

## 等待

关于接下来的十年，我能告诉你什么？奥德修斯驾船去了特洛伊。我待在伊塔刻。太阳东升、跨越天空、西沉，我只在有些时候会想起那是太阳神的烈火战车，月亮盈亏如常，我只在有些时候会想起那是阿耳特弥斯的银色小舟。春夏秋冬也在约定的周期里依次轮换。风时常都在刮。忒勒马科斯一年年长大了，吃了很多肉，受着所有人的娇惯。

我们不断有特洛伊战争的消息：时好时坏。吟游诗人咏唱着高贵的英雄们——阿基里斯、阿迦门农、埃阿斯、墨涅拉俄斯、赫克托、埃涅阿斯，以及其他勇士。我根本不把他们放在心上：我只等待奥德修斯的消息。他何时回来解除我的倦怠？他也出现在那些颂歌中，每每让我听得津津有味。他时而作了一次鼓舞士气的演说，时而使争吵不休的派系重归于好，时而制造耸人听闻的骗局让敌人上钩，时而提出明智的作战建议，甚至还乔装成逃跑的奴隶潜入特洛伊找到海伦本人，后者则——颂歌如此宣称——亲手为他沐浴、涂油。

这部分我可不爱听。

最后唱到了他所制定的木马计。接着消息通过一座座烽火台飞快地传来——特洛伊攻陷了，屠城和劫掠的传言不绝于耳。街道被血染得殷红，王宫则火光冲天，无辜的童男被扔下悬崖，特洛伊的妇女被作为战利品瓜分，国王普里阿摩斯的女儿们也在其中。然后，终于有了希冀已久的消息：希腊舰队起锚返乡了。

然后，就没了音信。

日复一日我登上宫殿顶层眺望海港，日复一日没有丝毫丈夫回家的迹象。有时会有船来，但并非我所企盼的。

别的船只载来了种种传闻。一些人说，奥德修斯及其人马在第一个停靠港喝醉了，他的手下造反了；其他人说，他的手下吃了一种有魔力的植物，失去了记忆，奥德修斯将他们缚住送上船，从而挽救了他们。一些人说奥德修斯与独眼巨人干了一架；另一位说不，那只是个独眼的客栈老板，而打架不过是因为没付账。一些人说一部分战士被食人者吃了；其他人说，那只是寻常的斗殴，咬耳朵啦，流鼻血啦，使刀子啦，捅出内脏啦什么的。一些人说奥德修斯来到一座被施了魔法的小岛，成为一位仙女的座上客；她将他的人变成了猪——在我看来这并非难事——但又把他们变了回去，因为她爱上了他，并用自己的仙手为他准备了闻所未闻的珍馐，两人还每晚疯狂地做爱；其他人说，那不过是家昂贵的妓院，而他则吃了老鸨的白食。

毋须说，吟游诗人们运用了这些题材并添油加醋了一番。他们总是当着我的面歌功颂德——奥德修斯是如何聪明、勇敢、足智多谋，如何与妖魔搏杀，以及如何深得众女神的垂青。惟一迟迟不归的原因是有一位神——有些人说是海神卜塞冬——在和他作对，因为被奥德修斯弄残废的独眼巨人是卜塞冬的儿子。或者有好几位神在和他作对或者是命运三姐妹，或者是别的什么神仙。可以肯定的是——吟游诗人们通过赞美我而暗示道——只有强大的神力才能阻挡我丈夫用最急切步伐回到我那亲爱的——可爱的——贤惠的怀抱中。

他们堆砌的辞藻越多，就指望我赏给越贵重的礼物。我总是迁就他们。当你得不到其他满足时，一句明摆着是虚假的赞美也多少是点安慰。

很难知道该相信什么。有时候我觉得人们编造这些故事仅仅是为了恐吓我，或是为了看到我热泪盈眶。折磨弱者肯定是别有一番乐趣的。

不过有传闻总比没有强，因而我贪婪地听着这一切。但又过了几年所有的传闻都销声匿迹了：奥德修斯仿佛遁入了地下。

## Unit1 Text B

### 游戏的规则

早在我六岁时，母亲就教我，万事要不露声色，才会成功，这是一种战略，就好比下棋。虽然那时，我们很少有人知道下棋。

“闭嘴。”有次走过买蜜饯的店，我硬拉妈的手不肯离开，哭着赖着要吃蜜饯。到家后，她说：“聪明人，就会察言观色，见风使舵。你至少得学会辨别风向。风，最厉害了，它无影无踪，却最有力。”

于是，当我们再次走过这家蜜饯店时，我便一声不吭，乖乖地管住自己的嘴巴。待母亲挑好了她需购的食品后，便很爽气地从货架上拿了一袋蜜饯，一并搁在账台上。

母亲擅长持家，因此，在她的精心治理下，我和哥哥们，都过得不错，至少不受我们四周环境的限制。我们住在旧金山的唐人街里，和大多数中国孩子一样，在餐馆和古董店后门的石子路上玩耍。我没有一点受穷的感觉。每日三餐，我们都吃得饱饱的，每餐五菜一汤。

我们住着一套有两个卧室的明亮、舒适和干净的公寓。我们公寓楼下，是一家中国糕团店。破晓时，当小街上晨曦尚未散尽时，我就能闻到甜烂的煮豆沙香。然后，是油氽麻球和咖喱鸡饺的香味溢上来。经常我还在床上，就听到父亲碰上门上班去了。

两排公寓之间的小路尽头，是一块空地，那是个小操场，置着滑梯、秋千架等。操场四周排列着石条凳，老人们常爱闲坐在这里晒太阳，嗑瓜子，用瓜子壳引着咕咕叫的鸽子。但我们最喜欢的，是那头的一条小径，幽暗，静谧，弯弯曲曲地延伸着，对我们来说带几分神秘。我的哥哥们曾沿着它潜入一家中药铺后门，窥视到老李把那种稀奇古怪的蛇虫百脚的干壳，和着什么东西的枯叶和干花，包成一小包一小包地卖给病家。据说有一次，他就用这种祖传的秘方，治好了一位被美国医生宣布了死刑的病人。药房边，是一个印刷房，专门印刷烫金的喜帖和过节用的彩旗。

再往前走，就是鱼市场。橱窗里展放着一池一池已注定不能生还的甲鱼和其他水产，它们徒然地在铺着绿瓷砖

的池里挣扎，同时还要互相倾轧争斗，为自己霸得一份较舒畅的空间。它们上方赫然写着一幅广告：“只供食用，不出售宠物。”穿着血迹斑斑白大褂的屠夫们，麻利地将顾客挑中的鱼剖膛开肚，一边坚决地向顾客保证：“都是活蹦鲜跳，刚刚捕捞上来的。”在生意比较清淡时，我们还能见到一篓一篓活生生的青蛙和螃蟹。大人们警告我们不能去惹冒它们。另外还有成箱的乌贼干，冰冻对虾，鱿鱼和鳗鱼。最令我害怕的是比目鱼。它们那扁平的身子和挤在一边的眼睛，令我想起一个被汽车压扁的小姑娘。我没看见她被碾死的情景，但一想起“压扁了”三个字，我就会联想到这条比目鱼。

小街拐角处，是一家只有四只桌子的名叫“宏新”的餐馆。在楼道的隐蔽处，有扇写着“店主自用”的门，我和哥哥相信，一到晚上，强盗们就会从这扇门后出现。旅游者们从来不上宏新去，因为那里的菜单只有中文字而没有英文。曾经有过一个高加索旅游者，硬要我和同伴们在宏新的橱窗前摆好姿势拍照，橱窗背景是一只浓油重酱的烤鸭。拍完照，我向他介绍宏新餐馆。他问我那里有些什么菜，我就大声数说着：“猪内脏、鸭脚掌，还有章鱼肫……”然后我和伙伴们笑着跑开了。我们逃到中国宝石公司的门洞里，担心他会追上来。

我妈为我取名薇弗莱，就是以我们住的街名命名的。薇弗莱·龚，是我用在文件和身份证上的名字，在家里，我叫“妹妹”。我是家里唯一的女儿，而且最小。每天上学前，总是母亲替我梳的头，她把我的浓黑的头发绞得紧紧的，编成两根硬扎的辫子。那日，当她又用那把尖齿硬木梳对付我的头发时，我生出一个要小小捉弄她一番的念头。

“妈，什么叫中国式的折磨？”妈只是摇摇头，她嘴里衔着一只发夹。然后她用水沾湿自己双掌，把我耳后的发丝抿平，再夹上发夹，尖尖的发夹扎得我头皮生疼。

“谁这么说的？”她问我，丝毫没有表示出对我的捣乱的斥责。我耸耸肩说：“我们班上的男孩子们都这么说，他们说做中国人最苦了。”

“中国人最能干了，”妈妈言简意赅地说，“中国人会做生意，还有中医和国画，在世界上享有很高的声誉。美国人才懒惰呢。中国人肯吃苦。”

Unit2 Text A

夏令时

弥赛亚，

你经常以新发现的记载来款待我们。请允许我通过你们的报纸，向公众传播我最近亲手制作的、我认为很有用

满绩小铺QQ：1433397577，搜集整理不易，资料自用就好，谢谢

的报纸。

前几天晚上，我在一家大公司里，引进了奎奎奎特和兰格先生的新灯，非常钦佩它的辉煌 但是人们普遍询问，它消耗的石油是否与其提供的光线不成比例，在这种情况下，在使用它。在那一点上，在场的人谁也不能使我们满意，这一点大家都同意，应该知道，如果可能的话，减少照明我们公寓的费用，这是非常可取的，因为其他家庭用品的费用都增加了很多。

我很高兴看到这种对经济的普遍关注，因为我非常热爱经济。

午夜过后三四个小时，我回家睡觉，脑子里充满了话题。早晨六点左右，我惊奇地发现房间里灯火通明，突然一阵意外的噪音把我吵醒了。起初，我想象着有几盏灯被带了进来，但擦了擦眼睛，我觉察到窗子进来了。我站起身来，向外张望，看看是什么时候，当我看到太阳刚刚从地平线上升起，他从那里把他的光线大量地注入我的房间，我的家人在前一天晚上疏忽地省略了关上百叶窗。

我看了看表，表走得很好，发现才6点钟。我仍然觉得太阳这么早就升起来有点不寻常，于是就翻阅了年历，发现那天正是他起床的时间。我也盼望着，发现他每天起得早一点，一直到六月底才起床，而且一年中任何时候都不耽误起床，一直到八点钟。你的读者和我一样，中午以前从来没有看到任何阳光的迹象，也很少看年鉴中的天文部分，当他们听说他起得这么早时，尤其是当我向他们保证他一起床就发光时，他们会和我一样惊讶。我对此深信不疑。我确信我的事实。谁也不能确定任何事实。我亲眼看见了。在接下来的三个早上，我重复了这个观察，我发现总是得到完全相同的结果。

然而，碰巧，当我向别人谈到这个发现时，从他们的表情，我可以很容易地看出他们并不完全相信我，尽管他们不愿用语言来表达。的确，有一位博学的自然哲学家向我保证，对于进入我房间的光线，我肯定是弄错了，因为众所周知，正如他所说的，在那个时候外面不可能有光，所以没有人能从外面进入；结果，我的窗户被意外地打开了，没有让光线进来，只是用来驱散黑暗……

这件事引起了若干严肃而重要的思考。我想，如果我早上没有这么早被唤醒，我应该在阳光下多睡六个小时，作为交换，第二天晚上在烛光下多睡六个小时，而烛光比前者贵得多，因此我热爱节约。让我把我掌握的那些小算术集思广益，并且做一些计算，在观察了实用性在我看来是对发明价值的检验之后，我将给你们一些计算，一个发现即使没有用处，或者对某事没有好处，也是毫无益处的。

为了这一发现的巨大利益，我如此自由地与公众交流和给予公众，我既不要求位置、养老金、独家特权，也不要求任何其它奖励。我希望能得到这份荣誉。但我知道很少有嫉妒心强的人会像往常一样否定我，说我的发明是古人所知道的，也许他们能从旧书里拿出段落来证明这一点。我不会与这些人争辩，古人并不知道太阳会在某个时间升起；他们可能像我们一样，有预言太阳升起的历书；但他们并不因此而知道他一升起就发光。这就是我所说的我的发现。如果古人知道了，那它可能早就被遗忘了，因为现代人，至少巴黎人并不知道，为了证明这一点，我只需要用简单的论点。他们受过良好的教育，明智而审慎，是世界上任何地方都存在的民族，像我一样，都自称热爱经济 而且，由于国家生活必需品要求他们缴纳许多重税，他们当然有充分的理由节约。我说，在这样的环境下，一个如此明智的人不可能靠着烟雾弥漫、不健康、极其昂贵的蜡烛光活这么久，如果他们真的知道的话，他们也许会白白地拥有如此多的纯净的太阳光。



## 大学毕业论文

招生委员会：

作为你们优秀大学选拔过程的看门人，你们也许在问自己：“为什么我们甚至要考虑亚当·哈珀·斯坦南·曼德拉·科洛维奇·弗兰的申请？”我的答案是什么？“我们一起去吧。”

从我小的时候，我就一直想上常春藤盟校、仍然贵得可敬的党校，或者所谓的安全学校，那里的标准太低了，我肯定会被录取，我的父母可以告诉他们的朋友“更适合”。嗯，当然，作为一个双种族的孩子，我不确定高等教育是否会成为我的选择。当我说双种族歧视时，我的意思是我父亲去了哈佛，我母亲去了奥伯林。当我年轻的时候，这种情况把我撕裂了，因为我从来不知道我属于哪个世界。我应该跟随我爸爸，变得非常成功和屈尊于任何人，还是应该梦想变得像我妈妈一样有创造力却又无能？我仍然不知道答案，但也许不知道是我最大的力量。

当我十二岁的时候，我第一次意识到世界的苦难，我用我的信托基金的分红飞往柏林帮助最近海啸的受害者。当我到达的时候，我发现海啸虽然没有影响到柏林，但我仍然可以加入一个活跃的表演团，并登上一张名为“YuaMa: 我们内心的超级风暴”的作品来表达我对受害者的同情。

回到美国后，我被圣卡罗米尔学院录取为遗产，在那里，我为那些喜欢坐在地板上的人设计没有腿的椅子，发展替代燃料，包括我对继母的愤怒，追求我热情而古怪的兴趣 写作、导演和主演一部关于我宿舍的 Web 系列（灵感来自我未出版的关于住在沙漠靴子里的老鼠的图形小说）。我还自愿做一名家庭教师，帮助公立学校的孩子学会撒谎，并停止背着五颜六色的背包，因为这是死胡同。我还擅长曲棍球、滑板和乘坐地铁，一边想：“看我，我在乘地铁！”

但是，这一切只是认识一个非常特别的人的序曲，他不仅改变了我的生活，而且改变了我对人类的看法。他是我每天见到的人，但是从来没有关注过他，直到有一天晚上，我从布什威克这个令人惊叹的俱乐部回家很晚，那个俱乐部更像是一个鸦片馆，里面有班卓琴和像样的炸薯条。当我回到我们的大楼，我必须被我所说的那个家伙从尤伯车里抬出来，虽然我从来没有对他说过比随便的“嘿”或“你是新来的吗？”更多的话。“他的名字叫帕特里克，他是我们的门卫之一。”

那天晚上，一旦帕特里克帮助我跌跌撞撞地来到我们的顶楼，为我冲了一杯古巴-老挝混合饮料 Fresh Direct 送给我的，完全可以接受的咖啡，我们开始交谈，一个新的世界打开了。帕特里克很多年前来到这个国家，从一个他称之为“别处”的地方来，我猜想他指的是我们楼里低得多的楼层。帕特里克还告诉我，他一直梦想着穿上精致的制服，签署一些神秘的包裹，这些包裹是联邦快递寄给他所谓的“像你这样令人印象深刻的年轻人”的，然后，后来，“把我能记得的一切都告诉侦探。”我想听个故事，尽管我已经把耳机夹紧，迷失在自己的旋律中，我点了点头：随便。

“我曾经和你一样是个男孩，”帕特里克开始说，“每个人都告诉我应该上大学。所以我到处申请，耶鲁、哈佛和普林斯顿都录取了我，虽然我在斯坦福被列入了候补名单，因为我在申请照片时梳头弄错了。所以我决定在我进入的每所学校都待一年，然后选择我最喜欢毕业的地方。事情进展得很顺利，我遇到了很多种人，都穿着莫卡西斯和谢特兰羊毛衫，上面有洞，尽管年轻女士们经常在嘴上涂珍珠和罐装糖霜。我学习了法律预科、医学预科和商业，还学习了波斯珐琅、伊比利亚罗纹蝶螈的演变以及桑德拉·布洛克的电影。但是，在那三年之后，我辍学了，并资助了一家名为 SnitSnot.com 的创业公司，为那些想把他们正在喝的啤酒的照片，连同他们的净资产，潦草地写在一个时

装模特的胸前，发送到半径五街区的每个人。我花了 28 亿美元卖掉了这个应用程序，然后用这笔钱买了一个太平洋上的私人岛屿。我周围都是世界上最杰出的艺术家、经济学家和科学家，就在我们即将揭开一个和平幸福的世界的秘密时，我想，你知道，我真希望我站在雨雪中，帮助那些名字太多、无法拖动行李箱的孩子。用臭气熏天的衣服进入电梯。所以我在这里。”

当然，我再也没有和帕特里克说话。但是他的话对我来说意义重大，因为我知道我可以在这篇文章里包括他们，这将使我在拥有完美 S.A.T.成绩和亚利桑那州攀岩顿悟能力的其他孩子中脱颖而出，或者那些死在他们怀里的兄弟姐妹中。那么，招生委员会，你不需要像我这样的人吗？一个雇用了一个苦涩的 38 岁的、毫无用处的英国文学博士为他写这篇文章的人吗？我，亚当·哈珀·斯坦纳·曼德拉·克洛伊奇·弗朗，从来没有读过一篇文章？

手指交叉，

即将入学的新生！！！！

## Unit3 Text A

### 欧洲大城市的音乐之旅：布拉格

布拉格是古典音乐爱好者的天堂。这个伟大的音乐城市有很多音乐厅，许多教堂举办音乐会（尽管要注意为易受骗的游客提供的昂贵而平庸的礼物）和许多节日。对捷克人来说，音乐制作一直是很自然的。

当然，我们必须从莫扎特开始，他在布拉格受到音乐界的尊敬。1787 年，他到该市进行了为期两个月的访问，享受了其他一些较短的停留时间，并热衷于他所受到的崇拜。他第一次来访是在那一年的一月，观看了“布拉格”交响曲——D 大调第 38 号交响曲——的首映，为了给它一个恰当的标题——一部光荣的作品偶尔被忽视，因为莫扎特最后三部交响曲的重点。

第一次凯旋的访问产生了一个歌剧的委托，它原来是一部什么歌剧——唐·乔瓦尼于 1787 年 10 月 29 日在普拉加剧院（现在称为庄园剧院）首映。墨水在乐谱上几乎没有干：莫扎特在第一场演出前一天就完成了。尽管准备工作混乱不堪，不得不推迟两周，但制作还是很成功。“鉴赏家和音乐家都同意，布拉格从来没有听到过任何与之相媲美的东西，”布拉格的《死亡观察》杂志报道。“莫扎特亲自指挥。当他进入乐池时，受到三重鼓掌的欢迎，当他离开时，这种鼓掌又重复了一遍。”

莫扎特的最后一次访问是在 1791 年 9 月，就在他去世前几个月。他来主持《第蒂托的克莱门扎》的首映，受委托以纪念神圣罗马皇帝利奥波德二世作为波希米亚国王的加入。庄园剧院又是演出场地。据估计，莫扎特在 18 天内就把这部歌剧打得一败涂地，可能是在弗兰兹·沙弗·苏斯梅尔的帮助下（今天人们尤其记得他巧妙地完成了莫扎特的安魂曲）。这种匆忙导致了人们对这项工作的普遍漠视，但在过去 30 年中它被重新利用，现在它已经牢固地成为该剧目的一部分。

在莫扎特之后，其他的一切看起来都像是一场高潮，但是也许由英雄评论家@theecret.ist 和@abkquan 等拥护的 Jan Dismas Zelenka 会拯救我们。泽伦卡 1679 年生于波希米亚，在布拉格学习，并在那里写下早期的作品，1710 年加入德累斯顿的宫廷管弦乐队。

泽伦卡虽然有少数忠实的追随者，但他无疑是巴洛克巨人之一——他的狂热者把他看成是天主教的巴赫教徒。他的大量作品的一个很好的切入点是 C 小调的第六三奏鸣曲，尽管其他奏鸣曲也非常值得一听。他在 C 小调的《安

魂曲》是一部美得令人惊叹的作品，他的戏剧《Votiva 小姐》展示了他的成就的规模。泽伦卡是伟大的人物之一，我们只是还没有承认。再多讲几个世纪。

塞伦卡的一个早期拥护者，帮助他重返音乐地图的，是十九世纪的作曲家贝德契·斯米塔纳，他曾在布拉格生活和学习，在旧帝国摇摇欲坠、它们各族人民开始寻求独立国家的年代，他成为捷克民族主义的化身。

斯米塔纳的喜剧《易货新娘》于 1866 年在布拉格首演，但是我们必须做的当然是 M Vlast（我的祖国），一部由六首交响诗组成的 19 世纪 70 年代的作品。维尔塔瓦河从源头到布拉格及其他地区。很少有城市如此亲切地庆祝。

安东尼·德沃夏克，出生在靠近布拉格的伏尔塔瓦河岸的一个村庄，拿着斯米塔纳的指挥棒作为捷克音乐的范例，也在布拉格学习，并在该市的一个剧院管弦乐队演奏。他创作的杰作不计其数，但《斯拉夫舞曲》恰如其分——它们是辉煌的缩影，对赋予这位布拉格作曲家国际地位至关重要。

现在我必须听从忠实的 @abkquan，谁提供“莫扎特和贝多芬同时代的 Myslivec, Stamitz[约翰或卡尔？Vanhal、Wranitzky、Reicha、托马舍克、沃利塞克等。他特别喜欢帕沙的 D 大调圣诞弥撒和沃舍克的交响曲，这是一部开创性的作品，为捷克音乐在 19 世纪后半叶的繁荣铺平了道路。

为了更好的衡量，@abkquan 补充了约瑟夫·苏克的交响诗《布拉格》、匈牙利吉奥吉·库尔塔格的《卡夫卡碎片》(理由是“布拉格和卡夫卡不可分割”)以及布拉格音乐学院学习、捷克小提琴家布胡斯拉夫·马丁的交响曲。爱乐团，20 世纪 20 年代移居巴黎，1941 年从纳粹逃往美国。交响曲属于马丁的美国时期，但对马丁的作品是一个很好的介绍，而第六交响曲恰如其分地引人入胜。

阿布奎恩对是否包括里奥什·扬涅克表示矛盾，他认为他的音乐世界“以布尔诺为中心，而不是布拉格”，但“实证主义恐龙”有一个巧妙的解决办法，指出扬涅克的歌剧《布鲁涅克的旅行》于 1920 年在布拉格首映。马克罗普洛斯事件发生在城市里。

## Unit3 Text A

### 轰炸之下的艺术

“把它们藏在山洞和酒窖里，但这岛上不会有一幅画离开。”温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)曾在 1940 年宣布，国家美术馆的藏品应该免于纳粹的袭击——但这些杰作也应该留在自己的地盘上。

还是应该放在它下面？因为国家美术馆实际上是通过把它们存放在地下，保存在北威尔士马诺德的一个老板岩矿中，来保证它的画的安全。将这些杰作藏在矿井里听起来不像是一个伟大的计划——但这些画实际上“在那里很开心”，米纳·穆尔·埃德(Minna Moore-Ede)说，她是最近的国家美术馆展览的策展人，这次展览的主题是“马诺德：国家珍宝洞穴”，主题是关于博物馆历史上的这一独特时期。

在第二次世界大战期间，许多艺术品在战争中被毁或被掠夺，再也没有被看到过。尽管很多作品都是由于个人和机构的英勇努力而保存下来的，但战争时期的一些艺术故事确实会让你对那些拙劣的作品望而却步。在巴黎，卢



浮宫于1939年被清空，3600幅画作被打包送往安全屋。蒙娜丽莎——现在被认为太脆弱而无法移动——在这个国家来回穿梭了五次，从城堡到修道院再到城堡，为了领先纳粹一步。

在英国，国家美术馆并不是迁往威尔士的唯一机构：大英博物馆将大宪章、米开朗基罗、拉斐尔和达芬奇的作品，以及包括莎士比亚和弥尔顿在内的珍贵书籍送到了位于阿伯里斯威斯（Aberystwyth）的威尔士国家图书馆。然而，即使这样也不够安全。在战争期间，他们挖了一个地下洞穴，里面有一个特殊的供暖系统，用来存放艺术品。

### 轴心国的阁楼

但藏艺术品的决心，为战后的纳粹一样强大。希特勒有一个宏伟的计划，要把他童年时的家乡林茨（Linz）变成一个拥有全世界最伟大艺术的超级博物馆。因此，为了实现这一过分夸大的野心，纳粹的盗窃行为是巨大而系统的。但在战争期间，这些工厂不得不转移到别的地方——许多人进入了奥地利阿尔陶西（Altaussee）的一个盐矿。

超过6500幅画作被存放在这里，包括米开朗基罗、鲁本斯、弗米尔和伦勃朗的作品，以及根特神坛的作品。他们所做的一切几乎是不可思议的：他们已经发出指示，一旦德国投降，所有的东西都会被炸毁。据信，该计划遭到当地矿工和一名纳粹官员的阻挠。他们用巨大的炸弹交换，等着把整个收集物都炸上天，而用较小的炸弹，引爆后只会把足够大的碎石砸下来，挡住入口。这些工作在地下一直安全，直到纪念碑工人——盟军的特别工作组——才得以完成。

不过，尽管把大师们关在盐矿里听起来有点亵渎神明，但至少它是黑暗而凉爽的——对这些画来说，这并不是最糟糕的条件。马诺德历史上最吸引人的一件事是1800幅画作被移到威尔士，最终为该机构开创了一个重要的保护新时代。

炸药被用来扩大矿井的入口，这样最大的作品就可以放进去，洞穴内的铁路系统也被开发出来，用来移动画作。在这个宽敞的空间里建造了六栋砖房，可以控制温度和湿度。

这个迷宫似的地下世界充满了艺术，也充满了生活：许多当地的人被雇来帮忙照看这些画。国家美术馆当时的首席策展人马丁·戴维斯（Martin Davies）搬进了附近的一间小屋，显然是在这个偏远的地方兴旺起来。画廊的流亡给了他一个机会，让他有机会与藏品近距离接触，他充分利用了这个机会，完成了永久藏品的主要新目录。

### 博物馆物资

这也是美术馆对如何最好地储存绘画的理解发展的一个关键时期。在20世纪40年代，国家美术馆实际上没有任何空调系统。不得不搬到马诺德意味着要进行大量的思考和研究，如何最好地收藏这些藏品，一个团队能够在可控的条件下密切监控这些画作。

在采石场外面有一个小工作室，他们在那里做了很多保护工作，这实际上是一个对画廊形成影响的时期，”穆尔-埃德说。战后，随着炸弹对画廊造成的破坏，无论如何都需要进行大规模的整修，因此增加了空调，并建立了一个新的科学部门。

然而，马诺德几乎从未发生过：最初的提议是把所有东西运到加拿大。大英博物馆馆长肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）对潜艇攻击的可能性感到紧张，当他与丘吉尔（Churchill）谈论此事时，这种想法完全被打消了。首相可能只关注了英国艺术在战时的爱国潜力。

马诺德显然是保守秘密的；有些令人震惊的是，在1983年之前，该矿一直作为秘密疏散地点被维持着，以防发生核战争。但是丘吉尔的预感，不管怎么说，把藏品放在家里的草坪上很重要，也被证明是正确的。在战争的最后几年，国家美术馆在伦敦展出了一幅“月份的照片”，这幅画是从马诺德的收藏中拿出来的。

这幅画的目的是为了振奋四面楚歌的英国人的精神，它引起了轰动——每月有3万名游客蜂拥而至，只为一睹一幅画的风采，其中最受欢迎的作品包括委拉斯开兹的《维纳斯的罗克比》和提香的《诺利·梅·坦吉尔》。

今天马诺德的照片只显示了伦敦洞穴里的画廊的幽灵，国家美术馆永远被战争所改变。即使每月只展出一幅画，这个国家机构与公众的联系也比以往任何时候都更加广泛和有力：俗话说，你不知道你得到了什么，直到它消失。



## 枪火管制的简单事实

让我们想象一下，我们生活在一个城市里，孩子们正死于严重的传染病。好消息是它的起因已经被很好地理解了，而且它的治疗方法——一种抗生素——唾手可得。坏消息是，我们的市议会已经被一个信仰治愈的邪教接管，它将竭尽全力阻止孩子们使用抗生素。毫无疑问，一些市民会温顺地指出，在我们的城市里，信仰治疗有着悠久的历史，我们必须尊重信仰治疗师——否则会显示出对他们信仰治疗自由的缺乏尊重。(信仰治疗师的主张是，如果每个幼儿园都有一位祈祷的信仰治疗师，孩子们一开始就不会感染。)有几个塔塔夫看到孩子们在痛苦中扭动、起伏，然后又在沾沾自喜的虔诚中扭动双手，不禁纳闷，为什么一个好上帝会把如此可怕的痛苦加在无辜的人身上——他一定有个计划吧！

我们确实住在这样的城市里。仅在 2008 年和 2009 年，美国就有 5,740 名儿童和青少年死于枪击。就在上周，包括 7 岁的奥利维亚·恩格尔(Olivia Engel)和 6 岁的杰西·刘易斯(Jesse Lewis)在内的 20 多人被杀。一些报道说，他们的尸体没有向悲痛欲绝的父母展示，以确认他们的身份；只是他们的照片。如果枪支管制有效，这些儿童中的绝大多数将会获救。我们知道这是事实，因为在有效控制枪支的社会中，儿童很少、很少、很少死于枪击。让我们更担心的是，当邪恶的问题出现在一年级的教室里时，那就是配备了一把铅笔刀。

在我们的社会生活中存在着复杂的、令人绝望的问题：赤字、债务和气候变化。枪支暴力，以及在学校和电影院等地消除枪支屠杀的工作，并不是其中之一。枪支管制对枪支暴力的作用肯定不亚于抗生素对细菌感染的作用。在苏格兰，在邓布兰事件之后，在澳大利亚，在塔斯马尼亚事件之后，在加拿大，在蒙特利尔大屠杀之后，在每一个案例中，都通过了必要的法律，使持枪变得困难，在每一个案例中...好吧，你会注意到，加拿大和澳大利亚总理没有发表与我们自己的总统相比的大屠杀吊唁讲话。

法律因地而异。在一些司法管辖区，比如苏格兰，基本上不可能拥有枪支；在其他国家，比如加拿大，这是非常非常困难的。从某种意义上说，严格的立法使得枪支拥有者难以拥有枪支，但这并不重要——这应该会给所有那些认为，私人拥有数亿枪支，试图让美国成为一个枪支健全的国家毫无意义的人带来希望。

正如我去年 1 月所写的，现代犯罪暴力研究的核心观点是，所有的犯罪——甚至包括令人发指的袭击和强奸等暴力犯罪——在某种程度上都是投机取巧的。建立一个低恼人的墙反对他们几乎是有效的建立一个高不可穿透的。这是富兰克林·齐姆林关于纽约犯罪的惊人研究的关键概念：每个人都认为，鉴于社会压力、贫民窟的病态、毒品交易的利润、绝望情绪的上升，没有希望改变日益增长的暴力循环。右翼坚持认为，这一代掠食者将让位给新一代超级掠食者。

纽约警察局通过经验和更好的组织发现，让犯罪变得更加困难会让犯罪变得更加罕见。这对于财产犯罪来说是不可否认的事实，常识和证据告诉你，即使是疯子所犯的罪行也是如此(用通俗易懂的英语来说，这个主题是值得的)。那些足够团结起来，能够杀死任何人的人，和正常人一样，都要遵守机会法则。即使是疯子也需要机会来表现他们的疯狂，并根据手头的可能性采取不同的行动。要求一个意图实施暴力行为的人具有非凡的决心和组织能力，那么暴力行为发生的可能性就会大大降低，在许多情况下甚至会降到零。

看看哈佛大学(Harvard)社会科学家戴维·赫明威(David Hemenway)关于枪支暴力的研究，就会明白它有多简单：“更多的枪支=更多的凶杀案”这句话就像敲响了一声可怕的钟声。一个国家的枪支越多，谋杀和屠杀儿童的案件就会越多。即使在这个枪支泛滥的国家，拥有严格枪支法的州发生的枪支谋杀案也比没有枪支法的州少。Hemenway 发现，在现实世界中，通常被认为是自卫用枪的案例，几乎都是关于不断升级的争吵的故事。“你多久可以适当地使用一把枪？”海明威进行修辞问道。答案是：一生零到一次。那么不适当呢——因为你在对抗中感到疲惫、害怕或喝醉了呢？有很多很多的机会。

所以，不要听那些在十分钟内看到二十个六、七岁的孩子死去，他们的身体被设计用来撕裂骨头和器官的子弹打得千疮百孔的人说，这是不可能的困难，甚至是特别复杂的问题。这很简单。调动政治意愿来实现这一目标可能是困难的。但是，对于需要做什么，毫无疑问或含糊不清，如果做了，也不会奏效。人们不得不相信，美国人在某种程度上是邪恶或堕落的，认为在地球其他地方发挥作用的同样的力量不会在这里发挥作用。要唤起政治意愿进行变革总是很难，不管这种变革显然是多么有益。调动政治意愿以确保汽车安全是困难的；呼吁政治意愿限制并有效

禁止在公共场所吸烟也是如此。在某个时刻，我们将成为一个枪支安全的社会，然后是一个枪支健全的社会，最后是一个没有枪支的社会。比你想象的要近。

Uni4 Text B

### 希望还是炒作？冷冻卵子的令人寒心的真相

根据伦敦妇女诊所的研究，卵子冷冻，也就是将卵子取出并低温储存以防止与年龄相关的衰退的过程，已经越来越受欢迎，从 2014 年以来增加了三倍。同时，最近对“社会性”卵子冷冻倡导者的报道，比如艾米丽·格罗斯曼博士，似乎给那些想在遇到合适的伴侣或推迟怀孕之前争取时间的女性带来了希望。从表面上看，冷冻卵子为妇女提供了这种呼吸空间：在不损害她们生活的其他方面的情况下，保留她们生孩子的机会。

除了最近的数据显示另一个故事。人类受精和胚胎管理局（HFEA）对 2014 年使用冷冻卵的妇女进行的一项研究发现，只有 14% 的植入周期是成功的。那么这项技术有多有效呢？鉴于支持卵子冷冻的有限证据，女性真的应该相信卵子冷冻作为一种生育解决方案吗？德蒙福特大学生殖研究中心的医学社会学家凯莉·鲍德温博士对此表示怀疑：“这项技术被当作一颗神奇的子弹来呈现，用来平衡男女之间的竞争环境。然而，成功率仍然很低。”

科学是相当简单的。正如英国生育诊所 Care 研发部主任西蒙·菲舍尔博士解释的那样，给患者注射药物刺激卵巢 10 天左右。然后把鸡蛋取出来冷冻并储存在实验室里。近年来冷冻过程变得更加有效：过去需要 4 个多小时，但现在只需几分钟就可以通过玻璃化技术完成，Fishel 认为这种技术“更有效”。他相信现在卵子冷冻“和试管受精一样好”——尽管根据 HFEA 的数据，成功率为 26.5%。

伦敦妇女诊所的高级研究助理 Zeynep Gurtin 博士和 Fishel 一样乐观。“玻璃化显著提高了冻融鸡蛋的存活率，从而提高了受精率。”然而，她觉得“这些潜在的成功要反映在国家和临床统计数据中还需要一段时间”。而且，即使卵子冷冻本身正在改善，目前的患者仍然可能面临问题——特别是如果他们超过最佳生育年龄。“这全是关于鸡蛋和取鸡蛋的妇女的年龄，”Fishel 说。卵子冷冻可能延缓衰老过程，但不能逆转。

45 岁的 Brigitte Adams 冷冻了 39 岁的鸡蛋，很难学会这一点。“当我把鸡蛋冷冻起来时，它赋予了我力量；我没有遇到任何人，我想等待一个伴侣生孩子。当我生了 11 个蛋时，我的医生说，‘恭喜你，’——就是这样。当她随后去解冻她的卵子时，只有一只存活到可以植入的程度——尽管她怀孕了，但是几个星期后流产了。“我从来没想到这不会起作用。这就是我最后一次生孩子可能性。”

亚当斯觉得她没有得到足够的信息。她希望有人建议她多做几个周期——Fishel 建议至少做 20 个鸡蛋以获得最佳成功机会——重复这个过程超过两到三个周期，特别是那些超过 30 多岁的人。并更好地把握现实。

显而易见的答案可能是在更早的时候冷冻鸡蛋。但在英国，HFEA 的储存期限为 10 年。古丁说：“我不认为许多 30 岁以下的妇女会考虑按照现行规定冷冻她们的蛋。”即使没有监管，鸡蛋冷冻的巨大成本——在英国大约是 10000 英镑——对大多数人来说也是相当大的障碍。虽然卵子冷冻可以医疗保险（例如，癌症），但出于“社会”目的，它必须是私人进行的。

亚当斯认为，所有这一切都需要“更清晰的谈话”——一个能够容纳大量失败的可能性并因此允许妇女管理风险的谈话——例如，具有多个周期。“我们读了很多关于妇女冷冻她们的蛋的故事，但这只是故事的一半：前半部分，那里仍然有希望和乐观。”

她还认为，媒体对公司资助的鸡蛋冷冻的报道（例如苹果和 Facebook 等美国公司的报道）“掩盖了这样一个事

实，即鸡蛋冷冻仍然是一个前沿的医疗程序，并不适合所有人。”

鲍德温认为，准确报告数据的责任也在于诊所。“许多研究表明成功的几率很高，这些研究都来自于专门从事鸡蛋研究的诊所，这些诊所的鸡蛋比冷冻鸡蛋的平均使用者要年轻得多。临床医生需要诚实地告诉他们多大可能在他们自己的实验室中复制这些结果。”

再说一次，大多数专家都认同一个简单的事实，就是没有足够的证据证明鸡蛋冷冻是哪种方式的。鲍德温说“由于接受卵子冷冻的妇女人数比接受试管受精的人数少得多，所以需要一些时间才能收集到有意义的数据。”最终，在科学家们确定卵子冷冻到底有多有效之前，这个故事应该从授权转向更谨慎的方法，考虑到过程的易错性，并且用 Brigitte 的话说：“这可能是你的计划 B，但是你也需要一个 C 计划。”

## Unit5 Text A

### 揭开 Mooc 的神秘面纱

2011 年，当大规模的在线开放课程首次成为众人关注的焦点时，许多人看到了这些课程的希望，即一种革命性的力量，通过扩大获取机会和降低成本，将扰乱传统的高等教育。希望 MOOC——来自精英大学的课程，大多数是免费的，在某些情况下每班招收数十万学生——能够使任何人获得教育，从土耳其的村民到美国的辍学者。

遵循 Gartner 研究小组开发的新技术产品的“炒作周期”模式，MOOC 已经从 2012 年的“高涨预期”跌到了“幻灭谷”。

幻灭有几个原因。首先，MOOC 的普通学生不是没有其他高等教育机会的土耳其村民，而是一个拥有学士学位和全职工作的年轻美国白人男子。

2012-13 年间，密歇根大学和宾夕法尼亚大学 MOOCs 每招收 10 名学生，就有 8 人拥有某种学位。学历差距最明显的国家是那些被认为受教育程度低的国家中，这些课程影响最大的国家：在巴西、中国、印度、俄罗斯和南非，大约 80% 的 MOC 学生拥有大学学位，而在总人口中，只有 5% 的学生拥有大学学位。这些数据代表了通过 Coursera 提供的超过 24 门课程，Coursera 是一家盈利公司，与大学和组织合作提供在线课程。

第二个问题是，当 MOOC 取代传统课程时，有相当多的学生不及格。加州州长杰里·布朗在圣何塞州立大学支持的一项广为宣传的实验失败了。在一个 MOOC 中，只有 25% 的学生通过了考试；在另一个 MOOC 中，只有 50% 的学生通过了考试，远低于校内同等水平的学生。

这些 MOOC 是由乌达市提供的，乌达市的联合创始人塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）在 2011 年在斯坦福大学向世界开设了人工智能课程并于 190 个国家签约了 16 万名学生，之后经常被认为推广了大量课程。但他最终



发现，他设计的 MOOC 是为那些他曾在斯坦福任教的、自我激励的、聪明的学生，或者是他 18 岁的大学生设计的，那时他基本上是在波恩大学图书馆自学成才。

Thrun 博士在去年秋天决定把公司重心转移到企业和职业培训上，并收取课程费用后，告诉我“基本的 MOOC 对于学生群体中前 5%的人来说是件好事，但对于后 95%的人来说不是件好事。”

几乎所有 MOOC 都来自世界顶尖大学。他们的老师习惯于教最聪明的学生，可能不了解一般学生的动机、学习困难和自律。

此外，对于许多教师来说，这些课程是在线教育的在职培训。《高等教育编年史》在 2013 年调查中，三分之二的中国教育部教授表示，在他们第一次开办网络课程之前，他们从未教过完全在线课程。许多大学为了响应最初的炒作，在网上匆忙地选课，经常选择受欢迎的教授或志愿者，而不是为 MOOC 环境寻找最好的老师。一个已经拥有高级学位的学生能更好地掌握这种课程，尤其是一门涉及难题的课程。

一个科目中最好的网络教授可能在街对面的本地学院任教。“我们能不能在一所小学校里通过一位好老师？”“当然，”Coursera 的创始人之一 Daphne Koller 说。“我们与个别教授合作的带宽有限。”

Coursera 和 edX 是 MOOC 的两个主要供应商，它们基本上充当了美国在线高等教育的看门人，在虚拟世界中复制了美国新闻与世界报道排行榜确定的现实世界中的优先顺序。顶尖大学之所以在排行榜上占有一席之地，主要是因为他们招收了最聪明的学生，在学术上花的钱比任何人都多，并且带来了最多的研究经费。这些属性对于两个提供商想要吸引但无法达到的学生来说都不重要。

许多教育家认为，使用我们判断传统高等教育（声望、完成率）的尺度，MOOC 未能实现他们最初的承诺。

但这些指标并没有考虑 MOOC 是如何被使用的。学生可以在没有财务风险的情况下注册他们想要的课程。有些人可能想尝试一下特定的讲座，或者为投资者准备一份商业计划，或者为下一天的演讲上课。

称之为“准时教育”。这些学生没有计划完成课程，当他们停止学习时，他们没有什么可失去的。MOOC 以学生自己的速度提供块学习。

以 Leo Cochrane 为例，他已经获得了学士学位，但是从弗吉尼亚大学达顿商学院免费上了网络课程，以帮助扩展他的空气净化业务。这门课程对时间紧迫的企业家来说是完美的。他没有兴趣或钱去走一条能带他去传统校园，甚至去上老式的网络课程的道路，因为网络课程对于讲课和完成作业有着严格的截止日期。

有了 MOOC，他可以在跑步机上跑步时用 iPhone 观看视频讲座，并从教学大纲中挑选需要学习的内容。MOOCs 控制学生。学生可以在任何时候做他们想做的事或多或少，这是许多人从来没有完成课程的一个原因。大约每 10 个完成一个。

在 MOOC 浪潮中成名的公司有向大众提供无拘无束的精英教育，并降低大学学费的愿景（现在仍然如此）。但 MOOC 的甜蜜点远没有那么鼓舞人心和令人信服。课程已经成为课堂学习的重要补充和专业发展的工具。

2008 年，乔治·西门子（George Siemens）在加拿大联合教授了第一届 MOOC，他称之为“影子学习经济”，这种经济与正规教育同时发生，很大程度上是教科书对课程的补充。

这就是大规模开放网络课程的成功故事，因为它们从宣传周期的“幻灭的谷”走向“启蒙的斜坡”，走向“生产力的高原”。

## Unit5 Text B

### 学生参与

在教育中，学生参与度是指学生在学习或被教学时表现出的注意力、好奇心、兴趣、乐观和热情的程度，它延伸到他们必须学习的动机水平，并在教育中取得进展。一般来说，“学生参与”的概念是基于这样的信念，即当学生好



奇、有兴趣或受到启发时，学习就会提高，而当学生感到无聊、冷静、不满或其他“脱节”时，学习就会受到影响。

然而，在许多情况下，学生参与也可能指学校领导、教育工作者和其他成年人如何更充分地“参与”学生在学校的管理和决策过程、计划和学习机会的设计或公民生活中。他们的社区。例如，许多学校对学生进行调查，以确定他们对许多问题的看法，然后利用调查结果以尊重或回应学生观点和关注的方式修改政策或方案。学生也可以提出自己的问题，调查他们的同龄人，然后向学校领导或校董会提出结果，以倡导改变计划或政策。

在教育领域，近几十年来，学生参与这个术语越来越流行，这很可能是由于人们越来越了解某些智力、情感、行为、身体和社会因素在学习过程和社会发展中所起的作用。例如，关于学习的各种各样的研究已经揭示了所谓的“非认知因素”或“非认知技能”（例如，动机、兴趣、好奇心、责任、决心、毅力、态度、工作习惯、自我调节、社会技能）之间的联系。和“认知”学习结果（例如，提高学习成绩、考试成绩、信息记忆、技能获取等）。当教育者讨论或优先考虑教育策略和教学技术时，学生参与的概念通常出现，这些策略和教学技术涉及发展、智力、情感、行为、身体和社会因素，这些因素或增强或削弱学生的学习。

虽然学生参与的概念似乎很简单，但在实践中可以采取相当复杂的形式。以下示例说明了在学校中讨论或解决学生参与的几种方式：

**智力投入：**为了增加学生对课程或科目的投入，教师可以创建吸引学生兴趣或激发他们好奇心的课程、作业或项目。例如，教师可以给学生更多的选择，而不是他们被要求写的主题（这样学生可以选择一个他们特别感兴趣的主体），或者他们可以让学生选择他们调查一个主题的方式或者证明他们学到了什么（一些学生可以选择写论文时，其他人可以制作短视频或音频文档，还有些人可以制作多媒体演示）。

**情感投入：**教育者可以使用各种各样的策略来促进学生的积极情绪，这将促进学习过程，减少消极行为，或防止学生辍学。例如，可以重新设计教室和其他学习环境，使它们更有利于学习，教师可以重点监控学生的情绪并询问他们感觉如何，或者学校计划可以提供咨询、同伴辅导，或者通常提供其他服务。寻求给予学生在学业上获得成功所需的支持，并对学校和学习感到积极、乐观或兴奋。

**行为参与：**教师可以建立课堂常规，使用一致的线索，或者分配学生角色来培养更有利于学习的行为。例如，小学教师可能会使用提示或手势，帮助年轻学生重新集中精力在课上，如果他们分心或吵闹。例如，老师可以拍手三次，或者举手，向学生发出停止说话、回到座位或开始一项新活动的信号。教师也可以建立一贯的例行程序，帮助学生在课堂上继续完成任务或保持忙碌。例如，班级可以定期分成小组，或者把他们的座位排成一个圆圈进行小组讨论，或者老师可以要求学生轮流主持某些活动。通过在课堂例行程序中引入变化，教师可以减少当学生坐在同一座位上，做类似的任务，并延长一段时间时可能出现的单调和潜在的脱离。

**身体接触：**教师可以使用身体活动或例行程序来刺激学习或兴趣。例如，“动觉学习”指的是在学习过程中使用物理运动和活动。老师不让学生大声回答问题，而是让学生走到黑板前，口头回答问题，同时把答案写在黑板上（在这种情况下，理论是学生在复数形式时更容易记住信息）。同时大脑的各个部分，即专门用于说话、写作、身体活动等的各个部分。教师还可以引入短期的体育活动或快速锻炼，特别是在小学期间，以减少焦虑，烦躁，或分心的行为。此外，美国各地更多的学校正在解决学生的身体需要，例如，为所有学生提供免费早餐（因为脱离学习和学习成绩差与饥饿和营养不良有关）或晚些时候开始上学（因为青少年的睡眠模式和需求与成年人不同，并且青少年在早上晚些时候可能更容易学习）。

**社会参与：**教师可以使用各种策略通过社会互动来刺激参与。例如，学生可以配对或分组以合作进行项目，或者教师可以创建学生参加的学术竞赛，例如，友好竞赛，其中一组学生构建机器人，以便在最短的时间内完成特定任务。诸如辩论队、机器人俱乐部和科学博览会等学术和共同课程活动也汇集了学习经验和社会互动。此外，诸如示范学习或顶峰项目等战略可能要求学生经常向当地社区的专家小组公开介绍他们的工作，而诸如基于社区的学习或服务学习(通过志愿服务学习)等战略可能要求学生公开介绍他们的工作。可以将公民和社会问题引入到学习过程中。在这些情况下，了解社会问题，或积极参与社会事业，可以提高参与度。

### 一个细胞是怎样发育成个体的？

生物学上最大的谜团之一是一个受精卵是如何产生大量的细胞类型、组织和器官的，这些细胞类型、组织和器官能够结合在一起形成一个身体。现在，单细胞测序技术和计算工具的结合为这个过程提供了迄今为止最详细的图像。在本周《科学》杂志在线版的三篇论文中，研究人员报告了对发育中的斑马鱼或青蛙胚胎中的大多数细胞的基因活动进行了多次快照。然后，他们以几分钟到几个小时的间隔收集这些数据，将其整合成连贯的、逐个细胞的胚胎形成历史。

“我的第一反应是，‘哇！’”柏林医学系统生物学研究所的发育生物学家罗伯特·津岑说。就在上周，《科学》杂志线上版的另外两篇论文追踪了涡虫（简单的扁形虫）在被切成多段后的再生过程中细胞与细胞的基因活动。在脊椎动物中，“复杂性要高得多”津岑说。

然而，研究人员设法追踪了数千个细胞及其后代的新身份。德国海德堡欧洲分子生物学实验室的进化发育生物学家得特勒夫·阿伦特说：“我认为未来的发展将是常规单细胞胚胎测序。”

所有这些研究都是先将不同阶段的胚胎缓缓溶解在特殊的溶液中，然后摇晃或搅拌它们以释放单个细胞。然后，研究人员确定了每个细胞的信使 RNA（mRNA）链的序列，这反映了被转录的基因。

在哈佛大学，由 Allon Klein, Marc Kirschner 和 Sean Megason 领导的团队专注于斑马鱼和青蛙。在他们的鱼类研究中，Klein 和 Megason 分析了大约 92000 个斑马鱼细胞，汇编了来自 7 个不同胚胎阶段的 mRNA 数据。他们的研究小组从 4 小时的胚胎开始，在受精 24 小时后结束——这是基本器官开始出现的时刻。每个细胞的基因活动模式揭示了它的发展方向和最后它的最终身份。

为了追踪这些细胞及其后代是如何随着时间变化的，研究人员在一些单细胞鱼胚胎上装备了基因示踪剂；将许多独特的微小 DNA 片段注入胚胎的细胞质中。在细胞在生长中的胚胎中不断分裂时，这些片段序列进入细胞核并合并到染色体中。在实验结束时，每一个细胞系最后都有一个独特的序列片段结合。通过将这些信息与基因活性图谱结合，研究小组可以追踪细胞的命运，观察受精卵是如何产生各种特殊细胞的，如心脏、神经和皮肤。

在另一项研究中，由哈佛大学发育生物学家亚历山大·希耶领导的研究小组创造了自己的算法来追踪成熟斑马鱼细胞。在研究组每隔 45 分钟采样超过 9 小时生长的早期胚胎细胞和测序其 mRNA 后，软件通过收集完全分化细胞的基因活动和分析 next-oldest 胚胎细胞的最相似的基因活动记录来重建每个细胞的档案。该系统在每个胚胎阶段逆向工作，一直到最初的根基——初始的、未分化的细胞。

这些分析带来了一些意外。发育生物学家曾经认为，一旦一个细胞开始沿着一条变成肌肉细胞的道路前进，它就不会迷失方向。但是一些斑马鱼细胞在中途转变成了另一种类型，这可以从它们的基因活动变化中看出，希耶和他的同事报告说。

在热带非洲爪蟾的胚胎中，Kirschner 和 Klein 测序了在受精后 5 到 22 小时进行了 10 个胚胎阶段的单细胞 RNA 序列。基因活性数据显示，即使青蛙胚胎看起来是一个未分化的斑点，它的细胞也已经开始以它们最终的身份出现，比如尾巴等。

当 Klein, Kirschner 和 Megason 比较青蛙和斑马鱼的结果时，他们发现了惊人的差异。例如，某些类型的细胞的发育路线因物种而异。

两个研究斑马鱼的小组也都追踪了那些可能严重干扰发育的突变鱼的基因活动。两组不同的突变完全消除了特定类型的细胞——可能是那些直接受干扰基因影响的细胞——但大多数其他细胞几乎正常分化。

西雅图华盛顿大学的发育生物学家 David Kimelman 说，这个新结果“是理解发育生物学一个基本问题的重大成就。”

Text B

### 人造甜味剂可能会以危险的方式改变我们的肠道细菌

我们中许多人，尤其是那些喜欢吃蛋糕却假装没有那么做的人，我们对人造甜味剂又爱又恨。这些看似神奇的分子带来了一种美妙的味道，而不是通常的热量。然而也有一些担忧。许多人怀疑，所有这些甜蜜都是为我们的健康付出了一些隐形的代价的，尽管科学只指出了这些问题之间的模糊联系。

去年，一个由以色列科学家组成的小组提出了一个更有力的理由。研究人员从对老鼠的研究中得出结论，摄入人造甜味剂可能导致——所有这些事情——肥胖和相关的疾病，如糖尿病。这项研究并不是第一个在动物身上注意到这种联系的研究，但它是第一个找到一个合理原因的证据的研究：甜味剂似乎改变了肠道细菌的数量，这些细菌直接影响新陈代谢，即将食物转化为能量或储存的燃料的过程。这一结果表明，这种联系可能也在人体中存在。

在人类和小鼠中，消化和从食物中提取能量的能力不仅取决于我们的基因，还取决于我们消化系统中数以万亿计的微生物活动；这些细菌统称为肠道微生物群。以色列的这项研究表明，人工甜味剂增加了肠道细菌的数量，这些细菌能够有效地从食物中提取能量，并将能量转化为脂肪。

在以色列的实验中，10 周大的老鼠每天被喂食一定剂量的阿斯巴甜，三氯蔗糖或糖精。另一组老鼠喝水时加入了两种天然糖，葡萄糖或蔗糖。11 周后，接受糖的老鼠表现良好，而喂食人工甜味剂的老鼠血糖水平异常高，这表明它们的组织很难从血液中吸收葡萄糖。如果不加以控制，这种“葡萄糖耐受不良”会导致一系列健康问题，包括糖尿病，以及肝脏和心脏疾病的高风险。但这是可逆的，在对小鼠使用广谱抗生素杀死所有肠道细菌后，微生物种群



最终也恢复了原来的组成和平衡，血糖控制也一样。

研究人员还发现，食用人工甜味剂后大量繁殖的微生物种群与其他研究人员发现的在人的肠道中特别丰富的微生物种群完全相同。

Jeffrey Gordon 是圣路易斯华盛顿大学的一名医生和生物学家，他的研究表明细菌和肥胖之间的这种关系不仅是巧合。Gordon 指出，超过 90% 的肠道细菌来自两个亚种——拟杆菌门和厚壁菌门。Gordon 和他的团队几年前发现，基因肥胖的老鼠（缺乏产生瘦素的能力，瘦素是一种限制食欲的激素）比正常老鼠的拟杆菌门细菌少 50%，厚壁菌门细菌多 50%。当他们将肥胖老鼠身上的厚壁菌门菌群样本转移到正常老鼠身上时，正常老鼠变得更胖了。Gordon 说，这种反应的原因是双重的：厚壁菌门细菌移植的肥胖小鼠产生更多的酶，帮助动物从食物中提取更多的能量，而且这些细菌操控正常小鼠的细菌触发脂肪的存储，而不是发生能量的崩泄。

Gordon 认为，类似的情况也发生在肥胖的人身上。他发现，当胖人通过低脂或低碳水化合物饮食减肥时，拟杆菌门细菌与厚壁菌门细菌的比例增加。斯坦福大学微生物学家 David Relman 说，这一发现表明，人类肠道中的细菌可能不仅会影响我们从饮食中提取卡路里和储存能量的能力，还会影响荷尔蒙的平衡，比如控制我们暴饮暴食行为的瘦素，导致我们中的一些人在任何情况下都比其他人吃得多。

当然，最紧迫的问题是人工甜味剂是否真的会使人生病和发胖。Segal 认为他们可能会，至少在某些情况下。他和他的团队分析了一个包含 381 名男性和女性的数据库，发现摄入人工甜味剂的人比其他人更容易超重。他们也更可能出现糖耐量下降。事实上，众所周知，肥胖是导致葡萄糖耐受不良以及更严重的葡萄糖相关疾病（如糖尿病）的一个风险因素。

这些数据并不能证明是甜味剂造成了这些问题。事实上，很有可能超重的人比其他人更容易食用人工甜味剂。但 Segal 的研究小组更进一步，直接在一小组通常不吃人工甜味剂的健康苗条的志愿者身上测试了这种联系。在服用了美国食品和药物管理局规定的最大剂量糖精 5 天一个周期后，7 个受试者中有 4 个葡萄糖耐量降低，肠道微生物也出现了突变。三名葡萄糖耐量没有下降的志愿者的肠道微生物没有变化。

科学家们说，虽然不是每个人都容易受到这种影响，但研究结果确实值得进行更多的研究。这个以色列研究组在其论文中总结说，人工甜味剂“可能直接助长了它们本打算对抗的流行病”——也就是说，人工甜味剂可能至少正在让我们中的一些人变得更胖，更容易生病。



## 如果莎士比亚有个姐姐

在莎士比亚的时代，没有任何一位妇女能写出莎士比亚那样的剧作，绝无可能。既然事实难寻，不那就是，在莎士比亚的时代，没有任何一位妇女能写出莎士比亚那样的剧作，绝无可能。

既然事实难寻，不妨让我想象一下，若是莎士比亚有一个天资聪颖的妹妹，比方说，朱迪丝，那会发生些什么事情。莎士比亚本人很可能上了文法学校——须知他的妈妈继承了一笔遗产，他在那里学习拉丁文——奥维德、维吉尔还有贺拉斯——还有基础的文法和逻辑。众所周知，他是个顽劣的孩子，在别人的地界偷猎野兔，或许还打到了一头鹿，还不该结婚时，便不得不娶进了邻家的女子，还没足十个月，便为他生下了一个孩子。这场闹剧让他跑去了伦敦自谋生路。他似乎对剧院情有独钟，先是在后台门口为人牵马，很快，就加入了剧团，成了当红的演员，从此长住世界的中心，交游甚广，无人不识，在舞台上实践他的艺术，在街头巷尾磨炼自己的才智，甚至登上了女王的殿堂。

而此时，我们不妨认为，他那位天资聪颖的妹妹则是留在了家中。她和莎士比亚一样，喜欢冒险，富于想象，也渴望去外面见世面。可没人供她读书。她没有机会学习文法或是逻辑，更不用说阅读贺拉斯或是维吉尔。她偶尔会拿起一本书翻上几页，那大概还是她哥哥的。可这时，父母进来了，让她去补袜子，要么就是去看着炉子上的饭菜，不要在书本纸张上浪费时间。他们语气严肃，但态度和蔼，因为他们毕竟家境殷实，知道女人的生活状况究竟是如何，也疼爱自己的女儿——没错，父亲极有可能把她当作自己的掌上明珠。说不定，在存放苹果的阁楼上，她也曾偷偷写过几页纸，不过，想必是小心藏好，或是烧掉了。可惜的是，要不了多久，她还不过十来岁，便被许给了邻居家羊毛商的儿子。她又哭又闹，说自己讨厌这门亲事，为此遭了父亲的一顿痛打。后来，父亲不再责骂她，而是求女儿不要惹他伤心，不要在婚姻大事上让他难堪。他说会给女儿一条珠链，或是一条上好的衬裙。说这话时，父亲的双眼噙着泪水。这让做女儿的怎么能不听从呢？她怎么会让父亲伤心呢？唯有生来的才情让她硬下了心肠。她把自己的物品收拾成一个小包袱，在一个夏夜沿着绳子爬下了窗，上路去了伦敦。她还不到十七岁。树篱间的鸟儿也不如她的歌声悦耳。对于词汇的音韵，她和哥哥一样，有着最敏捷的想象力。和哥哥一样，她也钟情于戏剧。她站在后台门旁，她说，她想演戏。男人们当面嘲笑她。剧院经理——一个多嘴的胖男人——更是一阵狂笑，嚷嚷地说了一通狗儿跳舞和女人演戏什么的——女人哪里会演戏，他这么说。他还暗示——你们一定能想到他暗示了什么。她无处训练她的才艺。难道能让她去找家酒馆就餐，夜半三更还在街头徘徊？不过，她的才华适宜写小说，她渴望能从男人女人的生活中以及对他们癖性的研究中汲取充足的养分。最后——要知道她还很年轻，长得和诗人莎士比亚十分相像，同样是灰色的眼睛，弯弯的眉毛——最后，演员经理尼克·格林对她心生怜悯，她发现自己怀了那位先生的孩子，所以——当诗人的心为女人的身体所困，谁能知道她心中的炽热和狂暴呢？——在一个冬天的夜晚，她结束了自己的生命，葬身在某个十字路口。如今，那里成了大象城堡酒店，门外停靠着往来的公共汽车。

在我看来，若是在莎士比亚的时代，有一位妇女的才华堪与其比肩，她的人生故事大致就会是这么个样子。

但是，就我而言，我还是同意那位已逝的主教，倘若他的确做过主教——也就是说，莎士比亚时代的妇女，若是有如莎士比亚一般生就如此的才华，那绝对是不可思议的事情。因为如此才华是不可能诞生在日夜操劳、大字不识、卑躬屈膝的一群人当中的，不可能诞生在英国的撒克逊人和不列颠人当中，也不可能诞生在今天的工人阶级中。那么，按照特里威廉教授所说，那些尚且年幼，便被父母逼去做工，而在法律和习俗的束缚下又不得脱身的妇女中，又怎能诞生出如此的奇葩？但妇女中必定也有天才，正如工人阶级中也一定存在天才一样。间或会有一位艾米莉·勃朗特或是一位罗伯特·彭斯一时间大放异彩，证明了天才的存在。但这种天才想必不曾载于史册。但是，当我读到有位女巫被推入水中，读到某个女人被魔鬼附了身，一位聪明的女人在卖草药，甚至是某位声名显赫的男人有位母亲时，我就想到，沿着这些踪迹找下去，就会找到一位被埋没的小说家，一位受压制的诗人，某位默默无闻、不为人知的简·奥斯汀，某个艾米莉·勃朗特正在荒野上撞得头破血流，或是在路旁愁眉苦脸，因为天赋的折磨让她发了狂。确实，我甚至要去猜想那位写下那么多首诗，却不曾签上真实姓名的“无名氏”，多半是位女人。我想，是爱德华·菲兹杰拉德暗示说，创造了这么多民谣和民歌的，是一位女人，她为自己的孩子低声哼唱，来打发纺线的时光，

度过漫长的冬夜。

unit7 Text B

### 这就是纽约

E.B 怀特 选摘自《这就是纽约》

诗歌压缩在很小的空间，加上韵律，必然意味深长。纽约就像一首诗：它将所有生活、所有民族和种族都压缩在一个小岛上，加上了韵律和内燃机的节奏。曼哈顿岛无疑是地球上最壮观的人类聚居地，数百万常住居民能够感觉这首诗的魔力，但谁又能说得清它的全部含义。高入云端，美轮美奂的写字楼下，是破烂不堪的贫民窟。河滨教堂必恭必敬地举行圣餐礼，隔几个街区，哈莱姆区的伏都教就在施展魔法。商界大亨乘豪华轿车沿东河快行道直驶华尔街，路经几百码外吉卜赛酋长的栖身处，但此大亨与彼酋长从不照面，况且，酋长们还没起身，他们的生活比大亨悠闲，醉酒的时候更多。

纽约与巴黎不同，与伦敦也不同。它不是斯波坎市乘六十倍，也不是底特律市乘四倍。它让所有城市望尘莫及。它甚至想法儿在大萧条最低迷的时刻，凌空达到了最高点。帝国大厦拔地而起，高达一千二百五十英尺，而此时，草木长出地面六英寸也是疯狂。（大厦顶部有一座飞艇系留塔，但从没有飞艇造访过；不景气的时候，需要雇人冲洗厕所；它还在大雾中给一架飞机撞过，无数次遭受雷击，时常有人想不开，从楼顶纵身跃下，以致行人经过第五大道和三十四街交界处时，都会下意识地加快脚步。）

曼哈顿东西南北，再无可以扩张处，只有向高空发展。这一点，便是它气势恢弘的主要原因了。它对美国的意义，如同乡下教堂的白色塔尖——那是理念与信仰的实在象征，飞升的白翎呼唤，道路就在上面。夏季的游客，乘车晃晃荡荡驶过地狱之门大桥，在皇后区的鸽舍和后院上空滑行，从卧铺车厢的窗子眺望西南，第一抹晨曦投射在中城钢铁铸造的尖顶上，他能清晰无误地看见城市腾身而起：高墙与塔楼升高，烟雾升高，温度暂时还没有升高，千百万醒来的人们，希望和激情也在升高——如一柄犀利的长矛直逼苍穹。

纽约竟能运转，简直是个奇迹。事情让人完全难以置信。居民每日刷牙，得从卡兹基尔山区和威切斯特县山中汲来几百万加仑清水。曼哈顿的小伙子给他在布鲁克林的女孩儿写信，爱的信息是通过充气管道吹给她的——“噗”的一声，就这样子。电话线、电力线、蒸汽管、煤气管、污水管的地下系统，已经是个足够的理由，让人把曼哈顿岛丢给上帝和象鼻虫了。每次切开人行道，手术的噪声都吵得人毛骨悚然。按理说，纽约早就该毁于恐慌、大火、骚乱，或者循环系统某些攸关重大的供应管线的失灵，或者哪种莫名其妙的短路。城市早就该在某个意想不到的瓶颈处，发生难以收拾的交通混乱。食品供应线若是中断，只须几天，城市就将饿毙。贫民窟流行或船只上的老鼠传播的瘟疫会扫荡它。海浪会从四面八方席卷它。每隔几天，从泽西吹来的烟雾，就像恐怖的裹尸布，大白天遮挡了所有的光线，大楼的办公室仿佛悬在半空，人们摸索，沮丧，只觉得世界末日来临，如此这般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不精神失常。

集体歇斯底里是一股可怕的力量，然而，纽约人似乎每次都能与它擦肩而过。他们坐在半途停顿的地铁车厢里，没有幽闭恐惧感，他们靠几句俏皮话，摆脱惶恐局面，他们咬定牙关，耐心承受混乱和拥堵，凡事总能对付过去。所有设施都不完善——医院、学校和运动场人满为患，高速路乱哄哄，年久失修的公路和桥梁动辄寸步难行，空气窒息，光线不足，供暖要么过头，要么差得远。可尽管麻烦不断，效率低下，纽约却以大剂量的维他命补偿了它的居民，这就是对一种独特的、国际化的、强大的、无与伦比的事物的从属感。

## Unit8 Text A

### 由"弗吉尼亚·伍尔夫关于妇女"引发的思考

路易丝·博根

[1]伍尔夫夫人在《一个人的房间》中汇集了并扩展了她向艺术所读的两篇关于妇女与小说的论文：纽纳姆的社会和吉尔顿的奥塔。

[2]她的论点是：女人总是很忙和很穷。他们有孩子，家庭和丈夫要照顾。在不久前，她们的钱是在她们的男性亲属的控制之下。她们最好的情况是教育不完善；他们被社会礼仪重压、在精神上自卑。在英语文学中，在整个中世纪和文艺复兴时期，百家争鸣的是男性，没有听到一个有创造力的女性声音。从巴斯妇到麦克白夫人，女性以各种形式出现在文学中。理应上，她是最最重要的；实际上，她是完全微不足道的。她的诗章渗透在书页之中，她是全部却从历史中缺席。几个世纪以来，中产阶级的妇女没有资料可以直接证明自己，不是一首诗，不是一封信。第一



个打破笼罩她们性别的妇女是属于特权阶层的妇女：温奇尔西夫人和玛格丽特，纽卡斯尔公爵夫人。后来，Aphra Behn 打破了传统，靠她的戏剧和她的智慧谋生，但代价是牺牲了“男人们珍视的装饰”，她的“道德品格”。令人惊讶的是，十八世纪末和十九世纪初带来了一批将自己作为新小说承载的女人。三个或四个在他们家庭孤立的老姑娘们拒绝男人对她们的心灵奴役，模仿和学习，注视着对她们而言有限的领域。她们将这些以女性的视角写下来。范妮伯尼既是个机智的女人，又是个创造者。紧随其后的是简·奥斯汀、勃朗特和玛丽安·埃文斯。玛丽安·埃文斯敢于活在出轨的社会耻辱环境下。

[3]同时，和以前一样，男人照样自由活动。他们住在实验室，会计屋，丛林：帝国建设，资金，数据分类，艺术和科学的工具，仍然在他们的手中。他们写了史诗、历史和论文；他们喝了好酒，抽好烟草，在家庭圈以外的俱乐部见面，交流男性经验和意见。然而，在工业革命后，大量妇女作为工薪阶层出现。

像三头小牛预谋搞垮帝国一样惊人，中维多利亚时期的妇女写诗这一趋势闻所未闻的发展；紧接着是妇女可以掌控自己的财产；在一个伟大的战争后，妇女获得选举权和担任男性职位的许可。

[4]伍尔夫夫人并不仅仅满足于女性最终能成为作家，在她看来，她们的解放还远远没有完成。现在的她们和过去一样受到阻挠和财政依赖的束缚。

一个属于自己的房间是任何创造性工作所必需的孤独和独居的象征。才华横溢的女人仍然属于家庭。她还没有完全的运用人类神秘和光荣的孤独，没有充分运用在那图书馆“研究”的，神圣的男性传统。此外，她可能会受到意识或潜意识对纯男性标准的阻碍——女人往往不够冷静导致她们在许多艺术上没有取得杰出的成就。

伍尔夫夫人的主要劝告是，女人完全打破了长久以来一直存在的与男性作镜像对照，转而审视男性的概念和推理。书架上没有女性的史诗、悲剧和对男性的批判，但却摆满了男性致力于调查和评价女性的书籍。

[5]伍尔夫狡猾地指出，在典型的男性态度之下，他们对于女性的创造力和想象力是倍感震撼的。据推断，这种态度是为了遏制男性的自大甚至恐惧。她接受柯勒律治的“雌雄同体思想”理论。她说，男人，如果仅仅利用他们内心和天性中男性自信的一面来创作，就必须失去深度和力量

建议；在敏感的读者看来，他们的作品是不完整和不成熟的。因为，根据伍尔夫夫人的说法，只有雌雄同体的心灵才能立刻“产生共鸣和渗透感，毫无障碍地传递情感，自然地富有创造力，光芒四射，不可分割。”莎士比亚、济慈、考伯、兰姆、柯勒律治、普鲁斯特都有这样的头脑。

这种人的头脑并不过分依赖枯燥的智力过程，而是具有女性的机智和(一种令人反感的说法)直觉的“酵”在他们脑中。

[6]然后，伍尔夫在结论中说，女人不应该憎恨自己的性别(因为女人讨厌和误解其他女人是出了名的)，也不应该憎恨自己兄弟的性别。她们应该冷静而完整地写下她们自己和她们的观察，而不是把她们的天赋浪费在恐惧，辨别和仇恨上。她们应该以那种坚定、机智、高尚、公正的比例来看待现实，这种比例可以是如此具有艺术性。

作为女人，她们在任何问题上都毫不犹豫地说出自己的感受，对男人对她们作出的任何冗长的判断一概不予理会。因为，如果到目前为止，女性在小说和一般文学中的作品，都被歇斯底里和多愁善感所破坏，那么必须记住的是，与男性在文学中的作品相比，就像在其他任何领域一样，女性作品的更少。

[7]另外，像伍尔夫太太敦促她们一样，女人们强烈要求在文学、哲学、历史和科学领域工作，不必对她们的发现歇斯底里的表示那是失误。如果她们仔细审视，会发现歇斯底里隐含在卢梭对社会改革的热情，雪莱的诗歌，诺瓦利斯的神秘主义，叔本华的哲学和凯雷的历史偏见。她们可以相信，她们的作品会随着时间的推移和经过艰苦的劳动而变得越来越完美和完整，进入完整的创作阶段，立刻摆脱过去的痛苦，摆脱现在那种令人厌烦的逃避。



### 关于 E.B 怀特的回顾

“我不知道哪个更令人沮丧，文学还是鸡。”在 1938 年一封给詹姆斯·瑟伯的信中，巧妙地缩影了 e.b·怀特作家、农民、自嘲的智者、滑稽忧郁的老鼠、整洁勇敢的国宝、诺曼·洛克威尔和 20 世纪美国文史上的詹姆斯·斯图尔特的全貌。这句话可以用来概括一生——超过五十年，从 1925 年开始，1800 篇在《纽约客》上的文章从 1938 年到 1943 年，在《哈珀》月刊文章“一个人喜欢吃的肉”；在 1948 年的《假期》发表“这是纽约”；21 书籍，包括收集论文、诗歌和草图，幽默文集，三个孩子的小说，一本语法书。现在，他的最长著作《怀特书信选集》的最新修订版，涵盖了他 1908 到 1985 年这一生。这本 713 页的“自传”比 30 年前的原版扩大了 10%，当时怀特还没有找到一个“完美的藏身之处——坟墓”。在现在这个电子邮件的时代，再来一份 70 页的白色书信是很好的，而这本书提供了一个回头看的机会。

埃尔温·布鲁克斯·怀特出生于 1899 年，是纽约芒特弗农郊区一个有六个孩子的中上层家庭的孩子。他的父亲是一位布鲁克林木匠的儿子，母亲是一位非常成功的哈德逊河谷学校风景画家的女儿。从公立学校毕业后，怀特跟随他的哥哥们去了康奈尔大学，加入了一个兄弟会，编辑了大学报纸，但在学术上并没有做得特别好。

慢慢地，他在《纽约客》找到了工作。自 1925 年成立以来一直做贡献。1929 年，他与他的同事凯瑟琳·怀特中士结婚，她是个比他大六岁的离婚者，带着两个孩子，也是二十世纪最伟大的编辑之一。他迁居到一个咸水农场，中断了他的职业生涯。从 1938 年到 1943 年的缅因州。他在她的爱和专业的帮助下茁壮成长。对她来说，这无疑也是一段幸福的婚姻，而且持续了很久，直到她在 48 年后的 1977 年去世。

怀特最早的职业模特之一是报纸专栏作家唐·马奎斯(Don Marquis)，他是《Archy and Mehitable》(蟑螂和猫的对讲机)的创造者，怀特将其描述为戏仿者、历史学家、诗人、小丑、寓言作家、讽刺作家、记者和讲故事的人。”怀特也是如此。他还编辑了 3 万篇《纽约客》(New Yorker)的“新闻报道”(“从其他报纸上摘录一些内容，为它们写妙语”)，并提供卡通说明，其中最著名的说明是(1928 年):“是西兰花，亲爱的。”“我说这是菠菜，我要让它见鬼去吧。”他在《纽约客》赚了很多钱(20000 美元在大萧条时期)，还写了巨大的畅销书:除了国际出版在许多语言中，《斯图尔特》在美国卖出了四百万本，《风格的元素》(斯特伦克和白色)一千万本，和一千二百万本《夏洛特的网》。尽管他在 1941 年曾说过，“世界喜欢幽默，却又蔑视幽默，它把桂冠赠给严肃的艺术家，却视幽默作家们如无物。”怀特成为大型公共奖获得者:1960 年获论文和批评金奖，1963 年获总统自由勋章，1971 年全国文学勋章，并在 1978 年获普利策奖。

怀特读书不多，像马奎斯一样，他“从来都不太得到了知识分子和严肃的文学评论家的认可”，但他“总是希望 E.B White 的名字与卓越——文学辉煌联系在一起”。在 1937 年，在《纽约客》的鼎盛时期，他觉得自己“孤寂和阴郁”，于是他离开了一年（事实上他只坚持了八个月而已），希望实现写一部巨著的梦想：一段很长现代诗，严肃的点滴可见于《诗歌和草图》。但是，他在缅因州的咸水农场里，养鸡、鹅、羊和猪，他很快创办了“一个人的肉”专栏，其中收录了他的一些最伟大的文章，比如 1941 年的《再次来到湖边》。

在他最好的书中，怀特表达了罗马人忠诚的美德、自然秩序，坦率的谈话，杰弗逊式民主之中。在他最最好的书《夏洛特的网》中，他的作品有着《圣经》中素歌般的庄严和梭罗式的超凡典雅：

无论白天黑夜，春夏秋冬，沉闷或无聊，谷仓的生活总是很美好。这是一个最好的地方，威尔伯(猪)想，这个温暖而美味的地窖，有叽叽喳喳的鹅，季节的变换，炎热的太阳，燕子的飞来，老鼠的靠近，绵羊的千篇千篇，蜘蛛

蛛的爱，肥料的气味，一切的荣耀……