Mario Benedetti

Rincón de haikus





Mario Benedetti

Rincón de haikus



Editorial Sudamericana

♦NOTA PREVIA

Hace tiempo que soy lector de haikus, pero confieso que el primero que me sedujo con forma poética se lo debo a Julio Cortázar, cuyo título póstumo, *Salvo el crepúsculo*, fue tomado de un notable haiku de Matsuo Bashoo (1644-1694): "Este camino / ya nadie lo recorre / salvo el crepúsculo". Años después me enteré de que la traducción pertenecía a Octavio Paz (en colaboración con Eikichi Hayashiya).

El origen del haiku, con su severa pauta silábica, 5-7-5, se remonta al siglo XVI. Ciertos eruditos lo vinculan formalmente al *katauta*, un breve poema que oscilaba entre la pauta 5-7-5 y la 5-7-7; otros lo derivan del *haikai*, que se creaba en grupo y podía tener hasta cien versos. Paulatinamente se fue asentando la forma de 17 sílabas, en la rígida combinación 5-7-5, que es sin duda la que produce un efecto poético más impactante. No obstante, hubo al parecer otras formas precursoras del haiku: *choka, tanka, sedooka*, y especialmente el *renga*, canción encadenada, fruto de varios poetas, que vino a introducir un elemento festivo en la literatura japonesa. En todas estas formas aparecen los versos de 5 y de 7 sílabas en distintas concatenaciones, y también se va a firmando el concepto de estación. Vale la pena aclarar que la rima casi no se usa en este envase lírico tan peculiar; en cambio se ha empleado bastante en las traducciones.

Para ésta revisión histórica, recomiendo especialmente el excelente y documentado estudio de Fernando Rodríguez-Izquierdo, *El haiku japonés / Historia y traducción*, 2ª ed. Hiparión, Madrid, 1994 (es autor de diez o doce libros más sobre tema tan especializado) y, para no salir del aporte en castellano, diversos estudios y traducciones de Ricardo de la Fuente y Yutaka Kawamoto (*Haijin. Antología del jaiku*, Hiparión, Madrid, 1992), y Antonio Cabezas (*Jaikus inmortales*, Hiparión, Madrid, 3ª ed. 1997), así como cuidadas traducciones, casi siempre en edición bilingüe, de autores de haikus como Matsuo Bashoo, Yosa Buson, Issa Kobayashi y Masaoka Shiki.

En América Latina, el estudio más serio y bien informado pertenece a la puertorriqueña Gloria Ceide-Echavarría: *El haiku en la lírica mexicana*, Ediciones de Andrea, México, 1967, basado en la tesis doctoral del mismo título, presentada en la Universidad de Illinois en 1965.

El gran maestro y creador de haikus es, sin lugar a dudas, Matshuo Bashoo, a quien Octavio Paz (en colaboración con Eikichi Hayashiya), dedicó su excelente estudio: *Matsuo Bashoo*, "Sendas de Oku", Barral Editores, Barcelona, 1970. No obstante, como bien señala Fernando Rodríguez-Izquierdo (ob. cit., pág. 65), "Bashoo no representa un corte radical con el pasado literario. Su formación estética e intelectual era muy profunda, y gracias a ella había asimilado el espíritu de la cultura del Japón. En haiku, él mismo se reconoce deudor de la escuela Dantin. Bashoo viene a reanimar el haiku, pero sin prescindir de tendencias que ya estaban insertas en su proceso de evolución".

Después de Bashoo, viene una larga nómina de autores de haikus: Onitsura (1660-1738), incluso una mujer, Chiyo (1701-1775), Taniguchi Buson (1716-1783), Issa Kobayashi (1762-1826). Ya en el siglo XIX aparece Masaoka Shiki, que después de tantos poetas religiosos, incorpora su presencia de agnóstico (ver: Masaoka Shiki, *Cien haikus*, traducción y presentación de Justino Rodríguez, edición bilingüe, Hiparión, Madrid, 1996).

Mas cercano a Buson que a Bashoo y aunque sólo vive 35 años, Shiki es uno de los más notables autores de haikus. Ya en el siglo XX, una nueva tendencia, "Shinkeiroo", hace que los nuevos poetas japoneses se aparten del haiku clásico y su rigor tradicional.

Desde inicios del siglo XX, el haiku empezó a extender su influencia en poetas de Occidente, en especial el francés Paul Louis Couchoud y el inglés B. H. Chamberlain, así como algunos españoles. Pero sólo influencias. No era frecuente hallar en la lírica occidental (particularmente la parnasiana y la impresionista) la fiel transcripción de la

célebre pauta 5-7-5. Ni siquiera en traducciones. En España, y tal como rescata Ricardo de la Fuente, aparecen rastros (sólo rastros) del haiku en los Machado, Juan Ramón Jiménez, Guillén, García Lorca y e particular Juan José Domenchina, autor de un haiku tan clásico como: "Pájaro muerto / ¡Qué agonía de plumas / en el silencio!".

En América Latina, el poeta más cercano al haiku fue indudablemente Juan José Tablada. No obstante, y tal como señala Ceide-Echavarría, "no intenta conservar las 17 sílabas del haikai [o haiku] japonés; en sólo tres de los poemas de *Un día...* se ciñe a las 17 sílabas tradicionales, aunque no a la distribución clásica de tres versos de 5, 7 y 5 sílabas", Por otra parte, Tablada apela casi siempre a la rima, un recurso normalmente descartado por los poetas japoneses.

De todas maneras, la introducción del haikai efectuada por Tablada en la poesía mexicana, tuvo influencia en muchos otros poetas de ese país. Cabe mencionar a Rafael Lozano y otros poetas de ese país. Cabe mencionar a Rafael Lozano y otros posmodernistas; a José Gorostiza, Jaime Torres Bidet, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elías Nandino y otros "contemporáneos". También, y fundamentalmente, a Octavio Paz, y, en capas más recientes, Juan Porras Sánchez y Carlos Gaytán. Cabe destacar que la influencia del haiku en casi todos estos nombres fue más bien indirecta. Curiosamente, un sevillano, José María González de Mendoza, considerado mexicano porque vivió largamente en México, gran admirador de Tablada, es uno de los pocos que fue fiel a la clásica estructura del 5-7-5, como en este haiku: "El rojo acento / de tus labios me llama / donde me quemo", o en este otro: "Mi vida es muda / ni novia ni amistades... / ¡Ah sí! La luna".

Personalmente, no he estado en Japón no conozco su lengua. Tampoco soy un experto en la historia y el desarrollo del haiku, Sí tengo bien leídos y disfrutados, en buenas traducciones, numerosos haikus en la pauta clásica, que es la que siempre me ha cautivado. Está de más decir que, por el mero hecho de presentar en este volumen más de doscientos haikus de mi propia cosecha, no me considero un "haijin" (así se denomina en japonés al que escribe haikus) rioplatense.

Simplemente, el haiku clásico, como forma lírica, se me figuró siempre un desafío, tanto por su estructura fija como por su brevedad obligada, que lo hace aún mas ceñido que, por ejemplo, el soneto, que en la poética española es tal vez la estructura clásica más rígida. Con solo 17 sílabas y con una distribución invariable (5-7-5), el haiku es en sí mismo una unidad, un poema mínimo y no obstante completo. De ahí su visión instantánea, su condición de chispazo, a veces su toque de humor o de ironía. Bashoo dejó para la posteridad esta curiosa definición: "Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento".

También forma parte del desafío el hecho de que si bien el haiku ha encontrado en América Latina Buenos y hasta excelentes traductores, en cambio ha tenido escasos cultores originales. Salvo el ya mencionado Tablada, los otros que se atrevieron con esta pauta lo hicieron muy tímida y esporádicamente. Y aun esos intentos ocurrieron casi exclusivamente en México y cercanías. El mismo Tablada casi nunca se ciñó a la pauta clásica, aunque debe reconocerse que sus mejores logros los obtuvo cuando no se evadió del 5-7-5, verbigracia: "Trozos de barro, / por la senda en penumbra / saltan los sapos." En Perú, está el caso singular de Arturo Corchera, que en sus varias veces editado *Noé delirante*, sin incorporar ningún haiku propiamente dicho, revela una influencia muy bien asimilada, que lo conduce a un libro original y chispeante.

En el Río de la Plata, y en general en América del Sur, el haiku ha sido casi ignorado como lectura (no olvidar el argentino Kazuya Sakai, que sin embargo fue en México donde publicó su libro *Japón: hacia una nueva literatura*, El Colegio de México, 1968) y por supuesto cómo género a cultivar. Una singular excepción es nada menos que jorge Luis

Borges, que fue un buen conocedor de la poesía japonesa. En 1972 ya había incorporado seis *takas* en *El oro de los tigres*, pero es en *La cifra* (1981), libro dedicado a María Kodama, donde incluye 17 haikus originales, no traducciones (curiosamente la cifra 17 se corresponde con el número obligatorio de sílabas del haiku clásico), todos con la estructura fija heredada de Bashoo (5-7-5). Hay que señalar que en esos poemas mínimos de última hora hay algunos de notable calidad. A diferencia de Tablada, Borges, cuando elige el haiku, no se aparta ni una sola vez de la norma clásica.

En mi caso particular, es obvio que no me he puesto a imitar a poetas japoneses, ni siquiera a incorporar sus imágenes y temas preferidos. Apenas he tenido la osadía de introducirme en esa pauta lírica, pero no apelando a tópicos japoneses sino a mis propios vaivenes, inquietudes, paisajes y sentimientos, que después de todo no difieren demasiado de mis restantes obras de poesía.

Encerrar en 17 sílabas (y además, con escisiones predeterminadas), una sensación, una duda, una opinión, un sentimiento, un paisaje, y hasta una breve anécdota, empezó siendo un juego. Pero de a poco uno va captando las nuevas posibilidades de la vieja estructura, Así la dificultad formal pasa a ser un aliciente y la brevedad una provocativa forma de síntesis.

Ahora, con el perdón de Bashoo, Busom, Issa y Shiki, ya considero al haiku como un envase propio, aunque mi contenido sea inocultablemente latinoamericano. Y ya que en mi caso no se trata de traducciones que a menudo exigen matices y variaciones formales que no figuran en la pauta tradicional, he querido que mis haikus no se desvíen en ningún caso del 5-7-5. Esta fidelidad estructural es, después de todo, lo único verdaderamente japonés de este modesto trabajo latinoamericano.

M.B. *Puerto Pollença, Mallorca-Madrid, 1999.*

Nos sigas las huellas de los antiguos busca lo que ellos buscaron.

Matsuo Bashoo

1.

si en el crepúsculo el sol era memoria ya no me acuerdo

2.

la muerte invade de vez en cuando el sueño y hace sus cálculos

3.

los pies de la lluvia nos devuelven el frío de la desdicha

4.

por si las moscas hay profetas que callan su profecía

5.

invierno invierno el invierno me gusta si hace calor

6.

los premios póstumos se otorgan con desgana y algo de lástima

7.

y al laureado no se le mueve un pelo allá en su nicho

8.

las religiones no salvan / son apenas un contratiempo

9.

pasan misiles ahítos de barbarie globalizados

10.

después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida

11.

las hojas secas son como el testamento de los castaños

12.

lo peor del eco es que dice las mismas barbaridades

13.

a nuestra muerte no conviene olvidarla ni recordarla

14.

los sentimientos son inocentes como las armas blancas

15.

la mariposa recordará por siempre

que fue gusano

16.

hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio

17.

son manos locas de pianista o de herrero las que nos hablan

18.

los hombres odian presumen sueñan pero las aves vuelan

19.

los dos ladrones miraron a jesús y se miraron

20.

cada suicida sabe dónde le aprieta la incertidumbre

21.

óyeme oye muchacha transeúnte bésame el alma

22.

no hay alegría más alegre que el prólogo de la alegría

23.

la vida es breve lo afirmaron a una falla y onetti

24.

si no se esfuman hay que tener cuidado con los fantasmas

25.

me gustaría mirar todo de lejos pero contigo

26.

no sé tu nombre sólo sé la mirada con que lo dices

27.

después de todo la maniquí no sabe que es libertina

28.

cada trasplante incorpora los flecos del dueño antiguo

29.

almas en pena almas que lleva el diablo todas son almas

30.

cada comarca tiene los fanatismos

que se merece

31.

los que caminan sobre ríos de vino a veces flotan

32.

puedo morirme mas no acepto que muera la humanidad

33.

si hubiera dios nadie rezaría por no aburrirle

34.

cuando la pena proviene del candor puede ser dulce

35.

dame cobijo con toda la ternura que te he prestado

36.

cuando te ríes mis ojos te acompañan con lagrimones

37.

durante el sueño los amantes son fieles como animales

38.

en cada historia el perdón y la inquina son estaciones

39.

viejo curtido ya no quiero pasar por otro espanto

40.

en plena noche si mis manos te llaman tus pechos vienen

41.

el exiliado se fue adaptando al tedio de la nostalgia

42.

la golondrina de vuelta a su pasado no encuentra el nido

43.

la caracola me deja en el oído viejos pregones

44.

no quiero verte por el resto del año o sea hasta el martes

45.

diez de septiembre no recuerdo otros vientos

tan desbocados

46.

pasan las nubes y el cielo queda limpio de toda culpa

47.

el río avanza con los cisnes estáticos y vanidosos

48.

no sé mentir nunca he mentido salvo cuando he sabido

49.

desde la biblia el cielo y el desnudo pecaron juntos

50.

quiero vivir hasta el último instante de la tiniebla

51.

las plantas oyen si uno las lisonjea se hinchan de verde

52.

si me mareo puede que esté borracho de tu mirada

53.

las soledades está de más decirlo siempre andan solas

54.

el cocodrilo y el sauce llorón lloran de puro vicio

55.

cuando diluvia pienso que está cayendo el mar de arriba

56.

al amor simple la paz de los burdeles no le hace daño

57.

drama cromático el verde es un color que no madura

58.

las añoranzas son menos añoranzas cerca del río

59.

cuando mis ojos se cierran y se abren todo ha cambiado

60.

quién lo diría los débiles de veras

nunca se rinden

61.

me siento viejo pero el zorzal es joven y me provoca

62.

oscuro unánime / sólo queda un farol que pide auxilio

63.

cuando anochece se estremecen los pinos y no es de frío

64.

no me seduce el burdel del poder / prefiero el otro

65.

pasa que al trébol si tiene cuatro hojas no hay quien lo aguante

66.

en todo idilio una boca hay que besa y otra es besada

67.

los apagones permiten que uno trate consigo mismo

68.

cómo disfrutan en un bando y en otro los asesinos

69.

en la laguna el agua es un espejo sin exigencias

70.

mientras revivo acuden primaveras a mi memoria

71.

mas si agonizo los inviernos se instalan como sabuesos

72.

los grillos rezan pero son oraciones iconoclastas

73.

en cofre nuevo guardé los sentimientos / perdí la llave

74.

los epitafios vienen a ser la gracia del cementerio

75.

me gustan cristo / santo tomás de aquino /

la sulamita

76.

por este puente transcurren ilusiones y contrabandos

77.

llueve sin ruido pero bajo el paraguas funciona el beso

78.

con la alborada renacen los mejores remordimientos

79.

la novia piensa en sábanas en tules y en otro estreno

80.

fiebre de oro y en las calles y campos barro y mendigos

81.

conforme truena los oídos del bosque se cubren de hojas

82.

van las muchachas cada paso más lindas y yo más viejo

83.

con la piedad a veces se organizan lindas colectas

84.

quisiera verte en vigilia o en sueños o dondequiera

85.

solo más solo que hojarasca de solos prójimos léjimos

86.

con tres rencores hay quien amasa odios por todo el resto

87.

ya no hay secretos por tus ojos espío nuevas conjuras

88.

sólo un milagro puede hacer de un velorio dos carnavales

89.

me gustaría que el año comenzara todos los sábados

90.

la mujer pública me inspira más respeto

que el hombre público

91.

no te acobardes son grises del crepúsculo sombras de asombro

92.

las grandes urbes no saben lo que saben ni lo que ignoran

93.

la vía láctea tan sólo nos protege cuando no hay nubes

94.

cuando uno viaja también viaja con uno el universo

95.

sólo el murciélago se entiende en el mundo pero al revés

96.

si el corazón se aburre de querer para qué sirve

97.

ola por ola el mar lo sabe todo pero se olvida

98.

amor en vilo la sospecha entreabre su celosía

99.

cómo reirían los puntos cardinales si fueran cinco

100.

en la razón sólo entrarán las dudas que tengan llave

101.

no es grave pero el insomnio en la siesta no tiene cura

102.

si cae un rayo los valientes se abrazan a los cobardes

103.

sólo jactancia mi maleta es enorme y está vacía

104.

cuando te vayas no olvides de llevarte tus menosprecios

105.

parece cuento al barco lo defienden

los tiburones

106.

te espero en tierra me dijo la azafata pero no vino

107.

una campana tan sólo una campana se opone al viento

108.

allí en tu alma allí en tu corazón allí no hay nadie

109.

se despidieron y en el adiós ya estaba la bienvenida

110.

ya todo es rojo geranios rosas vino banderas sangre

111.

aquí seguimos los niños y los viejos irresponsables

112.

tantos amigos entre un invierno y otro nos van dejando

113.

bueno sería que las mafias se fueran a otro planeta

114.

las piernas de ella nos dejaban sin habla y arrugaditos

115.

cuando me entierren por favor no se olviden de mi bolígrafo

116.

patrias de nailon no me gustan los himnos ni las banderas

117.

cuando prometen los políticos ríen con los suplentes

118.

palabras que arden palabras que se apagan palabrerío

119.

cuando lloramos las alegres toxinas nos abandonan

120.

yacente y hurras los legatarios bailan

después del réquiem

121.

cuando no estemos la gracia de la duda se habrá perdido

122.

nos van dejando sin árboles sin ubres sin fe sin ríos

123.

hijo sé atento préstale una toalla al pez mojado

124.

dedicatoria / a ella sin descuentos ella desnuda

125.

como aventura sólo queda arrimarnos al horizonte

126.

tiembla el rocío y las hojas moradas y un colibrí

127.

no más matracas so más celebraciones ya vino el llanto

128.

cuando era niño las canciones de cuna me develaban

129.

templo vacío los viejos santos juegan un solitario

130.

me gustaría ser noble y elegante como un pingüino

131.

pasan las horas y ya nos queda un poco menos de vida

132.

botella al mar esa que esperan todos y está vacía

133.

somos tristeza por eso la alegría es una hazaña

134.

con sueños turbios se arma y se desarma la pesadilla

135.

al sur al sur está quieta esperando

Montevideo

136.

siempre se vuelve con los viejos amores o con los nuevos

137.

canción protesta después de los sesenta canción de próstata

138.

viudo de cine margaret greta ingrid se me murieron

139.

un exiliado lo será de por vida y de por muerte

140.

suena una flauta en la noche despierta y yo en mi nube

141.

cuando se empaña el vidrio arma el paisaje que a mí me gusta

142.

el bosque crea nidos juncos en fin vocabulario

143.

el preso sueña algo que siempre tiene forma de llave

144.

en cada infancia hay una canción tonta que allí se queda

145.

todo arrabal tiene lujos de pobre miserias ricas

146.

cómo cavilo siempre que el cirujano me abre la panza

147.

no sé si vengo tampoco sé si voy ando al garete

148.

el árbol sabe de quién es cada paso de quién el hacha

149.

sé que el abismo tiene su seducción yo ni me acerco

150.

si voy remando siento que el río ríe

a carcajadas

151.

con la tristeza se puede llegar lejos si uno va solo

152.

eran los brazos de la venus de milo los que aplaudían

153.

le costó pero por fin halló el camino del camposanto

154.

hay sinvergüenzas que agravian hieren matan / tienen estatuas

155.

la rabia dulce no sirve / sólo vale la rabia amarga

156.

nada hay más mágico que la ruta del semen por el que somos

157.

qué terremoto cruje el remordimiento crujen las piedras

158.

como es notorio jesús no era cristiano pero sufría

159.

si me enternezco dejaré e ser justo pero qué importa

160.

el mar de todos no es como mi mar él me conoce

161.

desde el espejo mis ojos no me miran miran al tiempo

162.

el pobre dios tan solo tan sin nadie y tan sin vírgenes

163.

con la verdad no se juega / se juega con la mentira

164.

reveló el papa que no hay cielo ni infierno vaya noticia

165.

van al unísono la vejez los achaques

la telaraña

166.

el foto sepia estabas vos y el tiempo se fue contigo

167.

de la escritura sólo el apocalipsis nos acompaña

168.

el purgatorio tiene sala de espera y un bar y aseos

169.

testigo lóbrego en el lugar del crimen quedó la rata

170.

en los harapos suele haber más historia que en la etiqueta

171.

setenta y nueve años / setenta y nueve años / y qué

172.

la poesía dice honduras que a veces la prosa calla

173.

cuando reuní mis insomnios completos quedé dormido

174.

no más rodeos prefiere que la besen a quemarropa

175.

para embriagarse no hay nada como un cuerpo de esta cosecha

176.

dice el corrupto que no que no que sí y allí se queda

177.

aquel vigía se equivocaba a veces porque era ciego

178.

sólo los náufragos valoran con justicia la natación

179.

el zángano es el seguro de vida de la colmena

180.

el viejo sócrates fue obligado a beber

cicuta cola

181.

cuando seducen las mujeres se vuelven una guitarra

182.

resucitar es tan difícil como morir con ganas

183.

del cine mudo lo bueno era el pianista beso y acordes

184.

los bombardeos remedian para siempre la sed y el hambre

185.

narciso el nene pidió a los reyes magos un espejito

186.

cada mujer puede ser dos mujeres déjenme una

187.

si me torturan no diré nada nunca dijo el cadáver

188.

sé de un ateo que en las noches rezaba pero en francés

189.

en lontananza se ven lenguas de fuego / aquí hay rocío

190.

el amor núbil puede nacer a veces de un parpadeo

191.

qué buen insomnio si me desvelo sobre tu cuerpo único

192.

vuelva señora / tras la aduana del beso vendrá el tuteo

193.

en el amor es virtuoso ser fiel mas no fanático

194.

los parlamentos tienen cuatro mujeres por feminismo

195.

qué astuto el mar / si antes hubo sirenas

quedan las colas

196.

lo que se aprende en la cama de dos no tiene precio

197.

en el dos mil tendremos seis misiles por cada cuervo

198.

qué linda época aquella en que decíamos revolución

199.

hace unos años me asustaba el otoño ya soy invierno

200.

no eras nadie hoy sos el personaje de tu velorio

201.

cuántos semáforos para encontrar la senda del viejo escrúpulo

202.

me compré un tango en el kiosco de adioses del aeropuerto

203.

se venció el plazo la conciencia te aguarda con tres querellas

204.

una mirada puede tener la fuerza de un esperpento

205.

follar coger fornicar aparearse cuántos sinónimos

206.

la madrugada pasa tan lentamente que me apacigua

207.

la calle asciende por la ventana abierta / yo la saludo

208.

tras el desfile qué solitaria viene la muchedumbre

209.

bloqueo / alzheimer / hiroshima /otan / sida / no fue un buen siglo

210.

¿zurdos o diestros? no sabe no contesta

pero estornuda

211.

¿romperse el alma? ojo / para las almas no hay accesorios

212.

a este desierto le hacen falta un oasis y diez camellos

213.

un pesimista es sólo un optimista bien informado

214.

los pistoleros no se arrepienten / piden mejores cómplices

215.

tu ciudad sigue con el sol y sin jactancia siempre esperándote

216.

estas tristezas me las trajo el crepúsculo y no se fueron

217.

nada conforta como una teta tibia o mejor dos

218.

el que se queda dormido entre laureles sueña entre abrojos

219.

llego alelado a este final de siglo qué encontraremos

220.

los que te fían se vuelven los gestores de tu calvario

221.

tenés tu táctica / ácido en la respuesta dulce en el ruego

222.

el girasol no conoce de eclipses siempre te alumbra

223.

el miedo es ágil el coraje es pesado como una roca

224.

y aquí termino sin hacer sombra a nadie ni descuidarme