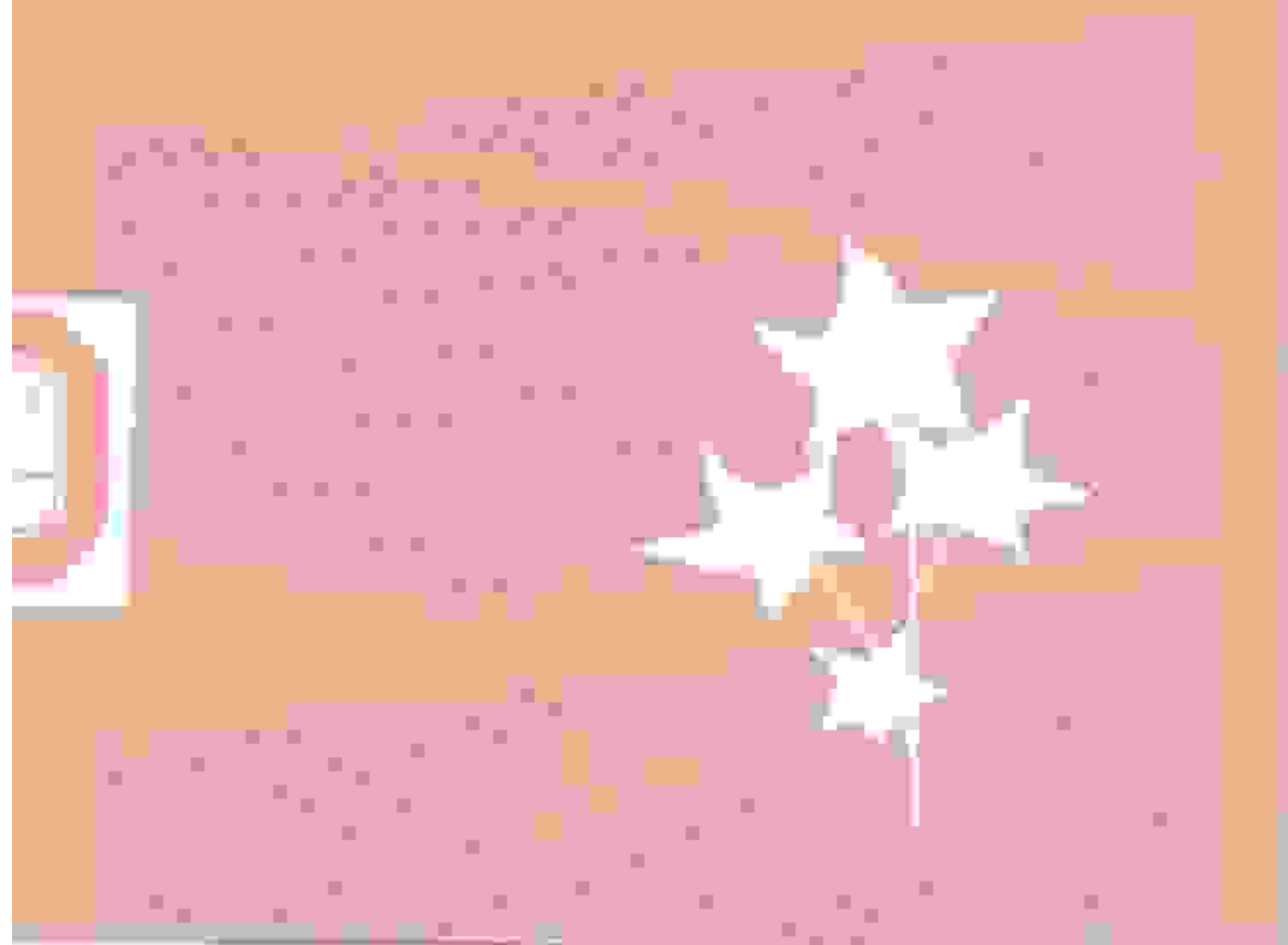


◎ 俗文化語彙 · 一

牠們飛來去咁

◎ 俗文化語彙 · 二



33.15133

9/800/10

312

513他们热爱生活

——法共烈士遗书

〔法〕 艾蒂安·法戎 编

陈伯祥 译

世界知识出版社

033003

目 录

序言	1
----------	---

1941年

乔治·皮塔尔	7
让·卡特拉	8
让·葛朗代尔	9
德西雷·格拉内	10
夏尔·米歇尔	12
居伊·莫盖	13
让·波勒马启	14
让·皮埃尔·蒂博	16
于勒·韦克伊斯	18
嘉布里埃尔·贝利	19
勒内·佩罗华	21
莫里斯·皮耶	23
吕西安·桑贝	25

1942年

皮埃尔·赛马尔	27
费尔南·扎尔基诺夫	28
艾马伯尔·马尔代勒	30
马赛尔·贝尔托纳	31
雅克·德古	32
约瑟夫·德洛贝尔	36
夏尔·德巴尔兹	39
皮埃尔·雷比埃	40

1943年

皮埃尔·贝诺瓦	48
弗朗斯·布洛赫—塞拉赞	49
罗丝·布朗	50
让·罗贝尔	51
乔治·渥德里	54
达尼埃尔·加桑诺瓦	54
杰米那尔·马泰尔	56
莫里斯·拉卡塞特	57
朱利安·阿比奥	64
埃德加·达尔庚	67
皮埃尔·拉芒代	68

莫里斯·皮罗莱	71
保尔·康凡	72

1944年

米萨克·马努强	77
斯巴达科·冯达诺	79
塞莱斯蒂诺·阿尔封索	81
约瑟夫·爱泼斯坦	82
让·阿尔扎尔	84
艾蒂安·卡里乌	86
弗朗西纳·弗洛蒙	88

序 言

编入本书中的书信，40年来，我读了又读，不知读了多少遍！我很难想象，今天的男女读者阅读这些书信时会无动于衷。

书信的作者是枪杀的或者是被悬首示众的烈士。他们在就义前几小时、甚至几分钟写成了这些遗书。在这样的时刻，谁能去斟酌字句，或者寻求语言的音乐感呢？写信人心里明白，他们从此再也不可能写信了。他们用一种简单的诀别方式，诉说他们认为一生中主要的东西以及牺牲的意义。因此，深刻的真实性跃然纸上。汇集在本书中的遗书，是一部伟大崇高的英雄主义文献。

我之所以说文献，是因为我们在这里颂扬的是成千上万的烈士们的崇高思想。我们必须对现存的书信做一番筛选，而这一工作总不免带有主观的成份。再说，我们搜集到的珍贵资料十分有限，不少壮烈的书信肯定被刽子手们烧掉、扔掉，或者被风刮走了。尤其是为数众多的、被遣送到远方去的平民百姓，他们在惨死前不可能给他们的亲人、同志和后代留下哪怕是片言只字。当然，更不用说无数在战场上倒下去的、在狱中被折磨至死的、或者在阴森的死亡营中再也没有返回的革命先烈了……

在死亡的门槛前，撰写本书的男女烈士都是共产党员。我们很想挑选一些属于其它思想流派的英雄们的书信，一并

编入本书，但我们没有搜集到。

再说，确认共产党员是被枪杀者中人数最多这一事实并不带有偏见的色彩。二次世界大战——民族的解放意味着粉碎法西斯主义——的特点，就是在很大程度上表明了社会各个阶级的态度。天主教作家弗朗索瓦·莫里亚克^①曾经指出：“唯有广大的工人阶级忠于被蹂躏的祖国。”因此，工人阶级的政党处于斗争的最前线，并且付出了最沉重的代价，这决非偶然。

然而，共产党员并不因此而垄断抵抗运动的权利和牺牲精神。法兰西各种观点、各个社会阶层的男女公民为自己选择了战斗的道路，他们当中很多人为此献出了生命。我们以同样崇敬的心情纪念他们。

当然，各位读者会自己去阅读本书中感人肺腑的篇章，序言作者不必提醒读者应该怎样评价《烈士遗书》。我只不过是想和读者谈谈我个人的感受。

首先，这些英雄的死者之间的差异给我留下了深刻的印象。他们是由共同的理想和希望紧紧地团结在一起的、同一个党的战士。但是，和法国本身多样性一样，他们也不尽相同。他们当中有工人、职员、教师、杰出的知识分子、工会积极分子，或者是由人民选举出来的代表；有风华正茂的青年，有高风亮节的妇女，也有出生于我们祖国之外、却选择了为我们祖国战斗与牺牲的移民。在慷慨就义的时刻，他们屏弃了一切陈腐的现代俗套，用他们自己的语言和富有特色

^① 弗朗索瓦·莫里亚克（1885—1970），法国作家，受17世纪天主教思想家帕斯卡尔影响较深。二次世界大战期间，站在法国人民反法西斯斗争一边，参加了抵抗运动。1952年获诺贝尔文学奖金。——译者

的思想来表达自己的。他们中的任何一个人都与其他人不尽相同。共产党的男女党员都是同一个模子铸造出来的吗？荒谬绝顶的偏见！

既然从此人们无法否认——其原因是不言而喻的——共产党英雄们惊人的人数，那么当时希特勒刽子手们及其同伙贝当^①之流无耻丑化英雄的行径就更加荒谬了。他们把共产党英雄中“最坏”的描绘成嗜血成性的罪犯，“最好”的如果不是向往殉难的狂热者，也只不过是些厌世的苦行僧。

这些遗书使烈士们在我眼前栩栩如生。和别的人一样，他们也是人，而且常常更富于人性。他们热爱各种各样的欢乐和幸福的生活。

我曾是他们中一些人的挚友，他们永远活在我心灵的深处。时常发出富有感染力的欢声笑语的皮埃尔·赛马尔，潇洒、幽默的嘉布里埃尔·贝利，以及年轻乐观的居伊·莫盖——牺牲前一年还在审判共产党议员的法庭上支持他父亲！这一切我怎能忘掉呢？

《遗书》表达了烈士们在生命的最后时刻属于人之常情的种种牵挂。他们牵挂的当然不是自己，而是他们的家人：他们希望在其身后获得幸福的爱妻、将继承他们遗志的子女以及为他们伤心落泪的年迈的父母……

在众多的榜样中，五金工会领导人莫里斯·拉卡塞特的这几行字不是特别感人肺腑吗？“永别了，亲爱的……永别了，我们曾经相爱过的所有小小的角落。我没有勇气把你让

^① 贝当（1856—1951），法国民族叛徒。1940年6月任总理，对德国法西斯采取投降政策，组织卖国维希政府。1945年8月以通敌罪被判处死刑，后改为无期徒刑。——译者

给另一个男人，但是你必须有了孩子，我亲爱的，假如你愿意的话，那就取我的姓吧。是的，当然啰，你知道，联系你我的纽带不是苛求。我是说如果你愿意，而且不伤害别人的话。永别了，我的爱妻……”

是的，我们的同志和其他人一样，也是血肉之躯，他们也渴望爱情和幸福，也有自己的苦恼，也有优点和缺点。但是从某种意义上讲，他们又是特殊的人，在死亡与为了活命而抛弃义务之间，他们没有动摇。他们有着共产党员、爱国志士和革命者的高度责任感。他们明明知道，在革命发生转折的关头，逮捕、迫害和死亡在时刻等待着他们，但是他们却以坚强的意志毅然离开家庭和亲人，投身到政治的或军事的秘密行动中，去重建被取缔的党组织，去编辑、出版报纸并散发“非法”的传单，去组织战斗小组，摧毁铁路和桥梁，在敌我武器数量十分悬殊的情况下，去打击敌人的部队。朱利安·阿比奥这样写道：“死要比背叛好过得多。”

他们宁死不低头，因为在他们看来，死是斗争发展中不可避免的事，他们的死会唤起新的战士去参加战斗。从这种意义上讲，是死得其所。“为了人类美好的明天，我战斗了一辈子……我的血决不会白流。”（让·皮埃尔·蒂博语）

“当然，我也想活，但我衷心希望我的死不是一种无谓的牺牲。”（居伊·莫盖语）“但愿我的同志们时常想起的不是我个人，而是我对我们伟大的党的忠诚；但愿在困难的日子里，这种忠诚能鼓舞他们坚持下去。”（弗朗西纳·弗洛蒙语）

所有的烈士，无论他们是在胜利的凯歌声中，还是在前景渺茫、一切似乎都已失败的时候牺牲的，他们对胜利都有一个共同的坚定信念：“我的一生是为被压迫人民和劳苦大众战斗的一生……为了阿尔萨斯而战斗！为了法兰西而战

斗！”（乔治·渥德里语）“胜利是肯定无疑的了，纳粹主义和法西斯主义已处于最终灭亡的前夜。”（约瑟夫·德洛贝尔语）“我将为创造光辉的未来而死去。”（嘉布里埃尔·贝利语）至于我党的总书记、铁路工人久经考验的领导人皮埃尔·赛马尔，他的永别赠言具有指示的意义：“请转告我们的铁路员工同志们，他们千万不要做出任何有助于纳粹的行动。铁路工人会理解我，会听我的话，他们一定会行动起来！对此我深信无疑。”

多么清醒的头脑！我们的英雄没有把希特勒专政和德国人民混为一谈。他们认为希特勒专政已苟延残喘，而德国人民的历史将继续下去。米萨克·马努强这样写道：“在临死的时候，我要声明：我并不憎恨德国人民。”而皮埃尔·蒂博在就义前，面对举枪瞄准他的士兵们发出了最后的口号声：“德国共产党万岁！”

总之，我们弟兄们的鲜血的确没有白流。他们的牺牲远没有产生纳粹分子和叛徒们所希望的那种恐怖效果；相反，它提高了英雄们的士气，壮大了法国国内抵抗力量的队伍，激起了人民对他们斗争的与日俱增的支持，使我们的党员有效地开展了工作；在坚持不懈的、热诚的努力中，党的威信骤增；在抵抗运动全国委员会的旗帜下，实现了各派爱国组织的联合。这样，在希特勒德国投降的时候，法国在胜利者的圆桌上才有了她自己应有的位子。

我不愿从烈士到达的顶峰上走下来，指出他们慷慨的鲜血必将荡涤——如果需要这样的话——那可恶而又顽固的诬蔑之词。根据这种胡言乱语，共产党人的抵抗运动只是在希特勒进攻苏联之后才开始的，也就是说，纯粹出于民族以外的动机！我只想举在夏多布里昂遇害的烈士们为例。他们是

在1940年被捕的。他们的党组织当时是第一个参加战斗的，而且是唯一的一个。他们当中有一位名叫夏尔·米歇尔，是共产党员，抵抗运动的地下领导人。1940年1月众议院投票表决，使他名誉扫地。而就是这个众议院，后来竟然跪倒在卖国贼贝当的脚下。他在给妻子的诀别信中作了讽刺性的评论：“亲爱的，你看，生活是多么奇怪！从前有人诬告我是德国人的‘同谋’，说我堕落了，而今我却死于德国士兵的屠刀下。”

以上我只列举了几封遗书中的某些片断。自然，读者应当去读全文，要一行不漏，而且应当读上好几遍。根据不同的感觉，每一位读者都会被这封信或那封信强烈地震撼。当然我相信，从整体来讲，本书将会给男女读者留下一种平时少有的激动，以及崇高而又极其美好的印象。

《烈士遗书》出版得正是时候，因为几十年过去了，我国民族史上最光辉的史诗——抵抗运动——常常被人为的阴影所笼罩，或者被赤裸裸地歪曲了。某些街道和学校是以我们某些英雄的名字命名了，但是，在这些街道居住的男女公民或者在这些学校里读书的男女学生有时竟然不知道这些英雄是谁，不知道英雄们是如何斗争的，又是如何牺牲的。简直无法置信！

然而，任何人都不会因此而责怪他们，因为这是历史被肆意歪曲造成的后果。

为了法兰西的利益，本书采取了尊重事实的原则。我希望它有助于教育新一代，有助于他们接受义务教育，有助于培养他们的道德情操。

“荣誉铁路”议员艾蒂安·法戎

1941年

乔治·皮塔尔

乔治·皮塔尔（1897—1941）：律师。塞纳省工会联合会法律顾问委员会成员。人民救济会律师。自1940年起为受迫害的爱国人士辩护。1941年6月25日被捕，囚押在谢尔治·密地监狱，后押往贡比埃涅市，同年9月20日在瓦莱里安山就义。

致 妻 子

……我走了。我对我的一生，对我的过去感到骄傲。我所做的一切，始终是为了消除劳苦大众的贫困，造福于人民。可是疯狂的战争还要持续一段时间，一切的一切表明，有人在密谋陷害像我这样的人。你去找一下律师公会会长，对他说，我觉得自己为律师公会争了光。我是怀着信仰，常常怀着满腔热情从事我的职业。正因为如此，正因为直至最后我仍然坚定不移地履行我的职责，所以在今晚这个凄凉的夜里，在我面前半开着无限的空间……

1941年9月19日

致 母 亲

……要不是你们俩^①，我决不会有任何痛苦的。我为自己的一生自豪。我走的是一条正直的道路。尽管生命的历程相当短暂，但是我认为值得羡慕。

我痴情地热爱我的职业，我觉得我为它增添了光彩。我忠心耿耿地尽了我的职责。我扶危济困，扶弱抑强，与非正义作斗争。到明天，那些和我一样工作的同志们将遭受同样的命运，然而未来会给予我们应有的地位……

1941年9月19日

让·卡特拉

让·卡特拉（1894—1941）：第一次世界大战老战士，军功勋章获得者。曾任亚眠地区铁路员工工会书记。法国共产党中央委员会委员。1936年任亚眠第一区议员。西班牙国际纵队^②成员。因坚信《人道报》有继续存在之必要，所以先是采取合法行动，继而于1940年6月起筹备出版地下《人道报》。1941年5月16日被捕，被维希卖国法庭判处死刑，

① 指烈士的母亲和他的妻子。——译者

② 1936年—1939年西班牙内战期间，由各国保卫民主的进步人士组成的志愿军，曾支援西班牙共和国政府和人民反击佛朗哥叛军。——译者

同年9月24日被处斩刑。

致 弟 弟

(写于就义前几小时)

昨天我被判了刑，现在我正勇敢地等待着为我的家人、为人类的正义事业而倒下的时刻。我留给你的，是我的怀念。家里的事，今后也由你承担了。我们家的姓从来没有过污点。向你和朋友们致意，我最后的思念伴随着你们。

紧紧地拥抱你。

(他高唱《马赛曲》走上断头台)

让·葛朗代尔

让·葛朗代尔(1891—1941)：空军工程兵。曾当过“鹤”空军中队飞行员。法国总工会邮电系统书记。1943年10月担任热内维利埃市共产党市长及塞纳省顾问。1940年10月底被捕，1941年10月22日在夏多布里昂被枪杀。后来人们发现他生前在牢墙上写过“我们必胜”的口号。

致 妻 子 等

我亲爱的路易丝，我可爱的亚努，亲爱的妈妈，亲爱的

弟兄们，亲爱的嫂子，亲爱的侄儿，全体亲人们：

我的手并不发抖。我唯一的牵挂是：我的死会使你们痛苦。千万不要太难过。

亲爱的路易丝，抚养我们的宝贝亚努的责任落到了你的肩上。既然我会牺牲，你就应当坚强地活下去。我为人民的利益而生，为人民的利益而死，死得其所。我现在比任何时候都充满信心。一个人的使命一旦已经完成，死也就无所谓痛苦了。

亲爱的母亲，我最后一次亲切地怀念你。

而对你们母子两人呢，亲爱的，我亲昵地吻你们，我留给你们的遗产是勇气。

我深深地怀念蒙彼利埃市和热内维利埃市的所有朋友。

你们的让·葛朗代尔

1941年10月22日星期三

德西雷·格拉内

德西雷·格拉内（1904—1941）：机械工。共产党员。统一总工会纸业及纸板盒联合会书记。积极参与地下工会委员会的筹建工作。1940年10月5日被捕，1941年10月22日与其他26位难友一起在夏多布里昂被杀害。

致 妻 子

我亲爱的伊冯娜：

当你收到此信时，一定已经得到这个可怕的消息了。过一会儿，我就要和那些早已倒下的同志相会了。

正如你一直要求我做的那样，我表现得非常坚强。我不怕死。我很喜欢我们的小家伙，请你像我那样去爱他吧，并且要把他栽培成一个勇敢、正直的男子汉。你要珍惜我的荣誉。我走了，但我相信你不会孤苦一身。你遭到了打击，我父母以及我的朋友们会帮助你度过这悲痛的时刻。

我可怜的爱妻，我始终如一地爱着你。再过几分钟，我生命的终点将要到了。在这最后的时刻，我仍然思念你。我并没颤抖，此信写得不好，因为我是贴着墙写的。我的爱妻伊冯娜，练就一副像我一样的铮铮铁骨吧，对未来要有勇气和信心！

我们这里共关押了27个“犯人”，一会儿都要被枪决，然而大家表现了大义凛然的英勇气概。

好了，我亲爱的伊冯娜，请代我最后一次亲吻我的父母以及你的父母。

我最后一次吻你。你的德德^①至死一直爱着你。向所有的朋友致以最后一次问候。

德德

1941年10月22日星期三

^① 德德是德西雷的爱称。——译者

夏尔·米歇尔

夏尔·米歇尔（1903—1941）：鞋厂工人。制革业统一工会联合会书记。1936年任塞纳省共产党议员。1940年10月被捕，1941年10月22日在夏多布里昂被杀害。

致 妻 子

我亲爱的妻子，

我亲爱的女儿：

这是我最后一封信。几分钟后，我的生命即将结束。你要为孩子们着想，鼓起勇气来吧！你还年轻，如果你在生活的道路上遇到一个和你般配的志同道合的同志，亲爱的，那你就别犹豫了，重新安排你的生活吧。我将慷慨就义，请你不要悲恸失常。

请安慰我亲爱的善良的母亲。我们的女儿，你要把她们培养成勇敢坚强的好姑娘，希望将来她们能记起自己的父亲始终是个正直的人，为了劳苦大众的美好生活，他竭尽全力地奋斗了。美好的日子会到来的。

代吻我的兄弟大让—让以及艾蒂安（假如我的衣物能归还给你，里面还有些香烟，可送给他们俩）。在危机四起的日子，有总比没有好呀——这不过说句笑话而已……

信里夹有3550法郎，是给你的。

代我吻贝尔特、全家人以及朋友们。

亲爱的，你看，生活是多么奇怪！从前有人诬告我是德国人的“同谋”，说我堕落了，而今我却死于德国士兵的屠刀下。

我匆匆搁笔。让我最后一次热烈地、十分热烈地吻你；

我还要吻我亲爱的女儿和我亲爱的母亲。

勇敢些！坚强些！重新组织你的家庭生活吧！原谅我给你造成的凄楚。

夏尔

1941年10月22日

居伊·莫盖

居伊·莫盖（1924—1941）：大学生。其父普鲁斯佩·莫盖是共产党议员，后被判刑。曾任巴黎17区共产主义青年团地下支部领导人。1941年10月22日遇害，年仅17岁。

致 家 人

亲爱的妈妈，
亲爱的小弟弟，
亲爱的爸爸：

我即将就义！我请求你们，特别是亲爱的妈妈，请求你们拿出勇气来。我是勇敢的，我一定像在我之前已经死去的同志们一样勇敢。当然，我也想活，但我衷心希望我的死不是一种无谓的牺牲。我已经吻过我的两个兄弟罗歇和里诺，但没有来得及亲吻让。真遗憾，真正的事业，我无法去完成了！

我希望我的衣物能如数归还给你们。这些东西对赛吉是有用的。我估计，有一天他会自豪地穿上我的衣服。

你呢，我亲爱的爸爸，我给你，也给亲爱的妈妈造成了不少痛苦。我向你致以最后的敬意。

爸爸你要知道，我努力沿着你为我指引的道路前进。

朋友们，永别了！我如此疼爱的小弟弟，永别了！祝愿小弟弟好好学习，将来能成为一个真正的人。

我的生命是短促的，只活了17岁半！除了要和大家诀别以外，我别无遗憾。同时就义的，还有丁丁和米歇尔。妈妈，我求求你，望你能答应我，你要以百倍的勇气去抗争这个不幸。

我不能再写下去了。永别了，所有的人，我以一颗童心吻你们——妈妈、赛赛吉和爸爸。

要勇敢！

你们的居伊爱你们。

居伊

1941年10月22日

于夏多布里昂

最后遗言：活下去的人们，你们要无愧于我们27位即将就义的同志。

让·波勒马启

让·波勒马启（1910—1941）：塞纳省伊弗里市工人，法国共产党党员，巴黎大区化学工业统一工会书记，积极组织地下工会委员会。1940年初被捕，1941年10月22日在夏多

布里昂被害。

致 妻 子

我亲爱的露露：

我即将离开人世，请原谅我给你带来的巨大痛苦。我是作为德国人的人质被逮捕的。再过几分钟，至多几小时，我就要被杀害了。你会在报纸上看到我的同伴们的一长串名单，他们也将被杀害，也像我一样无辜。

要说勇气，我倒有的是！朋友们也都一个个正气凛然。今天我只想跟你谈谈我遇害后给你造成的悲伤和无限的困苦。

亲爱的，坚强些吧！你还年轻，勿要伤心，勿要自馁。另行安排你的生活吧，只要那个直至生命的最后一刹那仍然爱着你的人的不可磨灭的形象一直留在你的心上，我死也瞑目了。你要用我一生的全部思想，去教育我们可爱的儿子，使他成为一个酷爱正义、捍卫弱者的自由人。这是为我报仇的最好办法。

我亲爱的父母，我一生虔诚热爱的爸爸妈妈，你要好好安慰他们，让他们在逆境面前坚强起来。请你用一颗爱心去亲吻他们吧！

可怜的马格丽特，可怜的约娜，我因给她们造成悲伤而深感遗憾。我喜欢她们，她们也喜欢我。

替我向所有的人致意，把我对未来必胜的信念转告给他们。眼下不该是哭哭啼啼和消极等待的时候。为了法国的解放，为了光荣的法国人民，我们应当投入无情的战斗。

我战斗了一生，直至死去。我为我的一生自豪。我不相

信我和同志们的鲜血会白流。

请原谅，我是在膝盖上写的信，别以为我在发抖。

亲爱的，我再说一遍，在继续生活的征程中，倘若你碰到一个情投意合的战友，你的让定会毫不犹豫地对你说：

“嫁给他吧！”擦干你的眼泪，振作起精神来吧！要勇敢地活下去！

但愿我们的克洛德知道他的父亲是怎样死去的，希望他今后踏着他父亲的足迹前进。

亲爱的妻子，我最后一次吻你，愿我的吻是最炽烈的，这是我最后的爱的见证。

吻我的爸爸、妈妈、马格丽特、约娜、我们可怜的宝贝儿和你勇敢而又可敬的妈妈；吻勒内、苏姗娜、雅克琳、丽丝和我们所有亲爱的朋友。

我可怜的爱妻，别了！勇敢再勇敢！你的丈夫将怀着一颗坚强的心，昂着头倒下去。他对幸福将充满世界深信无疑。

共产主义万岁！

自由、强大、幸福的法国万岁！

让

1941年10月22日

于夏多布里昂

让·皮埃尔·蒂博

让·皮埃尔·蒂博（1904—1941）：铸铁厂翻砂工。法

国共产主义青年团团员，积极参加反对里夫山战争^①。1934年被选为巴黎地区五金统一工会书记。1940年10月18日在一次秘密约会时被捕。被捕前，曾组织地下工会委员会，参与编辑出版转入地下的《工人生活》日报。1941年10月22日在夏多布里昂就义。

致妻子和孩子

我两个心爱的人儿：

这是我写给你们的最后一封信。

过一会儿，我就要被绑赴刑场。不过，亲爱的，我是个正直的工人，我的手决不会发抖。倒是你们俩真够可怜的。

你们应当经受得住这个厄运，像我一样勇敢坚强！

为了人类美好的明天，我战斗了一辈子。我深信，你们将会看到我的理想实现。我的血决不会白流。

萦绕我心头的最后思念，是你们。首先是你们俩——我生活中的爱神；其次是我一生中的伟大理想。

我生活中两个亲爱的人儿，请向我发誓，拿出雄大的胆量来吧！法国万岁！国际无产阶级万岁！

只要我一息尚存，我还要千百次地吻你们。

爱你们的皮·蒂博

1941年10月22日

^① 里夫山亦称“里夫阿特拉斯山”，在摩洛哥北部沿海。1921年—1926年，当地人武装起义，反对法国及西班牙殖民统治。法国、西班牙发动“里夫山战争”，镇压摩洛哥人民。——译者

另，随信附上我随身带来的500法郎，或许对你们有点用处。千万次地吻你们。

皮埃罗^①

于勒·韦克伊斯

于勒·韦克伊斯（1893—1941）：参加过1914—1918年第一次世界大战，获十字军勋章和军功奖章。杜尔葛旺市纺织工人。共产党员。纺织业统一工会联合会书记。1940年10月5日被捕。1941年5月移解至夏多布里昂，同年10月22日遇害。

致 家 人

我两个亲爱的人儿^②：

我离死已只有几分钟了。亲爱的人儿，永别了。亲爱的伊冯娜，在被囚押的一年中，我不知做了多少个幸福的梦。往事一幕幕闪现在我眼前。看见我们可爱的米歇尔在一天天成长，我们俩是多么高兴，多么幸福。

德寇把我当作人质，过一会儿就要把我杀害了。可你们绝不要气馁，美好的日子在等着你们。你要学会自慰。你有米歇尔和我父母在身边，要活下去，而且应当活下去；而你呢，我亲爱的米歇尔，你要成为一个真正的男子汉，一个富

① 皮埃罗是皮埃尔的爱称。——译者

② 指烈士的妻子和儿子。——译者

有正义感的光明磊落的男子汉。你应该听妈妈的话，永远走正道。将来学会某种手艺之后，你要为我报仇。在任何情况下，决不要宽容，决不要无谓的怜悯。德寇犯下的罪行必须付出血的代价。你加入共产党以后，也不要受狭隘的同志间友情的影响。只有要达到的目标，而不是其它什么动机，才是引导你前进的动力。

我紧紧地拥抱你们。

我怀着依依惜别的心情离开你们。

永别了，我亲爱的父母。我很想在死之前见你们一面，而现在呢，是我先走了。永别了！

我的几个姐姐，外甥和外甥女，永别了！还有你——我亲爱的弟弟，万望格外照应我的小米歇尔。请帮助他为我报仇雪恨。我亲吻大家。

和你们永别的于勒

嘉布里埃尔·贝利

嘉布里埃尔·贝利（1902—1941）：土伦人。中学毕业会考后被迫辍学。努力学习革命著作，因此萌生了革命的思想。1919年加入社会党，是法国共产党的创始人之一。1922年担任法国共产主义青年团书记和《先锋报》负责人。1932年当选阿尔卑斯地区议员。历任法国众议院外交事务委员会副主任及法共中央委员等职。任《人道报》外交政策部主任至1939年8月25日。皮叟向他发出通辑令后，贝利随即转入地下活动。1941年5月18日不幸被捕，法国警察当局和德

国警察先后对他审讯，均遭痛斥。1941年12月15日就义。

致 家 人

顷接谢尔治·密地监狱看守的通知：一会儿我将作为人质被枪杀。

接信后请你们去监狱索取我留在那里的遗物。我的某些文字材料或许将会勾起你们对我的回忆。我别无他求，但愿朋友们知道，我的一生忠于我的理想；但愿同胞们知道，我将为法兰西的生存而死去。我对我的良心作了最后一番回顾，我问心无愧。关于这一点，我希望你们能经常向周围的人谈起。假如我能重生的话，我仍然选择同样的道路。

今晚我不时地想起我们亲爱的保尔·瓦扬—古久里^①说的一句至理名言：共产主义是世界的青春，它为人类造就欢歌笑语的未来。

我现在正是献身于为人类造就欢乐明天的事业。

很可能因为马塞尔·加香^②曾经是我的良师益友，所以我能视死如归。

永别了！法兰西万岁！

嘉布里埃尔

1941年12月14日星期日晚8点

① 保尔·瓦扬—古久里(1892—1937)，法国社会活动家、作家。1920年法国共产党成立后，被选为中央委员。1927—1937年任《人道报》主编。——译者

② 马塞尔·加香(1869—1958)，法国共产党创始人和领导人。在法国，他享有“共产党之父”的尊称。德国法西斯占领法国期间，加香积极组织 and 领导人民，进行反法西斯斗争。——译者

讣 告

法国共产党（共产国际法国支部）沉痛宣布：法国人民的两名英勇的战士贝利和桑贝于1941年12月15日惨遭法国的敌人——德国法西斯及其同伙贝当—达尔朗—皮叟之流的杀害。同时遇害的还有其它几十名爱国志士。

为了法兰西的生存，英雄们牺牲了。

法国人民，请不要忘记这些为民族独立而献身的真正英雄。

歌颂英雄们的事迹吧！歌颂英雄们大无畏的精神吧！为了替他们报仇雪恨，为了解放法兰西，请你们随时作好准备！

公民们，武装起来！决一死战！

前进！万众一心，把敌人消灭干净！

勒内·佩罗华

勒内·佩罗华（1896—1941）：化学产品统一工会联合会领导人。1941年12月15日与囚禁在夏多布里昂监狱的8个人质一起，在拉布利西埃被杀害。

致 父 母

亲爱的父母：

你们收到此信时，可能已经知道这个使你们悲痛万分的

消息了。再隔半小时，我将被杀害。我是作为人质被枪杀的。你们知道，时下风云变幻，席卷几乎法国所有城镇。他们杀我，是因为我从事法国独立运动，目前这个运动震撼着我国人民的各个阶层。

我自觉地走上了为人类解放的道路。我把毕生的精力献给了人类的解放和进步事业。我为能献身这个事业而感到骄傲。一旦摆脱了资本主义的枷锁，人类的明天将变得异常美好。不管旧世界如何垂死挣扎，共产主义的胜利是肯定无疑的。

你们要坚强起来，要勇敢。我不可能拥吻你们了，但我的思念时时伴随着你们：我的两个妈妈，我亲爱的受尽了苦难的吉赛尔，我的父亲，我的弟弟米米尔——我要求你像过去一样刚强不屈，我所有的叔叔和姑姑，如乔治特、苏珊娜、爱莱娜、热纳维埃夫、雷雅娜、奥古斯特，我童年时代的所有小伙伴以及为人类的事业共同战斗的全体朋友。

放心好了，我问心无愧，死时会心平如镜。我也想念千百万年轻人，今天他们在战场上互相残杀，明天他们将携起友谊之手，去共同建造一个真正的社会。

只要有可能，你们就要继续活下去。请多多保重，要比过去更加相亲相爱地生活下去。

不知道我的吉赛尔通过什么方式、何时才能获得我的死讯。我恳求大家把她当作一个妹妹，把她视为家庭中的一员，接她到家中来。

我也思念我亲爱的吉尔贝、费尔南、贝特、费尔南德以及爷爷。

就义的时刻已到。我再也看不到家乡了，但它现在展现在我的眼前，童年时代的情景历历在目。

我坚信共产主义必胜，因此我会含笑九泉。

愿大家坚贞不屈。千万不要流泪，要经得住痛苦的打击。请记住我吧！

你们的勒内·佩罗华

1941年12月15日

于夏多布里昂附近

另有：我留下大约615法郎，把这笔钱交给互助会，用于救济在押的政治犯。

莫里斯·皮耶

莫里斯·皮耶（1902—1941）：木工。共产党员。建筑工人统一工会联合会书记。1941年5月15日与“百人小组”成员一起押至夏多布里昂。同年12月15日在拉布利西埃就义。

致 妻 子

我亲爱的苏丛^①：

现在是3点半。到4点钟，我将不在人间了。法国当局又一次拱手把我们交给了德国人，以便处决我们。我走了，脑

① 烈士的妻子苏珊娜的爱称。——译者

海里是那么平静，因为我深知我所做的一切从没有违背我的良知。死，有何可惧！为国牺牲，本我素志！

亲爱的苏珊娜，使我深感不安的倒是你。我身后留下你一人，还有我们可爱的米歇尔，无依无靠，我的心如刀割。我似乎感觉到了你的痛苦。亲爱的，在我离开人世之际，但愿你相信，我所耿耿不能释怀的是你们俩。正如我们以前所做的那样，同室的难友也会把我的衣物转交给你的。

我亲爱的苏珊娜，请代我向全家，向我的兄弟姐妹、侄子侄女告别；请代我吻妈妈让娜、爷爷、埃米尔、雷蒙德、佐佐、奶奶阿尼塔、伊冯娜、莱翁、马尔戈、伊冯娜以及她的儿子米歇尔。从前我跟于勒说过的，我要照料米歇尔，可现在做不到了。

我的苏丛，我特别要最后一次嘱托你照顾的，是我们的小米歇尔。亲爱的，把他教育成一个真正的男子汉，一个优秀的男子汉。他将懂得，他无需因他的父亲而脸红，他的父亲假如有幸能抚养他的话，也决不会因他的儿子而害羞。

我的信写得很乱，请原谅，我脑子里的东西太多了，思潮一泻千里，无法如愿以偿地加以表达。

你也应当知道，我对死毫无遗憾，我决不投降。今天，我比以往任何时候都清楚地懂得，我不会白死。我们的理想定会实现。

代我向所有的朋友告别。亲爱的苏丛，永别了。亲爱的小米歇尔，永别了。在此结束生命的时刻，我想念你们，你们是我回忆起的最后两个人。我热烈地、柔情地吻你们，我爱你们。

盼你磨砺志气，为我们的米歇尔而磨砺你的坚强意志吧。

永别了，我仍然在爱着你。

莫里斯

1941年12月15日

于拉布利西埃

又及：我的手表、你最后一封来信、钢笔和笔记簿，这次一并请人给你捎去。

吕西安·桑贝

吕西安·桑贝（1899—1941）：冶金工人。法国统一总工会东部地区活动分子。任《人道报》编辑部秘书长，与伽果拉尔分子^①展开过坚决的斗争，无情地揭露了法国外交部与希特勒驻法国大使奥托·阿贝兹勾结的罪行。1939年7月被第12轻罪法庭审讯，后无罪释放。1940年1月被捕入狱，同年12月越狱成功，后又再次被捕，被维希法庭判处死刑。1941年12月15日作为人质在冈城监狱遇害。

致 妻 子

（摘录。写于1941年9月15日，在离开弗莱斯纳监狱去冈城附近的博里欧苦役犯监狱之前。）

① 法国地下革命组织成员，活跃于1935年—1940年之间，尤其从事恐怖活动。——译者

我现在到了一个新地方，生死尚在未卜中，不过我决不会当软骨头。这一点你可以放心。我至死捍卫的理想鼓舞着我，当然还有别的因素。那一小撮家伙满以为可以把我们消灭掉，以为监狱、苦役犯监狱、断头台可以禁锢一个人的思想，可以阻挡不可避免的事件发生，可是他们错了。其实，监狱乃至苦役犯监狱，那只是苟延残喘的东西。请你相信，人一旦感到死神的来临——正如我感到的那样，死亡在他看来并不那么可怕。死亡，对那些活着的、哭泣着的人来说，比对那些完成了使命而奔赴刑场的人，无疑显得更为可怕

.....

1942年

皮埃尔·赛马尔

皮埃尔·赛马尔（1887—1942）：铁路工人，法国共产党创始人之一。1924年至1930年期间担任法共总书记。曾任赛纳省总顾问，铁路员工统一工会联合会秘书长。1934年被达拉第政府逮捕。1942年被纳粹枪杀于艾弗欧市。

致 朋 友 们

亲爱的朋友们：

再过几分钟，我就要被杀害了。我真没有想到我还有机会给你们写最后几行字。我现在泰然地等待着死亡，我要让刽子手们瞧瞧，共产党员至死仍然是革命志士。

我在临死前还在惦记着你们——我风雨同舟的战友们；惦记着我们党的全体党员同志们；惦记着所有爱国的法国人；惦记着以伟大的斯大林为首的英勇的红军战士。

我怀着法国必将解放的信念死去。请转告我们的铁路员工同志们，他们千万不要做出任何有助于纳粹的行动。

铁路工人会理解我，会听我的话，他们一定会行动起来，对此我深信无疑。

永别了，亲爱的朋友们！我就义的时刻已经来到。但是

我知道，杀害我的纳粹分子已经是我们的手下败将，法国人民将掀起更伟大的斗争。

苏联及其同盟国万岁！

法兰西万岁！

1942年3月7日

费尔南·扎尔基诺夫

费尔南·扎尔基诺夫（1923—1942）：阿拉阁中学奖学金生，早年立志当一名德语教员。1940年在巴黎第20区秘密加入共产主义青年团。1941年8月21日，与其他同志一起在皮埃尔·乔治（后化名为法比扬上校）的指挥下，在巴黎地铁杀死一名德国军官。1941年11月在地下住地被捕，被囚禁在桑台监狱。1942年3月9日牺牲。

致 父 母

亲爱的爸爸，

亲爱的妈妈：

这是我的最后一封信。几小时后，我就要被处死。我很顽强，我的心很镇静。我请求你们不要流泪，但要想着我。你们应当像我一样顽强。请你们记住，我死得其所。将来你们会因为我而感到自豪。

我深深地爱你们。我心里也明白，你们非常疼我。

多亏你们，多亏你们为我所做的一切，我过去的生活很快乐。

而我呢，我没有什么可以报答你们的。可是我知道，你们一定不会埋怨我。

死之前我情愿见不到你们，不过我时时在想念你们。请记住我，我会勇气十足的。

你们因我的“过错”而吃尽了苦头，这是我要请你们原谅的，我知道你们也会原谅我，因为你们非常爱我。我给你们造成的痛苦，你们会忘记的。

我镇定自若，我等待着，脑海里波平如镜。我意识到我的血决不会白流。你们不应该伤心落泪，像我一样坚强吧！想想看，你们将来会因为有过我而自豪的，你们有权自豪。你们要向我保证一定非常坚强，这样，我死的时候心里也就踏实了。

别忘了，你们膝下还有别的孩子，将来你们会有孙子孙女，盼你们能从他们身上看到我的痕迹，并且认出我来。

今天我又回想起我的童年时代。一想到你们对我的爱，我是多么高兴。请相信我吧，我从前一直非常爱你们。如果说我让你们受了苦，那也不是有意的。但是，事情就应当这样，不管要付出多大的代价，我必须去完成我的使命。我再一次请你们原谅。

请不要让人去玷污我的名誉。请你们记住：为了做一个正直的人，为了做一个崇高而又无愧于你们的人，我尽了最大的努力。

为了某种事业，为了我衷心热爱并且一直为之献身的事业，我奋斗到了今天，并将献出生命。我并不因为牺牲而后悔，因为我明白这样的牺牲并不是无谓的。

我勇敢，因为我选择了要作出牺牲的道路。我不愿意你们哭。你们若是哭了，我倒会非常伤心难过。想着我吧，这样我会变得更坚强些。

我相信，将来会有一个充满爱的欢乐世界。

想念我吧！

别了，永别了。亲爱的爸爸，亲爱的妈妈，我以一个孝子的心，用我整个的灵魂去亲吻你们。我拥抱你们，让你们把我紧紧地搂住，把你们最后的温暖给我。这样我就更舒服些。

我爱你们，我吻你们，永别了。

费尔南

1942年3月9日于巴黎

艾马伯尔·马尔代勒

艾马伯尔·马尔代勒（1920—1942）：法国著名的共产党议员亨利·马尔代勒的长子，热尔米那尔的哥哥。法国共产党及法国共产主义青年团的积极分子。因为姓名的关系，被迫转入地下活动。1942年3月19日被捕，同年4月14日遇难。

致 父 亲

我将和你一样勇敢坚强。我将无愧于所有为我们事业的胜利而被囚禁在狱中受苦受难的人们。

我深信，我们的牺牲将为活下去的人们以及下一代换来

幸福。我们选择的道路是对的，我坚信未来……

马赛尔·贝尔托纳

马赛尔·贝尔托纳（1921—1942）：原籍意大利。助理会计。在西班牙战争中受过伤。法国共产主义青年团中央委员会委员，里昂地区书记。1939年被捕，1940年越狱成功后任里昂南郊法国义勇军游击队中尉。1941年12月18日在率领青年营一支小分队作战时不幸再次被捕，1942年4月17日被害。

致 女 儿

我的小爱莲娜，当你念这封信的时候，你的小脑瓜也许已懂得生活是怎么回事了。你一定会因爸爸不在你身边而遗憾。爸爸本应当和你妈妈一起，让你过快乐的生活。我的爱莲娜，你总有一天会明白，爸爸为什么只活了21岁就死去了，他为什么献出了自己的生命，为什么“故意”抛下你走了。我总是用一个父亲能给予的全部爱去爱你，我为你的未来做过很多美好的梦。现在可不行了。但是我相信，你妈妈会代替我，厮守在你身旁。我的小爱莲娜，现在是2点钟。到4点我就要上刑场了。我得赶紧写。你听着，你要尊重我的遗言。

第一，将来你在生活中所做的一切事情，都要尊重妈妈的意见，尊重爸爸的遗愿。你要知道，倘若有一天你不尊重妈妈，倘若我知道了的话，我会从坟墓里走出来责备你的。

第二，要了解我倒下去的原因。

第三，要学会观察你周围的人；判断人，不应当根据他对你说的，而应当根据他所做的。

第四，你要有志气，要有成功的雄心壮志，要有为崇高伟大的事业献身的精神；不要被那些似乎可以使你信服的事情阻挡，误以为自己的牺牲无用，不足取。

第五，用你正直的行动支持妈妈；不要给她增添麻烦，尽量帮她忙。你妈妈生活中悲惨痛苦的遭遇已经够多了。

第六，假如你生活中并不富有，那你就这样想：幸福的真谛不在那儿。这样你便可以自慰了。

第七，选择一个正直的工人做丈夫，他应当是个慷慨、富有感情、勤劳和爱你的人。

我的女儿，我在心里拥吻你。他们不允许我见你们一面……或许这样更好忍受些？

永别了，爱莲娜，你爸爸牺牲时仍然高呼：

法兰西万岁！

马赛尔·贝尔托纳

1942年4月17日于桑

台监狱，写于就义之日。

又及：请你不要因为你爸爸被杀害而垂头丧气。

雅克·德古

雅克·德古（1910—1942）：笔名达尼埃尔·德古特芒

什。获大学学士学位。罗兰中学德文教员。作家。在德国占领期间，为全国作家协会及《法兰西文学》杂志创始人。后遭维希当局^①的警察逮捕，身受种种惨刑。1942年5月30日在瓦莱里安山惨遭纳粹杀害。

致 父 母 亲

父母亲大人：

想必许久以来你们一直盼着我的信，然而你们不会料到竟然是这样一封信。我也一样，不希望给你们造成悲伤。望你们牢牢记住，直至生命的终点，我始终无愧于你们，无愧于我们酷爱的祖国。

你们看，我完全有可能死于战争，或者死于昨夜的空袭，但我没有死，因此我现在并不感到后悔，我能为自己生命的终点赋予某种意义了。你们知道，我没犯任何罪，而只是尽到了一个法国人应尽的义务。你们将不会因为我而脸红。我并不认为我的死是一场悲剧。请想一想，眼下每天都有成千上万的各国士兵被这场狂暴的风卷走，我不过是其中之一罢了。

你们知道吗？今天早晨落到我头上的事，我在两个月前就已经预料到了，因此我有足够的思想准备。我不信教，所以我并没有沉湎于对死亡的思索中。我视自己为一片树叶。树

^① 第二次世界大战期间，在德国法西斯占领下的傀儡政府。1940年6月，德军占领巴黎后，以贝当为首的卖国分子向德国投降，7月1日将政府迁至法国南部城市维希，故称维希政府或维希当局。——译者

叶从树上掉下来，是可以肥田沃土的呀！

土质的好坏取决于落叶的质量，我这里指的是我寄托着全部希望的法兰西青年。

亲爱的父母，我可能要被解押到苏莱斯奈。假如你们愿意，可以到蒙马特尔去打听我转移的消息。

我让你们伤心落泪，我向你们请罪。两个月来，唯一不能使我释怀的一件事，就是怕你们为我担忧。事到今天，也只好如此了。你们失去了儿子，而这个儿子给你们带来的痛苦多于欢乐。不过，你们瞧，我这个做儿子的，对自己度过的一生是满意的，因为它是壮丽辉煌的。

现在还有几件事要拜托。我已经给我爱恋着的女友写了几句话。如果你们能见到她——但愿越快越好，请你们给予她爱，这是我最殷切的愿望。希望你们也能照应她的父母，他们正陷入困苦的绝境。我就这样离开他们，请代我向他们表示歉意。一想起你们将要担负起某种程度的“守护神”使命，我也就放心了。

请把属于他们女儿的东西送回去，这些东西放在我的房间里，其中有七星诗社出版的几卷书，《拉封登寓言选》、《特里斯丹和绮瑟》、《四季》、《小小普鲁士人》、两幅水彩画（描绘凡尔侬和伊索瓦地区风景的）以及罗伊地图。

近日来，我常常想象着我一旦获释以后，你们要给我做的美味可口的饭菜。现在没有我了，你们在家里照样做吧。不过我请求你们，千万不要一面做一面伤心。我并不希望你们只想到那些可能发生在我身上的美好的事情，你们也要想想那些我们确实经历过的事情。在与世隔绝的这两个月中，我无书可读，只好把我过去的旅行、经历和尝过的佳肴又重新回顾了一遍。我甚至列了写小说的提纲。我无时不在思念

你们。我希望，假如必要的话，你们要耐心、勇敢，尤其不要难过。

请转达我对妹妹们的手足之情，转达我对不知疲倦地照料我的德尼兹，对米歇尔和杰·德尼的漂亮妈妈的友爱之情。

至今我还常常怀着愉快的心情，记起17日我与西尔万一起吃过的丰盛饭菜；我也常常回忆起在皮埃尔和勒内家吃的风味年夜饭。从前，食品问题占有重要的位置。请转达我对西尔万、皮埃尔以及我最要好的同伴让的全部友情。我真的要好好感谢让，我和他一起度过了我一生中最美好的时光。

假如17日我到让家里去的话，不至于落到今天这个地步。不过，我对此也并不感到遗憾。

在本信的结尾处，我要给布里吉特写一句话，请你们抄送给她。只有上帝才知道我是否想念她。她和她的爸爸已有两年没会面了。假如有机会，希望你们通过我的代课老师转告我的中学一年级学生，说我常常想起《埃格蒙特》^①一剧的最后一幕以及Th……ki给他父亲的信，当然对其内容我有点儿保留看法。

向我的同事问好！向我忠实地为他翻译歌德作品的那个朋友问好！

现在是8点钟，就义的时刻快到了。

我已吃过饭、吸过烟、喝过咖啡了，我想再也没有什么要做的了。

亲爱的父母，我衷心地拥抱你们。我就在你们身边，时

^① 德国作家歌德写的一部名剧，描写尼德兰人民反抗西班牙统治的故事，剧中主人公为深受人民爱戴的埃格蒙特。——译者

时在想念你们。

你们的雅克·

1942年5月30日

星期六，6点45分

约瑟夫·德洛贝尔

约瑟夫·德洛贝尔(1920—1942)：加莱海峡省诺阿耶—戈多尔地区共产主义青年团积极分子，后任青年营负责人。1942年作为人质被捕，同年7月遇害。

致家人及法国共产党和法国

共产主义青年团

我的家人，
我们伟大的党，
共产主义青年团：

我以条顿^①野蛮行径的全体受害者的名义，提起沉重的笔，向你们写这最后几行字。

我们是4月底5月初被捕的。头两个星期，我们接二连三地受到审讯，每一次都遭到严刑拷打，其残酷程度和100年前的没有什么区别。每次审讯，我们必定人人有份：他们用

^① 原泛指日耳曼人及其后裔。此处系指德国法西斯而言。——译者

末端钉上了铁钉的木棍和大头棍打我们，用马鞭子抽我们，然后把我们关进漆黑的地下室。接着一个畜生用手电照着，其余的人两三个一伙分头毒打我们。

如果不按照刽子手们的意愿供出真情，不告密自己的同志，那我们一定遭到冰雹般的拳打脚踢。我在这里仅向你们列举他们对我说的一句话：“要是你不说真话，我们就把你的脚放到火里烧，把你打得个半死不活，然后再处死。”最后他们还会喋喋不休地向我重复这句话：“你的帐算清了。”

我们的恩伯洛·伊涅斯同志是好样的，他因拒绝出卖自己的同志而被打断脊梁骨。他没有得到任何治疗，结果惨死在狱中。请千万不要忘记这位勇士的名字啊！

从窗子里或在放风时看到的情景惨不忍睹，同志们个个被打得鼻青脸肿，四肢伤残。

强盗们设法使我们相信，我们有办法保住自己的脑袋。他们对你说某某承认了，而对别人又说某某招供了。他们这样做，为的是引诱那些可怜的不幸没有勇气顶住的败类招认。

经过这种严刑审问后，我们差不多安生了两个月。我们就这样活下来了，盼着家里每隔两周寄来一次的包裹。至于每天领到的两饭盒水和200克面包，实在没有必要提及。

我们等待着，心里早已明白大祸将至。7月7日星期二晚上8点，有人通知我们8号星期三出庭受审。我们听了并不吃惊，事情该是发生的时候了。早晨8点，我们26个难友在监狱的院子里集中，而第27名难友是从医院被解送来的。20几个大兵把我们押赴法庭——不，是把我们押赴“舞台”。在那里，我们亲眼目睹了一幕丑剧。9点钟开审，其结果当然是悲剧性的。受审的一共27人。首先得验明身份，继而是单

独审问，一律用德语，问答都通过翻译。下午1点30分至3点，审判暂停，我被带到旁边的一间屋子里去吃饭，监视是再严密不过的了，我们之间无法交谈，即使是上厕所，也得带着手铐，后边有两个看守跟着。审问之后，检察官用德语宣读起诉书。我们什么也没有听懂，但是当译员向我们宣布检察官要求对我们27名被告中的25人判处极刑时，我们是听清楚了。我应当把一个共产党员发自内心的话告诉你们：这是庄严的时刻，我们中没有一个人发抖；相反，我们用微笑表达了对刽子手们的仇恨。一个乔装成德国下士的律师为被判死刑的人辩护。他说的话，我们又是一句也没有听懂。随后法庭休会，审判人员商议去了。当他们回到法庭后，有人向我们宣读了起诉书，还说不得上诉。法庭把判处死刑的人数减到22人。起诉书当然是用德文写成的，我们一概不了解它的内容。我们嘴上挂着微笑，默默地走出去。和早上来的时候一样，我们带着镣铐上了卡车。在严密的监视下，被押回圣·尼盖兹。

在法庭上，所有党员同志表现出的勇气和坚贞不屈的精神，使我感到由衷的欣慰。

亲爱的同志们，请你们相信，我们履行了自己的义务，对此我们没有一丝一毫的悔恨。我们是法国和法国共产党的优秀战士。法国应当生存下去，我们的党应当在一个劳动人民决定意旨的社会制度下占有她应有的位置。

我们怀着欣慰的心情即将离开人世，因为我们已经看到，希特勒无力反攻，英勇的红军把希特勒打得气喘吁吁，直至渐渐把他消灭掉。

胜利是肯定无疑的了，纳粹主义和法西斯主义已处于最终灭亡的前夜。

同志们，亲爱的同志们，永别了，请你们相信，我和难友们将紧握拳头，昂首挺胸，高呼“伟大的共产党万岁！法兰西万岁！”的口号走向刑场。

亲爱的父母，我能给你们写信，给同志们写信，已感到心满意足。拿出勇气！永别了！

约·德

1942年7月16日

夏尔·德巴尔兹

夏尔·德巴尔兹(? —1942)：矿工。工会代表。法国共产党党员。1941年在工会联合和行动委员会工作，参加了1941年5月举行的矿工大罢工。两次被捕越狱后于1941年8月转入地下活动。1942年3月起任北加莱省“特别组织”大区间负责人。后不幸遭警察枪击，受重伤，1942年9月23日在阿拉斯堡遇害。

致 同 志 们

我刚刚得到一个可怕的消息：莫依兹·布朗热同志被捕了。他是我们村唯一幸存的同伴，自1939年斗争开始以来，我们一起经历了多少艰苦卓绝的考验！他也一样，不知多少次死里逃生！

布朗热是设法与赫南—列塔尔支部的负责同志取得联系时被抓住的。当时宪兵在秘密接头处设了个圈套。在这之

前，有几位从事地下活动的同志刚刚在那里被捕。我们事先不知道这一情况，莫依兹手无寸铁，无法自卫。

这儿的形势变得越来越严重，一个月之内不知遭到了多少次袭击！我的心灵受到多次打击，第一次开始感到非常疲倦。警察有我十分确切的记号，我随时有可能被认出，遭逮捕。任何一个警察不必向我发出警告就可以朝我的背上开枪。

可是无论如何，我还得在这地区坚持一段时间，大家对我非常信任，斗争不应当因为发生了几起逮捕事件而遭破坏。

我们将从血的经历中吸取教训。我们不但要制订安全措施，而且还将制订更加有效的进攻计划。

我们无权放弃斗争，尽管形势剑拔弩张，但并不绝望。我们想念俄国以及其它各处的战友，为他们的胜利欢呼吧！……我们也要高呼：“一切为了夺取胜利！”

1942年9月10日

皮埃尔·雷比埃

皮埃尔·雷比埃（1909—1942）：多尔多涅省人。法国共产党中央委员会委员。西班牙国际纵队志愿兵，第一政治委员，因受重伤返回法国。任法国义勇军游击队司令。为被扣押在夏多布里昂的人质遭屠杀报仇，曾在波尔多杀死一名德国军官。以“雷米上校”出名。1941年12月15日被捕，1942年10月5日惨遭杀害。

致 同 志 们

我完全履行了我的义务，因此心里很踏实，我平静地等待着生命的最后时刻。

在某些人看来，我的行为非常果敢。其实呢，我仅仅是我们布尔什维克同志以及——我还得说一句——我在这里见到的、已经走了的青年们榜样的一个缩影。

4月初，我亲眼看到波齐和12位难友“走时”的情景。波齐是位坚定不移的领导，责任心强，富有自我牺牲精神。歌颂他的事迹吧！我也看到更贝尔·伊齐多尔走了，他走时年仅19岁。他是多么勇敢！他对理想充满了多大的信念！还有费尔德·莫里斯，牺牲时只有17岁半。他是一个真正的布尔什维克。奥沟，一位名副其实的领导人。波利泽，一个非常勇敢的美男子。在这么多榜样面前，我怎么能当一个懦夫呢？……我的儿子，多望同志们格外照应；而教育我儿子的责任自然将由我妻子和我妹妹来承担。

皮·雷

1942年9月13日

致 妻 子 和 亲 人

我被捕已整整9个月了。当时我没有想到会活这么长时间。我目睹了许许多多可歌可泣的事迹，证明我们理想之威

力；我也目睹了不同年龄的英雄勇士，其中有地地道道的学者，他们的凛然正气，实在难以尽述。

玛德丽丝，请您永远记住这一切吧！谢谢您对我的爱的表示，是这种爱一直在鼓舞着我。

我再一次吻您，愿您勇敢坚强，努力工作。辩证唯物主义是可靠的指南针，望您从中汲取营养……

亲人们，我吻你们。

皮·雷

（日期不详）

致 妻 子

心爱的：

提笔给你写信，仿佛又一次和你促膝谈心。不过要隔几天后你才能收到此信，因此我可以说，我给你留下的是一封遗书……我完全有理由为你捏一把汗。和我通过信的某同志最近被捕了，他说在你的同事中，有许多人被抓起来了……恋人之间总是愁肠百结，而我呢，我正是热恋着你的人……

你知道，刽子手不仅从肉体上折磨我，而且在4月23日至7月16日这一段时间里以及4月16日以后，他们反复对我说你已身陷囹圄。我听了感到很痛苦。因为收不到你的包裹，我不可能对你的境遇作出相反的判断。心爱的，但愿你对我的处境一无所知，要不然你比我更为伤心……

我曾设法越狱逃走。我在枕巾的折边里藏满了要给你的信。为此，我经受了什么样的遭遇啊！关于这些，我的难友

们会给你讲的。我坚持下来了，而且很高兴，我总算碰了碰运气。你知道，我们的原则是决不听天由命，我们一定要想办法逃出牢狱。越狱的第一个计划失败后，我又设想了另一个计划。假如我能多活几个星期，或许我的计划会成功……

我深信，刽子手们的日子已屈指可数；在这些丑类的尸骨上，将建起他们的受害者的纪念碑。他们连做梦也没有想到将会成为我们光荣的“颂扬者”，成为消灭他们的、我们伟大的党的光荣的“颂扬者”。我知道全国阵线今天将举行一次游行示威。但愿这是一系列游行示威的前奏。这样，那些“观潮派”们将不得不采取符合法国人民利益的立场。

我心里明白，一个新的斗争阶段的序幕即将拉开，这新的斗争形式一定会使某些人惊叹不已。现在是需要拿出坚定的信心和勇气的时候了，而我却将长眠于地下……

你看，尽管我被套上了枷锁，我的字迹仍然工整清晰。我行动不便，可是仍然遵守拼写规则（我脚上重镣，手上大铐，不准读书写信已5月有余）。

你给予我的爱，我们相互之间的爱，我们共同的理想，在支持着我，并且将继续支持我。我祝愿你火热的生命面前，也有这样的支柱。你来看望我，你做出的牺牲实在令人钦佩。你那颗伟大的心一定在剧烈地跳动……你将永远是个勇敢的人。愿我对你的爱抚和影响是治愈你创伤的一剂良药。

爱我们的儿子！爱艾丽丝和她的家人！爱路易和玛格丽特吧！在他们身上，或多或少可以找到我的影子。向我的朋友们代致问候。但愿我给你的吻是那样的温柔，那样的亲昵，让它去擦干你的眼泪……

我亲爱的，我的理想万岁！共产主义万岁！自立搏进

吧！曙光就在前头。

皮·雷

1942年9月20日

说实话，成功的可能性很小……或许有1/100的希望……即便如此，还是值得一试。等死（总是有罪的）即引颈就屠……

尽管我百般谨慎，计划还是暴露了，于是我被投进了单人囚室。他们撕破我的衣服，把我剥得精光，抽打我……我在黑牢里关了5天，22号至30号颗粒未进。我下黑牢的那天早上，盖世太保的德国专员（就是那个脸上有伤疤的家伙）进来对我说，我妻子也已被捕；他还说我和波利泽是“特别组织”^①领导人。波利泽就是以前我常和他聊天的那个人。他传给我的条子藏在我的枕套里，也被发现了。德寇问我为何和波利泽密谈，问我为何要逃跑，我冷冷地回答：“因为我是共产党员，我被关在监牢里……”

皮·雷

1942年9月30日

^① 即法国爱国志士组成的第一个反抗德国法西斯的武装小组，该武装小组后来发展成为法国义勇军游击队。——译者

致 各 位

各位：

这次，我想问题真的严重了。那个军士长递给我一支香烟，我断然拒绝。他再把烟递给别人。他平时对我可没有那么大方。由此我得出结论，他手中一定掌握了黑名单。这倒很好。请大家放心，我会让他们瞧瞧，共产党人是怎样倒下去的。

皮·雷

1942年10月1日11点半

不管我猜得对不对，我等着他们来提我。因为一件小事：行刑前给烟吸，使我猜想该轮到我了……

家中的事，我已说过，不必再重复。至于我的遗书，它的继承人自会给予确切的解释。

我应当向党作最后一次汇报。我已经尽可能详细地写了一份材料，好让那些在“伟大的街垒”上取代我的人有足够的武器和弹药。我的死并不意味着斗争的结束。即使在这里，我也在执行我的使命。有关这些情况，通过和我谈过话的同志，或者通过目睹我从事活动的同志，党将来会知道的……

我再说一遍，我之所以没有陷入病态的冲动和悲观失望的境地，我之所以仍然保持毅力，那是因为我对共产党，对由列宁和斯大林的发展了的马克思主义的信赖和信念。

我可怜那些已经倒下的，然而却没有理想或者对理想缺乏坚定信念的人们。

皮·雷

1942年10月1日12点

我亲爱的利塞特，
我亲爱的玛德利赛特，
各位：

今天是最后一天，我们被召集在一起，准备出发了□□
□□□□^① 我对家人有个特殊的请求，我希望用你们过去对我那种爱，去爱我的儿子和妻子，关心孩子们□□□□□□
但愿我们全家人的心里明白□□□□□□要无愧于□□□□
□□

我的一生是一个男人平凡的一生，我没有□□□□□□
我因能在迈入死亡的门槛前声明这一点而感到非常高兴。我
还要补充一句，我有□□□□□□永远□□□□□□

对于我众多的同志和朋友，我□□□□□□这□□□□
□□为了□□□□□□对我们说□□□□□□我认为□□□
□□□

双亲大人，还有你，玛德利赛特——我亲爱的妹妹，我最热烈地吻你们，并且衷心祝愿你们幸福，你们是应当得到这种幸福的。我热烈地吻孩子们，他们是我们最美好的希望。

玛德利赛特，我亲爱的，你给我带来了多少欢乐！我深知你的勇气，相信我的愿望和其它别的事情一样，你会努力

① 有□符号的，为被审查机关抹去的字句，以下同。——译者

去实现的。□□□□□□

我亲爱的妹妹，请你将我的衣物取走，其中有衣服、钱包、钱、钢笔、自动铅笔、外套、上衣、短裤、衬衫和手帕等。

我要和你们说的话太多了，难以尽述。

紧紧地拥抱你们大家。

皮·雷

1942年10月5日

又及：代向维拉克市、戴拉松市以及其它地方的□□□□□□，向居斯塔夫和费尔南，向我热爱的所有人致意。

1943年

皮埃尔·贝诺瓦

皮埃尔·贝诺瓦（？—1943）：布封学校学生，1942年月参加巴黎地区第一个地下游击队组织。1943年2月8日被杀害于瓦莱里安山。

致父母及朋友

亲爱的父母，

亲爱的朋友们：

结束生命的时刻到了！有人来抓我们去刑场。倒楣！在节节胜利的凯歌声中死去，真有点令人气恼！烈士们在生前能梦见胜利，这本身就是件了不起的事情。

马诺，请记住哥哥吧！直至生命的最后一刻，你哥哥一直是那样崇高坚强。在死亡面前没有战栗。

永别了，亲爱的妈妈。请原谅我给你带来的忧虑。我为一种美好的生活而奋斗。或许有一天，你能理解我。

永别了，我年迈的父亲。感谢你对我无微不至的关怀，希望你的儿子给你留下了美好的回忆。

婶婶叔叔，永别了，我爱你们，如同爱我的父母。

马诺，你要当个好儿子。现在你是爸爸妈妈唯一的儿

子了，做事别太莽撞。

所有我热爱的人，所有爱我的人，南图阿市的人们以及其他
人，永别了。

生活将是美好的。我们高唱《马赛曲》走向刑场。勇敢些！
在监禁了6个月之后，死亡不再是那么可怕的了。

最后一次吻大家。

你们的皮埃罗^①

1943年2月8日

弗朗斯·布洛赫—塞拉赞

弗朗斯·布洛赫—塞拉赞（1913—1943）：作家让—理查
尔·布洛赫的女儿。教员，科技工作者。在禁止以色列人
工作的法令颁布之后，参加法国义勇军游击队，并在那里充
分发挥了她的化学家的特长。被捕后关在桑台监狱，后被
押送到德国吕贝克城堡监狱。1943年2月12日在汉堡被斩决。

致 朋 友（摘录）

朋友们：

今晚我要就义了，他们4点钟处决我。向生活告别，我倒
并不害怕，我只是不愿意去思忖因离开你们所有的朋友而给

^① 皮埃罗是皮埃尔的爱称。——译者

我带来的巨大痛苦。

……有关我们被囚禁的情况，很多同志会告诉你们的。我不想在这里多说。我只是想向你们告别。我不怕死。我再说一遍，唯一可怕的是要和大家诀别。我向你们保证，我将十分坚强，直至生命的终点。我因那些为解放事业已经牺牲的人们和每天还在继续作出牺牲的人们感到自豪。

……你们知道，我曾有过欢乐的生活。对失去这种生活，我丝毫不感到遗憾。

你们也知道，我有一些朋友，我还有心爱的丈夫，我为我的信念而牺牲。

我的意志决不会消沉。你们将来能看到的東西，我可看不到了。你们好好看看吧，想起我时请不要悲伤。现在我很平静，非常平静。我又感到很欣慰，我不会忘记任何人……我想着你们，想着你们所有的人。我爱你们——我心爱的人，我的朋友，我的亲人和我的罗兰。

弗朗斯

罗丝·布朗

罗丝·布朗（1919—1943）：女，家境清贫，当过佣人。任法国女青年联盟东比利牛斯省书记。为西班牙共和党人马德里阵线组织过募捐。后转入地下活动。被捕后先关在桑台监狱，转而移解罗曼维尔城堡，最后又被解押到奥斯威辛集中营。1943年3月15日就义。

致 家 人

单独释放已经是没有指望的了。有关我的档案有厚厚一大叠，审讯记录对警察来说尤为重要。因为我一字不吐，所以警察恼羞成怒。威胁利诱也无济于事，我总是岩石般坚强。无奈，他们终于让我安静下来了。法国警察为希特勒刽子手效尽犬马之劳，真是无耻之极！真替他们脸红。我们要用自己的模范行动让他们看看法国妇女的真正价值。

我并不为自己眼下的处境悲哀。法国人民不久将会采撷用我们痛苦的血汗浇灌起来的果实。法国人民的幸福是对我们的最高奖赏……

让·罗贝尔

让·罗贝尔（1917—1943）：马赛人。卷线工，电工。1934年加入法国共产主义青年团。法国共产党被禁止后，他继续坚持斗争，并于1940年2月转入地下活动。积极参与加尔省第一支义勇军游击队的组建工作。1942年1月2日越狱逃出马塞圣·尼古拉堡，后继续在加尔省及埃罗省义勇军游击队中工作。1943年3月3日再次被捕，4月22日被斩决。

致祖父母及朋友们

亲爱的爷爷、奶奶，

亲爱的朋友们：

我本来不想给你们写这封信，免得你们伤心流泪。但是噩耗迟早会传到你们的耳朵里，因此我毫不犹豫地提起了笔，但愿我的信能给你们送去“欢乐”——如果我能使用这个字眼的话。我请求你们不要因为我被判了死刑而过度悲伤。拿出勇气来吧！既然你们已经意识到了自己肩负的使命，那么竭尽全力去完成它吧！

亲爱的爷爷、奶奶，请不要低下你们的头，居特^①年轻的丈夫为祖国、为自由、为理想而牺牲，你们应当引以为荣。把你们的一颗爱心送给马格丽特和让·克洛德吧！你们要好好照顾他们。唉！居特是够不幸的。不过有我们漂亮的让·克洛德在那里，他会使她破涕为笑的。她的精神慢慢会振作起来。日子一久，她会渐渐得到安慰。

我时常想起从前和亲人及朋友在乡下度过的岁月。是啊，那是多么美好的日子！你们又是多么可亲可爱的人啊！在这阴暗凄凉的时光里，那甜蜜的回忆又在我眼前浮现。

天下没有不散的宴席，不过这宴席也可以说散得太早了一点。这几年风云变幻，使我无法领受生活中的欢乐。但是，当我们的国家最终成为幸福的国家时，生活将给你们带来巨大的欢乐。

① 即烈士的妻子马格丽特。——译者

然而，我深深懂得，我选择的是一条正确的路——把即将和睦相处的世界各国人民引向幸福的路。

当然，这条路漫长而又崎岖。我们中的很多人牺牲了，还有人会继续作出牺牲。但是世界人民报仇雪恨的日子已经为时不远。在这一方面，我们可爱的法国人民决不会落伍。

待到这一天来临时，别忘掉我们这些牺牲的人们。我们虽然不可能看到我们为之浴血奋斗的这一天，但是我们感到这一天已近在眼前。我们深信，被非正义判处死刑的少数法国人倒下后，将有成千上万的爱国志士站起来接替我们，继续坚贞不屈地进行这场为各国人民带来自由与幸福的斗争。

相信胜利吧！胜利的曙光就在前头。

现在或许应当谈一谈我自己了。好，我的近况大致如下：这儿监狱的条件极为恶劣，这给我的精神和肉体都带来痛苦。但是我自觉精神状态和健康状况良好。

我被禁锢在黑牢里，活像一个“十恶不赦的杀人犯”，带着沉重的脚镣手铐，时时刻刻受到看守的监视。

然而，无论敌人施展什么阴谋诡计，我和狱友们都不会被吓倒。只有当我们被处死后，我们的勇气才会消失，我们的怒火才会熄灭。一个爱国者，一个共产党员，他们在精神上永远坚强不屈。投降分子和叛徒中的某些人，假如看到我们丧失斗志的话，他们一定会欣喜若狂……让他们去白日做梦吧！他们将得不到这种乐趣。相反，他们的末日即将来临。你们看到这些卑鄙的家伙发抖的丑态时会捧腹大笑。

亲人们，亲爱的朋友们，我和你们永别了。直到死亡前一刻，我一直在想念你们。“勇敢坚强和满怀希望”一向是我们的座右铭，现在也是你们的座右铭。

我用全身的力量，用我的一颗心亲吻你们大家。

让

1943年3月31日于尼姆

乔治·渥德里

乔治·渥德里（1900—1943）：铁路工人。阿尔萨斯—洛林铁路员工统一工会联合会驻全国办事处成员。法国共产党中央委员会委员。1942年11月被捕，在西尔麦克集中营受尽纳粹分子的折磨。1943年5月2日被处以绞刑。

在绞刑架前，面对刽子手，渥德里昂然高喊：

长久以来，我已经战胜了死神的骚扰。我死不久，你们也会死去！你们可以夺去我的生命，但无法夺走我的幸福……

我的一生是为被压迫人民和劳苦大众战斗的一生。临终前我仍然想着你们——我的同志们，想着我们伟大的共产党。我为伟大的共产党而生，为伟大的共产党而死……

为了阿尔萨斯而战斗！为了法兰西而战斗！

达尼埃尔·加桑诺瓦

达尼埃尔·加桑诺瓦（1909—1943）：外科医生、牙科医生。法国女青年联盟领导人。她积极参加保卫西班牙共和

的斗争。1936年被选为青年共产国际执行委员会委员。在劳动妇女界领导反饥饿和反物价上涨的斗争。1942年2月15日被捕，关在桑台监狱，后转移至罗曼维尔城堡。1943年1月被解押至奥斯威辛集中营，因患斑疹伤寒，于同年5月10日在狱中牺牲。

致 同 志 们

明天5点起床，6点搜查，接着就出发去德国。我们一共是231名妇女，其中有年轻的，也有年老的，患病的，甚至还有残废的。难友们的仪表相当庄重。我们雄壮的《马赛曲》的歌声不只一次响彻行云。敌人给我们安排了什么样的命运呢？我们刚读到一份公报。他们承认在斯大林格勒吃了败仗。昨天他们承认在维里基^①的惨败，明天他们将承认在罗斯托夫^②的惨败。节节胜利的号角吹响了。我们因为是法国妇女和共产党员而感到骄傲。我们只为斗争而活着，我们决不低头。我们生活在伟大的时代。我向你们告别了。我拥抱我热爱的人们。你们想到我的时候，心里千万别难过。我很快乐，因为我从没有气馁过。我觉得我血管里流动着的是汹涌的青春热血。我们美丽的法兰西一定会获得自由，我们的理想一定会胜利……

1943年1月23日

①② 均为苏联城市名。——译者

杰米那尔·马泰尔

杰米那尔·马泰尔（1922—1943）：法国义勇军游击队员，共产党议员亨利·马泰尔的儿子，艾马伯尔的弟弟，原为小学教员，1939年10月被学校开除。自1940年起，先后担任法国北部地区和全国共产主义青年团的领导，参与组织1941年5月矿工大罢工。1943年2月13日被捕，同年5月28日在普瓦捷市遇害。

致母亲和家人

亲爱的母亲和家人：

……本周收到了你寄来的东西，我高兴极了。11号，先到的是包裹，受到的何止是欢迎！第二天又收到了你7号发出的信。你可以想象我读信时的喜悦心情。唉！这喜悦中又夹杂着痛苦。我不为自己痛苦，因为我早就知道我参加战斗所冒的风险，而是想到你经受的巨大痛苦，想到你承受的沉重负担。在丈夫被投进牢狱、一个儿子惨遭杀害之后，今天你的第二个儿子又被捕了。你是在髑髅地上顽强勇敢地爬行。尽管这样，我还是把希望寄托在你身上，因为你懂得，我们的党对于我来说是一切。对于你这样一个给我写了一封如此勇敢的信的人，我无需再说什么安慰的话了。我只是请求你保重自己的身体，控制自己的情绪。是的，我懂得，儿子命运未卜，这对母亲来说是一种难以忍受的折磨。但是，让我们充满信心吧！总而言之，释放爸爸一事现在已是既成事实。2月初，我亲眼在报上读到了这条消息。在长时间强迫“休息”之后，他将重新开始工作，呼吸纯静的空气，这会

有益于他的身心健康……

1943年3月14日

于普瓦捷市

莫里斯·拉卡塞特

莫里斯·拉卡塞特（？—1943）：冶金工人。统一冶金工会联合会领导人。法国共产党党员。法国义勇军游击队布列塔尼地区负责人。1942年第一次被捕，因病住院，后逃出仁济医院。1943年1月再次被捕，同年8月25日遇害。

致 妻 子（摘录）

多亏那个好小伙子给我捎信，我才有机会把近况告诉你。你何时才能收到我的信呢？……不知道。或许到那时我已不在人世。不过无论怎么说，你总可以收到我一封信吧。这是一次偶然的机会啊！当然，我更希望在临刑前能自由自在地给你写信，不过这个希望有可能落空。到死的时候，我会多少热情的话语向你倾诉啊！

在第一封信里，我告诉过你，看守我们的是法国宪兵。我像其他的政治犯一样，可以收到信、包裹和书籍。那确实是最幸运的一段时期。但好景不长。2月2日，我被关进了监狱；8日晚上9点，又被交到德国人手中。于是情况大变。我被关在单人牢房里，绝对与世隔绝，信和包裹收不到了，香

烟也吸光了，内衣没法更换，连放风都不允许。总之，什么也没有，什么也不准。与外界取得联系已经是不可能的了。起先我以为只有我一个人落入德国人的魔掌中，但几天之后，我听说别的难友也被押送来了……

那个小伙子会把这里非人的生活向你作介绍的。我首先要说的是，我们受饥挨饿，我们总是饥肠辘辘；其次，我们老是挨冻。而我呢，一直戒不了抽烟的恶习。每天早上一醒来，死亡的阴影就笼罩在我们头上。死对我们来说已不是什么新鲜事儿了，我是第二次进监狱，但这一次非同小可，“恐怖分子头目”怎能逃脱厄运？假如能逃脱，那便是奇迹了，我已越来越不抱幻想。总而言之，一想到死，我无论如何应当泰然自若。

要是能听到一些外面的消息，让我们的希望之火重新燃烧起来有多好！可是什么消息也得不到啊！不，今天还是有一条最新消息：哈尔科夫市^①已经收复。实际形势一定还要好，但是我们什么也不知道啊！

然而这里也有打破沉闷空气的一点乐趣：大扫除，理发，洗澡，一日三顿汤，连日来日益频繁的警报，以及来自走廊里的皮靴声，这声音会引起各种不同的反响。例如，2月13日星期六那一天，德国鬼子闯进来抓走我们23名难友，把他们一一杀害了。面对刽子手，难友们高唱马赛曲。我们度过的那些激动人心的时刻，那位同志自然会跟你讲的。

以上介绍的，是我物质生活的一面。正如你看到的，这生活并不那么辉煌灿烂。当然，我内心思绪万千，百感交集。我认识两个小伙子，其中一个你会见到的。我要说服他

^① 苏联城市名，在乌克兰。——译者

们，让他们参加到我们的事业中来。我相信会成功。我向他们介绍我们是些什么人，我们追求的目的，以及我们想建立的理想社会。我把毕生的精力用在宣传这种思想上。我对我的一生，对迫在眉睫的死亡，是那么自豪。我相信我们必胜，人类的未来将是美好的。但是在我的内心深处，只要一想到那时我已不在人间，将看不到胜利的那一天时，便不免有点惆怅。不过值得欣慰的是，我们这些为了实现自己的目标而献出了一切的人，人们将永志不忘。

你看，亲爱的，你是了解我的，我不必花很大的气力就让你信服。今天这样的随便交谈和讨论使我受益匪浅，我觉得日子过得也不那么死板单调了。

还有一件事，它既使我欢乐又使我忧伤，那就是在孤独的时候，我仿佛又和你——亲爱的L——在一起，依依惜别之情仿佛插上翅膀又飞到了你的身边。

我这儿有我们在1938年一张合影，那时我们活像一对年轻的情人。每当我看到昔日幸福生活的形象时，我的喉咙紧缩了。我常常因过去没有更多地珍惜这种甜蜜的生活而感到遗憾！你看，我常回忆往事，我们简直是天生的一对，我们俩应当过美满幸福的生活。但是，我认为相爱是自私的。要相爱，就只会更多地考虑个人的生活，不会被这种巨大的使命所吸引，而我已把我的全部——包括我的肉体和精神——献给了这一使命。啊！千万别以为我因参加了革命活动，参加了革命斗争而遗恨终身。不，没有斗争，不参加活动，我就没法生活。今天，在临死前，我能够引以自豪的是：我是个刚正不阿的斗士，我尽忠于党，尽忠于党的事业。

我的遗憾，我最深切的遗憾，是没有给你更多的幸福。我真担心，在生活面前，在生活的急需面前，我给你的印象

会很快消失。我亲爱的，想着我吧，在L……^①的身上有很多好的方面，你以后或许会看到，会因他而自豪。假如我活着的话，我相信会给你幸福的。

要是我们俩能够像年轻时那样，背上旅行袋一起出去旅行，那多好啊！……去阿尔卑斯山，去比利牛斯山，去布列塔尼。人快要死了，却对生活寄予希望，真是疯了……

你记得的，我们过去常常谈到要一个女孩的事……今天我是多么痛苦啊！我仿佛觉得假如有了一个孩子，你将永远属于我了……你瞧，在死之前，最使我受折磨的，是对同你生活在一起的幻想。“什么是生活？”你一定想得起来，这是小说《母亲》（马克西姆·高尔基著）揭示出来的基本问题。

我想，在我之前已经牺牲的所有同志，他们有着同样的反应：坚信最后胜利，毫不动摇，只要一息尚存，定要传播我们的真理。当然因为没有看到伟大理想的实现，人们不免会产生孩子般的惋惜。

现在，让我从既欢乐又忧虑的思念中摆脱出来，谈谈你吧。你近来怎样？万望保重……

但愿你已经找到工作，但愿你的生活很充实，但愿你没有任何物质方面的困难。

如果某一天你有机会碰到我的朋友们，你可以对他们说，“大个子”坚强地挺过来了。啊！如果我能收到你哪怕是片言只语，那该多幸福啊！可惜，不该抱这个幻想！……

我亲爱的，我的生命，现在我们该分别了，让我们说声“永别”吧！牵连到这个案子的人不多，假如我没有算错的话，案子很快会结束。为聊以自慰，我打得宽一点，最多到

^① L，写信人父姓的第一个字母，代表莫里斯·拉卡塞特本人。——译者

4月底，我的名字将会从活人名册上勾掉。关于这一切，或许还包括我被埋葬的地点，捎信人会告诉你的。到那一天，请你来到我长眠的地方痛痛快快地哭一场吧！我亲爱的，我并不怀疑你对我的爱情。每每想到这里，我的痛苦就减轻了，心里也舒畅多了。

永别了，我的爱妻。我爱你，非常爱。即便到最后的时刻，也还会想着你。在生命的最后一分钟，我脑海中掠过的必将是你。我请求你原谅，原谅我给你造成的一切不幸，原谅我剥夺了你享受幸福的权利。

永别了，亲爱的……永别了，我们曾经相爱过的所有小小的角落。我没有勇气把你让给另一个男人，但是你一旦有了孩子，我亲爱的，假如你愿意的话，那就取我的姓吧。是的，当然啰，你知道，联系你我的纽带不是苛求，我是说，如果你愿意，而且不伤害别人的话。永别了，我的爱妻。我还会时时想起你，也相信你会想起我。你的爱，你对我真挚的爱，我心领神会。

我用全身的力量，亲昵地吻你。

同伴们，诀别了！工人兄弟们，诀别了！未来的生活将是美好的。到将来，仇恨没有了，贫困消失了，有的是人民神圣的权利！但是要获得这一切，必须以先烈们为榜样，奋不顾身地把自己的一切奉献给胜利的事业。

莫里斯·拉卡塞特

1943年2月20日

我亲爱的：

这是我所做的第三次尝试，以便使你得到我的一点消

息。可是在你再次出击之前，你会获得这些消息吗？

有关判决书的内容，你大概已经知道。15人被判死刑，1人获释。我当然是头号人物。无上荣幸！你瞧，被枪毙自然是毫无疑问的了。审判星期三开始，星期五晚上就结束了，速度极快。这几天是特别难熬的日子，然而在整个审判过程中，同志们浩然正气，小伙子们一个个都是好样的。

从星期五晚上开始，我换了囚室，和其他像我一样被判了死刑的同志们关在一起，脚钉重镣，严加看守。我们度过了艰难的时刻，使自己的意识适应于死亡的到来。因此，走廊里传来的皮靴声往往会揪住我们的心。是到时候了吗？难友们的脸绷紧了。但是，每个人都准备好了，你可以告诉同志们，我们充满了勇气。

眼下我的手铐被取了下来，但是我的脚镣和同伴费尔南的脚镣连锁在一起。费尔南向你问好。这样一来，我们两人没法单独挪动一步，连睡觉时也锁着。你听了之后一定会认为这是一种丑恶的行径。你不同于我，你还不习惯7个月以来这种考究的欧洲文明。

我们现在的生活如何呢？我们回忆过去，谈论未来，我们深信着的光辉灿烂的未来。“假如我们能活到那一天，亲眼看看……”这句话已成了我们的口头禅。当然，一想到我们在为创造美好的未来献身，我们不会被人遗忘，也就可以聊以自慰了。

本周星期三，完全出乎大家的意料，我们竟然有权领取包裹，不加任何限制。狱室里摆满了各种各样的食物和香烟。大家高兴极了，甚至忘记了等待着我们的是什么样的命运。现在 we 希望能活到下星期三。这样，我们还可以享一次“福”。如此多的奢侈品已好久没有见到，你们可以想象

我们是何等高兴（下星期三请你再放一条短裤在包裹里，他们会放行的）。

好了，我亲爱的，生活的一页已经翻过去。别了，我在数个月漫长的囚禁生活中曾经幻想过的未来！我向你发过誓，说要在你身边过劳动者的生活，为你带来幸福；说要把很多的时间花在你身上，使你在我身边感受到一种温暖的爱；说要建立一个我们如此需要的家，渴望有一个小宝宝；说我们要像两个热恋的生命一样生活。我们受的磨难太深，我们为建造坚不可摧的幸福大厦付出的代价太大了……

永别了，我亲爱的人；永别了，生命的航船！请你别流泪，别悲伤。鼓足勇气努力工作吧！待你看到幸福的曙光照耀大地的那一天，你可以对自己说，你把一切的一切——包括丈夫——献给了我们胜利的事业。到那时，你就到布列塔尼一个小小的墓地前，为你的拉哭泣吧！

永别了！祝你幸福。将来当你的创伤治愈之后，希望你找一个无愧于你的无产者。我很忌妒，即使在临死前说这样的话，心里也不好受。但是你有权获得幸福，所以我真心诚意地祝福你。

永别了，同志们！请你告诉他们，我无愧于他们的信赖，我为我们的国家、为我们的阶级而死感到十分自豪。

永别了，朋友们！永别了，那位在我坐牢期间帮了我那么多忙的勇敢的女同志！请你向他们表示感谢。别忘了，你是代表我们俩向他们致谢。

别了，我的爱妻！别了，我的生命！重读一下你为我挑选的那些令我亢奋不已的书籍吧！当你今后在老巴黎城散步时，请你代我向它致意。和巴黎永别也使我感到非常遗憾。

我热烈地拥抱你，请接受我最后的思念。

下星期三给我写几句话，并把你所有的食物和香烟给我寄来。

莫·拉

1943年8月21日

朱利安·阿比奥

朱利安·阿比奥（1913—1943）：西班牙国际纵队老战士，在埃布罗河边受过重伤。曾任法国共产党利埃万镇支部书记。1939年任法国共产主义青年联合会加莱省分会领导。法国北部地区义勇军游击队组织者。1943年不幸被捕。狱中受到盖世太保的严刑拷打。1943年9月13日在阿拉斯城堡被枪杀。

致法国共产党及法国共产主义青年联合会

伟大的法国共产党，

光荣的法国共产主义青年联合会：

在屠杀了我们成千上万为民族解放而斗争的英雄之后，希特勒的刽子手们昨天也把我判处了极刑。他们在全世界烧杀抢劫，甚至在战场上灭绝自己的同胞。这一切预示着纳粹政权行将灭亡的命运和自由力量必胜的前景。

在就义的前几天，我要再一次表示我对伟大的法国共产党的爱；我要感谢党，感谢共产主义青年联合会。是你们为

我指引了前进的方向，给予我足够的知识，使我有可能是有益于我们同胞的人。多亏了共产党，我的一生总算没有虚度。我聊以自慰的是：自从我加入了伟大的列宁—斯大林缔造的党之日起，我始终不遗余力地致力于消灭资本主义制度——战争和贫困的根源——的斗争。

我懂得，在当前法国人民和法国青年进行的这场斗争中，我也出了一份力；为建设一个新的社会添了砖，加了瓦。

是啊，回首往事，我感到无比自豪。我走的是一条我们光荣的党所指引的道路，而维希警察当局的打手们和盖世太保的刽子手们却妄图要我背叛过去，似乎叛变比死要好受得多。这些恶贯满盈的压迫者胆敢向我扬言共产党是他们不共戴天的仇敌。然而，他们施加的酷刑只能增强我们的信念：共产党人是解放事业的捍卫者。

那些声称难以顶住警察鞭打的意志薄弱的软骨头，我劝他们读一读我的供词。他们将会看到，无论是惨无人道的折磨，还是甜言蜜语的诱惑，都无法从我嘴里得到有损于我们组织的片言只语。尽管敌人指控我，我依然一口咬定，我只认识一些使用战时代号的地下工作者（我决不提供真实姓名），而且说住地经常变动，这里过一夜，那里住一宿，没法记起任何确切的地址。

如果说我无缘享受肯定无疑的最后胜利的欢乐，那么我至少满意地看到了红军辉煌的战绩。为了消灭希特勒的褐色瘟疫，红军正在勇敢地蒙受着前所未闻的牺牲啊！所有被囚禁在狱中的爱国者都纳闷，英美为何不在欧洲开辟真正的第二战场？当然，我们每一个人对英勇的红军及其天才的领袖斯大林寄予完全的信赖，坚信希特勒主义不会比意大利法西斯主义更能苟延残喘。我在这里再次表示对苏联士兵和苏联

各族人民的敬意。

我们缺乏消息来源，但是从“强迫劳动服务处”对拒绝去德国服劳役的法国人的镇压来看，法国青年已奋起反抗，并且为祖国的解放而斗争。毫无疑问，为了把青年一代从奴隶状态中解救出来，大批大批的法国青年将加入共产主义青年联合会的行列，成千上万的青年男女将成为法国义勇军游击队员。

在法国的土地上，法国青年必将结成广泛的青年爱国阵线，义不容辞地为赶走侵略者，为恢复我们祖国的自由和独立而进行斗争。他们定能言而有信！

今天上午，罗克斯的一位好同志，名叫罗贝尔·亨利，被判处了死刑，因为他在家里掩护了一位勇敢的游击队员。罗贝尔·亨利的行动有口皆碑。我让人把《马赛曲》的歌词传递给他，因为我们要高唱父辈们的歌曲走向刑场。

我向伟大的法国共产党，向党的勇敢英明的领袖，向法国共产主义青年联合会，向我过去的同事，向一切帮助过我、掩护过我的人们致以最后的敬礼。

我深信，我们的一切牺牲都不是无谓的，压迫者将受到惩罚。我时刻准备着，把自己的名字加到为民族解放而献出生命的长长的烈士名单上去。

伟大的法国共产党万岁！苏联万岁！红军万岁！

光荣的义勇军游击队员万岁！独立自由的法国万岁！

打倒暴君！

朱利安·阿比奥

1943年8月27日

于阿拉斯狱中

埃德加·达尔庚

埃德加·达尔庚（1921—1943）：木工。普罗旺斯吕柏龙山区游击队的组织者之一。据同狱的抵抗运动战士回忆，达尔庚在狱中身受惨刑，但终不屈节出卖情报。他在牢墙上写下了“法国在这里新生”的口号。1943年9月21日就义。

致 家 人

亲爱的爸爸、妈妈，亲爱的保莱特：

昨天是9月20日，我被押到德国军事法庭，和其他4位同志一起被判处死刑。

当我听到这一宣判时，我安之若素，脑子里静水般平静。我衷心希望你们也和我一样保持镇静。假如我躲开一切艰难险阻，总会有别的同志为我们崇高的事业作出牺牲。既然命运选择了我，我就应当完成自己的使命，直至生命的终点——共产党人生命的终点。

我不但对我所做的一切毫不感到后悔，而且我还希望其他同志继续斗争下去。胜利是不容置疑的了。

亲爱的爸爸，你决不会因为你的儿子而脸红，你心里明白，他始终是个坚贞不屈的战士。

你呢，亲爱的妈妈，千万别太悲伤。我知道这对你是个沉重的打击，可是我们的理想定会战胜你的痛苦。做为一个儿子为法国生存而牺牲的母亲之一，你应当引以为荣。

保莱特，我亲爱的小妹妹，放心吧，我再也不能逗你玩了。乖点儿，你现在成了爸爸妈妈唯一的命根子，我留给你一个艰巨的任务，那就是以后你要好好照顾他们。

将来的生活会变好的。到那时你可以结婚、成家。我希望你用我珍惜的理想去教育你的孩子。你这样做，是对你哥哥的一种纪念。

今生就和你们作结了。我向你们说声“永别”的话语，我紧紧地拥抱你们。

你们的儿子埃德加

又及：

自由、幸福的法国万岁！

法国共产党万岁！

此信表达了一个被德国人判处死刑的年仅21岁的法国青年的遗愿。

十分感谢那位帮忙将此信捎给我父母的同志，我父母还不知道我的命运如何呢。

法兰西万岁！

皮埃尔·拉芒代

皮埃尔·拉芒代（？—1943）：农艺师，法国义勇军游击队中校，1943年10月6日在瓦莱里安山遇害。

致妻子和孩子

我亲爱的妻子：

我刚才得悉，今天下午4点我将被枪杀。我不要求你鼓

起勇气，因为我知道你是个勇气十足的人。不过，我希望你为你的丈夫而感到自豪，因为他是为法国的自由和幸福而死的，他为捍卫自己的理想献出了生命。我也知道，我们进行的斗争不会被放弃；不久，胜利的歌声将会颂扬我们的牺牲精神。

我亲爱的妻子，我因离开你而悲伤。4年来，我一直爱着你。我相信，回忆我们伟大的爱情对你是个巨大的安慰。我再也不能给你爱了，可是我们可爱的孩子们会给予你爱的。我一直很爱孩子，我请求你，作为对我的一种怀念，你要更加疼爱他们。

你会根据我们的生活原则去抚育孩子们的。一想到他们会过上我们为之奋斗的自由和幸福的生活，一股暖流便涌上我的心头。他们一定会见到自由、幸福的法兰西。

我亲爱的妻子，我要再次告诉你，我曾经是多么爱你，你给予我的爱为我带来了欢乐和支持。回忆我们同甘苦、共患难的日子是我最后的乐趣。我们的生活才刚刚开始，我就让你孤身一人，实在很抱歉。但是，我们的孩子是我们爱情的最好证据。

我亲爱的妻子，我不想让你把我忘掉，但是我希望你的痛苦不会延续太久。你要勇敢地、愉快地沿着生活的道路走下去。

直至生命的最后一刻，我仍然在想念你，你一向是我巨大的欢乐的源泉。向所有的朋友问好，请他们鼓足勇气，胜利已经临近。我惦记你的父母。

我亲爱的，我的爱妻，我千百次热烈地吻你。

皮埃尔

1943年10月6日于弗莱斯纳

亲爱的孩子们：

爸爸给你们寄去最后一封信。等你们长大一点之后，请妈妈读给你们听吧。

爸爸即将被杀害了，他是为我们可爱的法兰西的自由和幸福而牺牲的。你们来到人间的时间还不长，可我就撇下了你们。但是，我给你们留下了最好的、最爱你们的妈妈，她会给予你们有权享受的爱，她会指引你们去成为真正的法国人，爸爸在九泉下也会引以为荣的。

你们应当明白，为自己的祖国献出生命并不仅仅是一种牺牲，而且也是希望我们国家必将获得完全自由、幸福的最好证明。

我亲爱的小安娜—玛丽，我了解你，我知道，你不仅是个美丽的小姑娘，而且也很爱爸爸。我亲爱的小宝贝，爸爸也非常爱你。日后妈妈的担子更重了，我要求你疼爱她，并且竭尽全力帮助她。

我亲爱的小弗朗索瓦，你还不会走路，我就离开你，可是事实已经证明你是很爱我的。我知道，你聪明、大胆，将来你必定不愧为我们这个小家庭的一家之长。

亲爱的小让，我只见过你一面，但是我看得出来，你将来是个漂亮聪明的小伙子。我希望你常用微笑和亲吻去安慰妈妈，希望快快长身体，长知识。

我亲爱的孩子们，你们那么幼小，我就离开了，但我留给你们的是一项最崇高的义务：做一个无愧于你们父亲的孩子。你们的父亲，为了你们的幸福，奋斗到了最后一刻。

鼓起勇气来吧，我亲爱的小宝贝们！爸爸热烈地吻你们，并祝你们过上我希望给予你们的那种自由、幸福的生

活。

爸爸

1943年10月6日

于弗莱斯纳

莫里斯·皮罗莱

莫里斯·皮罗莱（1913—1943）：法国义勇军游击队中士，1943年10月6日遇害。

致妻子和亲人

我的爱妻，

我亲爱的于盖特，

亲爱的岳母大人：

我现在给你们写最后一封信。下午4点，行刑队就要来了，但愿你们和我一样勇敢坚强。

你——我亲爱的夏洛特，我希望你好好抚养我们可爱的女儿。等她长大以后，你要告诉她，她的父亲是做为一个真正的共产党员死去的，他因为能为如此美好的理想献身而感到自豪。同时，我也希望你孝敬我的老母，并且要好好安慰她。

各位，永别了！

莫里斯·皮罗莱

1943年10月6日

于弗莱斯纳

又及：法国万岁！共产党万岁！

致全体同志

我被枪决前给你们写最后一封信，我要告诉你们：我心甘情愿地为了祖国的解放事业而献身。愿你们大家成为解放事业中最优秀的战士，为全世界劳动人民幸福事业的成功奋斗终身。

永别了，请拿出勇气来！

你们的共产党员同志

莫里斯·皮罗莱

于1943年10月6日被处决前两小时

保尔·康凡

保尔·康凡（1922—1943）：阿拉斯人。曾任加莱省法国共产主义青年团领导人。自1940年10月21日起与夏尔·德巴尔兹以及两个哥哥莫里斯和勒内一起在“特别组织”工作。被捕前相继担任过法国义勇军游击队军官、迪蒙上校的助手和政治委员等职。1942年10月24日被捕。1943年11月1日在阿拉斯城堡被杀害。

致法国共产党

我们伟大的共产党：

再过几天，我和同志们就要被枪杀了。亲爱的党，作为一名忠实的战士，我将怀着对您始终如一的信仰以及尽到了自己义务的满意心情，昂首挺胸走向刑场。我于1935年加入共产主义青年团，后来担任青年部书记，一直得到我的哥哥勒内——我向他致以崇高的敬意——的指导和帮助。战争爆发了，我作为一名志愿兵参了军，在部队服役一年。可耻的停战协定签署后^①，我便回到了阿拉斯，回到了同志们身边，继续进行战斗。1942年3月，我和哥哥莫里斯一同加入了义勇军游击队组织。莫里斯经受了数月漫长而又痛苦的囚禁生活，于1943年3月14日在德国刽子手的枪弹下英勇地牺牲了。

1942年4月，我转入地下活动。同年10月24日在海莱默受伤，被9个法国警察和3个德国警察逮住。此事发生在晚上9点。我藏身的那所房子被包围了，警察勒令我投降。我设法逃走。可是隶属别动队的里尔警察德拉诺瓦向我连发3枪，一颗子弹打中了我的大腿和膝盖，于是我被这些有脸自称为法国人的警察抓住了。我被押送到里尔警察总署，警察折磨我，直至第二天早上8点。他们用拳头揍我，用橡皮警棍猛击我的全身。我躺在两张椅子上，血流如注（外科医生说应当立即把我送进医院治疗）。总署署长罗夏竟亲自出马，他用脚踢我的脸，他的同伙对我更是极力摧残和凌辱。

清晨5点，在惨遭百般折磨之后，我终于说出了自己的名字。警察又把我的下身搁在椅子上，用手猛压我的生殖器。他们反复惨施这种毒刑，逼我招供，还逼我去约会一些

^① 指法德停战协定。德国法西斯于1940年6月14日占领巴黎，法国卖国政府即向德寇求和，6月29日德法代表在法国北部瓦兹省贡比涅镇签定了停战协定。——译者

同志，以便逮捕他们。但是我一口咬定我不认识这些同志，更不愿与他们约会。我的身体处于极度虚弱的状态中。无奈，他们只得于1942年10月25日11点把我送进圣主医院。医生在我膝盖上动了两次手术，我一连6天不省人事。尽管这样，尽管石膏绷带一直打到了我的胸部，4个荷枪实弹的巡视官还是昼夜监视我。写到这儿，我要感谢护理过我的嬷嬷和给予我温暖的亨利·福莱病房的病友。

1942年11月12日，我被转到加尔梅特德国医院，在那里躺了3个半月。2月28日从那儿我被转送到洛斯苦役监狱。一周后我被提审。那些充任预审推事的野兽们把我当作练习拳击用的拳球，我的双手被吊挂起来，整整吊了5个小时。还有一次，我被捆住后架在高出地面50公分的3根金属小棍上，一根支撑我的脚，一根支撑我的腰，还有一根支撑我的头，足足有3个小时之久。有时审讯我时，他们给我戴上电盔，总用牛皮筋鞭子抽打我，其野蛮程度真是骇人听闻（我的背部布满了一条条伤痕）。他们一连4天不给我饭吃，只是把饭盒在我面前晃动几下。尽管遭到非人的毒刑，我却没有供出一个同志，没有招认一个人。对于他们强加在我身上的罪名，我一直矢口否认。我收到过4次包裹，但一直被关在单人囚室里，现在已有两个半月没有出外放风了。

1943年7月28日，我离开洛斯地狱，当晚被解送到阿拉斯，再次被投进单人牢房。从此包裹收不到了，严刑审问又重新开始。我当然继续怒斥他们对我的指控。但是那些杀人不见血的预审推事把伪造的假证据塞进我的档案中（是我在法庭上发现的）。最后，他们把我关进了普通牢房。我在单人牢房里关了7个多月，受尽了饥饿、伤痛的折磨，但是锐气和豪兴不减当年。

1943年10月6日，滑稽法庭——昏昏欲睡的辩护律师还得由别人喊醒——宣判我们5人死刑，其中有我的患难与共的战友乔治·罗歇。他勇敢，待我像慈父一般。判就让他们判吧！我照样放声大笑，引吭高歌。直到生命的最后一刻，我仍然是法国共产党员。除了未竟革命之志的遗恨外，我毫无其它惋惜可言。倘若我能重新开始生活，我将一如既往。我们伟大的党，我以您自豪，以您领导下的刚正不阿的战士自豪。每天都有不屈的战士倒下，但决不向敌人出卖任何情报。我将高唱《马赛曲》和《国际歌》阔步走向刑场。当我看到条顿匪徒在英勇的红军的打击下节节败退、我国抵抗运动的声势日益高涨和我们的党从来没有像今天这样强大的时候，我是感到多么欢欣鼓舞啊！我死而无憾，我知道会有人为我和难友们报仇雪恨的。这群叛徒和野兽在义勇军游击队的枪弹下天天都有人丧命。我们当中很多人献出了生命，我在此向这些为解放而献身的英雄们致敬；向朱利安·阿比奥致敬，敌人妄图用大笔金钱引诱他叛变，但他至死没有口供；向夏尔·德巴尔兹、奥古斯坦·龙巴埃尔、于勒·迪蒙致敬；向阿芒·皮亚尔致敬，我亲眼目睹他惨遭毒刑后躺在地上，两天后死去了；我向我的哥哥莫里斯以及其他无数英雄们致敬。

法国青年们，请记住这些英雄吧！他们的名字将永远是勇敢和光荣的象征。难友们和我一样，泰然首若地等待生命的最后时刻。这些人当中有乔治·罗歇、乔治·桑台奈以及两名戴高乐分子。年轻的共产党员们！法国人民！义勇军游击队员们！决不要动摇自己的信心！决不要削弱自己的斗志！让曾经激励我们的爱国主义和自由的精神在你们身上永放光芒！把敌人赶出我们的家园！严惩卖国贼！对豺狼不能有半点怜悯！

莫为我们悲伤哭泣，更高地举起战斗的旗帜吧！同志们，为我们复仇呀！光荣属于你们全体——和我们志同道合的人。那些已经牺牲的和即将牺牲的人们向你们说声“谢谢”。

我今年21岁。为了法兰西儿女们的自由与幸福，我即将和我年轻的生命告别。我没有背叛我们党的事业。我不怕死，我的嘴角上将挂着微笑，口中高唱歌曲离去。

永别了，义勇军游击队员们！永别了，年轻的共产党员们！永别了，我亲爱的党！永别了，我可爱的祖国！那个即将就义的人向你们致敬！

法国共产党万岁！

法兰西万岁！

保尔·康凡

1943年10月17日

于阿拉斯

1944年

米萨克·马努强

米萨克·马努强（1906—1944）：原籍土耳其，亚美尼亚人，木工。1926年移居巴黎后继续学习文学，诗人。拯救亚美尼亚委员会中的得力干部。法国共产党党员，移民工人委员会成员。后加入由安德烈·马尔罗^①创立的“援助西班牙共和党人委员会”。1939年、1941年先后两次被捕入狱。释放后参加法国义勇军游击队。由他领导的支队多次组织活动，谋刺强制劳役犯头子G·里特。1943年11月16日不幸再次被捕，与移民委员会23位同事一起被关在弗莱斯纳狱中。1944年2月21日遇害。

致 妻 子

我孤苦零丁的爱妻、亲爱的梅里内：

再过几小时，我就不再人世了。下午3点，我们将被枪杀。这是闯入我生活中的一件惨事，连我自己也不敢相信，

^① 安德烈·马尔罗（1901—1976），法国作家、政治家。1937年西班牙内战爆发，马尔罗为西班牙共和国军队提供战斗机，在马德里创建国际飞行中队。——译者

可是我明白，我将永远看不到你了。

我能给你写些什么呢？在我的脑海里，一切是那么混乱，同时又那么清晰。

我作为志愿兵参加了解放军，在实现目标的胜利前夜牺牲了。我向那些幸存的即将尝到明天解放与和平的欢乐的人们祝福。我相信法国人民以及所有的自由战士知道怎样纪念我们。在临死的时刻，我要声明：我并不憎恨德国人民，不憎恨任何人。每一个人都会得到他应得的报偿，赏罚分明。在即将结束的战争之后，德国人民将和其他各国人民和平友好地生活在一起。代我向大家祝福！……我因为没有使你过上幸福的日子而深感内疚。我们俩本来都很想有一个孩子。因此我请求你战后务必结婚，为了我的幸福，为了实现我的遗愿，与一个能使你获得幸福的人结婚，生一个孩子吧。我把自己的财产和全部衣物留给你，留给你的妹妹和我的侄子。我是作为法国解放军一名正规士兵牺牲的。你是我的妻子，在我身后，你有享受战争抚恤金的权利。

朋友们将会怀念我的。在他们的帮助下，你想办法去出版我的诗歌和其它著作。这些东西还是值得一读的。如有可能，请你将我的纪念品捐给我在亚美尼亚的父母。过一会儿，我就要和其他23位同志一起牺牲了。我视死如归，泰然自若。就我个人而言，我没有伤害过任何人。假如伤了谁的话，那也不是出于憎恨。今天阳光普照。我望着太阳，望着我如此热爱的美丽的大自然，我向生活告别，向你们大家——我亲爱的妻子和我亲爱的朋友们——告别。我原谅所有伤害我的或者企图伤害我的人，但我决不原谅为了活命而背叛我们的那个人以及出卖我们的那些人。我紧紧地拥吻你，拥吻你的妹妹以及我远方的或近处的朋友们。我把你们

紧紧地拥抱在胸口上。永别了！

你的朋友、同志和丈夫米萨克·马努强

1944年2月21日于弗莱斯纳

附言：我在游乐街寓所里有一只手提箱，里边有1500法郎。如果你能把钱取出来，就把我欠的债还了吧，余下的给阿尔梅纳。

米·马

斯巴达科·冯达诺

斯巴达科·冯达诺（1922—1944）：1922年1月17日生于意大利的蒙伐尔贡。为逃避墨索里尼法西斯统治而移居法国。锻工。1942年加入法国义勇军游击队，受米·马努强领导之，是“优秀射击手”之一。曾多次参加谋杀敌人的活动。1943年11月13日被捕，1944年2月21日在瓦莱里安山被枪杀。

致父母及妹妹

亲爱的爸爸、亲爱的妈妈、亲爱的妹妹：

处决定于今天下午3点。因此，再过几小时，我就要去阴间和奈罗纳同志会面了。

亲爱的爸爸，我马上要牺牲了。不过你，还有亲爱的妈妈，你们不要悲伤，你们应当坚强起来，像我现在一样。

我的死并不是什么惊人之举，它不应当惊动任何人，也别让任何人怜悯我，因为已经有那么多人死于前线 and 轰炸之中，我作为普通一兵倒下，不足为奇。

是的，我非常理解你们的心情。你们爱我，今后再也见不到我了，心里够痛苦的。但是我再一次请求你们，请你们不要流泪。

我是用一只刚强的手写下这几行字的，死亡并不使我恐惧，我很想最后一次紧紧地拥抱你们，但现在没有时间了。

在我被囚禁期间，我常常想起你们，但是我从来没有气馁过，但愿你们也和我一样。

我亲爱的父母，在我结束这封短信的时候，我十分热烈地亲吻你们，同时向你们呼喊：“拿出勇气来。”

爸爸、妈妈、小妹妹，永别了。

斯巴达科

我亲爱的妈妈：

我知道，在所有人当中，最痛苦的是你，因此我最后的思念是飞向你的。对于我的死，请不要怨恨任何人，是我自己选择了命运。

我能给你写些什么呢？尽管我脑子清楚，但我找不到要写的词句。我参加了解放军，现在胜利的号角已经吹响，而我却牺牲了……过一会儿，我和23位同志一起将被处以死刑。

战争结束后，你有权领取抚恤金，监狱当局也会把我个人的衣物寄还给你。我把爸爸的背心穿上了。这样，我就不至于冻得发抖。

我亲爱的小妹妹，别太想我，别太忧愁，找一个好小伙

子结婚吧！以后有了孩子，一定给他们讲讲他们从未见过面的舅舅。

我亲爱的爸爸，你应当坚强。再说，生我养我的父母也不可能是懦夫。

我再一次向你们告别。勇敢些！

你们的儿子斯巴达科

塞莱斯蒂诺·阿尔封索

塞莱斯蒂诺·阿尔封索（1916—1944）：原为西班牙共和军战士。1942年5月1日起任法国义勇军游击队上尉，属马努强领导的支队。在审判“24名外国人”案件后，于1944年2月21日被枪杀。

致妻子和儿子

亲爱的妻子、亲爱的儿子：

今天下午3点，我将被杀害。我对自己的过去并不感到遗憾。如能再生，我将一定率先参加战斗。

我请求你们拿出巨大的勇气。

但愿我的儿子能受到良好的教育。在全家人的关怀下，我想你们是可以做到这一点的。

我为法兰西而死。

塞·阿

1944年2月21日

约瑟夫·爱泼斯坦

约瑟夫·爱泼斯坦（1911—1944）：出生于波兰，1931年赴法国学习法律。法国共产党吉伦特省委员会委员。西班牙国际纵队炮兵部队指挥官，受过重伤。后化名吉叶上校，任法国义勇军游击队巴黎地区队长，马努强领导的移民工人支队亦受其指挥。与马努强秘密会面时被捕，关押在弗莱斯纳监狱，1944年4月11日被害。

致妻子和儿子

我亲爱的保拉：

今天下午3点，我将被枪杀。我忠于自己的理想，直至生命的最后一刻。我留下你和我们可爱的小宝贝走了。我只想你们俩人。亲爱的，我是多么爱你！我是多么爱你们呀！倘若我有什么对不起你的地方，请你多多原谅。你给我的幸福太多了！直到现在，我仍念念不忘。我在你身边以及在我们可爱的小家伙身边度过的那些幸福的岁月，至今仍历历在目。

我的爱妻，坚强些吧，要好好保护我们的小宝贝米克罗贝，把他培养成一个善良勇敢的人。

我愿把生命的最后一刻奉献给你们。我仿佛又一次看到了你，你手里抱着小宝贝，等着我从大轿车上走下来；我仿佛听到了孩子的笑声，又一次看到了孩子的妈妈用多么温柔的目光注视着自己的孩子；我仿佛听到了他在喊“爸爸，爸爸！”。愿你们俩幸福，别忘了“汽车爸爸”。

我将勇敢地死去。在行刑队面前，我将想到你们，想到

你们的未来和幸福。以后你也时常想想我吧。

我亲爱的保拉，你要坚强，要好好养育我们的小家伙，要把他栽培成一个善良而又勇敢的人。他的爸爸传给他一个没有污点的姓。在失望的时候，你想想我，想想我对你们俩的爱，想想我对你们俩巨大的爱吧。这样的爱非但不会离开你，而且会永远、到处伴随着你。

我的爱妻，千万别垂头丧气。从今天下午3点起，你将身兼我们可爱的小宝贝父母的重任了。

坚强些吧！如果我有什么对你过意不去的地方，我再一次请你原谅。亲爱的保拉，我要对你说，我把全部的爱献给你，献给我们亲爱的小米克罗贝，我紧紧地拥抱你们。我用整个的心吻你们。

自由万岁！法国万岁！

约·爱

1944年4月11日

于弗莱斯纳

我的小家伙儿子米克罗贝：

等你长大之后，就会看懂你爸爸的信了，这封信是在你爸爸惨遭德国鬼子的枪杀前3小时写成的。我的小家伙，我非常、非常地爱你，而现在我撇下你和你亲爱的妈妈走了。尽一切去爱你妈妈吧。

你要设法让妈妈快乐，非常快乐。在妈妈身边，你要尽到你的“汽车爸爸”的责任。你和妈妈是多么好呀！你爸爸十分爱她。我亲爱的小家伙，安慰安慰妈妈吧，并且要支持她。现在你成了她的一切，请给她带来欢乐吧！你要成为一

个善良而勇敢的人。

我亲爱的小米克罗贝，为了你的幸福，为了所有孩子们的幸福，我将要勇敢地倒下。在你的心中，为我留下小小的一角吧，这小小的一角是专门给我的，别忘了你的“汽车爸爸”。

我亲爱的小宝贝儿子，我又看到了你微笑的小脸，又听到了你欢乐的笑声，你的形象已完全映入了我的眼帘，你是我们——我本人以及你亲爱的妈妈——幸福的源泉。

听妈妈的话，爱她要胜过爱一切；别给她制造烦恼，她受的苦已经很多了；要尽可能多给她带来欢乐和幸福。

这是我最后的时刻了，我只想着你——我亲爱的小家伙，只想着你亲爱的妈妈。祝你们将来在一个美好的、人道的世界上过幸福的日子。再一次向你表示我全部的爱。

我亲爱的保拉，坚强些吧。我亲爱的小家伙，我可爱的小米克罗贝，爱你的妈妈要胜过爱一切人。你要成为一个善良而又勇敢的人，别忘记你们的“汽车爸爸”。

我紧紧地拥抱你们，你的“汽车爸爸”用全部的力量和整个的心亲吻你们。

向所有的朋友致意。

约·爱

1944年4月11日

于弗莱斯纳狱中

让·阿尔扎尔

让·阿尔扎尔(? —1944):1941年转入地下活动。法国义勇军游击队中尉。1944年4月11日被害于瓦莱里安山城堡中。

致兄弟姐妹

亲爱的昂里埃特，

亲爱的弗雷东和路易：

你们是我的亲兄弟亲姐妹，我给你们造成的痛苦是巨大的。你们要好好安慰妈妈，这种打击对她来说真是太残酷了。两个小时以后，我和其他20位同志就要被杀害了。我和别的早已牺牲的人一样，是为了法国人民的幸福而死去的。我在这里向我的朋友们，如波莱特、奥代特、杰奥、勒内·C……索朗杰、吉尔贝、吉尔贝特以及我有幸当过他的学生的C先生致以最后的敬礼。死前无法亲吻一下自己热爱的人们显然是痛苦的。不过，我的血决不会白流。党造就了我高贵的品质，这是使我能从容就义的强大支柱。

亲爱的昂里埃特，请多安慰我的女友，把我的部分遗物送给她，她会喜欢的。你们要鼓起勇气，经常见见面。告诉她，离开她我是多么痛苦。

别忘掉R太太和她的儿子。战争即将结束，胜利已经在望。弗雷东和路易将返回家园。这一胜利将是走向一个美好的社会、并避免重演眼下这种悲剧的重要的一步。每年7月14日，我生日的那一天，你们要想着我。尽管我怀着沉重的心情离开你们，离开我的女友，然而我死而无憾。假如妈妈有个小孙儿，她或许能忍住痛苦。好了，时候到了，我就要与那些无限热爱法兰西并且已经献出了宝贵生命的人们会合了。我坦然地死去，没有一个人因为我而倒下。作为法国共产党员，我希望战争胜利后不要重演大屠杀的悲剧，但必须

惩处那些出卖我们的叛徒。在死亡面前，我祝愿你们生活幸福，勇敢坚强。

吻你们。死的时候，我要高呼：“自由万岁！法兰西万岁！教育我热爱共产党的法兰西万岁！”

永别了。

让

1944年4月11日

于弗莱斯纳监狱

艾蒂安·卡里乌

艾蒂安·卡里乌（？—1944）：菲尼斯太尔省莱斯科尼尔地区水手、渔民。1944年6月9日被捕，同年同月23日在教士桥被枪杀。

致 家 人

我的爱妻，我的爱女咪咪，

亲爱的玛丽、让及各位：

我，还有朱利安、科朗坦、阿尔芒·普里莫、阿尔贝·拉尔齐勒和凯梅奈·普鲁斯佩，我们刚才在军事法庭上受审。我现在怀着痛苦的心情告诉你们，我们6人被判处了死刑。

我亲爱的妻子，我无愧于任何人，因为你知道□□□□□□家里的房子，你要设法尽快盖完。要好好照料咪咪，好

好培养她。船员花名册以及G君的红本子在黑山山顶一间小屋的碗柜上。

请转告嘉布里埃尔和D君，在你们面前，他们要当真正的男子汉。我相信他们。

既然我要死了，那你就把我的衣服送给让好了。你们要和睦相处，因为生命是短促的。

轮船的帐本在碗柜里，帐已算清，钱放在碗柜上面的一只盒子里。

气压计还没有调好，需要重新检查一番。

家中的事，一切都已安排妥当，只有科朗坦·M君……还欠他3000法郎的工资，发票也在上面。

咪咪，你呢，你曾给我那么多的麻烦，那么多的快乐，现在是你拿出勇气来的时候了。你要相信，爸爸是为拯救别人的生命而被判处死刑的。

要善待你母亲、你姑妈玛丽以及让。替我亲吻爱莲娜和伊冯娜。我想爷爷的身体还挺硬朗，他可以助你们一臂之力。

现在，既然我生命的路程走到了尽头，那么请代我向□□□□□等同志问好，永远不要伤害任何人。

亲爱的孩子，我只有你和你的母亲，因此你要拿出勇气来，要为大家做点好事。我无法向你表达我是多么爱你。

亲爱的亲戚朋友们，勇敢坚强起来吧□□□□□

眼下你们需要做的是尽量和睦相处，不要互相找别扭。请把我的衣服送给让穿。

在结束此信的时候，我拥吻我的女儿咪咪，我的妻子贝尔纳台特，我的姐姐玛丽，我的外甥让，我的母亲玛丽·夏洛特，我的父亲米歇尔·勒罗，我的妹妹玛丽·勒罗，以及路易、爱莲娜、我的教女伊冯娜、玛丽一路易丝、路易·卡

里乌、玛丽·凯奈、马塞尔·卡里乌、全体家人和全体同志们。

我死了，别为我流泪□□□□□□

我向你们所有的人告别。想着我。你，贝尔纳台特，以及咪咪，永远不要忘记我。

我最后一次亲吻你们。可是我的眼睛里没有流一滴眼泪
□□□□□□我一直怀念着你们。

永别了，生活！自由法兰西万岁！

艾蒂安·卡里乌

（日期不详）

（我是个正直的劳动者，因此请你们不要在教堂里为我做怪模怪样的宗教仪式。）

附言：我今年42岁。咪咪，6月19日我在狱中想到了你的生日。你今年17岁，你已长大成人了。

想着我。

艾·卡

弗朗西纳·弗洛蒙

弗朗西纳·弗洛蒙（1918—1944）：打字员。16岁参加共产主义青年团，巴黎东区负责人。法国女青年会全国委员会委员。转入地下活动初期当联络员。1943年7月30日与母亲一同被捕。其母弗洛蒙夫人在狱中被折磨至死，她本人亦遭到残酷迫害，后转囚于弗莱斯纳监狱，被判处死刑，1944年

8月5日遇害。

致 姐 姐

亲爱的姐姐：

和你说“永别”的时刻到了。

亲爱的，你应当拿出极大的勇气。至于我，狱中的难友会告诉你的，我有的是勇气。不过，我不想谈自己。我最后的思念是给予你的。你现在是我们家中唯一幸存的人，因此我觉得你肩负重任，那就是要忠于我们的理想，忠于我们亲爱的马塞尔^①和我们亲爱的妈妈为之献身的理想。为了别人的幸福而牺牲自己的生命是崇高的。多亏了党，我才有这种献身的乐趣。等你的小克洛德到了懂事的年龄，让他知道这一点。我是为了他，为了他这一代人而牺牲的。我可以肯定，我们的理想必定会实现。

但愿我的同志们时常想起的不是我个人，而是我对我们伟大的党的忠诚；但愿在困难的日子里，这种忠诚能鼓舞他们坚持下去。

永别了，马德莱娜。

要有勇气和信心。

一千次地吻你。

弗朗西纳

1944年8月5日

① 指法共领导人马塞尔·加香。——译者

封面
书名
目录
正文