BIBLIOTECA POPORULUI 1

SUGRUMAREA

>/X



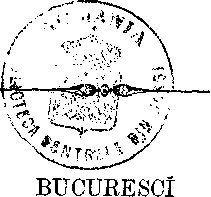
TEODOREI

COPILA DOMNULUI DIN Bţ®pC|s:r

ROMAN ORIGINAL

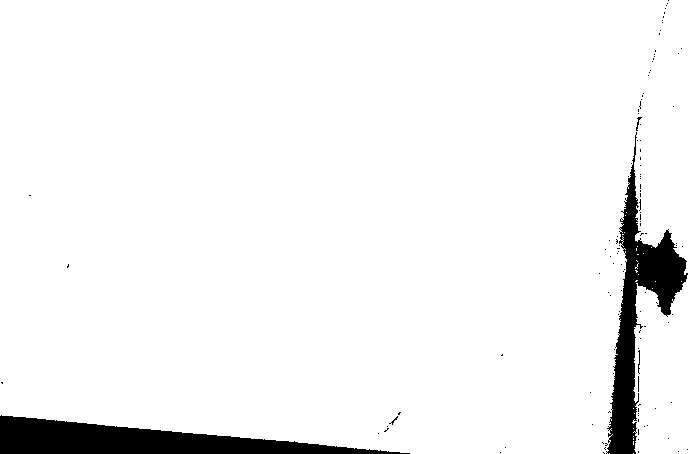
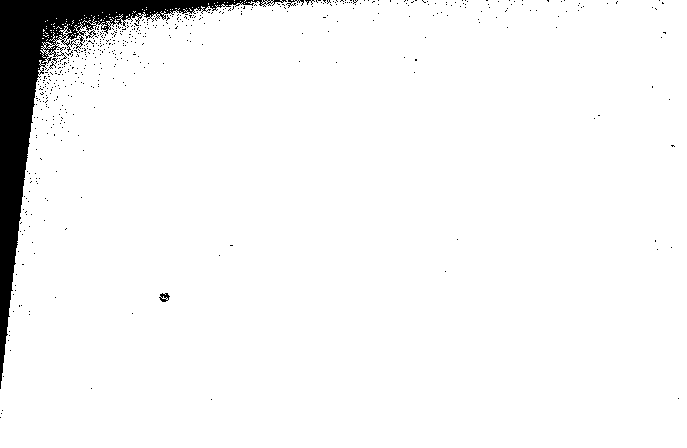
**PANAIT** MACRl.//.l5£|ic\_.j

ILUSTRATA CU 4 6RVURI



EDITURA TIPO-LITOGRAFIEI DOR. P. CU CU 1886.

0 000008 64663 oP



PREFAŢA

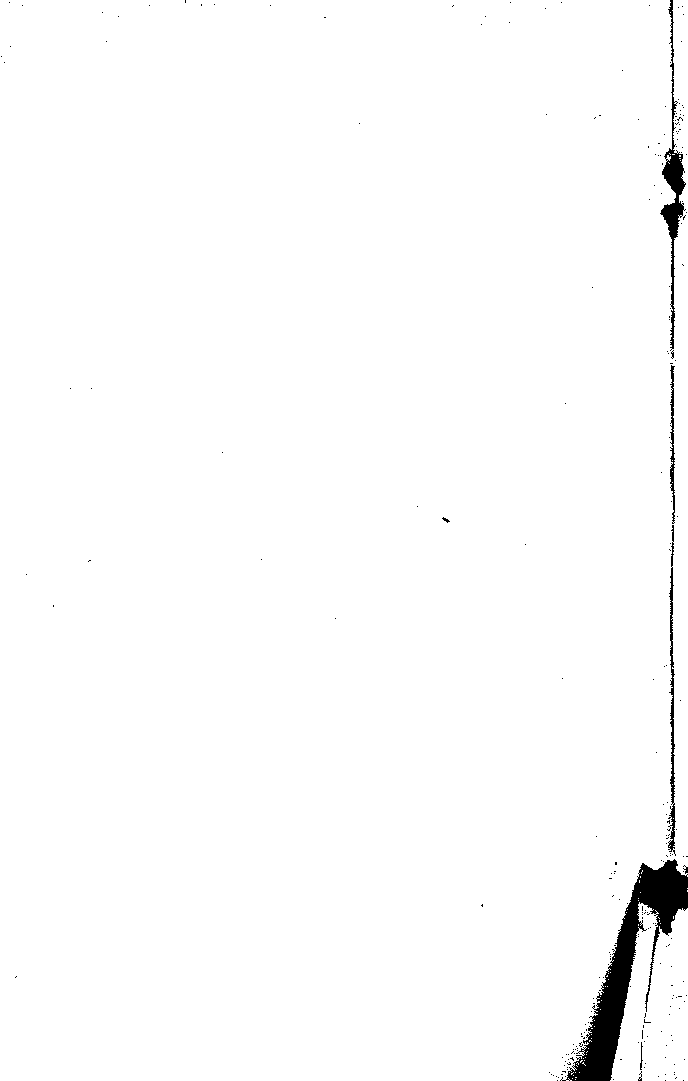
Am lăsat cât-va timp condeiul din mână, intrând în mijlocul acelor valuri, cari, mai curend sau mai târziu, vor îneca sermana nostră ţară.

Astâ-(]î reiau condeiul. Şi cu mintea maî oţelită, cu sufletul maî plin şi pote, cu cunoştinţe şi ide! maî întinse, me presint iar ţie, iubită cititore saîi citor, cu scrierea de faţă.

Nădăjduesc a da o serie de maî multe romane la lumină. Ele vor fi pragul dintre viitorul şi tre­cutul meu. Pentru acest scop, scrierile ce vor a- pare de aci înainte cu numele meu, vor fi închinate poporului, formând biblioteca 'poporului.

Mare parte din aceste scrieri vor fi sustrase din ■■sinul, din viaţa poporului, prin urmare el le va ceti sşi efi cu ele luî sunt dator a me închina.

P. MACRI.



SUGRUMAREA TEODOREI

COPILA DOMNULUI DIN BUCURESCI

Noptea furtunosă ,

Era pe timpul fanarioţilor. Totă ţara gemea. Pământul României pe fie-eare Pe fie-care ceas se păta de sânge nevinovat, şi aerul seu resuna de gemetele victimelor, sau se înegrea de mârşave crime.

Femea frumosă, copila nevinovată trebuiau să fie jertfe poftelor nesăţiose a veneticilor; banul munci­torului, averea românului trebuiau să intre fără murmură în marea pungă a Domnitorului şi ca res- plată pentru tote acestea, locuitorii astei ţerî tre­buiau să îndure miseria, mortea sau chinul fără margini!

Era timp de iarnă, doue jile ninsese de a rândul -şi acum o furtună mare împrăştia prin aer fulgii de zăpadă.

întunericul nopţeî era bătut de albeţa ce răs­pândea neaua. Stelele păreau ca nişte cuie de aur înfipte în cer. Pe singuraticile strade ale Bucureş­tilor un om se vedea traversând podul Mogoşoiei. El era urmat de alţi patru.

Dupe faţa lui aprope îngheţată de frig, dupe cişmele de lac şi dupe blana cea mare de vulpe eu care era învelit, trebuia să fie un om cu punga grosa, prin urmare un strein, adică un fanariot.

■— Eî! Vutira, pe unde trebue să mergem ? în­trebă el pe unul din ce! patru cari îl urma.

— Drept înainte, stăpâne, respunse cel mai înalt dintre eî.

—• Şi mai avem mult drum?

• ■— Ca vr’o deee minute.

-— Imî pare reu ca am plecat pe jos.

— V’am spus acesta, stăpâne.

— Cu tote astea am plăcere să fiu original în noptea acesta. Mi s’a urît a sta trântit tot în tră­sură. îngheţând de frig, intrând apoi într’o mică căsuţă, stând pe un pat de pae şi încăldindu-ţî manele la căldura unei inimi, cred că e ceva plă­cut măi Vutira ?

— E mai mult de cât plăcut, stăpâne.

— Dupe cum ved eu, tu nu pari a fi un om prost.

Dupe cum va crede Prea-Inalta-Strălucita-Lu- mina-Vostră!

Se făcu tăcere. Câte şi cinci urmară drumul îna­inte, înfruntând zăpada.

— In căsuţa asta, c|ise apoi Vutira.

Câte şi cinci intrară înăuntru.

Odaia era puţin încâlditâ de focul ce licărea în- tr’o sobă de fler. Mobilierul\* era de lues, dar în­vechit. El se compunea din doue fotoliurx, patru scaune, o oglindă mare, doue dulapuri şi doue pa­turi. Pe masa din faţa oglincjeî se vedeau eâte-va cărţi şi vr’o doue mici statul de artă.

Totul arăta că cel ce locuiau acestă odăiţă, se bucuraţi o-dată d’o avere frumosă şi că aveau o educaţiune mal alesă.

Doue fiinţe se vedeau însă acum în mica odae. Una era albă ca iarna, cea l’altă tîneră şi frumosă ca primă-vara. Amândoue aveaţi vestminte negre şi la amândoue ochii erau udaţi de lacrimi. Nenoro­citele femei avură durerea a pierde, una pe soţul eîr cea l’altă pe iubitul ei tată.

Trei (.Iile au trecut numai din sera, când frn- mosa Mărie, conduse la ultima locuinţă pe betrâ- nu-I tată.

Durerea şi desperarea ei nu se pot descrie de pana nimenuî.

Trei dile trecuse numai şi ea slăbise mult, ochi? i se stinsese; totuşi, era încă frumosă. Trăsurile: feţei sale eraţi nobile, aerul el majestos de patri- ciană şi ochii sel, cu tote că perduseră vioiciunea\*

păstrau însă dulceaţa şi acel farmec cântat aşa fie mult de poeţii romantici.

Când cei cinci streini intrară înăuntru, femeile se speriară crezând că sunt lioţî. Şi ore, nu aveai! dreptate?

Tainicul strein, acela, pe care Vutira îl numea: stăpâne, aruncându-şi ochii asupra Măriei, nu putu să nu facă un gest de satisfacţiune. Copila i s’a părut destul de frumosă.

■— Ce voiţi, domnilor? întrebă muma, pe când copila se retrase înspăimântată spre colţul patului.

— Ce voim, respimse streinul, vei afla mai târ- fiiu, mulţumeşte-te a sci numai că de a (ţi înainte veţi fi bogate. Cunosc nenorocirea de care sunteţi isbite

— Domnule, dar

— Nimic fii buna acum şi retrage-te din

.acestă casă. Aceşti patru omeni te vor conduce în- tr’un alt loc, unde vei fi mai fericită.

La aucţul unor ast-fel de cuvinte, femea îngălbeni.

— Domnule, respimse ea; dar fiica mea

■— Te vei întâlni mâne cu densa.

■— Nu! nu! strigă muma, eu nu pot s’o las •singură.

— Dar nu va fi singură, va remâne cu mine.

Aceste din urmă cuvinte escitară întru atâta pe nenorocita mumă, în cât aruncându-se asupra ace-

lui nemernic, îl apucă de piepi' şi cu o voce des­perată îi cjise: > ^

— Noi suntem românce, din neamul acelora, cari

mor mai înainte d’a îi se terfeli-ondrea!

Fanariotul, căci omul fără doj lege, care venia -să profaneze cinstea acestei faftilii. era un fana­riot; — făcu un semn şi cei patru, cari se uitaft uimiţi la femea revoltată; se năpustiră asupra ei, o luară pe mâni şi plecară.

Vom vedea mai târziu unde o duceau şi ce va deveni nenorocita mumă. Vom remâne de o cam ■dată singuri în odaie, împreună cu streinul şi cu Maria.

Scopul pentru care acest strein a venit aci, cre­dem că îl cunosteţî deja.

— Ei bine, frumosă copilă, pentru ce est! tristă? întreba el cu un zîmbet nepăsător.

— Domnule ! respunse fecidra înecată în lacremi, ai avut şi D-ta o mumă, ai avut, pote, şi o so­ră, — ce ai cjice când un necunoscut ar intra în casa D-tale, când ţi-ar răpi pe mama şi când sora ar remâne singură, în puterea necunoscutului, ur­sită a fi pângărită de el? Domnule! continuă co­pila oftând, ai venit aici, pentru a’ţî bate joc de o fiinţă care nu ţi-a făcut nici un răii. Suntem nu­mai doi şi cel slab sunt efi. In genuche, dise ea îngenucMnd; te rog a me cruţa. Sunt eu care te rog; e tatăl meu, care de trei clile a coborît în mor mint! e umbra mumei tale Domnule, care ca femee nu va aproba pata ce mi se va pune pe frunte! e sora D-tale chiar, dacă ai soră, care se pune între noi doi oprindu-ţî nedemna faptă.

— Scolâ, îi 4ise el ridicând-o; muma mea, um­bra tatălui teu, tu chiar, trebue să fii fericită, când unul ca mine te ia în braţe şi te serută.

Şi fanariotul o strânse la peptu-î şi-x muşcă bu­zele serutându-o.

* înapoi! strigă ea îmbrâncindu-1; numai mortă fiind te vei putea atinge de mine!

Un surîs diabolic strânse buzele fanariotului.

* îmi placi mai mult, ve<jendu-te ast-fei, îi tjise el; se vede că în vinele tale ai sânge grecesc.

■— Me cred destul de tare, îi respunse copila, pentru a pedepsi cutezanţa ta, cu sângele teu!

Erau 11 ore din nopte. Vijelia de afară crescea din ce în ce. Fulgii de zăpadă umpleau vâsduhul, gerul făcea să trosnescă arborii.

Şi focul din mica odae tot licărea în soba de fier. Liniştea însă, acea linişte, care domnia câte-va minute mai înainte, se schimbă acum în furtună.

O luptă înverşunată se începu între fanariot şi frumosa Mărie. Era o luptă hotărâtă. Dar ce va putea fiinţa slabă, contra celui puternic, porumbiţa, contra ereteluî, mielul plăpând contra reptilei în­veninate ?

Maria cedă. Sdrobită ea căcţu pe pat. Nemerni-

cui o împresura încă cu venjdsele lui braţe. Copila tremura, faţa îî era roşie, ochii aprinşi. Ye<Jendu- se biruită, desnădăsduită, începu să plângă. Cu o forţă brutală, fanariotul îi rupse rochia. O des- brăcă. Copila remase numai în cămaşă. Peptul ei alb ca marmora se întrevedea. Sinul ei răpitor sălta de durere. Ast-fel desbrăcată, mult mai frumdsă sub lovitura dorului, dacă ar fi fost desemnată de un pictor, i-ar fi atras renumele. Nelegiuitul o culcă pe pat. O nouă luptă se începu. Era lupta dintre viaţă şi morte; şi nu mortea, căci acestă mumă a neno­rociţilor, scurtează o-dată suferinţele; Maria însă trebuia să moră pe fie-care minut, să moră în per­petuu, fără sfârşit. Acestă idee, acestă frică, acestă groză, făcu pe frumosa copilă ca să dobândescă puteri supra-naturale. In zadar însă, nemernicul o pironise pe pat, el o săruta şi o muşca aşa de tare, în cât copila se umplu de sânge. Pe sinul ei, pe acele doue comori de farmec ale cerului, se vedeau întipăriţi dinţii fanariotului. Şi când ori ce urmă de putere i se sleise, închise ochii şi remase ne­mişcată. Biruitorul se culcă atunci lângă densa, în­cepu s’o desmierde, să-i vorbescă cuvinte dulci şi s’o strângă cu nesaţiu în braţe

Trecuse miedul nopţeî. Yentul tot urla afară. In piica odaie resunau gemete surde. Era Maria, care

^sfâşiată ele durere, nu putea să înece acele gemete .de disperare.

Sermana!. mâne când se va scula, va fi

nu copila de altă dată, ci Maria perdută, Maria desonorata. Suferinţele eî, încep din ndptea acesta. «Cel din urmă oftat al copilei, fu o-dată cu răsări­rea soreluL

Ea voi să se scole, să se îmbrace, voi să fugă de lângă acela, care semenase mortea în calea sa. Fanariotul o ţinu lângă el. Nu se săturase a-î ad­mira formele graciose, acele picioruşe de copil, acea falie subţire, acele mâni de regină, ace! ocM scân- teetorî şi plini de focul ureî

Erafi ceasurile 10. Un beţiv trecând pe stradă -cânta a lene:

Vin drăguţă lângă mine:

Drăguţă, dragnţă. . . .

Căci mi-e dor, mi-e dor de tine,

Drăguţă, drăguţă.

Ei! la sînu-mî să te strâng,

Drăguţă, drăguţă,

Mijlocelul să ţi-1 frâng,

Drăguţă, drăguţă.

Si românul beţiv, ca şi fanariotul păgân, trecu ndptea în orgie şi acum turmentat de băutură, cânta "în nepăsare.

CIEI TRE3

Sunt noue ceasuri din nopte. O cârciumă, din a- fundatele strade ale Bucuresciului, era plină de muşterii. Din tote părţile se comanda vin şi cei doi Ijâeţi din prăvălie se împedicati alergând când colo. când dincolo.

Pe la 10 V2 însă, închinătorii lui Bachus înce­pură a goli infectul local.

Pe la 12 ceasuri nu se mai vedea în totă câr­ciuma de cât trei persone: o femee şi doi bărbaţi, dintre cari unul înalt şi frumos, iar cel alt scurt, cu privirea petrundetore, cu faţa roşie şi cu mus­tăţile tot roşii

Acesta din urmă are nişte antecedente forte urîte.

Din mica lui copilărie nu se îndeletnicise de cât cu spargerile, hoţiile şi bătăile şi pentru a spune adeverul, nu în puţine lîndurî a torturat pe acei, cari i-au căc)ut în mână.

— Măi Vasile, îî dise omul cel înalt, ce părere ai tu despre om?

— Ce părere să am, măi Nieolae, respunse Va­sile, eu cred că omul cel sărac, trebue să fure de la cel bogat, pentru ca să potă trăi.

— Forte bine! respunse femea care era între eî, ducend paharul la gură.

•— Tu sa nu vorbeşti, pronunţă cu un ton scurt Vasile.

Acesta avea necaz mare asupra Vasilcheî, fe­mea care se îndeletnicea cam potrivit cu paharele de vin. Era gelos sermanul Vasile, pentru că ea nu iubea de cât pe Nieolae.

■— Frumuşico, îi (lise el între (li, pe tine te ehiamă Vasilca, pe mine Vasile, pentru ce nu voeştî ca să ne iubim amândoi?

— Pentru că tu eşti urât şi eu frumosă, îi res­punse ea zîmbind.

Când o femee respinge pe un bărbat, atunci a- prinde mai mult flacăra din peptul seu. In păcatul acesta că<Ju şi Vasile.

Cu cât vedea că încercările d’a atrage cel puţin una din privirile adoratei lui sunt zadarnice, cu atât ambiţiunea îî muncea mai mult sufletul.

Şi fiind că era un om ordinar, se încercă în mai multe rânduri a o face să i se supue prin forţă, -cu tdte că acest lucru se vede petrecendu-se şi pe la cei nobili.

Cu Yasilca însă nu era de glumit. Când nu iu­bea pe un om, apoi zadarnice i-ar fi fost tote si­linţele. Şi tot în zadar se încercă şi omul nostru îj^tr’o seră ca să încingă cu braţele lui cele mult încercate, talia frumoseî femei. Yasilca, pe cât era frumosă, pe atât şi robustă.

Şi când se vecin ameninţată de nesufei’itul ei a- dorator, se repezi de lângă el cu forţa unei leoice, puse mâna pe drugul cu care închidea uşa şi dacă îndrăgostitul Yasile nu ar fi scăpat cu fuga, nu se ştie câte cjile ar fi trebuit să mai numere.

Iată în scurt pentru ce Yasile avea necaz pe Vasilca. El o ura de morte şi cu tote astea o iu- bia, sau mai bine (Jis, voia să fie a lui şi acesta pentru că nu putea suferi să fie a altuia.

— Şi pentru ce să nu vorbescă? îl opri Nieu- lae indignat de tonul arogant cu care porunci ibov­nicei lui.

■— Pentru ce? pentru că aşa voesc eu.

— Yasile!.... pronunţă conmeseanul seft.

— Niculae!.... îi respunse acesta batjocoritor.

Şi amândoi se sculară în piciore.

Băiatul din prăvălie, care dormita lengă teş- ghea, auxjind sgomot se trezi şi veni la masa lor.

— Ei, jupânilor, v’aţi îmbătat ? le (lise el.

Cei doi rivali se priviră lung faţă în faţă şi se aşezară apoi pe scaunele lor.

Certa ti'ecu iute şi Yasile cu Niculae ciocniră

din nou paharele. Nu trecu mult şi vinul veni să le ameţescă capul. Amândoi aveau parale, acesta făcu ca ocalele să se golescă iute una dupe alta. Şi ce bun li se părea vinul băutorilor noştri, mai cu semă că între eî se afla o femee! căcî drept vor­bind, blagoslovitul vin avu puterea ca să pue şi în sufletul lui Yasile vecînica şi nesăţiosa speranţă.

Ceasul de la perete cântă de două ori „ cucu erau două ore dupe miedul nopţeî. Câte şi trei pă­răsiră cârciuma eşind în stradă. Un vent de iarnă sufla îngrozitor. Frigul era mare. El contribui nu ca să îngheţe, ci să reeorescă frunţile asudate ale celor trei pei’sonage.

— Yasile, trage-te în coa, <|ise Niculae compa­nionului seu.

Yasile i se supuse, Yasilca remase câţi-va paşi mai îndărăt. Ii veni Yasilceî poftă să fluere şi fluera în nepăsare şi nescire.

— Ce ai să-mi spui Niculae? îi şopti acesta misterios la ureche. — E vorba să furăm ceva ?

— Nu.

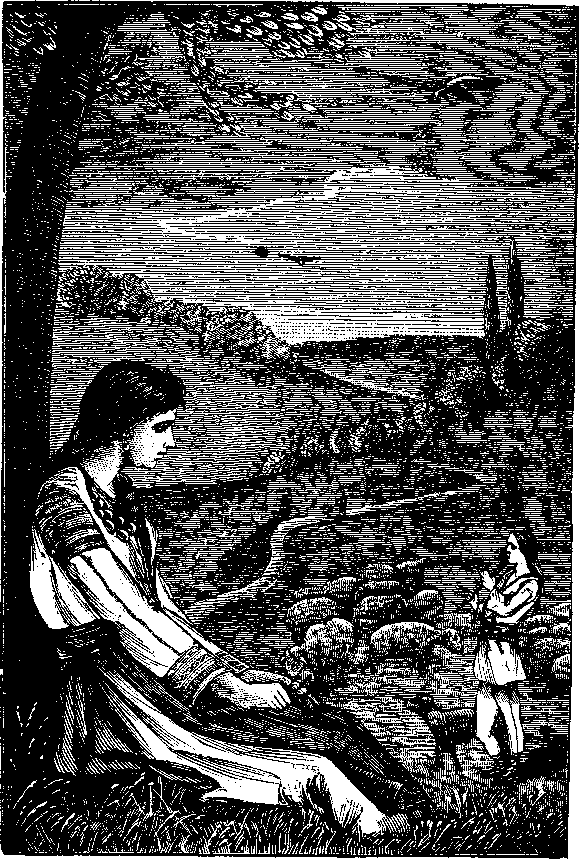
— Să batem pe cine-va?

— Nu.

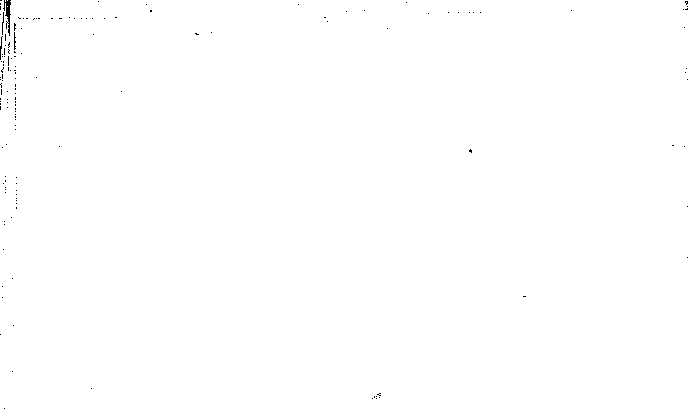
— Să dormim unde-va câte-şî trei?

— Nu, nu.

— Atunci pote să ornorîm pe cine-va; să ve­dem dacă iese ce-va.... şi omul scurt făcu din mâni câte-va mişcări gimnastice.



Theodora ascultând pe Niţă Ciobanul, cântând din fluer,



— Trebue ca să .... şi Nicolae şopti ceva la urecliia lui Yasile, îşi luă apoi sera bună de la el şi se depărta împreună cu frumosa lui Vasilcă.

— Nu-mi vine a crede, murmură Yasile dupe ce remase singur; cu tote astea me voiţi întâlni negreşit cu el. Sunt curios să-i ştia planurile.

Şi făcu din nou mişcări gimnastice din mână.

Timpul, dupe cum seim, era forte urît. Fulgii de zăpadă- cădeau în cantitate mare; acesta făcu pe Yasile să se întorcă înapoi la cârciumă şi să bea până dimineţa, când eşind afară, îl Temurăm trecând pe lângă casa unde frumosa Mărie gemea de durere, şi-l aurirăm cântând nepăsător:

Yin drăguţă, lângă mine,

Drăguţă, drăguţă . . .

Yom urmări de aprope pe aceste trei personage.

Fericirea n’are o statornicie

In strada Traian, într’o casă mică, locuia un tener. El avea vr’o 26 ani. Era nebunatic, de un temperament nervos şi nu puţine bătăi a comis în furtundsa lui viaţă. Era în adever, inteligent, dal­din causa educaţiunei ce i se făcuse, acesta inte­ligenţă porni pe drumul cel fatal, ast-fel că ea nu folosea, de cât pentru a înlesni comiterea relelor. Acest tîner se numea Constantin. Era nalt, bine făcut şi faţa luî brăsdată de una din acele frumu­seţi bărbătescî, particulară numai la unii omeni. De felul seu el era forte vesel şi în tot-d’auna glumeţ. In timpul însă în care îl întâlnim noi, să­răcia îl cam slăbise puţin. Trăia într’o miserie com­plectă, totuşi se mai hrănia dintr’o speranţă, care îl asigura că în curent! va fi bogat.

Era pe la sfârşitul luneî luî Octombrie. Intr’una din cţile trecând din întâmplare pe Strada Popa- Tatu, vecţu la ferestra unei case o copilă tânără şi frumosă. Sărăcia nu’l opri d’a o iubi, se informă numai de cât şi află că copila e orfană, că nu are de cât numai o mumă bătrână şi o zestre de 2,000 lei.

întrebând, dacă nu cumva e în trataţie de că­sătorie cu cineva, i se respunse negativ, de ore-ce Amelia (ast-fel se numea dînsa) nu avea de cât 18—14 ani.

Constantin trecu o nopte neliniştita. Frumuseţea Ameliei, cei 14 ani şi două mii de lei îi fermecau sufletul. Dormi forte puţin şi când se sculă dimi- neţa, fruntea îi era obosită.

— Mii de draci! esclamă Constantinaprimjendu-şî o ţigară; acea copilă trebue să fie a mea.

El avea un prieten şi chiar în acea <ţi căută să-l întâlriescă. Se numea Gheorghe. Către seră îl vedem vorbind cu el într’o mică cafenea.

— Ei bine Gheorghe, ce cţicî, pronunţă Constantin uitându-se în jurul său, spre a se convinge, dacă

/

nu-î aude nimeni; nu ar fi nemerit ca sa iau în căsătorie pe acea copilă ?

— Ar fi nemerit, mai cu seină că are 2 mii lei.

■— Şi în criza în care ne aflăm astă-iji, aceşti doue mii de lei, preţuesc cât doue mii de galbeni.

— Dar bine, mai întrebă GUieorghe ; dupe ce banii vor fi cheltuiţi, ce vei face cu nevasta ta ? — Aici me gândesc şi eu.

Amândoi remaseră câte-va minute gânditori, când Constantin întrerupse tăcerea cu următorele cu­vinte :

— Mi-a venit o idee.

— Se vedem, iţise curios prietenul seu.

— Să nu me cunun cu frumosa Amelia.

— Dar atunci nu vei putea reuşi în dobândi­rea ei şi a banilor.

— Dacă vrei să me ajuţi, am speranţă că voitt reuşi.

— Din partea mea aî tot concursul, sa vedem

însă.

-— Tu aî o ţiitore, nu ştiu, mai trăeşti cu densa ? — De sigur.

— Şi ea te iubesce?

— Poţi să-ţi închipui, daca o femeie iubesce pe un bărbat, când ea este aceea care îl susţine.

— Fă atunci posibilul ca mâne să vie la mine ; numai densa pote să ne ajute în planul nostru.

— Voiţi face-o să vie.

— Nu uita de asemeni a-i spune să me asculte la tot ce voitt ruga-o.

— Casandra în tot-d’auna e supusă poruncelor mele.

— Atunci Glieorgîie, tu eşti fericit cu o ast-fel de femee.

— Ce vrei, tot omul trebue să trăescă. Casan­dra e o femee nebunatică. Ii plac copilăriile, cu tote că a trecut de 45 ani. Eu ştiti s’o mulţumesc şi ea, la rendul ei, ştie a mi se supune.

— încă odată te rog, bunul meu prieten, nu uita s;o trimiţi mâne la mine.

— Fii sigur.

Amândoi se. sculară să plece.

— Mâne să fii acasă, <Jise Gheorghe lui Con­stantin în momentul când trebuia să se despartă. Voiţi conduce eu singur pe Casandra până la tine.

— Voiu aştept a-o.

Constantin dormi o nopte liniştită. El se sculă de dimineţă, se îmbrăcă şi nerăbdător aştepta so­sirea femeei, care putea să-l facă fericit.

Un lucru îşi propusese eî. Trebuia să facă pe Ca­sandra a crede că el iubesce pe Amelia şi că nu­mai pentru acesta voeşte s’o ia. Ş’apoî în defini­tiv nu o iubea el bre ? Un respuns mai esact, ar fi cel negativ. In adever, ceea-ce simţea în pieptul seu era o pasiune brută, şi nici de cum un amor curat. Iubea pe Amelia, pentru că era frumosă, era teneră, căci nu ayea nici 14 ani şi pentru că acesta escita mult simţurile sale.

Ş’apoi cum putea să fie alt-fel, când nu veqjuse pe Amelia de cât o singură dată? Amorul pote fi alt-ceva de cât întipărirea ce se face în mintea o- muluî ? Şi pote el lua nascere de cât din suveni- rile cari vecinie lovesc sufletul ? Amorul lui Con­stantin însă nu purcedea de cât de la o idee fixă, care lovia simţurile sale ....

Era tot dus pe gânduri, când o lovitură uşoră se aucji la uşă.

— Intră! (Jise Constantin.

Uşa se deschise şi Casandra apăru.

Ea era o femee mai mult bătrână. Faţa îi era aprope veştejită şi pe ea se vedeai! încr eţăturî provenite din causa dresurilor.

Fusese femeuşcă în vremea eî!

— Me rog, d-vostră sunteţi d-nu Constantin ? întrebă ea surprinsă la vederea unui tener atât de frumos.

— Da, jupânesa mea, sunt ei!, îi respunse Con­stantin cu o blândeţă prefăcută.

„Trebue s’o linguşesc “ îşi (jise el şi o invită să sedă.

Privirile, gesturile lui Constantin făcură pe svă- păiata femee să ’şî piardă puţin cumpetul. •

— Nu ştiu dacă cunoşteţî pricina pentru care- am venit, II <Jise ea lăsând ochii în jos.

Gestul acesta era cu totul strein şi de causa care o făcea să vie la Constantin şi de etatea eî mal mult înaintată. Constantin înţelese cu cine are a face şi înţelese că interesul luî era s’o lingu- şescă.

— Da, frumosa mea jupânesă, prietenul meu Gheorglie v’a rugat să veniţi până la mine. Aţi fost bună şi l’aţî ascultat; — remâne acum ca eu să M atât de îndrăsneţ, în cât să ve pot mărtu­risi ....

— Ye ascult, boerule, respunse Casandra cu o voce piţigăiată.

— In strada Popa-Tatu, continuă Constantin ; locueşte o femee bătrână, ea are o fată numită Amelia.

— Amelia! pronunţă Casandra cu o voce re­pede.

— Da; ce, o cunosc! ?

— Dacă o cunosc ! dar acesta fata e rudă cu mine.

— Rudă ! esclamă Constantin. Scumpa mea jupâ­nesă ! îi 4ige aP°î el luându-î mâna în manele sale- me laşi a crede că voiu fi ajutat de d-ta ?

Casandra simţi un fior, care străbătu prin tot corpul eî.

— Vorbeşte, boerule? îi cjlise ea ; nu cred că se

va găsi o femee, care să ve respingă vr’o cerere.

Constantin îngenuchie înaintea eî.

— O iubesc ! dise ei ; o iubesc cum un orb iu­beşte lumina ochilor se!! De când am veţlut-o, nu­mele de Amelia e pentru mine maî scump de cât numele maiceî mele ! In tot minutul şi în tot locul o ved înaintea mea! Rătăcitorul surîs dupe buzele el, stă vecinie în privirile mele! 0 ! jupânesă ! nu­mai d-ta poţi şterge dorul, care a strebatut cu a- tâta putere inima mea! fi! buna şi nu me res­pinge. . . .

Aceste cuvinte, accentul cu care ele erau pro­nunţate, tulbură mult sufletul Casandrei. Ea îl lua de mână, îl ridică sus şi îl aproprie de pieptul eî. Ce nu ar fi dat Casandra pentru a fi tenera şi pen­tru a atrage privirile luî Constantin! Cu tote astea fermecătorul e! sta drept în piciore, o privia în ochi, voind să citesca în ea, daca în adever a dat peste o femee, care ştie să se devoteze şi să bra­veze cu curagiu tote piedecele ce li s’ar pune îna­intea lor. El ştia pe Casandra o femee săracă, şi’şî închipuia că dându-î 2 săli 3 sute de lei, ea îl va servi cu credinţă în planul seu. Dar se în­şelase. De la prima vedere amorul sbârnâise cu pu­tere în bătrâna inimă a Casandreî. Faţa lu! i se păru plină de farmec, ochi! luî aveau focul din sore, glasul lu! era dulce şi când audi vorbindu-se ele o femee, când Constantin spuse dorul ce simte

pentru Amelia; gelosia străbătu peptul Casandreî şi în momentele ei de furie, îşi propuse să omore pe mica ei nepota.

— Ei bine, jupânesă, continua tenerul; cere­rea ce voese să-ţi fac, este a-mi duce o scri- sore la densa. Nu voese să ştie nimic muma ei, până mai înteiu nu me voiţi încredinţa că me iu- besce. D-ta, ca rudă, îi poţi vorbi, me poţi lăuda şi daca va voi să ine vadă, vei îngriji singură o întrevedere, oh ! scumpa mea jupânesă ! termină el luând mâna ei; nu me respinge! . . .

Se duse, apoi până la masă, trase şeitanii, luă de acolo o scrisore pregătită pentru Amelia şi dând-o Casandreî îi tjise :

— E pentru Amelia, de la respunsul ei atârna viaţa mea. Uite, vedi jupânesă, sunt sărac şi cu tdte aştea dacă Amelia are vre o zestre, ’ţî-o dă- ruesc d-tale.

Constantin credea că prin asemenea promisiuni va reuşi mai curend. Credea de asemenea că ară- tându-se cu o iubire adeverată şi sinceră către A- melia, va putea decide mai curend pe Casandra ca să stăruiască pe lângă frumosa copilă. Care-Î fu însă mirarea, când ve^u pe Casandra luându-î scrisdrea din mână şi prefăcendu-o iute în mii de bucăţi. El remase încremenit. Casandra îl privia şi ochii eî fulgeraţi.

— Me iartă . . . murmură Constantin încurcat.

Fel de fel de idei îi trecură prin minte, cretju că pote a insultat pe Casandra prin misiunea cu care o însărcina, sau pote că ea ca rudă, nu vo- esce sa consimtă la o ast-fel de însoţire. Ii părea reă de modul cum a procedat. Trebuia mai înteiii să sondeze bine pe Casandra, trebuia să se con­vingă de ea. Nu putu să mai înţelegă însă nimic, când vetju pe Casandra că de odată isbucnesce în 'lacrămî.

Cu mâna la ochi, ea plângea ca un copil.

— Pentru numele Iul D-(|eu, jupânesă, ce aveţi ? îî mai pişe el ne sciind ce să eredă şi cum să-şi esplice acesta încurcătură.

— Boerule .... atât avu putere ca să răs­pundă şi că(pi pe pat în prada unui leşin.

Fost-a, un leşin adevărat sau prefăcut ? nu pu­tem sci, putem asigura însă, că în aceste minute Constantin îşi pierdu capul.

— Dar, jupânesă, ce aveţi, sunteţi bolnavă, nu ve simţiţi bine ? hei ? jupânesă .... îi <pcea el cletinâdu-o şi stropindu-o cu apă.

Nici un răspuns. Cu ochii închişi, cu corpul ne­mişcat, cu însuşi respirarea mai slabă, părea a fi împrietenită cu mortea.

— Ce însemneză asta! se întrebă Constantin singur, scuipând de necaz.

— De n’ar muri! îşi mai picea el; atât mi-ar trebui!

Şi iarăşi se apropie de densa, o clătină şi-î des­chise un ochiţi cu degetele, voind să se convingă dacă nu-î aprope de ducă.

Dar pe când se uita în ochiul ei mai mult roşiii şi pe când spaima îi împetria carnea dupe el; Ca- sandra întinse braţele sale, apucă pe Constantin de gât, îl lipi de ea şi îl umplu de serutărî.

— E nebună! îşi <jise el acum cu destulă con- vincţiune.

Doue septemâni în urmă vedem pe Casandra intrând la nepdta sa din Str. Popa-Tatu. Era pe la amurgul serei. Mama Amelieî lipsea de a casă. Casandra avea uu aer misterios şi când deschise uşa ca să intre înăuntru, aruncă o privire spionă- tore în jurul ei; — voia să ştie dacă nu-î urmă­rită sau vedntă chiar de cineva,

Amelia era singură, ea stetea lângă masă, într’o odaie din fund şi citia copia unei scrisori, ce o espediase de cil vreme. Iată ce coprindea acea seri- s6re :

Boerule Constantin,

„Am citit serisorea d-tale, nu te cunosc, nu te am vecjut nici odată şi nici nu ştiu ce vrei să-mi spui. Te- am ascultat cu tote astea şi nu am spus nimic mamei, îmi spui că voeseî să me ve<Ji şi să-mî faci o rugă­minte de la care atârnă viaţa d-tale. Nu ştiu cu ce te voiu sluji şi nu ştift ce putere aşi avea eu, pentru aţi putea veni în ajutor. Yin’o cu tote astea boerule, în astă seră, vom fi singuri, căci mama plecă pe la cesu- rile cinci la o prietină a sa, care-î aprope să m6ră. Se va întorce târ<jiu. Te aştept şi dacă voiu pixtea face ceva pentru d-ta,„me voiu crede fericită."

„Amelia,“

Acesta scrisore, pe care ea o trimisese lui Con­stantin, era tot atât de inocentă ca şi inima ei. De alminterî Constantin ştiu cum să procedeze. Scrisorea ce-î trimesese el printr’o altă femee, căci Casandra îi refuzase orî-ce fel de serviciu, insis­tând numai în amorul ei; acea scrisore era aşa de bine compusă, în cât Amelia, fără a bănui realita­tea, fu coprinsă de curiositate.

I se păru ceva romantic a scăpa viaţa unuîte- ner. Ea remase pe gânduri, când de o dată se trezi de un sgomot ce autji în sală. Eraţi nişte paşi. Inima Amelieî începu se bată cu mai multă putere, credea că e Constantin. Era emoţionată şi cu tdte astea nu ştia de ce.

Pentru înteia dată trebuea să fie faţă în faţa cu un tener, pentru înteia dată, fără scirea mumei sale, ea trebuia să asculte rugăciunile unul necu­noscut, şi cu tote că nu înţelegea nimic din inten- ţiunile lui Constantin, totuşi un simţiment natural o făcea să fie emoţionată, să cadă o lacramă din ochii ei.

Uşa se deschise, dar spre marea mirare a A- xnelieî, mi era Constantin acel ce intră, ci Casan- dra, .mătuşa ei.

’I păru bine.

Simţise atâta sbuciumare în pieptul ei, în cât ar fi dorit ca nici odată să nu mai vadă pe acel Constantin.

— Buna mea mătuşă, îi <ţise copila aruncându-se în braţele eî.

— Vid pentru cea din urmă dată la tine! A- cesta fu respunsul, la acea manifestaţiune de bu­curie din partea nepotei sale.

— Nu te înţeleg, mătuşă, respunse Amelia pu­ţin speriată.

Casandra se puse pe pat şi privind pe Amelia în ochi îl făcu acestă mărturisire :

— Copila mea, e un tener care te iubesce, nu’l cunosci, şi nici nu’l vei cunosce. Tot pe acest te­ner îl iubesc şi eii. M’am încercat în (ţadar ca să pot împedica dragostea ce-ţî păstreză. Am căutat în nenumSrate rânduri, ca să-l pot uita, ca se nu m8 mai întâlnesc cu el, dar peste putinţă. II iu­besc Amelio, tu nu scii încă puterea acestui cu- vent, iubesc!

— O ! mătuşieâ, respunse copila, înţeleg că eşti nenorocită şi me voiţi ruga lui I)-<Jeu pentru tine.

Ochii Casadreî schinteiara.

— Nu! pronunţă ea cu o voce detunătdre; ru-

găciunele ce veî face luî D-(Jeti, nu-mi vor folosi la nimic. Tu singură eşti pricina nenorocim mele şi numai tu singură me poţi scăpa.

— Ce pot să fac atunci mătuşica ? spune-mi şi te voiţi asculta la ori-ce.

— Nimic alt de cât să te hotărăşti la morte !

Copila se înspăimânta. Nu ştia dacă a auqlit bine acest din urmă cuvânt al mătuşei sale.

— Da, trebue să mori, continuă ea; căci numai ast-fel pot câştiga iubirea luî.

Amelia începu să plângă.

— Oh! esclamă Casandra; lacrămile tale îmi sfâşie de cloue ori inima. Dacă mi-ar fi cerut ci­neva viaţa mea, pentru a scăpa pe a ta, aşi fi jertfit-o fără ca să murmur şi cutote astea în faţa acestei dragoste, care me munceşte, simt destulă putere ca să te omor ! M’am gândit în mai multe rânduri sa-mî scurtez (piele, pentru a înlătura cri­ma, dar n’am putut. II iubesc aşa de mult, sunt atât de gelosă, în cât hotărîrea de a muri îmi pe­re, şi mi se pare că trăind o (p, o singură rp nu­mai cu el; voiii simţi dulceţa unei vieţi fără mar­gini. Haide Amelio, hotăraşte-te şi lasă-me să te sărut.

Copila plângea. Casandra scose un cuţit cu doue tăişuri, îşi sărută nepota şi o trânti pe pat.

Nici o împotrivire din partea ei. Tremurând din tot corpul, ea închise ochii, pentru a nu vedea ferul care sclipia înaintea eî. Şi ce putea să facă o copilă slabă ca densa? Hotărîrea Oasandreî era nestrămutată şi nimeni, nimeni nu era care să vie în ajutorul nenorocitei victime.

— Mamă mamă murmură ser-

mana Amelia!

Vocea eî însă era surdă şi suspinele copilei re- sunau trist în singuratica odae.

Neînduplecata femee ţinti cuţitul în partea stângă a peptuluî; voia sa-I străpungă inima, pentru a-i scurta agonia. Un minut încă şi sângele nevino­vat va stropi pereţii odăei, un minut încă şi acel corp frumos al Ameliei, va fi un cadavru rece.

Acel minut sosi. Casandra împinge cuţitul cu pu­tere, vîrful ferului îi străpunse hainile. Atunci A- melia scote un răcnet îngrozitor. Frica inorţeî se desfăşură în slabul eî suflet. Inima Oasandreî se împetri, un vel roşiii se întinse înaintea ochilor seî.

Haide! trebue să mori! urlă ea.

Nu avu însă timpul ca ferul sa străbată în ne­vinovatul pept şi uşa desehidendu-se Constantin a- păru înăuntru. Spectacolul ce i se presenta înain­tea ochilor, era înfiorător. El venea dupe scrisorea ce primise, ca să vorbescă cu Amelia, sa-I destăi- nuescă amorul, venea cu sufletul plin de speranţă, şi ce vecju când paşi în odaia eî? Amelia era în­tinsă pe pat. Casandra, cu cuţitul îndreptat în pcp- tul tremurătoreî copile şi odaia resunând de sur- 4ele gemete ale acelia ce-şî vedea mortea cu ochi!!

— Iadule! despică-te ! răcni Constantin, când se veqlu în faţa acelei scene îngrozitore. El se re­pezi ca un smeu asupra Casandrei, o apucă de spate şi o trânti la pământ. Amelia se ridică, Con­stantin cu putere luă cuţitul care era să verse sângele Âmelieî şi-l înfipse în spatele Casandrei. Sângele îi înroşi mân ele. Copila coprinsă de spaimă îşi acoperi ochii pentru a nu vedea acea înfioră- tore privelişte.

Când corpul femeeî remase întins la păment, A- nielia cărţu la piciorele salvatorului eî <pcendu-î cu o voce plângetdre aceste cuvinte: , cu ce îţi pot mulţumi pentru viaţa ce mi-aî scăpat-o ? Dar fugi, hoerule! fugi! Dacă te va găsi cine-va aici, vei fi trecut drept un omorîtor. Vai! fugi! fugi!

Nu, îi respunse Constantin cu o voce hotă- rîtă; nu te voiu lăsa singură cu acest nemernic ca­davru ! nu te gândeşti că vei putea să fii bănuită! Nu, voiu sta aici şi voiu mărturisi singur crima mea. Te-am iubit prea mult şi acum când am pu­tut, printr’o minune, ca să-ţi scap viaţa, me cred cel mai fericit dintre omeni. Oh! Amelio!

Şi Constantin o ridică din genuche, îi apropie faţa de buzele sale şi o sărută.

— De aciun piară viaţa mea! esclamă el.

Constantin simţea în aceste momente amorul cel maî curat pentru Amelia.

Ea remase nemişcată în braţele lui.

Mortea betrânei

Am lăsat pe fanariotul miserabil în acea mică odaie cu frumos a Mărie. Dupe cum ne aducem a- minte, muma fetei fu luata în braţe de cele patru slugi ale puternicului strein şi dusă afară.

Seim ce fel de nopte a petrecut sermana Maria, vom vedea acum ce a devenit betrâna femee.

Prin întuneric şi prin gerul înverşunatei ierni, ea a fost târâtă până la palatul Domnitorului Ma- vrocordat. Cei patru o băgară într’un beciă şi e- şiră afară, spre a se sfătui între ei.

— Ce (ţicî, pronunţă unul, trebue s’o omorîm ?

— Fără îndoială, respunse cel mai înalt; nu ai veiţut cum se restea înaintea stăpânului nostru!

— Eu aşi crede, dise al treilea, ca s’o lăsăm pene mâne; e mai bine să întrebăm înteiu pe Mă­ria Sa. '

— Cum oi crede tu, cuvînta al patrulea; că Măria Sa ar putea să dăruiască viaţa unei femei care nu-I este de nici un folos.

— Acel care va face o ast-fel de întrebare Mă­riei Sale, respunse cel înalt, o va plăti cu ca­pul seu.

— Mortea! strigară atunci de odată . criminalii.

Unul din ei luă apoi o luminare şi câte-şi pa­tru coborîră în temniţă.

/ Aici începură torturele cele maî grozave.

Când îi vecţu feîneia, „ 6meni! le (Jise ; ce rett v’am făcut de m’aţî îngropat de vie în acest mor­mânt ?“

— Ai făcut râul cel mai mare stăpânului nostru, prin cuvintele tale de împotrivire.

Acesta fu răspunsul sceleraţilor.

— Dar bine, ce putem să fac, îngână nenoro­cita femee; când fiica mea trebuia să fie pângărită de acel neruşinat strein pe care voi îl numiţi stă­pânii.

— Tu ar fi trebuit să fii veselă că fiica ta are cinstea a dormi o ndpte cu marele nostru stăpân! pronunţă omul cel înalt.

— Numai voi, fiinţe târâtore, puteţi să ve bu­curaţi de o asemenea cinste, iar întru cât privesce ruşinea ce mi s’a adus în familia mea, fiţi siguri că eil; bătrână cum mă vedeţi, voiu şti cum s’o spăl cu sângele seu!

— Ei bine, nu vei putea, răspunse într’o voce câte-şî patru. înainte d’a se face qliuă, tu vei fi mortă.

Şi fără a mai pîerde timpul, cel maî puternic dintre slugi, se aruncă asupra ei şi o trânti la păment.

•— Mii de draci, murmură el scrâşnind cu dinţii ca o fiară sălbatică; nu am ce alege din tine. Şi trăgând cu putere, îi smulse tot perul din cap. Sângele începu să spele faţa bătrânei.

Aceşti omeni erau hrăniţi mai mult cu sânge nevinovat. Ca să torture sau să omore, era pen­tru denşii o desfătare, o plăcere nemărginită.

Femeea, înecată de durere nu putu pronunţa de cât aceste cuvinte :

— Domne ! pedepseşte-î!

— Aşa, care va să (Jică, tu ne mai blestemi încă! rosti unul din cei trei nemernici spec­tatori. Şi i'epediîidu-se la ea, îi descleştă gura, îi scose limba afară şi i-o despintică în doue.

— Ce trebue sa ne căsnim atâta, strigară apoi şi cei doi; băgaţi câte-va cuţite în inima ei şi daţi-o dracului!

Criminalul, care o ţinea pironită la păment, o isbi atunci cu tocul cismei în coste. Se aiuji o pâ- rîitură. Erau costele care s’au frânt.

De trei ori mai deschise ochii bătrâna, de trei ori gura ei voi să scotă un blestem, dar respirarea oprindu-i-se, ea muri în agonia unei dureri fără margini.

Crima se petrecu în întunerecul afundatei tem­niţe, însuşi D-(leu se înfioră de împetritele suflete ale acestor patru nemernici, cu tote astea răbda­rea lui fu aşa de mare, în cât sceleraţii părăsiră temniţa ridend şi scuipând cadavrul.

Vânzarea

Niculae şi cu Yasilca se culcară şi turmentaţi «nm erau de beţie, adormiră curend.

Yasile, pe cât ne aducem aminte, nu s’a îndu­rat a se despărţi totă noptea de spumosa cupă a iul Bachus şi tocmai dimineţa îl ve (Jurăm trecând pe sub ferestrele frumoseî Mărie şi cântând în ne­păsare.

Obosit de insomnie se culcă şi dormi pene pe la patru cesurî.

Când se sculă, cele d’ânteiu cuvinte ale lui fură:

— Me duc să me întâlnesc cu Niculae, şi daca vom isbuti în ceea-ce el ’mî-a spus, apoi o să tiu bogat. Cât aşi iubi eti pe Niculae, dacă nu ar ti -afurisita aia de Yasilca la mijloc!

Cu nişte ast-fel de cuvinte eşi el din murdara lui odaie şi se îndreptă spre locuinţa lui Niculae. II găsi acasă.

— Te aşteptam, îi citise el.

— Şi m’am grăbit ca să te întâlnesc, îi răspun­de Yasile; dar bine, urmă el, fapta trebue să fie chiar în astă seră săvârşită ?

— Fără îndoială. Sunt treî-cleci de boerî, cari s’au îngrijit ca tote lucrurile să mergă strună. Plata ndstră va fi mai multe pungi cu aur.

— Dar bine, pentru ce nu-1 omora acei boerîr

— Asta e treba lor, şi apoi pe cât am putut, afla, ei nu vor să trecă drept omorîtorî.

— Şi pentru ce ?

— Pentru ce, pentru că marele şi puternicul: Sultan aucjind de acestă faptă, va porunci să spân­zure pe toţi boeriî.

— Atunci vom fi noi spânzuraţi în locul lor.

— No!! câtă prostie e în capul teu! Dar pe noî cine o să ne scie şi cine o sa ne cundscă ? lu­ând banii vom trece în ţara Moldoveneseă, şi a- colo vom trăi ca nisce boerî.

La amândoi scblnteiară ochii de-o dorinţă nebună.

— Dar bine, întrerupse Yasile; trebue să-m\* spui cum avem să lucrăm ca sa ştiu şi eu.

— Ascultă, astă-di la cesurile 7, toţi boeriî sunt chemaţi la masă. Noî, îmbrăcaţi tot cu haine boereştî si cu nişte semne ce ni se vor da, vom străbate în sala de mâncare. Odată intraţi acolo,, ne vom repezi asupra Domnitorului şi pe când eh î! voiu înfige cuţitul, tu vei căuta să me aperi.. Afară de asta, boeriî vor face o învălmăşală mare,, ast-fel că vom putea scăpa cu fuga..

■— Ori cum ar fi, dar faptul e cam primejdios, observă Yasile cu un sâng\*e rece.

— Dacă n’ar fi nici o primejdie, cum al crede că boeriî ar putea să ne mulţumescă slujba cu câ­te- va pungî pline cu aur ?

— 87 —

'— Aşa e, dar banii când o să-I luăm, înainte, ssati în urmă?

— Chiar acum vom merge la boerul Nichita, pentru a lua o jumătate din plată.

— Şi restul ?

— Dupe severşirea faptului.

Sunt 6 ceasuri. Serele asfinţise de mult. Zăpada încetase d’a mal cădea. Gerul devenea din ce în ■ce mal tare, mal înfiorător.

La palatul Domnitorului Mavrocordat era lumi­năţie. Sute de trăsuri intrat! şi eşiau. Bande de lă­utari intonat! cântecele cele mal vesele. In sala cea mare a palatului stetefi întinse dou§ şiruri de mese. Peste o sută de boerî intrară în acesta sală. La toţi faţa le era galbenă. Se uitat! unul în o- chil celui î’alt, se întrebau cu privirea şi câte u- nul mal şoptea şi câte un cuvent la urechea ve­cinului seu. .

Afară se petrecea o scenă cu totul nouă. O fe- tnee teneră şi destul de frumdsă venea fuga prin mijlocul zăpe(jeî şi fără a fi observată, din causa trăsurilor cari circulat! necontenit, intră în curtea palatului şi înaintă spre scara care duce în odaia Domnitorului.

— Cine eşti? şi ce cauţi ? întrebă garda.

—■ Sunt o feinee şi caut pe Măria Sa Vodă.

— Măria Sa nu pote să dea o cin cu o femee ca tine.

— Măria Sa e un bun Domnitor şi me vs primi.

■— Pleacă de aici fenice, dacă nu vrei să fii băgată în temniţă, îi (Jise garda.

— Boerilor, mai grăi ea; e vorba d’a scăpa, viaţa Măriei Sale, am descoperit un complot con­tra vieţeî lui Vodă!

— Complot! îngână garda, şi din cine se al­ea tuesce acest complot ?

— Numai Măriei Sale voift spune.

Acesta scire străbătu numai de cât din ureclie- în ureche până la Domnitorul Mavrocordat.

El sta singur în odaia de toaletă arangiându-şî perul în faţa unei oglindi. De odată uşa se des­chise şi unul din omenii sei de încredere intră înă­untru.

— Să trăiţi prea luminate stăpâne! <pse acesta, abia luându-şî resuflarea.

— Ce este ? murmură Mavrocordat puţin supe- rat, pentru că a fost oprit din importanta lui afa­cere.

— O femee care stă jos, ne-a adus scirea că un complot este pregătit în astă seră în potriva capului Măriei Vostre.

■— Complot! şi de cine?! răcni Domnul fanariot,

* Nu vrea să spue de cât Măriei Vostre.
* Să vie iute aci! porunci Mavrocordat.

Doue minute în urmă şi uşa deschidându-se, fe-

■V •• 7. ' '

— 39 —

meia care venise cu ştafeta, intră în odaia Dom­nitorului.

— Cum te numescî femee şi de uncie vii ? fu cea d’ânteiu întrebare ce Vodă îî făcu.

■— Me numesc Vasilca, respunse ea şi viu din bordeiul meu, în care doi nemernici afi pregătit mortea Măriei Yostre.

— Bagă bine de semă, rosti fanariotul ; daca fără nici un cuvent vii să-mî tulburi liniscea, voiu da poruncă numai de cât ca să fii jupuită de vie.

— Daca e minciună ceea ce spun, să faceţi ori ce veţi voi cu mine.

— Şi cine sunt acei cari voesc să me omore ?

— Sunt doi: Niculae şi cu Vasile.

— Ce omeni sunt aceştia ?

— Vasile e cel mai bun prieten al lui Niculae, iar acesta e ibovnicul meu.

— Nenorocit-o! răcni Mavrocordat plin de mâ­nie ; crecji tu că nisce asemenea omeni au putinţa ca să omore un Domn ca mine ? şi cum îndrăs- neştî ca să-mî spui mie nisce asemenea flecuri ?

— Nu sunt flecuri ceea ce spun, Măria Ta, er- taţi-me, dar de nu veţi lua mesurî grabnice, în astă seră chiar veţi fi omorît!

Siguranţa cu care vorbea Vasilca, claritatea cu care se exprima, făcu pe Mavrocordat ca să stea un minut gânditor, apoi cu o voce dulce întrebă pe femeea dina cărei ochi mari şi negri eşau schinteî-

— Tâlmăceşte-te cu deamenuntul, ca să te pot înţelege.

Atunci Yasilca (Jlise :

— Măria Ta a chemat pentru astă-seră pe toţi boeriî ceî mari la masă. Aceşti boerî voesc ca să-ţi scurteze (jilete- In scopul acesta ei ah găsit pe Ni- colae şi pe Yasile, cărora dându-le.mai multe pungi cu bani, şi-ah luat însărcinarea d’a vă omorî. Pla­nul este ast-fel făcut: Ei s’aii îmbrăcat în haine boereştî şi ah la mână semne ca acelea ale boe- rilor chemaţi de Măria Vdstră la masă. Cu prile­jul acesta eî vor străbate până aci, şi pe când veţi sta la masă, se vor repezi asupra Inălţimei Ybstre cu un cuţit şi ... . Boeriî ştiind ceea ce se va petrece,, se vor face că pun mâna pe ei în­lăturând prin acesta garda care va voi să-i omdre. Bar nu-î aşa, Măria Vdstră , boeriî, ca să îrnpras- cie ori ce bănuială, şi pentru a nu se crede că o- morîtoriî sunt dintre boerî, căci atunci ar avea a se teme de mânia Turcilor ; sunt sigură că vor o- morî pe ibovnicul meh. Oh ! urmă Yasilca plângând ; îl iubesc prea mult şi de aceea vă rog cu laerămî ca să nu-î faceţi nici un răh. El este un băiat bun, dar boeriî l’ah scos din minte cu pungele lor de bani şi cu vinul care î-a ameţit capul.

Mavrocordat deveni gânditor, faţa i ,se îngălbini şi cu t6te astea dinţii îi crâşneah încă de mânie.

El făcu un semn şi femea fu luată şi dusă în temniţă.

pece minute în urmă, totă curtea palatului era plină de armată. Ordinile cele mal severe erau date pretutindeni. Vasile şi cu Niculae fură numai de •cât găsiţi şi urmăriţi de aprope. Şi sus în sălile palatului valuri de melodii se înălţau de sub arcu­şul lăutarilor. Lumea de afară, lumea calică, cre­dea că acolo şi numai acolo domneşte fericirea de- sevîrşită. Cu tote astea şi fruntea boerilor şi frun­tea Domnitorului era plină de suddre.

La 6 ceasuri şi jumătate Mavrocordat intră în sala pentru masă. Toţi boeriî se sculară în picidre şi se închinară.

— Boerî, le (jise atunci Vodă, v’am chemat la masă ca să v6 aret că pe cât sunt de puternic, pe atât şi puţin mândru. Cu tdte astea să nu uitaţi că şi voî şi totă ţara vdstră la o poruncă, la un cuvent al meu şi veţi peri ca pulberea. Şi Mavro­cordat roti ochii seî sclipitori asupra întregeî a- dunărl. Un fior străbătu prin inimile tutulor.

Şecjură apoi la masă. Servitorii serviră bucatele cele mal delicidse.

Privirile tutulor boerilor se furişat spre uşă. Ori-ce sgomot, ori-ce mişcare, părea că le anunţă .sosirea celor doi, cari vor damortea Domnitorului. In zadar aşteptau însă. Tocmai pe la isprăvitul mesei o uşă secretă se deschise, iar Niculae şi cu Vasile intrară înăuntru urmaţi de garda palatului.

Grdza împetri pe toţi boerii, Mavrocordat se sculă în piciore şi arătând pe cei doi, tjise boerilor :

■— Ii cunosceţî, sunt omenii plătiţi de voi ca să\* me omore !

Un hohot de rîs sarcastic isbucni apoi din gura păgânului Domn.

Armata umplu dupe aceea sala de mâncare, bo­erii fură băgaţi în temniţă, iar Yasile şi cu Xicu- îae, ca doue statul de marmură remaseră reci, ne­clintiţi în faţa Domnului Mavrocordat.

Nebuniile Amorului

Dupe cum ştim, din cjiua în care Constantin ve- duse pe Amelia, îşi puse în gând nestrămutata i- clee d’a o răpi. Şi voia s’o răpescă pentru ca a- vea ceva bani ca zestre, pentru că era frumosă şi pentru că nu avea nici 14 ani împliniţi.

Patru-spre-clece ani! o ast-fel de verstă, la o copilă de frumuseţea Amelieî, era un ce natural ea să răpiască minţile tenerului Constantin.

Şi minţele lui erau rătăcite.

Casandra, ţiitorea prietenului seu Gheorghe, nu putu să-l ajute cu nimic în planul seu. Dupe cum am vecţut puţin mai înainte, acestă femee îndată ce se găsi faţă în faţă cu Constantin, în loc d’a-î asculta înfocata Ini pasiune, ea căută să-l facă a o iubi.

— E nebună! îşi cjise el când o vedu că îl a~ pucă de gât şi-l umple de sărutări.

— In adever boerule, îi <jise Casandra ; în a- ceste momente sunt nebună, pentru că me găsesc în faţa dumitale. De când te am vecjut, am simţit pentru d-ta un ce neexplicabil, şi-ţi spun drept, a-mi respinge acum un ceas, un singur ceas d’a dormi cu tine, este a-mi hotărî mortea.

Constantin, ori cât de refl. ar fi fost el, ori cât de mult depravaţiunea ar fi coprins sufletul seu ; de astă-dată însă, se purtă ca un adeverat cavaler.

— Jupânesă, îi dise el; v’am chemat aici pen­tru a ve ruga să interveniţi pe lângă Amelia ca să me iubescă. Y’am destăinuit tot amorul ce am pentru densa şi maî curend m’aşî fi aşteptat să-mî spuneţi că sunt nedemn de ea, de cât să aud din gura vostră nişte asemenea cuvinte.

— E adeverat, boerule, gândiţi-ve însă, pronun­ţă Casandra cu ochii învăpăiaţi, că dupe cum dum- nevostră iubiţi pe Amelia, pe care aţi vecjut-o nu­mai şi cu care nu aţi vorbit nici odată, tot ast-fel ve iubesc şi efi.

— Dacă în adever m’aţi iubi jupânesă, îi (Jise Constantin, ar trebui atunci să nu-mi maî retuşaţi rugămintea ce ve fac. In a me ajuta sau refusa ajutorul ce ve cer constă totă iubirea d-tale. O alt­fel de iubire, din partea unei femei de versta du­mitale, nici nu o pot înţelege şi nici nu pote fi.

■■ ■ ■ ■ ■■■■ ■ ■ ■ ■ '

■

— 44

— O ! frumosul meă domn, îi respunse Casau dra \*eu o voce piţigăiată; dar ce stric eu, dacă în ini­ma mea arde focul unei dragoste fără margini! pici că ar trebui să te ajut la ceea-ce me rogi, •dar cum voiil putea stărui pe lângă nepdta mea ca să te ea pe d-ta, care eşti atât de tener şi atât de frumos?! Oii! ar trebui să am în tot-d’auna pe capul meu blestemele d-tale.

Şi Casandra se aruncă încă odată dupg gâtu ■lui Constantin.

— Dar nu te înţeleg, jupânesâ, tâlmăcesce-te, pre legea mea nu te înţeleg de loc. Pentru ce blestemele mele ar cădea pe capul d-tale? Să ve­dem, sunt curios, întrebă el cu un aer de profundă mirare.

— Pentru ce ? pentru că ea e o fată depravată, pentru ca are un amant, pentru că nepota mea nu face pentru d-ta !

La aiujul unor asemenea cuvinte Constantin se scârbi şi mai mult şi de odată <pse Casandreî cu un ton aspru.

— Femee! eşi afară ! . . .

— Dar boerule,... voi să-î (jică ea.

— Eşi şi să nu mai intri nici odată în casa mea.

O luă apoi de spate, o scose afară şi închise uşa.

Casandra plecă.

—■ Ah! eselamă ea pe drum; dacă n’ar fi ne­pota mea, acest t ener m’ar iubi pe mine. Şi gel o-

sia începu să-î râdă inima. Ajungând acasă se trântii pe un pat şi se gândi. Mii de idei îi trecură prin minte. DupS câte-va minute se sculă şi se duse în faţa unei oglinzi. Se uită, se esamină cu de-amă- runtul şi-şi <Jise.

—■ Sunt destul de frumdsă, câte alte femei mai urîte de cât mine, nu au norocul să fie iubite de tineri ca Constantin.

Se duse apoi lângă o masă, îşi rezemă capul de mâni, şi-şî făcu următorele reflecsiuni:

—- Dacă nepdta mea ar muri, dacă acest tener ar perde speranţa de la densa, şi daca eu aşi şti cum să me port cu el, cum să mS introduc încă odată la densul, sunt sigură că îl voiu' face same iubescă. Pentru ca să reuşesc însă în acesta, tre- bue ca Amelia să nu mai existe.

DouS septemânî în urmă, noi ySijurăm pe Ca- sandra intrând la nepdta sa, o vecţurăm cu cuţitul gata s’o omdre şi ar fi omorît-o, daca tocmai în. acel moment Constantin nu ar fi deschis uşa, şi ghicind ce era să se petreca, nu ar fi apucat-o de spate şi trântind-o Ia pământ, nu ar fi înplântat cu putere în corpul ei, cuţitul ce era să verse sân­gele Aureliei. Ne aducem de asemenea aminte că Constantin, de frică ca Amelia să nu fie bănuită de autore a crimei, nu voi s’o părăsescă.

-— Domnule, îi mai qlise copila cu ochii plini

de lacrăm!; fugi, fugi, nu mai sta lângă mine, în­dată ce veî fi zărit de cine-va, veî fi perdut.

— Nu, dragă Amelio, nu voiu pleca de lângă tine. A te ţine ast-fel strânsă în braţele mele, este a simţi dulceţauneî vieţi fără margini.

—■ Dar nu te gândesc! că odată cu d-ta, voiu îi şi eu perdută ? filei că me iubesc!, dar atuneî ar trebui ca să-ţi păstrez! viaţa, căci cum a! crede că aş! putea trăi, ştiind că d-ta a! murit pentru mine ?

— Oh! suflet nobil şi nepreţuit! fiise Constan­tin sărutând-o ; dacă inima ta simte amorul, dacă peptul teu cundşte schinteia lui, vino cu mine, să plecăm amândoi. . .\* .

— Me unesc la propunerea d-tale, îî fiise fru\* mosa copilă; cu condiţiune însă ca să plecăm din Bucurescî. Ah! n’aşî putea să maî stau nici odată în acest oraş.

Constantin, în aceste momente, nu mai era acel tener depravat de altă dată.

Şi putea să fie alt-fel?

Iubesc! ori-ce lucru, pentru a cărui posesiune ' Sacrific! ceva, şi el putea să nu iubescă pe Amelia, care era aşa de teneră, aşa de frumosă, şi pentru care nu se îndoi a-şî sacrifica viaţa ?

— Nu, Amelio, îî fiice el; nu putem pleca din Bucurescî, pentru că sunt sărac şi nu am unde te -duce. Cu tote astea vino în odaia mea, te voiu

ascunde acolo, voiu munci diua şi noptea pentru a-ţî procura o viaţă comodă şi te voiu apăra cu sângele meii. !

Amelia se deslipi de lângă densul, deschise o ladă, luă din ea o batistă, o puse în busunar şi 4ise teneruluî:

— D-ta mi-aî scăpat viaţa, de astădi înainte eşti stăpân pe ea !

Şi-l luă de mână, deschiseră uşa şi eşiră afara.

Era întuneric, zăpada cădea cu putere şi austral gemea înfiorător. Constantin luă braţul Amelieî, ea se lipi mult de el şi amândoi se perdură prin în- tunerecul nopţeî. Pe la 9 ore jum. Amelia se afla în mica odăiţă a lui Constantin.

— Iacă, vei locui acestă odăiţă, îi (Jise el că­dem! la pieiorele ei, şi cine va cuteza să vie la tine ca să te ridice de aici, va trebui mai înteiu să treeă peste corpul meu.

— Nu, respunse Amelia, vom trece noptea a- cesta la tine şi mâne de dimineţă vom merge pen­tru Iassi. Acolo nimeni nu ne va da de urmă.

— Oh! dragă Amelio, îi <pse el sărutând-o pe frunte, dar eu sunt sărac şi nu am cu ce să te duc în acel loc depărtat. Ş’apoi cu ce te voiu sus­ţine acolo ? Ah! m’aşi vinde rob, ca să îndeplinesc şi cea din urmă dorinţă a ta, vedî însă singură că nu pot face nimic.

Tocmai acum înţelese el cât a fost de dobitoc

— 48 —

atunci când aruncă paralele în stânga şi în drept\* şi când puse pe o singură carte 500 de lei, şi ca un fulger trecu prin mintea lui orgia dintr’o nop- te, când pentru un singur capriciu, dete unei dame mari 100 de galbeni. Se gândea că cu acei bani ar putea acum să împlinescă una din justele do­rinii ale copilei ce sta lângă densul şi cum o să­ruta pe frunte, o lacrămă carju pe faţa Ameliei.

— Tu plângi, scumpul meii, îi <jise ea înduio­şată.

■— Plâng Amelio, îi tjise el; pentru că me ySd destul de nenorocit neputendu-te ajata cu nimic» .

Atunci frumdsa copilă scose batista ce o luă ^in lada de acasă şi dând-o lui Constantin îi (pse :

— Aici sunt banii pe cari muma mea ’I 'păs­tra pentru zestre. Cu aceşti bani vom putea trăi liniştiţi în lassy. Haide, scumpul med, îngrijeşte ca mâne de dimineţă sa putem fi pe drem. Aceşti bani, dupe cum îmî spunea buna mea mumă, sunt aî aceluia care mS va lua de nevastă, eu nu ştiam nimic despre acesta, ved însă astă- (ji că şi ei şi ed: suntem ale tale.

Şi copila (jicend aceste cuvinte se aruncă în braţele lui Constantin.

germanul tener, plângea. Numai în faţa acestei copile se găsi el sdrobit. Şi cu tote astea era un tablou răpitor a privi la acesta pereche. Ea ca o- păsărică, stetea aruncată pe umărul lui, şi el ca

o ramură verde, o legăna pe braţele sale şi o să­ruta cu foc! Vai! câtă dragoste sbuciuma în a. ceste minute inimile acestor doi tineri!...

Frumosa Amelie, de şi avea numai 14 ani, simţi însă reversându-se în sufletul ei totă puterea unei dragoste neînchipuite....

La o jumetate de ces ţinu delirul acelui amor fără margini, ca o jumetate ceas pepturile lor se lipiră cu căldură şi buzele lor se întîlniră neîn­trerupt...

Şi nimeni nu-î vedea, numai luminarea care fu­mega încet, era martoră la acesta scenă a tine- reţeî....

— Oh, dragă Amelîo, îi tţise în cele din urmă Constantin cu o voce răpitbre ; de astă-cji înainte tu vei fi domna mea. Te voiu adora şi te voiu stima maî mult de cât pe un înger.

Amelia slăbită de puteri că<Ju pe pat, îşi reze­mă capul de o perină şi remase ast-fel îndreptând privirile sele galeşe către tînerul din faţa ei. Con­stantin şecţu lângă pat. El nu îndrăsnea a se apro­pia maî mult de densa. Iubea pe acestă copilă, dar în acelaşi timp o şi respecta şi minte acel care va cpce că pote exista amor curat fără res­pect.

Am spus că Amelia era secată de puteri. Frica ce simţi atunci când Casandra se năpusti asupra ei cu euţitu, groza ce o coprinse în urmă la ve-

derea cadavrului mătuşei sale, şi emoţiunea ce avu în urmă, când se lăsă a fi legănată de venjosele braţe ale acestui tîner. pe care mai nainte, dupe scrisorea ce primise, îl compătimea fără a-1 cunoşte şi pe care acum îl iubea; tote acestea o făcură ca să închidă ochii şi sufletul ei să se lase în sborul u- nuî somn răpitor.

Dormea....

Tăcerea şi singuritatea, pe lângă părţile lor cele bune, au şi părţi rele. Constantin nu înceta d’a privi pe Amelia, d’a o admira. Dormindă i se pă­rea de o mie de ori mai frumosâ. Şi ca în tot-d’a- una, ispita negră şi poftele nebune începură a-1 tulbura, a-1 ameţi din ce în ce mai mult. El privi cu nesaţiu acele buze coralii, pe cari se vedeau încă întipărite sărutările lui. Admira în rătăcire acel pept virginal, care ca un val se lăsa şi se înălţa. Ghieia par-câ sub corsetul care-î strângea talia un sîn de marmură, împodobit cu două mere abia înflorite, pe cari copila cu iscusinţă le fură din raiul ceresc. Pentru Constantin, acestă copilă era o răpire nedumerită. Ochii lui, fără voinţă, plecară de la sîn în jos şi sub rochea eî cea simplă dar bine tăiată, vedea acele forme rotunde şi .ră- pitore, acele piciore albe ca spuma laptelui, car- nose şi fragete ca bobocul ce se deschide sub rouă dimineţei, şi micele eî piciore, ascunse în nisce pan­tofi de atlas, păreau că sunt ale unei chineze;

•ele aveau un farmec nespus şi o provocaţiun.e ho- forîta. Constantin nu mai era stăpân pe sine. Dupe -o esaminare involuntară, ochii lu! se opriră asupra taliei frumosei copile. Era aşa de subţire, în cât ai fi coprins-o între mâni. Trebuia să fii prea brut ca s’o strângi vr’o dată, de frică ca să n’o frângi. /Şi cu tote astea buzele rumene ale frumosei co­pile cereau încă sărutări. Dormind, ea părea a-î c}ice: „Vino, scumpe Constantin, vino lângă mine. Tu ştii că te iubesc, ţî-am dat probe despre asta. Nu am lăsat eu ore pe muma mea pentru tine ? .Şi puteam să fac alt-fel când tu mi-ai scăpat viaţa ? Oh! vino ! braţele mele te vor strânge cu căldură, cum o altă amanta nu a mai strîns pe iubitul ei.“

Ast-fel pareu a-I c|ice acele buze întredeschise ale frumosei Amelii.

Constantin o privea cu nesaţih. El se sculă în piciore, voi să se arunce asupra ei, s’o sărute şi .să dorrnă lângă densa o viaţă întregă. In adevăr, un moralist cu fruntea încreţită, un moralist însă din acei încărcaţi de prejudiţiele actualei societăţi, va bârfi contra conduitei tînerulul Constantin.

Cum ? acest tîner mai pote fi om de onore, când seduce pe o biată copilă şi când îşi propune a o lua de soţie, fără însă a se cununa cu densa ? Dar Constantin nu voia să ştie despre asta. Pentru el contractul de căsătorie, era lanţul dragostei. Putea lumea să bârfescă, el nu ţinea cont. Şi cum sta în

faţa frumosei Amelii, cum mintea luî era rătăcită, cum o privea cu nesaţiu, nu aştepta de cât mo­mentul oportun pentru a se arunca în braţe­le ei. Acel moment sosi. Luminarea isprăvindu-se începu să fumege şi încetul, cu încetul se stinse. Odaia remase în întunerec. Nimic nu mai oprea a- cum pe Constantin d’a sta în reservă. Deci cum o păsărică se lasă lângă cuibul puilor sei, el se lăsă lângă densa. Amelia îl simţi. Ea părea că dorme, cu tote astea spiona tote mişcările amantului ei. Ce vreţi, era copilă, era femee şi curioşitatea nu putea să-i lipsescă. Şi Constantin, când se vefiu lângă acea frumosă copilă, când lângă densul audi dulcea ei respirare, şi când fără voie Amelia sc<5- se un profund suspin; el perdu răbdarea, apucă pe Amelia în braţe, o strânse mult la sinul seu şi o umplu de serutărî. Yai! curînd şi nebunatica copilă va pâşi în spinosul câmp al lumei! curend şi trecutul ei va fi despărţit de viitor prin purtarea-î din astă nopte.

Respectul âre o margine.

Dragostea are un sfîrşit.

Şi iarăşi acesta dragoste are o ţintă.

Respectul luî Constantin atinse ultimul ţel, dra­gostea lui trebuia să fie, în sfîrşit, împăcată.

Condamnatul simte în sufletul seu torturele mor ţel Durerea ce o încercă înaintea morţeî sale, e mai grea de cât în momentul esecuţiuneî.

Pentru un amorezat, când se află lângă amanta Iui, sunt aceleaşi torturi.

Serutările lui Constantin fură resplătite prin nou! serutărî din partea Ameliei.

— Dragă, îi <}ise el încet; tu vei fi a mea. Nu mai pot sta mult timp ast-fel lângă tine.

Amelia tăcea.

Ce putea să respundă?

Momentul suprem sosi. Tăcerea copilei areta în­voirea ei.

Constantin deveni curagîos. Serutările îşi fă­cură efectul şi îmbrăţişările nu mai aveţi dulceţă.

. Şi unul şi altul păreau a simţi acest lucru.

— Me iubeşti dragă, nu-î aşa 1 îi mai <Jise Con­stantin.

Aceiaşi tăcere din partea ei. Un noii suspin însă scăpat depe buzele-î, convinse pe tenerul nostru de respunsul cel mai fericit.

\*

Trecuse miedul nopţeî. Frigul era mare şi pe strade nici un om nu mai umbla. Din când în când numai viscolul mugea înfiorător. Nici un timp nu pote fi pentru amanţi mai favorabil ca acesta. Constantin desfăcu haina frumoseî copile. Numai o cămaşe subţire mai învelea albul ei sîn. înfo­catul tîner voi să desfacă şi acestă din urmă a- jperare. Amelia, fără să pronunţe un cuvent, se

opuse. Ea îşi acoperi sînul cu manele. Se începu o mică luptă între ei. Era însă o luptă, la care şi un bătrân ar fi râvnit. Curend şi cămaşa copi­lei fu ruptă. Peptul ei remase desfăcut. Am e li a rîse. — Ah! câtă naivitate, şi câtă tinereţe în a- eestă fetiţă! Buzele lui Constantin se lipiră de a- cel piept de marmoră. Un fior î! străbătu tot cor­pul. Amelia nu <pse nimic, era indignată şi euto- te astea tot zîrnbea. începutul e greii. Numai pa­sul de înteiă conţine judecată. Constantin se sculă de lângă densa şi pe întunerec se desbrăcă iute. —Amelio, îi (pse el în urmă ; voiţi să te desbracî şi tu.

— Dar nu voesc eă, îi respunse densa; ş’apoî sunt sup&rată pe tine.

— Supărată ? şi pentru ce ?

Pentru că. . . .

Şi tăcu, nu ştia ce să r&spunda.

-— Haide, pronunţă Constantin, te voii! face să-ţî trecă supărarea. Nu voiu ca tocmai dupe acum să începi a fi rea cu mine.

Cu aceste cuvinte el o ridică dupe pat şi pe când copila stătea ca o statue, într’o nedomirire complectă ; el o scrută şi începu s’o desbraee.- Amelia remase numai în cămaşe. Ar fi remas mult timp ast-fel nemişcată, dacă tot Constantin nu ai fi luat’o în braţe şi nu ar fi pus’o pe pat.

Un ces, atârnat la peretele din fund, bătu de

doue ori. Erau doue ore dupe miedul nopţeî. Pentru aceşti amorezaţi timpul trecu pe nesimţite.

Amelia mai mult golă, se afla în braţik; iubi­tului el. Pepturile lor erail lipite, aceleaş^'nspine eşafl din amendoue.

— Acum vei fi amea, li mal <jise el.

—- Nu te înţeleg, replică copila.

Constantin voi să-î serute din nofi pieptul, de astă-dată însă, copila se împotrivi cu tot dinadin­sul. Gluma trecuse, şi acea sfială, acea frică pro­prie numai fetelor, începu să-l tulbure sufletul.

— Dacă nu vei sta liniştit, voiu pleca de lângă tine.

— Şi unde te vei duce ?

— Nu voiţi să-ţi spun.

■— Haide, răutăcidso ! . . .

O nouc luptă se începu între ei. Dar de astă- dată era o luptă invierşunată. Amelia remase ca răstignită pe pat. Constantin îi sfâşia tfltă cămaşa. Numai întunerecul din odae maî acoperea acel corp trandafiriii.

Un ţipăt se aurji.

Urmă apoi un plâns destul de jalnic.

Erail gemetele surde, cari resunaii în negra sin­gurătate. Când zorile (piei se arătară, copila era ofilită. Pe faţa ei se citea durerea şi în ochii ei o rază de disperare.

■ ■■ ■

Acum nu maî surîdea, ea se îmbrăcă şi privi pe Constantin cu tristeţă.

Părea că <pce:

„De astă-cţî înainte totă viaţa mea stă în ma­nele tale. Tu eşti stăpân pe mine, iubeşte-me până la sfârşit.“

Şi ochii Amelieî se umplură de lacrămî.

Nu avea ore dreptul ca să plângă? Ea îşi plân­gea greşala, dar pentru care nimeni nu ar ii pu­tut s’o acuze. Constantin o mângâe şi-î (Jise :

— Amelio, pe cât timp voiii trăi eu, tu vel fi fericită.

Copila drept respuns îl privi încă odată şi ochii el se umplură şi maî mult de lacrămî.

— Iubite, îl «Jise ea ; să plecăm maî curend din Bucurescî.

Trei ore în urmă, aceşti doi tineri se aflaţi în- tr’o trăsură de voiagiil. EI luară drumul spre lassî. Mii de suvenir! rătăciră acum prin mintea copilei. Se gândea că pdte nici odată nu va maî vedea o- raşul în care s’a născut. Se gândea la muma el, de care se despărţea fără s’o mai vadă. Se gân­dea, în sfîrşit, la viitorul ce i se ' deschide şi în care nu întrevedea de cât o negură desă. •— Tote acestea o umplură şi maî mult de tristeţă. Con­stantin nu o lăsă însă mult timp în acestă dure- rdsă rătăcire. El îl împresură talia cu o mână şi o privea cu nesaţiu şi îl zimbea cu tristeţă.

Drumul pe care mergeau era singuratic. Nu se .auţlea de cât duruitul rotelor şi glasul ascuţit al surugiului, care plesnea din biciu şi striga necon­tenit :

„ ////.' Mi! ... .

Cercetările Cârmuire!.

Sgomotul crimei din strada Popa-Tatu respân- flindu-se, cârmuirea dupe atunci îndată ce află des­pre acel omor, trimise un om al eî ca să cerce­teze şi să descopere pe omorîtor.

•— Cuconă, întrebă omul cârmuireî pe desperata mumă; cine venea mai obicinuit în casa d-tale ?

— Ni mini, boerule, respunse ea.

-— D-ta avei o fiică ?

— Da, boerule.

— Unde este acum ?

— Nu ştiu.

Şi sermana mumă începu să plângă.

— Fiica d-tale avea vr’un ibovnic ?

— Boerule, pronunţă nenorocita mumă suspi­nând, fiica mea nu avea de cât 14 ani.

—■ Eu nu te întreb despre asta, reluă omul cârmuireî cu un ton puţin aspru, voiţi să ştiu nu­mai dacă fiica d-tale avea vre un ibovnic.

— Nu, boerule, nu avea.

— Atunci unde este fiica d-tale ?

— Y’am spus că nu ştiu.

* Şi cu tote astea a fugit, murmură omul câr-

muireî. Apoi reluă : ' .

— Femeea omorîtă cum (Jici că se numeşte ? — Casandra.

— E rudă cu d-ta ?

— Da, boerule.

•— Yenea în tot-d’auna în casa d-tale ?

* Nu, venea forte rar.

— Ea e măritată?

* Nu.
* Cu ce se hrănea ?

■— Avea un ibovnic.

•— Acum trăia tot cu densul ?

■— Nu pot să ştiu.

■— Şi ibovnicul eî cum se numea ?

■— Gheorghe.

■— Ce meserie avea ?

* Nu ştitt.

—■ D-ta unde aî fost când s’a făptuit omorul ?

* La o vecină, care era forte greii bolnavă. Bătrâna mumă începu din nou să plângă.
* In casă aveai ceva parale ?
* Nu, am numai zestrea fiicei mele.

-— O aveai în bani?

* Da.

— Şi unde ţii aceşti bani ?

— Aici, în aeestă ladă.

— Acum sunt tot acolo ?

— Nu şl iii.

— Fii bună şi caută.

— Bătrâna femee se apropie de ladă, o deschise\*, dar de odată remase ca încremenită. Batista cu banii eraţi dispăruţi. Ea dete un ţipSt.

— Ce este cuconă ? întrebă omul eirmuireî.

— Banii lipsesc.

. — Pe cine ai bănuială că ’ţi ’î-a luat ? între bă'-, repede omul cârmuireî, căutând să surprindă bă­nuiala sărmanei femei.

— Nu ştii! ce să (ţie, boerule,. răspunse ea„

— Lada era deschisă ?

— Nu.

— Unde ţineai cheia ?

— In acest sertar.

— Cine ştia că ai cheia aici 2

— Nimeni.

— Cum, nimeni!

-— Da, boerule, nimeni, afară de fiica mea.

— Că ai bani cine altul mai ştia ?

— Tot nimeni, numai etî şi fiica mea cunoştea? acesta.

Omul cârmuireî se gândi puţin. El puse mâna la frunte voind par’că a nu lăsa să iasă gândurile,,, cari căutati a isbucni din capu-î.

— Cuconă, fjise el în urmă; în casa d-tale tre- 3bue să fi venind cine-va.

— Nu, boerule, nu venea nimeni.

— Fiica d-tale avea un ibovnic! rosti pentru a doua oră omul cârmuire!.

— Boerule, răspunse femeia ; ceea ce-mî spuneţi d-vi'sti'ă, me înspăimântă.

— Cuconă, şti! cu cine vorbesc!?

— Boerule

. ;— Sunt omul cârmuire! şi la or! ce minut pot \* să te trimit la temniţă.

— Dar, boerule

— încă odată te întreb : cine este ibovnicul fii- ■ ce! d-tale ?

— Fiica mea cucone, nu avea ibovnic.

— Minţi! se rosti omul cârmuire!.

Betrâna începu să plângă cu hohot.

Durerea ce se deschidea în pieptul eî, era prea mare. Pe de o parte ameninţările omului cârmui- reî, ele cea l’altă parte dispariţiunea fiice! sale ; tote acestea o făcea să ’nebunescâ.

Şi cu tote astea, omul cârmuire! avea dreptate.

El se găsea în faţa unei crime făptuite numai de câte-va cesurî.

Pentru un moment, îşi aruncă totă bănuiala nu­mai asupra betrîne! femei. O credea complice. Nu sştia însă cum să-şi esplice dispariţiunea fiice! sale.

In tot caşul trebuia să afle. începu din noii inte­rogatoriul seu: f

— Coeonă, caută să-mî spui tot adevărul, cjise el, cu felul acesta poţi să scapi şi d-ta şi fiica - d-tale.

— Dar nu sciţi ce să spun boerule.

■— E! nu ştii! lasă că am mai veijuteii dastea-

— Vă jur, boerule, că nu ştiu «nimic.

— înţeleg eu destul de bine, d-ta cunosc! pe- omorîtor, ţî-e frică însă a mi-1 spune, ca nu cum­va prin acesta să fac! de rîs pe fiica d-tale ; află însă că tăcend, ’î ve! face ma! mare răii.

— In numele cerului, boerule ! dar nu te gân­desc! că e destulă durerea ce am pentru perderea fiice! mele ?!. . . .

Aceste cuvinte erau pronunţate cu o voce jumă­tate. Bătrâna femee nu ma! putu să mai vorbescă.

Ea câ(Ju într’un delir de disperare. Omul poli­ţie! o părăsi în speranţă că revenindu-ş! în fire, va putea să afle ma! multe amănunte, car! să-l pu& pe urma omorîtoruluî.

Se înşela însă.

Mum a

Muma Âmelieî nu scia ce s’a petrecut cu fiica •isa. Crima se făptuise în taina singuratăţeî şi nu >« cunoscea de cât Constantin, Ameiia şi cerul. în­dată ce ve<ţn că fiica ei lipsesce, o idee negră îx străbătuse mintea. îşi închipuia că cine-va î-a răpit fiica şi a omorît pe Casandra, care s’a opus acestei răpiri. Un lucru însă o punea în ne­dumerire. Din ladă lipseil banii. Ei erau puşi în- fr’un loc al cărui secret nu-! cunoscea de cât A- melia. Lada nu era forţată. Ea era deschisă cu •cheia, care se găsi în brdscă. Ameiia prin urmare, nu putea să fie răpită şi cu tote astea Ameiia lip­sea. îngrozită, cu inima bătând, aşteptă sermana •betrână pe fiica sa. Cel mai mic sgomot i se pă­rea că sunt paşii Ameliei, ventul care bătea în •geam, i se părea că sunt degetile copilei sale, ca­re o anunţă ca să-î deschidă. întrebările ce i le făcuse omul cârmuireî, o înspăimântară şi mai mult. „Fiica d-tale avea un amant!“ aceste cuvinte re- sunau necontenit la urechile sale. Şi cadavrul Ca- sandreî părea ca încă îl vede. Dar stranie întâm­plare! pe când ea stetea cu ochii îndreptaţi spre uşă ascultând şi cel mai mic sgomot; de odată luminarea, ca şi când ar fi fost suflată de o gură 4e om, se stinse! „Eşti tu?“ aceste fură cuvin-

4ele bătrânei. Nici un repuns. Ecoul pereţilor sin­guratici resunară numai: „eşti tu !“ împinsă de dor, de bucurie şi de groză aprinse luminarea. Speriată se uită în jurul ei. Dar, grozăvie!... la uşă, în piciore, stetea Amelia ! avea capul sdrobit, peptul sângerat şi perul ei despletit era închegat de sânge! O mână o ţinea la pept, ca să acopere rana din care ţîşnea încă sângele, iar ochii speci­oşi, îi avea îndreptaţi către mama ei! „Amelio!“ răcni betrâna la vederea acestei vedenii şi cu bra­ţele întinse se aruncă spre uşă, pentru a îmbrăţi­şa pe copila ei. Nu întîlni însă nimic şi fruntea-î isbită de uşă, crăpă în doue! Nu simţi nici o du­rere, sângele care curgea i se părea că este sân­gele fiicei sale! „Amelio! unde eşti? de ce fugi de muma ta ? pentru ce te ascunrp ? Nu mai iu­besc! tu pe muma ta ? Vino lângă peptul meu ! vi­no, dragă Amelio ! “ Aceste cuvinte murmură ea, pe când sângele, gâlgâind în spume, îi astupa gu­ra şi îi îneca vocea. Durerea, de şi nesimţită, to­tuşi o doborî. Adormi, sau maî bine (Jis cădii în nesimţire. Şorele nu se ivise încă pe cer, când se tre<|i. Rana de la frunte era astupată din înche­garea sângelui. -Perduse ori-ce urmă de putere. Abia se maî ţinea în piciore. Nu simţea nici o du­rere corporală. I se părea însă că se învîrteşte lo­cul cu densa. Sângele care-î cursese, pe lângă slă­biciune, îi produse şi o mare ameţelă. „E încă de

Treme “ <pse ea făra a‘Şî aduce aminte de scena din sera trecută. Tocmai dupe câte-va minute, când reda patul Ameliei gol; ca un fulger, ca un trăs­net, fiorul morţeî străbătu inima ei. Faţa ei pătată de sânge se înegri, ochii i se înroşiră, începu să tremure ca o frunză bătută de veri tura Daca ar fi ve<Jut’o cine-va, ar. fi cre<Jut că este una din acele stafii, cari vin înaintea morţeî spre a lua în pri­mire sufletul muribundului. Şi ce alt-eeva puteai <}ice despre o femee bătrână, cu faţa palidă şi a- cum înegrită din causa neînchipuitei dureri; cu fruntea crăpată în doue, cu sângele, care în în­chegarea lui astupase rana ; cu acea tremurătură de care nu putea să se stăpânescă ? Şi cu tdt.e astea noi ştim că acesta bătrână, acest schelet, acesta fantomă, era o nenorocită mumă. Mumă!!! acest cuvent dulce, pe care ori-ce om îl pronunţă în to- te împrejurările Iui cele grele, — Mumă / acestă fiinţă mai pre sus de D-oJeu.

Şi cine, cine în lume pote să iubescă cu dorul mumei, să rabde ca o mumă şi să sufere, ceea ce numai o mumă pote suferi ?! Să ve dau o pildă: Un şarpe muşcase pe un copil. El ar fi murit^ dacă cine-va nu ar fi supt veninul din rană. Ni­meni nu se găsea ca să facă acest sacrificiu, căci veninul l’ar fi omorît. O femee însă, muma acestui copil, nevoind să ţie socotelă de viaţa ei, cu la- crămile în ochi se aplecă pe corpul plăpândului

copil şi supse totă, otrava din rana ce-î făcuse \_ şarpele! Peste cât-va timp femeia muri, dar în lo~ cu-î trăi copilul. —■ Ei bine, acestă betrâna sân­gerată, perdută, nebună chiar, era tot o mumă

— Fiica mea, Amelio! începu ea să plângă, unde eşti ? unde te-ax dus ? oh ! vino, vino lângă peptixl meu, precum veneai în tot-d’auna. . . S<5- rele a eşit pe cer, lumea totă e veselă, pentru ce din ochii bătrânei tale mume să curgă lacrămî ?

Ce reu ţi-a făcut ea d’aî părăsit’o ? ştiai bine că totă mângâerea mea erai tu, că nu aveam pe ni­meni alt în lume, şi tu ai fugit de lângă mine!...

Şi ce me voiu face eu singură, cum voiri putea duce durerea ce mi-ai lăsat? Dimineţa când mS voiu scula, a cui frunte o să mai sărut, şi cine o să me mai mângâe când voiu fi bolnavă ? cine, cine de aici înainte o să mai me strige: mamă!... ®

Lacrămî jalnice curse din ochii ei şi când fără voie îşi aruncă ochii pe ferâstră, când vecju un bu­chet de flori purtat în dina trecută la sînul fetei, se repezi spre el, îl luă în mâni, voi să-î vorbescă, nu putu, şi-l îneca în lacrămî.

Tocmai târijiu, dupe ce şiroiul de lacrămî curse în abundenţă, avu putere să pronunţe :

—■ Flori frumose ! spuneţi-mî unde este Amelia ? îndreptaţi voi paşii mumei spre locul fericit, unde stă acum fiica mea!... voiu trece prin foc, voiţi

suferi chinurile cele mai grozave, numai s’o pot ve­dea

Ea nu termină aceste cuvinte când rana i se deschise, sângele începu să curgă din nou şi curse necontenit, până ce bătrâna că(ţu pe pat şi muri pe nesimţite ! A doua (ţi cârmuirea nu putu sa maî afle nimic de la densa. Casele eî se vîndură pen­tru a i se face cheltuelile înmormântăm şi pentru că nu avea nici o rudă, restul banilor intră în visteria Domnitorului.

Resbunarea Sângelui.

Interesul romanului nostru cere ca să facem to- te descrierele trebuinciose, ca în urmă cititorii să potă înţelege maî cu înlesnire acesta istorie atât de tristă.

Cerem ertare deci, daca ne silim ca maî înteiu să dăm la lumină tote faptele cari au legătură cu sugrumarea .nenorocitei Teodora.

In Bucuresci, la capătul stradei Verguluî de as­tă-(ţi, într’o casă isolată, trăia un român tener, ne­pătat de otrava care pe atunci înegrea inimele marei majorităţi. Era un descendent d’aî adevera- ţilor strămoşi şi în vinele lui curgea sânge d’a lui

Mîhaiu Viteazul. Cu figura frumosă, dar selbatică, cu privirea crudă şi vaga, Far fi luat cineva drept un bandit. Şi în adever, pe acele vremuri de tris­tă memorie tot. românul trebuia să fie bandit. A •omorî pe atunci, era a stîrpi reul, era a scăpa Ro­mânia de viermii, cari o sugeafi fără cruţare. Pri­vind însă mai de aprope şi cu atenţiune în figura, în privirile, în sufletul acestui tener, ori şi cine ar fi vecţut disperarea. Şi cu tote astea viaţa lui sin­guratică şi selbatică urmărea ceva. Ce ? vom ve­dea numai de cât.

In spaţiosa lui odaie şi prost mobilată, iată-1, stă singur lângă o masă cu capul rezemat de- rnâni.

■— Lume! (pce el; pentru ce D-(Jeu a făcut ca să ine cobor în sinul teu? Pentru ce acesta via­ţă în miserabilul^ meu stârv! Pentru ce să mai me nasc, când viaţa mea e o durere, o suferinţă ne­sfârşită! Ce lucru au întâlnit privirile mele, de când am călcat pe tine, pământiile pătat de crime, ca vre odată buza mea să pdtă surîde ? Nemerni­cia în tote locurile! jafuri pe tote cărările! şi pe tot minutul ferul ascuţit care se ridică în potriva nevinovatului. Oii! viaţă! aşi voi să me scap de tine, ca din ghiarele unui călâu ! Dar nu ! dise el seulându-se dupe scaun; nu trebue să mcr, aşî fi un infam, daca aşi coborî în merment mai îna­inte ca umbra tatălui meu....

El nu avu timpul sa termine ultimul cuvânt si uşa deschkjendu-se o copilă intra înăuntru. La cea d’ânteiu vedere aî fi <ps : Iată o adeverata ro­mâncă !

— Nae, î! <|ise ea, iartă-mS dacă viu eu la tine. dar nu putem face alt-fel, când de şepte <Jile tu nu a! mat călcat în casa nostră. Ce întâmplare te-a făcut ca să me uiţi atâta vreme ? Nu cum-va dra­gostea pe care mi-o jurai altă dată, s’a stins acum din sînul teii!

•— Nu, Plorico, îî respunse el; nu te am uitat,, însă o inimă încruntată de durere, nu mal pote iubi.

— Dar ce ţi s’a întâmplat?

— O nenorocire, căreia leac nu i se mal pote? găsi.

■—■ Dar pentru numele lui D-cţeii, spunemi-o şi mie; o logodnică cred că are dreptul să eunoscă suferinţele logodnicului şi e o datorie ca să sufere împreună cu el!

■— Nu, o fiinţă blândă, bună şi nevinovată ca tine, nu trebue să sufere.

— Tu te ascunzi de mine, scumpul meu, tu me minţi pentru a me părăsi. Ce durere te-a is- bit aşa de odată, şi pentru ce aî ascunde-o de mine, care te iubesc mal mult de cât D-deii ? Nu, ceea ce ’mî spui tu, nu pote fi un adever.

— Oh ! te mint! îmi <jm Florico, dar priveşte

In faţa mea, în ochii meî, m adîncul inimeî mele şi vedi dacă durerea ce caut a o ascunde de tine -e dreptă, sau mincindsă. '

Ochii tîneruluî schinteiară, figura i se aprinse mal mult şi în încreţiturile franţei 1 ui se putea citi o ură, o resbunare neîmpăcată.

Copila îl privi câte-va minute înspăimântată, a- poi se aruncă în braţele Iu! şi începu să plângă.

•—■ Dacă vre odată m’a! iubit, îi <pse ea j dacă acum îţî mai este milă de mine, spune-mî ce ai ? te conjur pe D-<jeu, pe viaţa betrânuluî teu tată...

— Taci! răcni el; nu pronunţa acest nume, nu face ca blestemele cari clocotesc în peptul meu să isbucnescă cu atâta putere în cât să rne omore.

— Ei bine, <Jise ea repecjindu-se spre peretele din fund şi luând de acolo un pistol; daca nu-mi vei spune ce ai, daca vei mai stărui a te ascunde de mine, vei călca peste cadavrul meu! In peptul teii fierbe o resbunare, eu sunt logodnica ta, sunt româncă şi am dreptul să-ţi cunosc durerea. Dacă Insă tu, tu pe care te-am iubit şi te iubesc încă cu totă flacăra unei dragoste nesfârşite, te ascunzi de mine; pentru ce să mai trăesc ? La ce îmi va mai folosi acesta viaţă singuratică şi vecinie închi­nată dur erei.

— Aruncă jos acesta armă, îi <jise el.

Cii aceste cuvinte îi lua pistolul din mână şi-l trânti la pământ. Capsa luă atunci foc, o detună-

tură se au(Ji şi odaia se umplu de fumul erbeî de puşca.

— O copilă nu se jocă cu ast-fel de lucruri!... îi (Jise el.

■— In mâna unei românce, respunse copila, o\* armă stă tot aşa de bine ca şi în mâna unui voi­nic !

— Florico, îi disc atunci el înduioşat; ved ca în sufletul teii arde vitejia românescă. Pote îmi. vei fi de un folos şi de aceea me hotărăsc să-ţi descoper acestă taină, pe care me hotărîsem s’o- ţin ascunsă în fundal peptuluî meii, până la cesul resbunăreî. Ascultă : cunoşti tu pe tatăl meu, ştii cât de mult îl iubeam! ei bine, acest tată a fost acum trei (jiile omorît! Eram în acestă casă, îl aş­teptam să vie ca în tot-d’auna, când pe la miedul nopţeî doi 6meni d’ai cârmuire! îl aduse întins pe un pat de scânduri! Ah! turbarea 'sufletului meu era nedeserisă! Nu puteam să deschid gura, nu ştiam ce să întreb pe acei dmenî ’şî au plecat fără. să-mi dea nici un respuns ! Am cădut mai mult mort pe corpul rece al părintelui meu!....

Când aceste cuvinte fură terminate, când ochii lui se umplură de lacrămî calde, de odată la pe­retele din faţa lui se arătă o fantomă. Un răcnet: de groză, un răcnet de tigru rănit eşi din peptul tîneruluî. Florica se înspăimîntă, pe când el se a~ dresâ către acea fantomă cu cuvintele :

„Tată! eşti tu, e faţa ta înălbită de bătrâneţe şi. brăsdată de suferinţă! Voeştî resbunare ? îmi faci semn din cap că da ! Fii sigur tată, că fiul teu va şti să resbune sângele părintelui seu ! Dar spune-mi tată, spune-mî cine este omorîtorul, cine-î acea fiară crudă, care a avut puterea să ridice cu­ţitul în potriva ta? Ah! numeşte-1 şi într’o clipă sufletul lui va merge în focul iadului! O ! tu taci, scumpa şi sfânta ta umbră nu pote să vorbescă!...

Se repecţi apoi spre acea fantomă, voi s’o sărute pentru cea din urmă dată, umbra însă dispăru şi Nae se lovi cap în cap cu realitatea.

Florica cre<|u că e în delirul unei nebunii.

„Cu ce umbră vorbeşte ?“ se întreba ea.

Tînerul se întorse apoi iute înapoi, luă pistdlele de la perete, le înfipse în brâul seu, deschise uşa şi clise logodnicei lui:

— Un român dragă, nu lasă neresbunat sânge­le tatălui seu! Chiar în acest moment el mi-a ce­rut acesta, ei bine, me duc să rătăcesc de aci înainte prin munţi, prin văi, prin delurî, prin păduri, pe­nă voiţi găsi pe omorîtorul părintelui meu şi dacă D-deu îmi va dărui viaţă şi dacă la întdcerea mea voiţi mai avea norocirea să te găsesc tot ast-fel; atunci veî fi nevasta mea. B. ornai dar cu bine şi D-deîl fie în tot-d’auna cu tine!

Dupe aceea deschise uşa, eşi afară şi se făcu nevăzut.

Nascerea Teodorei.

Noi am lăsat pe Maria în braţele nelegiuitului Domn Mavrocordat. E timpul acum să arătăm ce a devenit ea.

— Boerule, îî (pse copila cu ochii înecaţi în la- crămî când vedu pe fanariot că pleacă; unde al trimis pe mama mea ?

— Mama ta e în temniţele palatului meu, îl res- punse el.

Cum ? tu eşti Domnul Mavrocordat! esclamă nenorocita Mărie ; oh ! acum ca te cunosc, simt o greutate şi mai mare pe sufletul meu. Aşi fi sufe­rit mal bine să fiu victima unul cerşetor cinstit, de cât a unei fiare spurcate ca tine.

— Aceste vorbe, respunse Mavrocordat, ţi-ar fi atras ca pedepsă mdrtea, daca nu aşi avea în ve­dere că aî dormit o nopte cu mine. Te ert.

-— Nu păgâne, întrerupse copila, nu-ţî cer er- tarea, pe care nu poţi să mi-o dai, dă-ml însă pe muma mea !

— Muma ta, nemernico, trebue să fie acum mortă ! Densa a insultat pe Domul el şi a trebuit să-şi ia pedepsa.

picend aceste cuvinte, aruncă o privire despre- ţuitdre asupra fetei pe care avuse curagiul să o pângăreseă şi eşi afară.

Maria îngenuche îndreptând spre cer blesteme­le eî.

\*

Trei luni în urmă vedem pe Maria servitore la arendaşul Moşiei Colentina. Se retrăsese acolo pen­tru a nu se mai întîlni nici odată cu omorîto- rul mumei sale, şi pentru că în acea casă ar fost peste putinţă ca să mai locuiască. De altă parte, arendaşul era un om bun, milos şi cu frica lui D-deu. El primise pe copilă ca servitore, şi de şi era neînsurat, şi cu tote că Maria era destul de frumosă; nici odată însă nu îndrăsni a-î adresa un cuvent compromiţător. Tot-d’auna cuviincios ■către densa, i se păruse de la început că Maria, sub figură omenescă, represintă nenorocirea. Iubia el acesta fată, dar era o iubire plină de respect. Pentru întrega lume nu ar fi îndrăsnit acest aren­daşi ca s’o atingă cu mâna, ca să îndrepte spre ea o privire ticălosa. Şi cu tote astea arendaşul moşiei Colentina era grec.

Am tjis grec şi prin asta trebue sa înţelegem că nu era fanariot. Grecul, curatul grec, e, mai mult ca ori ce, om de onore. Ţara lui, ca şi poporul lui, e una dintre cele mai vechi şi tot din acele locuri, stăpânite altă dată de Pelasgii, a răsărit o- dinioră lumina, care mai în urma s’a împrăsciat prin totă Europa. Literatura, artele, sciinţa, feme î caste, credineiose şi mai mult de cât cinstite, pa-

triotismnl chiar, din Grecia au pornit înteiu. Şi (lu­pe ce poporul Greciei a ajuns la culmea apogeu- luî, el a deeăcjut ca tot lucrul născut pe acest pă­mânt, -dând locul unui alt popor tot atât de brav, tot atât de înalt, tot atât de nobil şi demn de ne­uitată memorie ; — a dat locul seu poporului Ro­man. Din Romani ne tragem noi, cari prin mosce- ’nire, am păstrat tote acele calităţi, car! apropie pe om de D-(jeu. In adevăr, sângele Pelasgilor, ames­tecat în mare parte cu sângele Latinilor, contopit mai în urmă cu acela al Dacilor, a făcut să nas­că un noii popor, aî cărui strămoşi, urmărind fi­rul adevărului, sunt cei trei mari şi puternici îm­păraţi ai lumei. Aceştia sunt românii. Şi dacă vom lăsa istoria şi vom privi în cartea legendei, vom vedea numai de cât că vechii strămoşi aî Româ­nilor s’au născut dintr’o fecioră, care avu de băr­bat un puternic zeu şi cari au fost hrăniţi cu lapte de lupoică. Şi numai ast-fel trebuia să fie, trebuia ca muma Românilor să fie o fecioră care păzea să nu se stingă focul sfânt, tata lor trebuia să fie- un D-cjeii şi laptele ce au supt, trebuia să fie a unei lupoiee, pentru ca Romanii şi în urmă Ro­mânii să fi putut înspăimânta lumea şi astă-(p să facă pe Europa a rămâne în uimire de vitejia, de credinţa, de patriotismul, de înţelepciunea şoimilor de munte.

Şi revenind la greci, trebue să facem o deosibire

capitală între eî şi fanar-ioţî. Aceştia sunt tot greci, dar renegaţi, zemisliţî cu sângele barbar al turcilor, egoişti peste margini şi cu suflete murdare. Sunt greci, pe cari chiar grecii îi despreţuesc. Şi iarăşi datori suntem să spunem că nu tot! fanarioţii sunt la fel, că şi dintre ei se găsesc omeni drepţi, 6- menî cu menire umană şi probă palpabilă despre acesta, o găsim chiar în rîndurile seriei de Domni fanarioţi, cari au despuiat România şi de partea eî materială şi de cea morală, în decurs de mai, multe (Jecimî de ani.

A susţine însă că grecii e un popor blestemat,, nişte omeni perduţi, nişte suflete liidose, nişte fi­inţe maî crude ca turcii, mai răpitdre ca corbii, mai negri ca Iadul, acesta e a ne apropia de pro­verbialul autor N. D. Popescu, a sfrunta ade­vărul, a nesocoti istoria, a ne face mai mişei ca mişeii.

Grecul arendaş, în serviciul căruia intră ca slujnică în casă Maria, se numea loanidis. Era un om ca de trei-cjecî ani, cu faţa colorată puţin de razele sorelui. cu trăsuri greceşti, cu perul negru şi cu ochii albaştri. Era un tener de o frumuseţe bărbăteseă. Aerul feţei sale arăta mândria, onesti­tatea şi puţinul vicleşug, care tot-d’auna caraete- riză pe greci.

— Boerule ! îi <ţise Maria când se presentă îna­intea lui; sunt o sărmană fată orfană, nu am pe

nimeni în lume, fii bun şi primeşte-me ca slujnică. Voiii munci fliua şi noptea pentru a ve mulţumi.

— Şi de când aă murit părinţi! te! ? întrebă Ioanidis.

.— De tatăl meu, nici nu-mî aduc aminte, eram prea mică, muma mea însă, suspină copila cu ochi! plin! de lacrămî, a murit acum câte-va luni.

— Şi cu ce se hrănea muma ta? întrebă din noii grecul înduioşat.

—■ Cu munca mânelor, respunse ea.

— Din ce familie eşt! ?

•—• Părinţi! .mei au fost ţărani.

— Dar aerul nu te arată a fi ţărancă.

— Sufletul vostru bun ve face să credeţi ast-fel.

— Şi cum te numeşti ?

— Maria.

— Dă-mî voie să te întreb, frumosă Mărie, aî fost măritată?

— Din nenorocire da, respunse copila încurcată -de acestă întrebare.

— Cum din nenorocire?

— Bărbatul meii m’a luat cu sila, am trăit cu d doue di le, când săvîrşind un omor a fost trân­tit în temniţele cerului.

— O! era dar un om reu, şi pe cine a o- morît ?

— Pe muma mea!....

— Şi pentru ce?

— Pentru că era setos de sânge.

-— Pe tine cel puţin te iubea ?

— Me iubea, pentru a me omorî. f.

— Cârmuirea însă ’i-a dat pedepsa meritată, de­sigur că trebue să-l fi spânzurat.

— Dacă omenii l’au pedepsit sau nu, nu aşi' putea spune, dar cât pentru pedepsa lui D-cţeu, sunt sigură că nu va întâripa.

Ochii Mărie! înotau în lacrămî. loanidis se în- duioşă aşa de mult, în cât nu putu să oprescă şi el o laeremă, care se lăsă în lungul obrazului seu.

Or! şi cine pote înţelege că Maria a fost pri­mită ca servitore în casa grecului. Servitore însă numai cu numele, căci în realitate era adevărată stăpână.

Mila ce avu Idnidis pentru acestâ frumosă fatăr era natural să se schimbe în eurend într’o adevă­rată iubire. Mila şi iubirea sunt surori gemene şi nedespărţite, dacă a! pe cea d’ânteiu, numai de cât trebue să capeţi şi pe cea de a doua.

Tînerul grec dădu numai de cât voie JVIariei să se plimbe prin gradina lui, mânca la masă cu a- rendaşul şi-î dăduse una din cele mai frumose o- dăi pentru culcare. Chiar slugile cele alte nu o numeau de cât, stăpână.

Intr’o <Ji, pe când steteu la masă, loanidis des­chise vorba ast-fel:

— Mari o, pentru ce în tot-d’auna plângi ? "te ;supără cine-va? voeşt! ceva? spune-mi, d-ta ştii că sunt bogat şi aşi putea să-ţi îndeplinesc ori şi ce dorinţă.

— Tot ce mi-a mai remas, boerule, respunse Maria înroşindu-se, e viaţa mea; jerfind-o pentru un capriciu al d-tale, ar fi numai o umbră de re­cunoştinţă ce ţi-aşi putea arăta.

loanidis fu adânc mişcat de aceste cuvinte. Tă­cură şi unul şi altul şi pe când el continuă a mân­ca, Maria continuă a. plânge.

Doue luni au mai trecut din cjiua acesta. Era timpul vereî, sorele ardea cu căldură, spre seră un vînt uşor făcu să se mai răcorescă admosfera. Erau cesurile 9, sorele apusese de mult şi zefirii clătinau necontenit vîrful arborilor. Maria şedea pe un pat din micul salon al caselor arendaşului. Ferestra din fund, care da în grădină, era des­chisă. Mirosul îmbătător al trandafirilor şi rozete- lor umpleau micul salonaş. Maria, dupe o lungă gândire, în urma multor reflexiuni şi reamintirea multor siwenirîşi duiose şi durerdse, îşi aplică capul pe o perină de mătase şi adormi. Somnul o fură iute. Ori cine vetţend’o ast-fel, ar fi crecţut ca este regina primă-vereî adormită în legănul zefirilor. Sermana copilă ! cât ar fi fost ea de fericită, daca ar fi trăit muma el, dacă fanariotul Mavrocordat nu ar fi înfipt pentru tot-d’auna pumnalul în inima ei!....

; Ioanidis era în cjiua aceia la venătore. Avusese lin succes şi un noroc nemărginit. Impuşcase maî mulţi epurl, o vulpe şi doi urşi. De câte ori îşi es- ; punea viaţa în luptă cu fiarele selbatice, i se pă­rea că din depărtare vede pe Maria, care ’l pri­veşte cu ochii galeşi, care se înspăimântă când ve­de că urşii se reped asupra luî, şi care nu mal p6te, de bucurie când îl vede înjunghiind fiara. Şi tocmai târcţiu, când treeeu şi visurile şi închipui­rile, privea bietul Ioanidis în singuratica depăr­tare şi de acolo vederile lui păreau că se întind până la casele luî, acolo unde Maria, îl aştepta pote cu peptul bătând.

Cu aceste gânduri şi cu acest dor se întorse el sera spre casă.

Dupe cum veijurăm, frumdsa femee dormea în salonul cel mic. Erau cesurile 9V2 când Ioanidis, plin de praf intră în curte înconjurat de convoiul seu. îndată ce descălecă trecu în bucătărie, se spălă şi luă o eeşeă de zemă de carne. De aci trecu în casele de sus, intră maî înteiu în salon cu nerăb­dare d’a întâlni pe Maria şi negăsind-o străbătu numai de cât în salonaş. Aici privirile lui fură fermecate de aspectul ce i se presentă.

— Trebue s;o serat! îşi <jise el. Acesta frumu­seţe, acesta tristeţă şi acesta nevinovăţie me omora. ■Şi cum sta şi o privea nu nesaţiu, aerul recoros al serei, florile din grădină cari se vedeau prin

ferestra, parfnmu lor, luna care rotundă şi mare se înălţa pe orizonte, tote părea a-î (|ice „serut-o! serut-o ! “

Mai mult ca <ţece minute stete el în acea posi- ţiune uimitdre.

•— Nu, îşi cţise în urma, a o săruta fără voia. eî, este a supura pe acest înger de bunătate! tre- bue s’o scol.

Şi apropiindu-se de densa o clătină uşor. Ma- ria se sculă numai de cât.

■— lartă-me boerule, îi dise ea, daca am avut nesocotinţa ca să me culc, crede însă că am ador­mit fără să voesc.

— lartă-me tu, frumosă Marîe, că am avut ne­socotinţa ca să te trezesc.

— O cât sunteţi de bun !

— Ori ce om ar trebui să fie bun în faţa unei făpturi ca tine.

— Nu te înţeleg boerule.

Yeni rendul ca loanidis să se înroşescă.

— Ei bine, ascultă dragă Mario, îi (ţise el pu- nendu-se pe pat lângă densa şi invitând-o să stea; ai avut un bărbat, nu-î aşa ?

— Oh ! boerule, pentru ce îmi mai reamintesc! un lucru atât de grozav ?

— Ştia Mario, că ai fost nefericită în scurta ta. căsnicie. Cu tote astea ai iubit şi tu odată!



—■ Da, am iubit prea mult pe mama mea şi ea a fost omorită.

— Ori şi cine îş! iubesce părinţii, pentru o fe- mee însă teneră si frumosâ ca tine, mima! iubirea unei mume nu e de ajuns.

— Nici acum nu înţeleg nimic, ertă-me, clar (Jeli nu înţeleg.

— Dă-mî voe să fiu mai lămurit. Ca la tdtă lumea şi ţie trebue să-ţ! fi bătut inima pentru vre un tener. Frumoşii tei oeliî trebue să fi întâlnit de sigur, până acum vre un tener către care ai fi voit să îndrepţi tdtă viaţa ta !

— Nu, boerule, acesta fericire nu pdte fi decât numai pentru acele fiinţe a căror pept durerea nu l’a sdrobit ca pe al meu. Oeliiî mei însă nu pot vedea nimic, atât de mult negura morţeî s’au în­tins peste ei.

— Incliipueşte-ţi cu iote astea Mario, că se gă­seşte acum un om, căruia, dacă 'î-aî fi. nevastă, s’ar crede nemuritor; ce ai cjice ?

— Aşi elice ca e nefericit.

— Şi pentru ce ?

— Pentru că cine me iubesce pe mine, nu iu­besce de cât nefericirea lui.

— Acesta o (Jicî tu, Mario, dar când el e con­vins că numai cu tine va putea fi fericit ?

— Atunci mi-aşî înclina capul şi l’aşî plânge.

— Şi când el ar stărui mult ca să-l iei de bărbat ?

— Aşi voi să-l cunosc mai înteiA

— De sigur, pentru a vedea ce fel de om este.

— Nu, pentru a-1 încredinţa de reul ce voeşte sa-şî facă singur.

— Şi când ţi-aşî spune că acel om e destul de bogat şi nu tocmai urît ?

— Ar fi a me întrista, şi mai mult de neno­rocirea luî.

— Şi dacă iarăşi ţi-aşî spune că m’am căsnit în tote felurile să-l fac ca să te uite şi că silin­ţele mele au fost zadarnice ?

— Dupe cum yed, boerule, d-ta voeştî să glu­meşti.

— De loc, crede că ceea ce îţi spun e curatul adevăr, crede că acel om e în stare să morâ, dacă tu îl vei respinge.

— Şi cine este acel om ? întrebă ea cu faţa din ce în ce mal mult întristată.

— Sunt eu, cţise Ioanidis îngenuchind înaintea ei-

— O, boerule, ceea ce aud ine înspăimîntă, — eu o slujnică care nu am dreptul a te privi în faţă, pentru care voi aţi făcut mai mult de cât însuşi muma mea, eu să fiu nevasta.... nu boerule omora-me, dacă voeştî, dar nu-mi face acesta ce­rere !....

— Nu me iubeşti atunci Mario, dise el ridicau- du-se din genuche.

83

— E adeverat, nu îndrasnesc şi nu voiu îndrăsni mici odată a ve iubi.

— Mario, să lăsăm tote la o parte, eu te iu­besc şi voiu să te iau de nevastă. Respunde’mi: -da sad nu ?

— Nu, respunse copila cu un ton rece.

O întristare adâncă se întipări pe faţa lui Ioa- nidis.

— Dispreţul ce riii-1 arăţi, îngâna el, e prea mare Mario !

— Pedepsa vostră şi pedepsa cerului, pronunţă Maria cu lacrămî, cadă asupra mea, daca în ini- mia mea ar putea încăpea ceea ce-mî spuneţi.

— Pentru ce atunci me respingi cu atâta sfun- tare ?

— Pentru ce ! pentru că în puţină vreme, oh! boerule ! voiu fi mumă!

Acest din urma cuvent era pronunţat cu o du­rere fără semăn.

Lacrimile îi înecară vocea şi remase cu capul în­tre mâni, în nesimţire, mai mult mortă.

loanidis o privi maî mult timp într’un extas de uimire, de admiraţiune şi de milă; se aplecă apoi spre ea, o sărută pe frunte şi eşi afară. Dar a- bia pâşi pragul uşeî şi se întâlni faţă în faţă cu una din slujnicele lui. Era Yasilea amanta lui Ni- culae, care per<ţend pe ibovnicul eî, intră servitore tot în acea curte.

—■ Ce voeştî ? o întrebă el.

— Yoiu să ve întreb dacă trebue să pun masa..

Yasilca însă minţea. De mult urmărea ea pe stăpânul eî, şi nu a lăsat să-i scape nici o ocasi- une, fără a profita ele densa, spre a se convinge dacă în adever Ioanidis iubesce pe Mari a.

Şi acum ca şi tot-d’auna spionase la uşă.

\*

Yasilca, dupe cum ştim, era o aşa numită ma- halagioieă de tdtă frumuseţea. Avea însă o frumu­seţe ordinară, nişte ochi mari şi negri şi un per de aceiaşi cuiore. Era într’un curent o femee, pe care al fi iubit-o pentru a o poseda, dar nici o- dată pentru a o admira.

Frumuseţea se observă iute de femei şi când simt că posed acest pasporf al dragostei, apoi în­cep a se crede mult, mai mult chiar de cât sunt.

Acelaşi lucru se întâmplă şi Yasileheî. îşi închi­pui că pentru ce stăpânul ei sa iubescă pe Maria. şi nu pe densa. Acum însă, când de la uşă asis­tase la acea scenă de dragoste nenorocosă, Yasil­ca se convinsese pe deplin că Ioanidis o iubeşte cu tot dinadinsul şi-şi închipui că daca Maria ar dispare, nimeni altul nu ar putea să-I ea locul de cât numai densa,

— E, he! ’ţ! voiţi face eu de petrecanie, cu- cbnă Mari o ! ’şl (lise ea. Când e vorba d’a-mî câştiga norocul, ştiu eu ce trebue să fac.

Cu nişte ast-fel de cuvinte şi cu acesta nelegiu­ită speranţă adormi ea, în acâstă nopte.

încă un inamic şi o nonă lovitură trebuia să cacjă asupra Măriei.

Nouă luni trecură din noptea când Mavrocordat Domnul Munteniei, petrecu o nopte de orgie lângă sînul copilei Maria.' Acesta Mărie trebuia acum să devie imună. loanidis îi aduse o moşă din Bucu­reştii şi porunci să i se facă tote îngrijirile.

Copilul ce născu Maria, era o fetiţă. Arendaşul grec (lise:

— Mario, de astă-dî înainte acesta frumosă fe­tiţă, va fi copila mea.

Patru luni în urmă, femeea devenită mumă, pă­rea că nu mai este Maria de altă-dată. Fetiţa eî> care (ţi cu cţi se făcea mai frumosă, putu să-i ştergă mare parte din durere, putu să-i împrăştie acele gândind negre, car! până aci o chinuiau aşa de cumplit. Şi or! de câte ori, gândindu-se la bu­na sa mumă, începea să plângă ; glasul fetiţei o chema la deşteptare, o trezea ca dintr’un vis şi durerea perea numai de cât în faţa acestei crea­turi mici şi nevinovate.

Ast-fel, lucru mergea în legătură. Cu cât copila crescea convingând pe privitori că va deveni o none Cleopatră în împărăţia frumosului; cu atât

şi muma eî devenea mai gingaşă, maî răpitorer mal provocătdre şi cu atât şi Ioanidis o iubea maî mult.

O iubea, cu toţii ştim însă că acestă iubire era atât de sinceră, atât de curată, atât de adâncă chiar, în cât nu o sărută de cât numai în acea seră, când ea îî destăinui că va deveni mumă. O adora, nu îndrăsnea însă s’o atingă cu mâna, de frică să n’o întristeze.

Cu tote astea tot lucrul îşi are un sfârşit, tre­imea deci ca şi amorul luî să se lămurescă odată. Tenerul grec voea să maî trecă puţin timp ş’apof să stăruescă pe lângă densa ca să-l ia în sfârşit de bărbat.

Şi pote că acestă însoţire Var fi făcut, daca ge­niul refi nu ar fi stat necontenit la drepta Măriei.

**Nebunia**

Din sera în care Yasilca se convinsese că Ioar nidis iubeşte pe Maria şi că voeşte s’o ea de so­ţie, gelosia îî rodea necontenit inima. Trebuea cu ori ce preţ ca să omore pe rivala eî, căcî o cre­dea rivală. întrebând, pe dedeparte, p’o bătrână, care juca rol şi de peţitore şi de vrăjitore, cam din ce băutură ar putea muri un om, ea îî areta, nişte burienî.

— Ferbând cine-va aceste burienî şi bând nu­mai câte-va picături de apă, mai înteift ’nebuneşte şi peste câte-va cesurî more; — îi (lise vrăjitorea.

— Eşti sigură de asta ? întrebă Yasilca.

— Eu să nu fiu sigură, eu care fac pe tineri să fugă noptea călare pe prăjină, care învârtesc capul fetelor, care la porunca mea, se strâng în miez de ndpte ielele şi strigoii; eu, care am pu­terea să (jic svârcolacilor să musce din lună şi lu­na să fie mâncată ?

Vasilca se înfioră şi o rază de bucurie făcu în urmă să i se lumineze faţa.

— Poţi să-mi vintji şi mie o parte din aceste burienî ? întrebă ea cu sfielă.

— Dar ce o să faci cu ele ?

— îmi trebue.

— Şi pentru cine ?

— Să-ţi spun. In curtea boerescă e un câne, care în tot-d’auna, când e deslegat, se repede ca să me musce. Mie ’mî-e frică şi iată pentru ce : Când eram fată de 14 ani, muma mea aduse o ursitore, care sâ-mî prevestescă norocul. Acea ur- sitore mi-a spus multe din lucruri, cari până as- să-(ţî s’afi împlinit în tocmai. Mortea ta, îmi (Jise în cele din urmă vrăjitorea, va veni de la un câne, care te va muşca. Ei bine, cânele acesta me în­spăimântă şi înţelegi acum....

— Da, voescî ca să-i dai ceva ca să moră.

— Tocmai.

— Pentru un câne însă îţi trebue mai multe burienî, de cât pentru un om.

— Aşa cred şi 'eu.

— Iată atunci ia acestă grămadă de burienî, ferbele bine, fă din apa lor un pui de mămăligă şi dă-o cânelui, el va turba mai înteiu, apoi va muri.

— Şi cât costă ? întrebă Vasilca.

—’ Numai 50 de leî.

— Criminala femee scose atunci din sin o ba­tistă, o desîegă şi miniera acei cincî-decl de lei. Luă apoi burienele şi pleca într’o fugă spre casa arendaşului. ; •’

Câte-va clile în urmă, Maria, într’o dimineţă, dupe ce beu cafeua, care i s’a părut puţin cam a- mară, simţi un fel de nelinişte. La început i să părea că se învîrtesce casa cu densa, avu un fel de tremurâtură, de care nu se putea stăpâni. loa- nidis îngrijat, o întrebă de mai multe ori, daca-î bolnavă, dar ea nu putu să-i dea nici un răspuns. Un ceas dupe ce beu cafeua şi femeea era per- dută. începu mai înteiii să cânte. Suvenirile părea că revin tote în mintea ei şi cu claritatea cea mai mare. Dar nu cunoăcea nimic, tot ce vedea i se părea întunecat, strein. loanidis disperă cu totul. Nu ştia ce să credă şi nu ştia ce să facă pentru

; a o linişti. Tote încercările lui au fost zadarnice. Curtea totă era în piciore şi însuşi Yasilca se pre­făcea că plânge.

— Mario, îi elicea loaniclis ; ce ai ? ce ţi s’a întâmplat ? pentru ce nu-mi răspundă ?

Dar nebuna nu anejia nimic din tote astea. Ea începu să umble prin tote părţile, răscolea tote o- biectele, părea a căuta ceva şi nu pote găsi. In urmă se rezemă cu cotele „ de masă, se uită în jurul ei şi începu să reciteze aceste versuri, pe cari un tener i le trimise încă dune atunci, când trăia tatăl ei:

Noi odată ne-am iubit Şi cu drag ne-am desmerdat,

Dai’ de când ne-am despărţit,

De dor peptu-mî a secat!

Să te ved iar cât doresc !

Cât de fericit aşi fi. . . .

Să-ţi pot spune : te iubesc, 'Pept la pept a ne lipi ! . . .

Adî viaţă pe pământ.

Visuri, cânturi şi amor . . . Mâni nimic, mâni un mormânt Şi d’asupta-i negrul nor ! . . .

Vino dar la peptul meii.

Să ’nţeleg că mai trăesc Şi pe albul sîn al teii Buzele-mi să le lipesc !

Toţî se uitau înmărmuriţi Ia densa, pe când ea continuă dicend :

— Da, m’a iubit, şi eu Fam iubit, dar nu pu­tem să-l iaii de bărbat, fără voia părinţilor mei.... El destul, m’aî sărutat odată, scrisorea ta m’a; întristat mult, am înveţatu-o totă pe din afară, vrei să-ţl spun poesia :

Noî odată ne-am iubit Şi cu drag ne-am desmerdat

Ha ! ha ! ha! când ah îngropat pe tatăl meft,, eu am voit să me cobor în mormânt cu el! . . . da . . . da . . . îmi iubeam pe tata şi nu voiam să me despart ... nu rîde ! ... şi el m6 iubea ... Oh! tată ! tată ! . . .

Şi Maria începu să plângă din nou, apoi con­tinuă :

„Ce nopte îngrozitore ! călâule, ce al făcut pe muma mea ? ! Nu, numele teh nu me înspăimântă, îl despreţuesc căci eşti o fiară !

Se sculă apoi dupe scaun şi apropiindu-se de Ioanidis îsî rezemă capul de umărul lui (Jicendu-I cu o voce duiosă :

\* Muma mea cât a trăit

Mult, prea mult m’a desmerdat,

Iar când deasa a murit S’o resbun ah! m’a rugat!

S’o resbun ! . . . .

„Nu rîdeţî! e masă inare, poftă bună! pofta bună!

„Nu boerule, nu sunt vrednică să me numesc nevasta ta. Me iubesci! ah! cât sunt de neferi­cită ! de ce nu te pot lua de bărbat! De ce D-<jett m’a pedepsit aşa de mult! Da, boerule, ai făcut prea mult pentru mine! Eu nu mai eram o slujnică; bunătatea ta era nemărginită! Ce inimă bună ! ce suflet curat! de ce nu mai întîlnit atunci când eram la mama şi să-ţi fi fost robă pentru totă viaţa! De ce boerule, de ce ! . . .

Maria începu să plângă cu hohot şi umărul te- neruluî grec se udă până la pele.

Două lacrămî mari se lăsară din ochii lui Ioa- nidis.

— De ce plângi ? o întrebă el; nu vei fi tu femeea mea ? nu ai încredere în mine că voiu că­uta ca să fii fericită ?

Un ţipăt ascuţit urmă acestor cuvinte. Mica co­pilă prin plâns chema pe mama ei. Nu voia gin­gaşa creatură să ştie, daca ea e nebună sau nu. Ii era fonie şi sînul mumei trebuia s’o alăpteze. Acest ţipăt Maria îl auiji, îl simţi până în adân­cul inimeî sale şi speriată se întorse spre fiica ei. Se apropie de densa, o luă în braţe şi începu s’o sărute. Era ceva dureros, înfiorător a privi pe ne­buna cu câtă bucurie privea în ochii copilei sale! începu s’o legene pe braţele sale cu scop d’a a

împăca, d’a o fiice să-i înceteze plânsul. Şi dupe o jumătate de ces, dupe ce puterile nebunei perira încetul cu încetul, căfjn şi ea pe pat şi muri strân­gând la sârm-î mica copilă.

Yasika şi cu loanidis fură, acei car! descleştarâ manele rec! ale sărmanei Marii scoţând din braţele ei pe gingaşa copiliţă, care nu înceta a plânge.

loanidis.

loanidis era un om de inimă, era bun peste mar­gini, milos, onorabil şi inteligent ca orî-care ade­vărat grec,

Dupe ce îngropa pe Maria cu tota pompa cu­venită nu unei servitdre, ci unei mari cucone, un lucru îi rămânea de îndeplinit. Trebuia să îngri- jescă de copila rernasă. Acesta copilă trebuia bo­tezată şi mal mult ca orî-ce, trebuia să aibă un nume.

loanidis, în memoria acelei care murise, în rea­mintirea durerilor sermaneî Marii şi al acelui spec­tacol atât de înfiorător, când despreunând braţele îngheţate ale mumei, nu putu deslipi de la sîau-î pe mica copilă, se hotărî, mai întâi de tote, să-şi împace conştiinţa.

Maria murise, dar în urma el rămâne o copilă, c%e, pote, va trăi.

. Ce se va face cu densa? A cuî fiică va ii? Ce nume va purta? Ya fi de sigur o bastardă, o copilă din flori, o nenorocire, care păşeşte pe ca­lea lumei, pentru a uda pământul cu lacrămile sale. loanidis se gândi la tote astea.

O septemână dupe mortea Măriei, în mica biserică de la Colentina, într'o di de Yineri, se severşia serviciul unui botez.

— Ce nume are ? întrebă preotul.

— Teodora, i se respirase,

— Tatăl ei?

— Meolae loanidis.

— Muma ei ?

— Maria loanidis.

Şi când eşiră din biserică, loanidis esclainâ:

— Iartă-me Mario, dacă fără voia ta te-am nu­mit, acum când tu eşti în ceruri, nevasta mea. Am făcut acesta în binele copilei tale şi tu nu me vei învinovăţi!

Cititori împreună eu noi, au vecjut că cel puţin acest grec nu era un om depravat asemuitor cu massa fanarioţilor. Cerem dec! voie, ea în câte-va trăsă­turi de condeiu, să descrim pe acest om, care prin nobilul seu suflet, jocă un rol atât de important în istoria vieţeî „ Teodora. “

loanidis era un grec, fiul unui mare luptător pen­tru renascerea Eladeî. Robit şi el, ca şi ţara lui, de puterea turcilor aduşi în Europa de intriganţii

Paleologî; dupe mortea tatălui seu. se hotărî şi el se urmeze politica martirului care-î dăduse viaţa. In setea lui d’a vărsa sângele otoman, n’a lăsat să-I scape nici o ocasie, fără ca cuţitul ce-î sta ve­cinie înfipt în brâu, să nu intre în corpul scelera­ţilor barbari.

Pe vremea aceea, mal cu semă, acel grec era mal cinstit, mal idolatrisat, care ştia, fără frică, să împrăştie mortea prin rândurile turcilor. Tenerul Ioanidis era un esemplu, un fenomen, un 4ea resbunărel poporului şefi.

Acesta făcu să-I atragă renumele şi gloria. Toţi îl iubiau şi fetele grecoicelor muriati dupe el.

Intr’o seră Ioanidis şedea în mica lui odăiţă şi citea bătălia de la Maratone. Sufletul lui cel mare, pă­rea că se dilata clin ce în ce mal mult, ca să potă coprinde tot trecutul, tot presentul, tot viitorul po­porului grecesc.

Şi pe când stetea cofundat în citire, pe când min­tea lui era cufundată în cugetări sfinte, de o dată uşa se deşchise şi o copilă ca de 17 ani intră în nauntru.

Era fiica unuia dintre cel mal fruntaşi greci al Atenei.

Ca să ve spun că acesta fată era d’o frumuseţe rară, e de prisos: Inchipuiţi-ve o grecoieă numai de 17 ani, cu corpul alb ca zăpada, cu talia sub­ţire, ca a unei albine, cu faţa rotundă, cu ochi ca

— 95

azurul cerului şi cu perul ca aurul, lung până la genunchi. Şi acesta frumuseţe părea şi mai răpitore, sub negrele vestminte cu cari era îmbrăcată tenera Marigo (Maria).

— Ce voeşti tenera vergină? întrebă Ioanidis la vederea acelei copile. Ce te aduce aici şi cu ce, un neînsemnat muritor ca mine, te-ar putea ajuta?

— Domnule, îî respunse feciora,' bătrânul meii tata a fost asasinat de către do! turci. D-ta aî tre- ■cut clin întâmplare pe acolo şi aî versat sângele acelor omorîtorî. Vitejia D-tale ca şi serviciul ce aî făcut familie! ndstre, resbunând sângele bătrâ­nului meii tată, ine obligă a cădea în genunche şi a te ruga să me iei de soţie. Te voiu iubi aşa cum o altă feniee nu te va putea iubi. Ştiu, D-l meii şi iartă-me dacă, făcendu-ţi acesta propunere, am călcat tote regulile bunei cuviinţe. Eşti însă grec, eşti din neamul eroilor de la Salamina şi cunoşti prin urmare dacă o fată se mai pote gândi la da­torie, la prestigiu, la dispreţul acelui ce iubeşte chiar, în faţa unui tenăr ca D-ta.

— Ceea ce-mi spui, scumpă fecioră; me încântă şi nu merit atâta fericire.

— Eşti fiinţa, îi respuns# ea, în faţa căreia tre­buie să închin tota viaţa mea.

— Dacă ceea ce-m! spui tu, închipuire îngerescă, este adevărat; acordă-mi apoi rugămintea a sta câ- te-va minute aici aprdpe, lângă mine. Eşti atât de frumosă, ai o faţă atât de blândă şi încântător e? în cât me voî crede nemuritor, privindu-te, admi- rându-te câte-ya momente.

Copila nu respunse nimic, ci cu un pas uşor veni de stătu pe patu lui. loanidis îi luă mâna în ma­nele sale, ’i-o sărută cu căldura şi-î <pse:

— Fi-va ore adevărat că me iubeşti?

-- Te vei putea îndoi de onestisatea mea, nici o dată însă de iubirea mea!

— De onestitatea ta! şi pentru ce ore ? întrebă loanidis cu faţa înflăcărată.

Temperamentul tînerului nostru grec, ca a tutu­ror omenilor orientali, era sanguin. La aceşti omeni geiosia este viermele neadormit care-i rode. E des­tul ca cine-va să-şi puie în gând să iubescă vre-o fată, şi fără a o cnnoşte, mintea-i va începe numai de cât să i se întunece, sângele să-! fiarbă, voind par’că s’o omore, căci deja lui i se pare că ea îî trădeză. Gelozia la aceşti omeni e o adevărată ne­bunie.

Iată pentru ce faţa lui loanidis se înflăcăra, când întrebă pe Marigo: „De onestitatea ta?“

— Da, îi respunse dânsa-, căci îmi închipui mai d'inainte ce ideie îţi v^î face despre mine, care de o-dată, fără a me cimdşte, fără a me fi vecjnt până acum, viu, tam-nesam, rugându-te să me iei de ne­vastă.

In adever loanidis era încurcat. Nu ştia ce să

crecţă. Acesta copilă este ore o bacantă, care cre­dem! u-1 bogat, vine să-l jefueseă? este ore o ca- priciosă, care în delirul unei patime neînvinse, vine se petrecă o ndpte în patul unu! voinic? sau este ceea ce el maî mult crede, un înger, pe care cerul îl trimete ca resplată a sacrificielor ce tînerul fă­cea pentru renascerea nemulux şeii?

Ori-ce urma de bănuială peri însă, îndată ceMa- rigo îî dise:

— Unul vite<| ca tine nu-l este permis a cere, mâna unei fete, tote grecoicele, din unghiurile cele mai depărtate chiar, trebue să vie în persdnă spre aţi cere favorea d’a le lua de soţie. Ferice, de doue orî ferice, trebue se fie acea fiinţă care va fi alesă ca dragă a inimel tale. Iată. pentru ce am ve­nit la tine, iar întru cât priveşte onestitatea şi cre­dinţa mea, te vel convinge din momentul, când pe capul meu va sta cununa legătureî.

Ast-fel se resplătiau pe acele vremuri eroii. El eraii consideraţi mal mult de cât semi-deil. Şi când o fată, fie chiar cea maî alesă a Greciei, putea să devie soţia unui ast-fel de om, pentru densa, era a trece la nemurire.

— Tîneră fecioră, îî dise atunci loanidis, vor­bele tale fac ca să piară ori ce durere din peptul meu. înălţimea cinstei ce voeştl să mi-o faci, e prea mare pentru un grec atât de neînsemnat ca mine.

Ea e demnă pentru eroii streinii) I, pentru acele su­flete vecinie nemuritore. Dar dacă însă cu adeverat voeştî tu a 1 soţia mea, braţele mele îţi sunt deş- chise, inima mea ţie închinată şi viaţa-mi robită la piciorele tale.

Iţi mulţumesc, îl respunse Marigo, eu mi-am făcut datoria, remâne acum ca, dacă vorbele tale sunt adevărate, să vii a me cere de ia muma mea.

—■ Yoiu veni chiar mâine, îî respunse Ioanidis cu o voce emoţionată.

Copila se sculă dupe pat, se închină adânc în faţa tînerulm şi (ţicendu-î: „te aştept“ deşchise tisa şi eşi afară.

Tînerul nostru remase încremenit, nu scia ce să eredă despre acest frumos înger sub formă de co­pilă. Cu nerăbdare luă un bilet, pe care Marigo îl lăsase pe masă şi în el ceti adresa părinţilor co­pilei, zestrea şi familia el.

Mult timp remase el în nedumerire, nesciind ce să credă. Şi cu tote astea vedea încă realitatea cu ochii.

Tbtă noptea să svârcoli în cugetările cele mal încurcate; fel de fel de planuri, ilusiunî, visuri ve- niafi, treceau şi se perdeu din mintea lui.

Era aprope să se facă dină, când Ioanidis adormi.

Adoua cli dupe ce se îmbrăcă, cea de întâiti grijă fu d’a se duce la familia acelei copile, spre a îl cere mâna.

Tocmai doi ani î n urmă, din diua? i în care noi narăm, într’o duminecă, vedem seversroâu-se, în cea ■de întâiu biserică a Atenei, o cununie,:' la care toţi grecii veniră să asiste. ' [ •

Era Ioanidis, care jura în faţa lui' D-deu şi a oamenilor, că viaţa lui va fi viaţa frumuşei Marigo.

Când serviciul divin era însă aprdpe a se ter­mina, un paşă urmat de alţi dece turci intră în bi­serică.

Pe faţa tuturor grecilor trecu umbra durereî şi a mâniei.

Paşa înaintă până la mijlocul bisericeî, pe când cei <ţece turci se apropiară de Marigo, o luară în braţe şi voiră sa iasă afară.

O detunătură se amji atunci, Marigo, se înecă în sânge, glonţele unui pistol îi sfărâmase creerii. Era verul ei, care preferă a o vedea maî bine inortă, de cât pângărită de un nelegiuit. Dar în acelaşi moment, un alt tîner se vede desfăcend rândurile îngroqliţilor spectatori, şi cu furia unui tigru re- pecjlindu-se asupra Paşei. Acesta e Ioanidis. Tur­bat de mânie şi disperare el apucă pe turc de pept şi cu cuţitul, care era nedeslipit din brîul seu, des- finteeă inima spurcatului mahometan. Tot cu acel mţit îşi făcu apoi loc prin mijlocul celor <jeee turci nmănnuriţi, eşi afară şi dispăru. Din cjiua acea u se mai au<p de numele lui Ioanidis. Vecinie însă trăit şi va trăi memoria lui în poporul grecesc.

Iată, în câte-va cuvinte, cine fu acest Ioanidis, pe care noi îl ve(Jurăm cu atâta bunătate, modestie şi iu­bire către frumosa şi nenorocita Mărie.

Şi ce deosebire între el şi fanariotul Nicolae Ma- vrocordat!

Teodora, dupe cum ştim, era botezată, ea avea de tată natural pe nelegiuitul Mavrocordat şi de tată legitim pe acest brav şi nepreţuit Ioanidis.

Haiducul Constantin Neghină.

In judeţul Muscel, la polele munţilor Carpaţî^ se întind păduri colosale, ne călcate de piciore o- meneştl, nestrăbătute de razele soreluî. Printre a- ceste păduri, este şi una numită „Mâgura“ în de­părtare ca de jumătate ceas de oraşul Câmpu-Lung. Măgura nu numai pe atunci, dar chiar în cjiua de astă-rjl securea n’a putut s’o atingă şi chiar as- tă-cjl puţini sunt aceia cari au curagiul a străbate până în inima el. Lighidnele cele mal sălbatice îşi aii aicea cuiburile şi visuinele lor.

Printre cuiburile şi visuinele fiarelor însă, se mal afla în mijlocul acelei păduri şi un bordel locuit de două fiinţe omeneşti: Constantin Neghină şi Amelia.

Noi ştim că Constantin se retrăsese în lassj pen­tru a scăpa de privirile cârmuire!. Aici însă, i se întâmplase o altă nenorocire. Frumuseţea şi tine-

reţea Ameliei atraseră luarea aminte a fanarioţilor din acel oraş. Intr’o iţi, pe când Constantin se în­torcea acasă, vefţu pe unul din cei mai mari fana­rioţi din Iassy în genunche eu o pungă cu bani în mână, iar pe Amelia lipită de perete, înspăimântată şi tremurând de frică. Ochii lui Constantin se încrun­tară la aeestă privelişte, fără a pierde timpul, el se repedi asupra fanariotului, îi luă capul în mâni şi îl isbi aşa de tare de păment, în cât crăpă în doue. Iute luă apoi pe Amelia, intrară într’o tră­sură şi peste doue septemânî erau în Câmpu-Lung. Aici îşi adună Constantin mai mulţi partizani şi se retrase cu ei în pădurea numită \_Mugura". Ast-fel scăpă acest tîner de infamiile şi nelegiuirile fana­rioţilor, trăind retras prin mijlocul munţilor, avend sub comanda sa 26 haiduci tot unul şi unul şi îm­prăştiind groza prin rândurile celor nemernici.

Am spus că Constantin, poroclit mai în urmă Ne­ghină, locuia acum, împreună cu Amelia, în mijlo­cul Măgureî, într’un bordeiu împresurat de tote păr­ţile de un gard de nueie, peste care urşi, lupi şi celle alte fiare cari locuiau pădurea, nu putiau să treacă. Aici şi unul şi altul duceu o viaţă, dacă nu fericită, dar cel puţin liniştită.

Intr’una din (Jile, pe la amurgul soreluî, o femee palidă şi desfigurată se vedea strebătând de a drep­tul pădurea Măgura şi înaintând spre bordeiul că­pitanului de haiduci. Acesta femee ţinea de mână o copilă cade 14 ani de o frumuseţe neînchipuită.. Abia făcu dece paşi prin pădure şi un om tîner şi voinic se arătă înaintea lor.

— Opreşte-te! îi (|ise el.

— Pentru ce? întrebă femea.

—- Acestă întrebare nu se face noue, respunse pentru a doua oră vocea tînerului, aruncând o pri­vire bânuitore asupra eî.

Femeia stătu pe loc.

— De unde vii? întrebă tînerul apropiirulu-se mai mult de ea.

— Din Câmpu-Lung.

— Eşti de acolo?

— Nu.

— Unde a-î fost înainte d’a călca în acest oraş?

—• In Bucureşti, apoi în satul Colentina.

— Ce cauţi aici?

— Yoiu să vorbesc cu căpitanul.

— II cunoşti?

— Nu.

Atunci el băgă doue degete în gură şi dete o fluerătură de resună totă pădurea; numai de cât se veiţu în vârful mai multor arbori nişte ochi o- meneşti, cari sclipiau în nopte ca şi nişte sehîn- teî. Doue minute apoi în urmă, se apropie de a- cestă grupă un voinic de o statură herculenă, ţi­nând în mână doue pistole cu cocoşurile ridicate.

•— Pe păment, seu sub păment? întrebă acesta.

— Nu am garanţie, respunse haiducul cel d’antei îi.

— Pentru ce me chemi ?

— Acesta femee vrea să vorbescâ căpitanului.

■— Mergi înainte femee, îi di se atunci acesta. Femeia şi cu copila plecară, pe când haiducul mer­gea în urmă ţinend îndreptate asupra lor cele doue pistole. Ei cotiră câte-va cărări călcate de pieiore omeneşti, când ajungând lângă un arbore mare, haiducul din Urmă le <|ise:

— Staţi aici.

Femeile se opriră. Haiducul slobocji un pistol In aer şi numai de cat o uşă se deschise din ră­dăcina copacului şi doi haiduci eşiră afară. Ime­diat alţi doi mai săriră jos din vârful acelui copac.

— Senin, sau ploie? întrebară aceştia.

— Senin! respunse haiducul cel d’ânteiil.

— Flămânde sau sătule?

— Veţi vedea.

Cei patru haiduci începu- ă numai de cât să facă o perchisiţiune minuţiosă asupra femeii şi a copilei, spre a se convinge dacă nu cum-va au ceva arme asupra lor. Dupe (jece minute de căutare, cei patru (jlseră:

— Pot trece înainte.

Uşa copacului se deschise apoi din nou, cei doi intrară în năuntru, coborâră de aci într’o sub-terană, unde trăgend o dată dintr’o sîrmă, înştinţară pe că­pitanul lor că un om, despre care nu-î nici o te­mere, voeştesă’î vorbescă. Ce! alţi doi, întocmai ca nişte maimuţe se urcară din noii în pomul lor. Unul din eî se ridică în piciore şi scose o flueră- tură.-Alte 15 fîluerături respunseră aceştia. Se mai au di apoi încă o fluerătură scurtă şi în urmă se făcu tăcere.

Când cele două femei se apropiară de gardul de nuele, care împresura bordeiul lui Constantin, pline de grdcţă ele vecjură la o depărtare "de câţi-va paşi un urs uriaş, care se încerca să sară gardul.

— Opriţi-ve aici le iţise el, de veţi merge mai înainte, veţi fi redute de urs, care în mânia lui ar putea să vă sfâşie.

Femeile, tremurând de frică, statură pe loc.

— Mii de draci! răcni apoi haiducul; tovaroşul nostru care-i astă-cji dej urna aici, se vede că dor me.

Abia termină însă aceste cuvinte şi un arc mare format dintr’o crecă de arbor şi aşecţată pe un scripet forte miraculos, se îndreptă spre urs, un hai­duc luă dupe acea dintr’o grămadă mare o săgeta de fier, o puse în arc şi ochi. Un răcnet turbat se alicii, ursul făcu câţi-va paşi cu săgeta înfiptă în frunte, apoi căcţu jos scăldat în sânge.

—■ Acum putem merge, pronunţă haiducul car. urma pe cele două. femei.

Apropiindu-se de mica portiţă a gardului, haidu­cul seose o şuerătură uşoră şi uşa bordeiului des- chicjendu-se Constantin eşi afară. Acest om, pe care altă data noi 1’am cunoscut tîner, era acum mai mult bătrân. Peru capului îi era brunat şi prin fi­rele lungelor lux mustăţi, sevedeu şi multe fire. albe. Cu tote astea era tot viguros; câmpul şi pădurea îl făcură mai puternic ea altă dată.

•— Ce este ? întrebă Constantin.

— Acesta femee voeşte să’ţî vorbescă, căpitane.

— Să vie înăuntru.

Pupe ce femeia împreună cu acea frumosă copilă n trară înăuntru, Constantin le invită să şefia, apoi ntrebă:

— Cum te numeşti d-ta.

— Vasilca, răspunse femeia.

— Şi acesta fată ?

— Teodoi’a.

— E copila ta?

— Nu, eu nix am avut copii.

— Spuneţi-mî acum cu ce voiţi să ve ajut.

— Oh! boerule, respunse Vasilca; sunt cea mai nenorocită femee dupe faţa pământului. In nişte mi­nute de nebunie am omorît pe muma acestei copile. Din acea (ţi aud par'că în tote nopţile un glas trist, jalnic care-mi fiice: fii blestemetă! In zadar rn’am silit ca să scap de aceste torturi, pe cari D-dexî mi le trimite în fie-ce nopte. Chinurile mele \* din a- cea fii şi până astă-fii, sunt nedescrise. Acum câţi­va ani tatăl ei a fost omorît de românii cari se resculară, căci el era grec. Am îngrijit eix de a-

cestă copilă, pe care o iubesc mai mult de,-cât; pe' mine. O iubesc, pentru că a crescut lângă mine şi pentru că umbra mumei sale me va erta pote> vedend acesta curată iubire ce păstred fiicei sale.

Cu aceste cuvinte, ochii Vasileei se umplură de lacremî.

Teodora se uită la ea şi-i (Jise:

— Mamă, pentru ce plângi?

— Acum vrei să’ţî dau ceva parale ca să ai de cheltuială? îi dise Constantin.

— Nu, boerule, ori câţi bani îmi vei da, îmi vor fx nefolositori; ceea ce voesc să te rog, este să’ţî faci pomană cu acesta copilă ţinendu-o aici sub paza D-tale.

— Dar pentru ce?

-— Pentru că este urmărită.

— Urmărită! şi de cine?

— De un fanariot numit Vutira, un om mai mult betrân.

— Şi cine-î acest Vutira?

—■ E unul din credincioşii fostului Domnitor Ni- colae Mavrocordat.

— Şi cum a scăpat acesta de mânia românilor ?

— S’a ascuns în oraşul din apropiere şi s’a îm­brăcat în costume ţărăneşti.

— Şi românii n’ah putut să’l descopere dupe •limbă ?

— S’ar fi descoperit, dar acest nelegiuit a cum- perat cu ban! pe un ţăran, care l’a ţinut ascuns In casa lui pene ce a trecut acea furie. Acum el nu maî are nici o frică, căci Domnul care ne-a venit, este tot grec.

— Dar acel Yutira pentru ce urmăreşte pe acesta frumosâ copiliţă?

— Pentru ea să-şi bată joc ele densa.

— Dacă este aşa, respunse Constantin ridicân- du-se în piciore; lasă în paza mea pe mica Teodora şi dacă acel spurcat Yutira îndrăsneşte, • să vie aici.

— Iţi mulţumesc boerule, pentru bunătatea ta. Eu şi acesta copilă vom ruga în tot-d’a-una pe D-deu. ca să vă ţie sănătos.

Vasilca sărută apoi pe Teodora, mulţumi încă o dată luî Constantin şi eşi afară.

înainte d’a pleca, căpitanul haiducilor îi dete un glonţ, pe care era încrustat o cruce.

— Ia. acest semn, îi <ţise el, aretându-1 vei pu­tea eşi din pădure.

In adevăr, cu acel semn Yasilca străbătu tdtă pădurea, căci la ori care haiduc îi eşia înainte, ea îi arăta acel glonţ şi nu numai că n’o oprea, dar îi ma! arăta şi drumul. Tocmai când fu aprope să iasă din pădure, se arătă în faţa ei un haiduc care-i <jise: dă-mi semnul.

— Poftim pronunţă Yăsilca şi i-1 dete.

Haiducul se uită la acel glonţ, îl întorse în tote părţile, <pse apo! Yasilceî:

— Nu are nici un punt, semnul va remâne la mine.

108

Nicolae Mavrocordat.

Este locui aci ca să schiţăm în câte-va trăsuri domnia acestui tiran, supra-numit geniul cel reît.

Pe când Ştefan Cantacuzen era domn în Munte­nia,, în Moldova se afla Nicolae Mavrocordat. La anul 1715, visirul turcesc declarase resbel Tene- ţianilor. Atunci Ştefan Cantacuzen primi un ordin din partea marelui Yisir ca să-î pregătescă 2000 de care cu câte 4 bol carul, şi câte 8 oameni. A- fară de asta să mai pregătescă-'câte-va mii saci de făina, unt, miere etc. şi pe lângă astea să-î mal tri­mită şi o sumă de bani, care trecea peste tributul anticipat al anului întreg.

Prin ast-fel de orgii şi sacrifici! treceit românii pe atunci şi cu tdte astea, mai' mult ca or! care alt popor, ei şi-au păstrat legea, limba, naţionali­tatea şi ţara.

Ştefan Cantacuzen împlini întocmai cererea Visi- ruluî. El credea că Turcii vor li cei puţin acum mulţumiţi pe deplin de purtările lui cele mult de­votate. Se înşăla însă. Visirul ştia bine că Ştefan nu e în stare ca să pdtă să mai numere alţi bani. Trebuia să numescă un alt Domn, care fiind pros- păt nu va ţine compt de ce s’a dat şi va pune noui biruri pe spinarea ţereî.

Şi ’n adever lucrul se petrecu ast-fel. La 9 Ia­nuarie 1716 Ştefan Gantacuzen se pomeni cu un capegiu care avea ordinul a-1 duce la Constantino- pol. Ştefan se sperie şi voi să fugă, dar boerii, caii aveu frică ca nu cum-va scăpând Cantacuzen, să vie turcii să devasteze ţara, îl opriră. Capegiul luă pe Ştefan Cantacuzen, pe tatăl seil Constantin şi totă familia lui şi-i duse la Constantinopol. Aici, la 26 Mairi, se tăie capul lui Ştefan şi a-1 tatălui seu Constantin. Domna Păuna, împreună cu fii sei, ajunseră să cerşescă pe uliţile Constantinopolului şi mai târdiii scăpend pe o navă Veneţiană trecu în Sicilia, de aci la Neapole, la Roma, la Florenţa, la Eenonia, la Ferara, Veneţia, Viena şi în cele din urmă la Petersburg, unde şi muri.1)

Am cjis puţin mai înainte că în timpul acesta în Moldova se afla domn Nicolae Mavrocordat. Acesta dăduse pilde de crucţimea cu care ştia să storcă nu numai banii românilor, dar şi sângele lor cbiar, deci Turcii stremutară pe acesta la Bucureşti, iar în locul lui trimise pe Mihail Racoviţă.

Aşa dar Mavrocordat care fu unul dintre călăii piosului Domn Constantin Brâncoveanu, intră în Bucureşti la 10 Februarie 1716. Domnia acestui tigru este o tiranie ne-închipuită. îndată dupe ve­nirea lui în Muntenia adună pe toţi fanarioţii de prin mahalalele Constantinopolului şi le dete func.

!) Ve(Ji istoria Românilor (le J, Treb. Laurian.

finirile cele mai mari, er pe boeriî români începu a ’i persecuta în tot felul. Acest Domn, acest fiu al Satanei, introduse văcăritul, puse bir asupra preo­ţilor şi confiscă tute averile Cantacuzineştilor. Aşa de crud, aşa de sălbatic era acest Mavrocordat, în cât o mare parte din români, ne mai putend su­feri torturele şi vărsările de sânge ale acestui sce­lerat, poroclit cu drept cuvent „biciul iadului/ fu­giră, trecând hotarele în Transilvania.

In vremea acesta se afla visir în Constantino- pol Ali-paşa, cel mai mare şi cel mai crud tiran al creştinilor. La 4 Septembrie, acelaş an, aiurind Mavrocordat că vin Germanii, se sperie şi fugi la Giurgiu. Noptea întâlnindu-se la Călugărenî cu Mitro­politul Antim, îi iţise ca să fugă cu el. Dar Mitropolitul îi refuză acesta cerere şi se întbrse în Bucureşti.

Câtă deosebire între un mitropolit din vremurile acelea şi între mitropoliţii din (ţiua nostră! . . . . Astă-(ţî hoţia, moliciunea şi scandalul, — pe atunci patriotismul, credinţa şi jertfirea vieţii pentru apă­rarea fraţilor români!

Mavrocordat păstră o ură neîmpăcată în contra mitropolitului Antim şi jură să-şi resbune la cea întâi ocasie. Jurământul lui se realiză, căci la 10 Septembrie întoreenduse în Bucureşti cu oste for­mată din Turci, Tătari şi Bulgari, luă pe Mitro­politul Antim şi-I dete pe mâna Turcilor, cu po­runcă d’a-1 omorî, pe când se vor preface că-1 duc pe muntele Sinai. Trecu lot odată prin sabie pe ceî mai mulţi dintre boerl, săturându-şl a st-fel pofta cu rîurî de sânge nevinovat. Mavroeordat era în­surat, avea copii, cu tote astea nu a rămas fată frumosă care să nu fie pângărită de acesta bleste­mată făptură. Şi ne aducem aminte de scena pe­trecută în acea nopte între el şi martira Mărie.

Mârşeviile lui însă nu durară de cât până la 25 No- embrie, când pe de o parte vice-tribunul Dettin, er pe de alta Radu G-olescu, intrară în Bucureşti, co- prinseră curtea domnescă şi pe Mavroeordat îl tri­mise împreună cu familia lui la Săbiniu.

Atunci începu adevărata resbunare. Poporul ro­mân, întocmai ca nisce lei îndârjiţi se năpusti a- supra fanarioţilor bătendu-î şi ucigându-î.

In acestă revoluţiune sângerosă căcju victimă şi nenorocitul loanidis.

Şi unul cel maî infam, cel maî nemernic şi mal tiran de cât toţi tiranii: Vutira, trăi pentru a pu­tea pune verf cruzime! şi pentru ca însuşi cerul să se înegrescă la vederea suferinţilor Teodori!

Şi acum când am arătat în câte-va trăsuri cine a fost Mavroeordat şi omenii lui, cred de prisos a mal spune că o dată cu prinderea luî temniţile pa­latului se deschiseră şi că boerii cari făcură parte din complotul asupra capului Domnitorului, fură li­beraţi cu -tofciî.

i i

Numai Nieolae şi cu Yasile plătiră sărmanii se-

tea de a lua bani eu viaţa lor, căci chiar a doua (ţi dupe arestarea lor fură trimişi la spâmlurâtore.

In padurea Măgură. — Vutira converteşte pe  
Vasilca. — Rapirea Teodorei.

Teodora ducea o viaţă destul de fericită în mij­locul acelei păduri. Ea eşia câte-odată acompaniată de haiduci şi se ducea prin munţi, unde respira a- cel aer curat şi subţire, atât de bine-făcetor săne- tăteî.

I)ar mai înainte d’a continua cu descrierea eve­nimentelor prin care a trecut acesta copilă, care a- cum avea numai 14 ani; cerem voe cetitorilor, căci credem că e tocmai timpul ca să desenăm cu câte­va cuvinte, fisicul acestei copile.

Şi a ve spune că e frumosă, nu cred să fie de ajuns, căci frumuseţea până astă-<fi nu are încă o definiţinne. Ce-va mai mult, un mare autor drama­tic engles ne spune: Frumosul e urât, urâtul e frumos. Pentru a nu cădea deci în păcatul acelora cari crefţend că sunt scurţi în descriere se mulţu­mesc a dice: cutare e frumos, sau frumosă, eu li­nul, care ştiă că, cea ce mie mi se pare frumos, al-



tuia pote să i se pară urât; me voiu sili să ve arăt pe Teodora aşa cum era şi în urmă se ve pro­nunţaţi singuri dacă era, sau nu ast-fel dupe cum o cred eu.

De 14 ani şi cu tdte astea de o statură mai înaltă de cât acea a unei copile de versta ei, ochii al­baştri ca cel mai senin cer, obrajii albi ca laptele şi prea puţin spălaţi de o roşeţă purpurie, subţire perdută. In general faţa ’i era ovală. Trecem peste acele doue şiruri de dinţi ca marmora, delicaţi şi tari în cât ar fi putut sfărâma ferul, şi care o ni aii aşa de bine acea gură mică, cu bubele roşii ca car­minul şi prea puţin grose. Şi nu vom vorbi nici de acea frunte de o albeţă care se perdea cu acea a gâtului şi a umerilor, albeţă care nu o putem, compara de cât pote cu fulgii unei lebede. Nu vom putea trece însă cu vederea peste mijlocul ei, fără a scote o esclamare de admiraţie şi uimire. Vân­tul i Tar fi putut îndoi. Când adesea-ori plimbân- dn-se prin pădure se apleca pentru a culege vre o flore crescută la umbra radelor sdrelui, flore fru- mosă ca şi densa, credeai că acel ■ mijloc se frânge. Şi dacă de 1a mijloc privirile tale indiscrete s’ar fi ridicat Ia peptul ei, eomoră mai nepreţuită nu vei fi putut găsi. Sinul ei alb ca spuma laptelui, era mai fermecător de cât lumina lunei, care străbătând un nor negru, se oglindeşte în faţa unui limpede lac. Intregă acesta copilă era o răpire nedomerită.

Când călca pe iarba umedă a pădureî, părea că acea iarbă nu se aplecă, atât era de uşoră şi atât de delicate erau piciorele eî.

Iată în scurt cum era acestă Teodoră. Haiducii nu numai că o iubiau, dar o venerau chiar. EI o pronumiră pe lângă Teodora cea frumosă şi cleiţa munţilor.

\*

Teodora a vecjut multe lupte şi nu în puţine rânduri a admirat nepreţuitul curagiti al Iul Constan­tin. Nu o dată sau de doue ori potera care venia în potriva Iul a fost nimicită, perdută, găsindu-şî mormântul lângă rădăcina copacilor.

Intr’o c)i Amelia stetea în bordeiul din pădure, cu capul între mâni şi gânditore. Constantin, care combina nisce planuri lângă o mică masă de lemn se uită la ea şi-î (lise:

— Pari a fi tristă dragă.

— Me gândesc la acest înger de Teodora. Ce va deveni ea în acestă pădure? respunse Amelia.

— Eu credem că te gândeşti la acea nopte pe care am petrecut-o singuri, clupe ce am plecat din. casa mumei tale. Ce suvenir! duiose!

— Şi cu tote astea perdute! tot ce se nasce pe a- cest pământ se perde ca şi un vis! cel puţin noi care am suferit durerea, am gustat şi dulceţa unei scurte tinereţi!

— Mi-aî vorbit de Teodora, unde este ea acum ?

— S’a dus cu haiducii Pârvu şi Nichita în mun­tele din apropiere.

— Ea iubeşte aşa de mult munţii şi pădurea şi te mai plângi de densa că ce se va face aici. Dar aici draga mea, e viaţa cea mai liniştită şi ferice de o mie de ori ferice acela care nu va cunosce lumea. Durerea şi necazul, iată ce-1 va împresura. Eu am trăit într’ânsa şi am gustat prea mult din otrava ei! Kemas de mic orfan, când m’am făcut de 19 ani, m’am simţit destul de puternic pentru a putea munci. Dar fiind că eram sărac, eram hu­lit de toţi. Dupe multe căutări am găsit un om, care părea a fi bun, blând şi cu inimă omenescă. Am intrat la el cu o lefa destul de mică şi cu în­sărcinarea de a-î ţine socotelile venitului seu. II slujem ca un rob, pentru a’l putea mulţumi, şi cu tote astea pe fie-care (ţi îl aucţiam bufnind, bârfind. Intr’o Duminecă îşi aruncă ochii în condice şi le a- runcă făcendu-me să înţeleg că l’am înşelat. Nu m’a numit hoţ, dar acesta era ceva mai mult. De mi-ar fi dat acesta numire, mi-ar fi părut mult mai bine, căci i-aş fi spus în faţă: Minţi boerule, nem de nemul meu nu au fost hoţi şi nu pot să fiu nici eu. Ai un suflet prea mic, un caracter prea murdar pentru a crede că m’aşi înjosi să te fur cu câţî-va lei, de şi sunt sărac. Şi aşi fi avut încă îndrăsnela să-î cjie: Acel ce crede că tdtă lumea îl fură, fură el pe tdtă lumea! Dar pentru că mi-a dat numai să în­ţeleg că sunt un hoţ, n’am putut să-! spun nimic,, am înghiţit în peptul meti tot necadul care me turba, am potolit tot sângele care ferbea în vinele mele şi am răbdat până la 15 ale luneî, când socotin- du-me, am plecat de la el. Şi de atunci şi până în diua când am luat puşca în mână şi calea pă­dureţ nu am întâlnit de cât omeni de felul acesta.. . Lumea, draga mea, lumea e un hoit putred, pe care fâşiesc viermii! Vai! de acea inimă, care va

încăpea în gura acestor spurcăciuni! Aşi

dori să am o putere ca să strâng totă acestă lume în pumnul meii, să me uit la ea şi s’o scuip!! . . .

Pe când în afundatul bordeiu se urmeză acestă convorbire în care Constantin descria aşa de bine ticălosa lume în care şi atunci şi astă-<p trăim; noi să ne retragem puţin pe costa muntelui din apro­piere, pentru a întâlni pe Teodora.]

Dupe ce vom eşi din pădure, vom înainta ca o jumetate de ceas pe o colină verde, unde vom ve­dea pe frumosa copila ascultând cu religiositate la un păstor, care puţin mai departe, trântit pe iarbă,, făcea să resune văile de acest cântec :

Mândruliţă, mândra mea !

Vin la mine, vin colea,

Căci de când eîi te-am zărit,

Dor.il tainic m’a lovit !

Mândrnliţă, mândra mea!

Faţa-ţi albă ea de nea Este mnlt mai răpitore,

Maî frumosă ca o flore !

Vino dar oh ! mândra mea !

Inc’o dată a te vtdea,

Să-ţî spun dorul, focul meu Şi să mor la sinul teu !

Teodora ascultându-1, îl pică fără voie o lacrimă din ochii el. Haiducii îi (Jiseră:

— Ce frumos cântă ciobănaşul Nită!

Şi iară-şî se făcu tăcere, căci păstorul dupe ce făcu o mică retnrnelă din caval începu din nou:

Peste munţi stăpân sînt eu!

De ce nu-s stăpân pe focul Care-arţlend în peptul meu Me omora cu încetul ?! . ...

Am oiţe, cer, păment,

Tote, tote-s ale mele!

Dar mai bine-i un mormânt,

Ca să’ngrop (Jilele-mî grele ! . . .

Tu copilă, draga mea,

Pentru ce nu viî la mine.

Să stingi focul, jalea grea Şi să ’nee orî-ce suspine. . . .

In pădure, printre flori Stai ascunsă tot d’auna,

118

Eă din seră până ’n zori

Plâng, suspin, oftez îutr’una! . . . .

— Oh! sermanul Niţă, îngână Teodora, când ciobănaşul isprăvind cântecul se porni pe un plâns jalnic. Se apropie apoi de densul şi pe când el sta trântit cu faţa Ia păment, ea îl atinse uşurel cu mâna şi-i cjise:

— Ce mai faci tu Niţă ?

— Plâng frumuşico, îi respunse el.

— Plângi ? şi pentru ce ?

■— Pentru că D-deti te-a făcut aşa de drăgăs- tdsa.

■— Şi-ţi pare reu de asta?

—• Nu-mi pare reu, dar nu-mi pare nici bine; ba da, îmi pare bine . . . însă . . . ve<Ji . . . nu-mi vine să-ţî spun.

— Şi pentru ce ? vorbeşte, eu te ascult cu plă­cere.

— Aşa e . . . dar vecţi că . . . eu. . . că eu . . te iubesc . . .

— Şi pentru asta îţi place să fui. urîtă ?

-— Nu, dar nefiind aşa frumosă pote . . .

— Să vedem, cam ce s’ar putea ?

— S’ar putea să me iubesci şi tu!

Teodora, cu tote că-I batea inima, cu tote astea surise.

— Şi nu ar fi mai bine ca să fiii frumosă şi să te iubesc ?

— â, hâ . . . rîse Niţă cu un rîs prostesc de bu­curie; lasă, nu me păcălesc eu !

— Cum ? mai adineurea fiiceaî că me iubeşti, acum ţi-ai schimbat gândul ?

— Nu, nu, fiise el aruncând ciomagul din mână şi luând pe Teodora în braţe.

Mai mult ca fiece minute stătură el ast-fel, pept lângă pept, buze lângă buze şi ar fi stat încă mult timp dacă Pârvu şi cu Nichita nil i-ar fi deş­teptat din acel delir al amorului cu aceste cu­vinte :

— Ce faci Niţă, dacă te ar vedea căpitanul nostru, te va omorî.

— Acum pote să me omore respiinse el, căci am sărutat-o.

\*

i

Dupe rescularea românilor şi uciderea lui Ioa- nidis, Vasilca se retrăsese împreuna cu Teodora în orăşelul Câmpu-Lung. Vutira, acela care îndrep­tă pe nelegiuitul seu stăpân spre casele Măriei, se ascunsese de asemenea tot în acest oraş., Nu putem cunosce prin ce împrejurare, ştim însă că a- cest Vutira se întâlni cu Vasilca şi vefiu pe Teo­dora. Robit de frumuseţea eî, el începu să întrebe pe aşa numita tutore a Teodorei, a cui copilă este, şi când i se spuse tote amănuntele vieţel, cum Ma-

ria muma ei fugise însărcinată din Bucurescî, re- trăgendu-se în satul Colentina şi când i se des­crise fisicul acelei femei, Vutira nu putu să-şi o- prescă acesta esclamaţie :

„Teodora e fiica Domnitorului!"

începu apoi a urzi fel de fel de planuri pentru a trage în curse pe Yasiîca şi ast-fel să potă ră­pi pe Teodora. încercă mai înteiii să reuşescă prin promisiuni mari, vefiend însă că tote făgăduelele lui sunt zadarnice, alergă la mijlocul cel mai practic : constrângerea.

Dar, precum Vutira era un criminal, tot ast-lel era şi Vasilca, se înţelege deci că cu greu unul ar putea să înşale pe cel alt. Când Vasilca se ve- 4u în imposibilitate de a mai putea apera pe a- cestă nevinovată copilă, o vestirăm numai de cât ducendu-o în pădurea Măgura şi lăsându-o sub straşnica pază a căpitanului de haiduci.

Ve închipuiţi acum care fu mânia lui Vutira când se ve(ju despărţit de acea speranţă d’a mai putea poseda pe Teodora. Cu tote acestea, ori cât de mult ar căuta omul ca să gonescă speran­ţa, ea, ca şi scaiul, stă lipită de el. Deci nemer­nicul fanariot se hotărî încă la o încercare.

Perduse pe Teodora, dar nu perduse şi pe Va­silca. Acesta femee va putea, ori când ar voi, să-i aducă copila.

îşi făcu aşa dar un plan şi cu el veni la Va­silca.

— Ascultă, îî cJiseVutira, nu ştiu dacă ţi-am spus până astă-cjî că Teodora este copila Domni­torului Mavrocordat din Bucuresci. Eu, dupe curu şi tu şi totă lumea ştie eram omul cel mai credincios al seu. Ei bine, la cea d’ânteiu a lui plecare din ţară, cel mai mare lucru pentru care mi-a jurat, a fost să caut peste tot locul ca să-î găsesc copila. Şi dacă D-<jeu te va ajuta s’o gă­seşti, îmi <Jise Domnul, îngrijeşte să se mărite cu un om, care să fie demn de ginerile unui Mavro­cordat. îmi dete apoi o pungă cu galbeni şi ast­fel ne despărţiram. Iată pentru ce, dragă Yasilco, căutam să-ţi iau pe Teodora. Ş’apoi tu singură mi-aî spus că iubeşti acesta copilă, că binele ce vei putea să-î faci e o uşurare a suferinţelor tale. Atunci pentru ce te împotrivesci fericire! sale ?

Oh! boerule, îi respunse Yasilca ; daca aşi şti că ceea ce ’mî spui e adevărat nu numai că ţi-aşi da pe Teodora, dar ţi-aşi fi şi efi robă pentru to­tă viaţa.

— Şi pentru ce scop ai crede că-ţî cer pe Teo­dora ?

— Iartă-mă dacă îţi spun un adevăr, dar cre­dinţa mea este, că vrei să-ţi baţi joc de densa.

— Ai crede una ca asta Yasilco, eu un om mai mult bătrân, cu părul aprope alb, să mă gân­desc, oh! mă faci să mă cutremur !

Yasilca începu în adevăr să credă pe jumătate cuvintele lui şi astă-dî cântă Yutira la urechile Vasilcheî, mâne cântă, o- făcu -să-şi schimbe păre­rea ce avea despre el, în cât într’o seră îi pro­mise că îi va aduce pe Teodora.

Yutira nu era fanariot, era, putem cjice, un cu­rat grec şi se ştie că cu cât un om e maî deştept-, cu atât el devine ma! crud, mal tiran, maî nele­giuit, când acesta deşteptăeiune e îndreptată spre refl.

Fu dar lesne unui ast-feî de om ea să potă în­şela pe o femee ca Yasilca, de şi era şi ea o de­pravată, o criminală.

Intr’o Duminecă pe la 10 ceasuri de dimineţă, Vasilca se vedu intrând în pădurea Măgura şi îna- intâd spre locuinţa căpitanului de haiduci. Ea um­bla iute şi pe faţa eî se yedea zugrăvită bucuria.

Abia făcu însă câţi-va paşi şi un haiduc îl eşi înainte.

— Opreştete pe loc Yasilco, îî dise el.

— Şi pentru ce să maî ine opresc, nu sunt ore destul de cunoscută de voî ? replică Yasilca.

— Nici tata nu pote intra aici, fără a fi maî întîiu cercetat de noi.

Haiducul începu dupe acea s’o seotocescă şi dupe ce se convinse că nu are arme asupra eî îî cjise: acum poţi merge la căpitanul.

Intrând Yasilca în bordeiul căpitanului de haiducb

ea îî mulţumi mai înteiu de îngrijirea ce a avut pentru Teodora şi în urmă îl dise:

— Boerule, fii bun acum şi dă-mî copila înapoi- Vutira a plecat din Câmpu-lung, el s’a dus la Stam- bul şi eu am găsit un om bun şi cu avere, care voeşte să ia pe Teodora de nevastă. Este dar o mare datorie a mea, ca să caut s’o căpâtuesc cât mal curând, căci val! boerule, reu e femea fără bărbat!

— Şi cum se numeşte omul, pe care voeşt! să’l faci ginerile Teodorei ?

Aici Yasiîca se încurcă, dar, dupe un scurt timp de gândire, respunse cu încercata-! iscusinţă:

— Se numeşte Buruiană.

— E român, de sigur?

— Da, e un om forte bun, şi bogat tot o-dată, a fost ore-când arendaş.

— Eu te-aşi sfătui Yasilco ca să-mi aduci pe acel om aici, să-l ved şi eu şi apoi îţi voiu spune dacă face sau nu pentru Teodora.

— Aşa e, dar boerul Buruiană nu o să vrea să vie aici. O să-î fie frică să dea ochi cu D-vostră.

— Frică ? şi pentru ce ? un adevărat român nici o dată nu se teme de un haiduc. Care frate se teme de fratele lui?

— De boerule, pote că al dreptate, dar ce pot să-î fac eu?

In timpul acesta intră şi Teodora. Ea venise dupe 3dsta muntelui unde trebuia se întâlnescă pe cio­lanul Niţă, Dacă trecea o <)i fără a eşi din pădure, lin depărtare ea au(|ia acel cântec duios al păs­torului :

In pădure, printre flori Stai ascunsă tot d’auna;

Eu din nopte până ’n zori Plâng, suspin, oftez într’una !

Şi atunci un magnet, un farmec o trăgea la a- cel loc.

— Oh! mamă! îl (fise ea la vederea Yasilceî, le când nu al mal venit pe aici!

— Uite Teodoro, pronunţă Constantin, muma ta i venit ca să te ia de aici, ce <ficl, vrei să pleci?

—• Nu, nu voiă să plec, sunt aşa de fericită! nici o dată nu am trăit o viaţă mai plăcută ca acum!

— Ia e copilă încă boerule, respunse atunci Va- silca; ia nu se gândeşte mal departe.

Constantin se gândi câte-va minute, el ve<fu că nu are nici un drept asupra Teodorei, acestă fe- mee i-o dete în paza lui şi nu putea să abuzeze de o putere mal mare, de cât aceea ce avea Va- silca asupra el.

— Femee, îl (fise el, nu me pot împotrivi vo­inţei tale, ia copila şi du-te.

Câte-va minute mal în urmă cele două femei e- rau afară din pădure. Teodora se uită înapoi, vedu copacii cei înalţi, audia şnerătnrile haiducilor şi au­dia par’că glasul duios al ciobănaşului, care-i dicea:

Unde te dueî? eu voiu muri Căci făr’a te vedea,

Nu se pote a trăi Cel ce-atâta te iubea !

Ochii Teodorei erau plini de lacrămi, inima-î bătea cu putere şi trebuia să-şi pue o prea mare resistenţă pentru a nu cădea jos.

Pădurea fu cea d’înteiu care deşteptase în ea du­rerea şi amorul şi ,acum şi-ar fi dat viaţa totă pentru câte-va <Jile numai, ce ar fi trăit încă în pă­durea Măgura, la o depărtare de jumetate ceas de

verdea costă a muntelui

\*

Legea nfistră creştinescă ne fiice: din păcatele părinţilor se pedepsesc fii. Sciinţa a demonstrat mai în urmă că acesta e un mare adever. Dar le­gea nostră nu ne fiice că suferinţele ce le trag pă­rinţii de la semenii lor, suferinţe născute din tira­nie, sunt suferinţele perpetue a fiilor.

Se vede însă că în natură eesistă o lege tainică şi nestrămutată ca necazul, lacremile, durerea, chi­nurile, nenorocirile, cari au înpresurat pe părinţi; să împresore şi pe copiii lor.

Acesta lege fu atât de crudă, în cât nu cruţă nici pe plăpânda Teodora.

Vutira, după promisiunea Vasilcei, la diua fie- sată fu la densa.

— Ah! în sfârşit! îngână el în sine, când ochi j lui întâlniră blânda şi fermecătorea faţă a copilei. Apoi cu o voce tare continuă:

— Dupe cum văd D-deu a au(ţit rugăciuncle mele şi ’şi-a întors privirile către mica Teodora !

Un profund cunoscător însă de caractere ome­neşti, ar fi vedut numai de cât că aceste cuvinte erau pronunţate cu o voce forţată, ar fi citit în ochii lui Vutira, că inima lui în aceste minute ba­tea cu o putere criminală şi fie aceî cunoscător ori cât de infernal, nu s’ar fi putut opri de a’i spune:

— Om fără de lege! ce voeşti să faci ?

— Ei bine boeruîe, îi dise Vasilca cu un aer de bucurie ; cine este acela care va lua de ne­vastă pe frumosa mea copilă?

— Am şi vorbit cu unul dintre cei mari dregători care mi-a făgăduit că în timpul cel mai scurt va fi bărbatul Teodorei.

•— Acel dregător a vedut el pe copia mea ?

— O singură dată numai şi o iubeşte forte mult.

— Să fii bun atunci a-1 înştiinţa să vie aici, voiţi să-i vorbesc şi eti,

Vutira simţi că nu este multă vreme de perdut. El ştia că în asemeni ocasinni trebne să mergă re­pede şi era bine convins că dacă are vre un plan, în îndeplinirea căruia e nevoie să curgă sânge,

apoi acel sânge treime cât mai curând versat.

Aceste lucruri rostogolindu-se în capii lui Vutira mintea i se întunecă, ochii i se înroşiră şi aşa de sehîn- teetori erau în câtVasilcanuse putu opri de a-î dice :

— Boerule ce ai?

Lucrurile trebuiau date pe faţă, planul nu mai trebuia întârziat, mâna criminală, era vremea să se ridice asupra victimei.

Lângă Teodora stetea Yasilca; acesta păditore neadormită, acesta singură apărătore a vieţeî co­pilei trebuia să dispară.

— Ce am ? întrebă Vutira; nu ştiu ce am, dar simţ nevoie mare d’a te omorî!

— Ce clici! răcni femeia sculându-se în piciore.

Atunci ca o fiară sălbatică se aruncă Vutira a- supra Vasilceî, o trânti la pământ, şi scoţând un cuţit îl înfipse în cap.

Un muget turbat eşi din gura muribundei. Vu­tira o mai lovi de vre o trei ori cu cuţitul, şi dupe ce se convinse că nu mai dă nici un semn de viaţă luă pe Teodora în braţe, care era leşinată, şi eşi afară.

Ceasul era aprope c|ece din nopte. Intunerecui înveluise faţa pământului.

Pe vremea acea stradele capitalei nu erau lumi­nate ca astă-cţi. Vutira merse neoprit de uimim penă la marginea Bncureseiuliu şi aici intră cu copila care era tot leşinată, într’o casă, o introduse într’o mică o- dae şi închise uşile.

Tăcere era afară, tăcerea predomina şi acea mică odaie.

Teodora dormea somnul leşinului, Vutira sta în faţa ei şi o privea.

**Torturele.**

Sunt în partea cea mai grea a descriereî. Min­tea mea chiar începe să se întunece şi cu greii voiu sili condeiul ca să potă aşterne pe aceste foi de hârtie ermpmea fără margini.

înfăţişarea ce mi se presintă e atât de hidosă, atât de cruntă, în cât privirile mele se întorc cu indignare.

Teodora era în odaia lui Vutira de la margi­nea Bucuresciuluî. Doue septemâni, sermana copilă suferi atâta cât un corp omenesc nu pote suferi.

Intr’o (ţi stând Vutira lângă densa îi <pse :

— Ei, Teodoro, tot ai de gând să te mai împo­triveşti, când voesc să ine culc lângă tine ?

— Pentru ce me mai chinueştî ? îi respunse ea; pentru ce nu te înduri de mine şi să me omorî ?

— ‘Tu vecp bine, pronunţă Vutira că eu nu vo­esc ca să te omor. Ce voiu înţelege omorându-te ? ş’apoî, unde voiu găsi eh o altă frumuseţe ca a ta ? plăcerea mea este să te ved plângând, gemând

în braţele mele! Uite, vefji Teodoro, m’am gândit adesea ori dacă nn ar fi mai bine să-ţî tai fi car­nea cu un cuţit şi ast-fel, scăldat în caldul teu sânge, să-ţî sărut faţa înroşită de durere!

Teodora tăcu şi începu să plângă.

— Plângi, îî (Jise el; pentru ce ochii tăi nu se fac nişte rîurî, ast-fel ca eu în tote dimineţile să mă pot spăla cu lacrămile tale ?

Cu aceste cuvinte el se apropie de densaj îî rup­se cămaşa cu care ea era îmbrăcată, şi luându-î ţîţele în gură, i le muşcă aşa de tare în cât sângerară.

„Cât te iubesc!“ esclamă sceleratul.

Teodora, înecată de durere, nu maî putu răbda şi-î (Jise :

— Am să strig de aci înainte totă <Jiua în cât au(Jindu-me vre un creştin, să-şî facă milă de mine şi să mă scape din mânele tale.

Aceste cuvinte făcură pe Yutira să rămâe câte­va minute gânditor. Teodora va striga tdtă <Jiua cerând ajutorul trecătorilor. Odaia ei era în fundul curţeî, cu tote astea, Cine ştie? s’ar putea întâm­pla ceea de care lui Yutira pe fie-eare minut îi era frică. Şi se gândea că în caşul cel răii, nu numai că va pierde pe Teodora, dar ceva mai mult, va fi urmărit a muri sub loviturile românilor revoltaţi.

Acest lucru începu să-l tulbure.

— Cine ştie! cine ştie! îşi dise el; heî, dar Vutira nu se lăsă a fi tras pe sfdrâ !

Eşi dupe aceea din odaia Teodorei, intră în ia­tacul luî şi făcu focul în sobă.

Ce gând avea? afară nu era frig, pentru ce a- prinse focul ? ce plan infernal medita ? Să urmă­rim tdte mişcările luî.

Dupe ce lemnele arsese, se făcu un jăratic mare. Vutira privi la el şi esclamă :

„Minunat!"

Teodora slăbise cu totul. Acea faţă fermeca tore se pălise, buzele îi erai! vinete şi tot-d’auna sân­gerate din causa muşcăturilor. Nu era minut ca ea să nu suspine şi cu tdte astea era tot frumosa.

Adesea orî cădea în genuclie şi cu mânele ridi­cate către cer se ruga luî J)-<Jeu să se îndure de ea şi s’o scape din acea temniţă infernală, unde mpncele, torturele nu aveai! hotare.

Sermana Teodora ! cine şi-ar fi putut închipui că aşa de tîneră, aşa de delicată, aşa de gingaşă, va putea să sufere atâta !. . .

Ea era în genuehe, buzele eî murmurai! cuvin­te.; de rugăciune în momentul când uşa deschiqlen- du-se Vutira intră înăuntru. El ţinea într’o mână uă o tavă cu jăratic şi în cea Daltă un cleşte.

— Iată, îî (fise, spurcată fiară; am venit dragă ca să te fac să nu maî poţi striga. Te iubesc a­

şa de mult, în cât nu voiil să-ţi las mijldce, prin cari ai putea scăpa din mânele mele.

Cu aceste cuvinte el puse tava şi cleştele jos. Luă apoi pe Teodora şi-x legă mânele la spate, dupe aceea îi deschise gura şi cu cleştele îi trase limba afară.

Jeratecul dupe tavă scotea o flacără galbenă. Yutira luă un tăciune aprins, şi cum ţinea limba cu cleştele, îl puse d’asupra limbeî. Se au<ji o sfâ- rîetură, care se amesteca cu nişte gemete de mdrte. Un fum negru umplu odaia şi un miros de carne friptă se simţea.

— Trebue să mai pun încă un tăciune, (fise Yutira; ca să fiu bine asigurat.

Şi încă un jeratic aprins eă<ju peste acea limbă sgârcită. Teodora simţi durerea până în mijlocul plămânilor. Ea remase ca şi când ar fi fost mortă; — totuşi nu muri, <Jilele-î negre nu se stinsese, în fundul peptuluî lumina vieţeî licărea încă!

Teodora era mută, a doua (ji dupe cruda opera­ţiune începu s’o prindă nişte friguri cumplite. A- vea o căldură în cât nu ai fi putut ţine mâna pe corpul ei.

Yutira veni s’o vadă.

— Ah! (Jise el, aşa-i că acum nu mai poţi vorbi?

Nici un răspuns nu i se dete. Copila credea că va muri şi aştepta acel minut ca un bine ceresc.

Când nelegiuitul se apropie însă maî mult de densa şi când vă<Ju că arde aşa de tare, o nouă idee îî veni în cap.

— S’o fac să fie şi maî caldă, îngână el; şi când trupul îi va arde ca focul, să me culc atunci lângă densa şi ast fel din căldura ei să se încăl- (Jescă şi sufletul meii.

Desbrăcă dupe aceea pe Teodora lăsând’o în pielea golă şi luând un biciu împletit începu s’o loveseă.

Copila fugi prin odae, Yutira alergă dupe ea şi o lovea din tdtă puterea cu biciul.

Mai mult ca jumătate de ceas ţinu acest chin al ia­dului, picături de sânge începură a eşi din acea piele înroşită. Buzele lui Yutira surîdeau de o bucurie dră- cescă. Privirele lui, pe sub gene se furişau schinteind

— Ei bine, <pcea necontenit Yutira, de când sunt nu am simţit plăcere maî mare, de cât acesta, pe care mi-o da (jilnic mica Teodora. Aşi voi ea viaţa mea şi viaţa ei să fie un veac întreg. Căldura ce am simţit, când am atins de trupul meii înroşatul ei trup, n’am s’o uit nici odată. Dar nu ştitt ce să fac, căci de ieri, cu tote că e fdrte greii bolnavă, dar nu mal e aşa caldă.

Da, da... pronunţă apoi el; trebue să fac chiar îndată acesta.

Intră dupe aceea la Teodora. In mâna luî ţinea un cuţit cu doufi tăişuri.

— Frumuşico, î! disc ; ai să mat rabijî ceva.

Teodora nu putea sâ-î respundă nimic, căci era aprdpe mdrtă şi era mută.

El o luă şi dupe ce o trânti pe pat îi legă mâ- nele şi pi dor ele de cele patru colţuri ale patului.

Ea remase ca resticnită, privirile ei stinse vo­iai! parcă să cunoscă mai d’înainte tortura ce i se pregătea. Când ve<Ju însă că Vutira ia cuţitul în mână, scdse un muget lung şi închise ochii.

Nelegiuitul crestă pielea de la mijlocul copilei.

Yoia ca pântecele copilei să rămâe fără piele şi ast-fel în mijlocul acelei dureri neînchipuite, el să ’şî bată joc de densa.

Teodora începu a se sbuciuma.

— Dacă nu vei sta liniştită, îi <pse el, apoi cu­ţitul va putea să petrundă mai adânc şi atunci eşti m<5rtă.

Luă apoi o funie, o trecu peste mijocul copilei şi o legă de pat, ast-fel ca să nu se p6tâ ridica. Dupe aceea îşi începu din nou operaţiunea.

Peste 20 minute pântecele ei era despuiat. Se zărea carnea roşie şi sângerândă, care tremura. El puse mâna spre a se convinge dacă acea carne vie presintă în adever căldură. Un răcnet de dis-

184

perare se au<|i. — Şi viaţa tot licărea în pieptul Teodorei.

Me opresc aci, căci mâna mea tremurând refusâ d’a ma! seri. Durerile şi ţipetile sărmanei Teodora le aud parcă până la urechile mele. Sângele, care ţîşnea din acel nevinovat şi plăpând corp, îl ved parcă pe acestă f'âie de hârtie !

Trec dar peste acest capitol lăsând pe inferna­lul torturator al Teodorei în plata celui de sus, şi în blestemele vostre!

Sugrumarea Teodorei.

Intr’una din dile, pe la 4 cesuri din seră, o um­bră de om se vede fugind spre pădurea Măgura. Acestă pădure nu mai era acum locuită de hai­ducii lui Constantin. Ei se retraseră la polele u- nor munţi, unde aşteptau trecerea poterei, care ve­nea în urmărirea lor.

La o depărtare ore-care însă de acea umbră de femee, se vedea şi un om care fugea ca s’o a- jungă.

Acesta era Vutira. Şi tot în acea direcţiune se vedea un voinic, cu figura selbatică, cu ochii sân­geraţi, cu perul vâlvoifi, care fugind striga:

„ Tu aî omorît pe tatăl meu! eu voesc să-ţi beau sângele!“

Figura, acea umbră de femee, nu era de cât Teodora.

Ea găsise uşa deschisă şi eşi afară.

Să nu ve miraţi cum mal putea să umble. Frica nu de mdrte, ci de acele chinuri cari pentru tot d’auna vor înegri pământul, chinuri de care însuşi cerul se îngrozise, îi dăduse acestă putere supra- omenescă.

Locul pe care fugea era un câmp întins şi drept. Vutira intrând în odaia eî o ve<Ju că lipsesce şi-şi închipui ca a fugit. In adever, eşind afară şi ui- tându-se, o zări în depărtare. Se luă atunci dupe densa.

Teodora intrase în pădure, când fiul satanei se afla numai la eâţî-va paşi de densa.

— Haide! trebue să sfârşesc cu tine! scârşni el din dinţi. Cine-va me urmăreşte !

înfipse apoi ghiarele lui în gâtul copilei, în cât peste câte-va minute inima eî încetă d’a mai bate, şi spurcata fiară nu se mulţămi numai cu atât, ci scdse cuţitul de la brâu şi îl înfipse în pept!

Dar abia sîngele ţîşni şi o detunătură de pistol făcu să resune pădurea.

Era Nuc, care resbunase sângele părintelui sSti'L.

„Sunt ani, (Jise acesta, de când te caut peste tot locul; sunt ani de când sângele clocoteşte în vinele mele! Şi acum când mi-am făcut datoria către omorîtorul părintelui meu, me duc sa găsesc pe Floriea, pe logodnica mea! “

Aruncă apoi o privire duidsă asupra cadavrului Teodorei, îşi şterse două lacramî, cari îl picară din ochi, şi dispăru.

Până mal acum câţi-va ani, cine ar fi trecut prin pădurea Măgura, la o depărtare ca jumătate ceas de oraşul Câmpu-Lung, ar fi vădut în acea pădure o cruce de lemn de pe care timpul, care şterge t6te, sterse şi aceste versuri:

Aici când am sosit Ah! mortă te-am găsit Şi în gropa ee-am săpat Plângând te-am îngropat!

Aicea te-am zărit Inteiîî când te-am iubit,

Şi a$î ursit eîî sunt Să plâng pe-al teu mormânt!

Să plâng, să plâng voesc !

Şi’n plâns să me sfîrşesc,

Căci cum voiţi maî trăi,

Când sufletu-mî muri?!....

Şi sub aceste rânduri era iscălit: Niţă Ciobanul.

