Друзья нашли и переслали мне это письмо Чарли Чаплина своей дочери Джеральдине.  
  
Девочка моя!

Сейчас ночь. Рождественская ночь. Все вооруженные воины моей  
  
маленькой крепости уснули. Спят твой брат, твоя сестра. Даже твоя мать  
  
уже спит. Я чуть не разбудил уснувших птенцов, добираясь до этой  
  
полуосвещенной комнаты.  
  
Как далеко ты от меня! Но пусть я ослепну, если твой образ не стоит  
  
всегда перед моими глазами. Твой портрет – здесь на столе, и здесь,  
  
возле моего сердца. А где ты? Там, в сказочном Париже, танцуешь на  
  
величественной театральной сцене на Елисейских полях.  
  
Я хорошо знаю это, и все же мне кажется, что в ночной тишине я слышу  
  
твои шаги, вижу твои глаза, которые блестят, словно звезды на зимнем  
  
небе. Я слышу, что ты исполняешь в этом праздничном и светлом  
  
спектакле роль персидской красавицы, плененной татарским ханом.  
  
Будь красавицей и танцуй! Будь звездой и сияй! Но если восторги и  
  
благодарность публики тебя опьянят, если аромат преподнесенных цветов  
  
закружит тебе голову, то сядь в уголочек и прочитай мое письмо,  
  
прислушайся к голосу своего сердца.  
  
Я твой отец, Джеральдина! Я Чарли, Чарли Чаплин!  
  
Знаешь ли ты, сколько ночей я просиживал у твоей кроватки, когда ты  
  
была совсем малышкой, рассказывая тебе сказки о спящей красавице, о  
  
недремлющем драконе? А когда сон смежал мои старческие глаза, я  
  
насмехался над ним и говорил: "Уходи! Мой сон – это мечты моей дочки!"  
  
Я видел твои мечты, Джеральдина, видел твое будущее, твой сегодняшний  
  
день. Я видел девушку, танцующую на сцене, фею, скользящую по небу.  
  
Слышал, как публике говорили:  
  
"Видите эту девушку? Она дочь старого шута. Помните, его звали Чарли?"  
  
Да, я Чарли! Я старый шут!  
  
Сегодня твой черед. Танцуй! Я танцевал в широких рваных штанах, а ты  
  
танцуешь в шелковом наряде принцессы. Эти танцы и гром аплодисментов  
  
порой будут возносить тебя на небеса. Лети! Лети туда! Но спускайся и  
  
на землю!  
  
Ты должна видеть жизнь людей, жизнь тех уличных танцовщиков, которые  
  
пляшут, дрожа от холода и голода. Я был таким, как они, Джеральдина. В  
  
те ночи, в те волшебные ночи, когда ты засыпала, убаюканная моими  
  
сказками, я бодрствовал.  
  
Я смотрел на твое личико, слушал удары твоего сердечка и спрашивал  
  
себя: "Чарли, неужели этот котенок когда-нибудь узнает тебя?" Ты не  
  
знаешь меня, Джеральдина. Множество сказок рассказывал я тебе в те  
  
далекие ночи, но свою сказку – никогда. А она тоже интересна.  
  
Это сказка про голодного шута, который пел и танцевал в бедных  
  
кварталах Лондона, а потом собирал милостыню.  
  
Вот она, моя сказка! Я познал, что такое голод, что такое не иметь  
  
крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль  
  
скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту  
  
гордость больно ранили бросаемые монеты. И все же я жив, так что  
  
оставим это. Лучше поговорим о тебе. После твоего имени – Джеральдина  
  
- следует моя фамилия – Чаплин.  
  
С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я  
  
больше, нежели они смеялись. Джеральдина, в мире, в котором ты живешь,  
  
существуют не одни только танцы и музыка!  
  
В полночь, когда ты выходишь из огромного зала, ты можешь забыть  
  
богатых поклонников, но не забывай спросить у шофера такси, который  
  
повезет тебя домой, о его жене. И если она беременна, если у них нет  
  
денег на пеленки для будущего ребенка, положи деньги ему в карман. Я  
  
аспорядился, чтобы в банке оплачивали эти твои расходы. Но всем  
  
другим плати строго по счету. Время от времени езди в метро или на  
  
автобусе, ходи пешком и осматривай город.  
  
Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в  
  
день говори себе: "Я такая же, как они".  
  
Да, ты одна из них, девочка! Более того. Искусство, прежде чем дать  
  
человеку крылья, чтобы он мог взлететь ввысь, обычно ломает ему ноги.  
  
И если наступит день, когда ты почувствуешь себя выше публики, сразу  
  
же бросай сцену. На первом же такси поезжай в окрестности Парижа. Я  
  
знаю их очень хорошо! Там ты увидишь много танцовщиц вроде тебя, даже  
  
красивее, грациознее, с большей гордостью. Ослепительного света  
  
прожекторов твоего театра там не будет и в помине.  
  
Прожектор для них – Луна. Вглядись хорошенько, вглядись! Не танцуют ли  
  
они лучше тебя? Признайся, моя девочка! Всегда найдется такой, кто  
  
танцует лучше тебя, кто играет лучше тебя! И помни: в семье Чарли не  
  
было такого грубияна, который обругал бы извозчика или надсмеялся над  
  
нищим, сидящим на берегу Сены.  
  
Я умру, но ты будешь жить. Я хочу, чтобы ты никогда не знала  
  
бедности. С этим письмом посылаю тебе чековую книжку, чтобы ты могла  
  
тратить сколько пожелаешь. Но когда истратишь два франка, не забудь  
  
напомнить себе, что третья монета – не твоя. Она должна принадлежать  
  
незнакомому человеку, который в ней нуждается. А такого ты легко  
  
сможешь найти. Стоит только захотеть увидеть этих незнакомых бедняков,  
  
и ты встретишь их повсюду. Я говорю с тобой о деньгах, ибо познал их  
  
дьявольскую силу.  
  
Я немало провел времени в цирке. И всегда очень волновался за  
  
канатоходцев. Но должен сказать тебе, что люди чаще падают на твердой  
  
земле, чем канатоходцы с ненадежного каната.  
  
Может быть, в один из званых вечеров тебя ослепит блеск какого-нибудь  
  
бриллианта. В этот же момент он станет для тебя опасным канатом, и  
  
падение для тебя неминуемо.  
  
Может быть, в один прекрасный день тебя пленит прекрасное лицо  
  
какого-нибудь принца. В этот же день ты станешь неопытным  
  
канатоходцем, а неопытные падают всегда. Не продавай своего сердца за  
  
золото и драгоценности. Знай, что самый огромный бриллиант – это  
  
солнце. К счастью, оно сверкает для всех. А когда придет время, и ты  
  
полюбишь, то люби этого человека всем сердцем. Я сказал твоей матери,  
  
чтобы она написала тебе об этом. Она понимает в любви больше меня, и  
  
ей лучше самой поговорить с тобой об этом.  
  
Работа у тебя трудная, я это знаю. Твое тело прикрыто лишь куском шелка.  
  
Ради искусства можно появиться на сцене и обнаженным, но вернуться  
  
оттуда надо не только одетым, но и более чистым. Я стар, и может быть,  
  
мои слова звучат смешно. Но, по-моему, твое обнаженное тело должно  
  
принадлежать тому, кто полюбит твою обнаженную душу. Не страшно, если  
  
твое мнение по этому вопросу десятилетней давности, то есть  
  
принадлежит уходящему времени. Не бойся, эти десять лет не состарят  
  
тебя. Но как бы то ни было, я хочу, чтобы ты была последним человеком  
  
из тех, кто станет подданным острова голых. Я знаю, что отцы и дети  
  
ведут между собой вечный поединок. Воюй со мной, с моими мыслями, моя  
  
девочка! Я не люблю покорных детей. И пока из моих глаз не потекли  
  
слезы на это письмо, я хочу верить, что сегодняшняя рождественская  
  
ночь – ночь чудес.  
  
Мне хочется, чтобы произошло чудо, и ты действительно все поняла, что  
  
я хотел тебе сказать.  
  
Чарли уже постарел, Джеральдина. Рано или поздно вместо белого платья  
  
для сцены тебе придется надеть траур, чтобы прийти к моей могиле.  
  
Сейчас я не хочу расстраивать тебя. Только время от времени  
  
всматривайся в зеркало – там ты увидишь мои черты. В твоих жилах течет  
  
моя кровь. Даже тогда, когда кровь в моих жилах остынет, я хочу, чтобы  
  
ты не забыла своего отца Чарли.  
  
Я не был ангелом, но всегда стремился быть человеком.  
  
Постарайся и ты.  
  
Целую тебя, Джеральдина.  
  
Твой Чарли.  
  
Декабрь 1965 г.