

# 失职的母亲：论石黑一雄《远山淡影》中的责任观

○ 刘佳利

(北京语言大学 英语学院, 北京 100083)

**[摘要]** 石黑一雄的《远山淡影》设置在原子弹爆炸后的日本,讲述了两位母亲在日本的生活。缺失的心理安全保障以及专制的母亲形象最终使孩子成为受害者。叙述者悦子的聪明在于她把自己的故事影射到另一位主人公佐知子的身上。“逃离”并没有使她内心获得平静,勇于承担起应属于自己的责任才是缓解创伤的良方。

**[关键词]** 石黑一雄; 远山淡影; 创伤; 母亲

**[中图分类号]** I106.4 **[文献标识码]** A **[文章编号]** 1672-8610(2016)05-0074-02

石黑一雄(1954~)是当代英国文坛重要作家之一,1989年布克奖得住。出生于日本长崎,1960年随父母移居英国。他的第一部作品《远山淡影》(1982)获得了温尼弗雷德·霍尔比奖。作品的叙述者以及主人公悦子,在移居英国多年后以二女儿妮基回家省亲为契机回忆自己早年在日本长崎的生活以及当时的朋友佐知子和她孩子的故事。大女儿的自杀让悦子陷入深深的自责之中。她无法面对所发生的一切,于是悦子“把她自己对于身份以及为人母亲的这种焦虑都映射到了佐知子和她女儿的身上。”(Matthews & Groes, 49)石黑一雄巧妙地使用第一人称不可靠叙事的手法,转移了读者的注意力并避开对悦子本人的道德审查,利用自我欺骗的叙述语言来保护自己(Shaffer & Wong, 5)。

石黑一雄通常喜欢描述“经历过社会巨变,像第二次世界大战这样的重大事件的普通人的内心感受。”(Cheng, 14)《远山淡影》就是一部描述一位母亲内心情感的作品。笔者认为作品中的母亲不论是悦子还是佐知子都未能履行一个母亲应有的责任。她们失职主要表现在两个方面:一是没能为孩子提供足够的心理安全感来保障她们人格的健全;二是成为专制的母亲,剥夺了孩子自主选择权。

## (一) 缺失的安全感

英国著名心理学家约翰·波尔比认为,对于一个婴儿或者儿童来说,保障他们心理健康的一个基本条件就是要和他们的母亲(或者是一个可以长期担任母亲角色照顾他的替代者)建立一个融洽而又持续的健康关系,这种关系可以为他提供满足感和愉悦感。(20)因此,母亲的这个角色在孩子的成长过程中起到重要作用。她所提供的这种“心理安全感是打开孩子健康成长之门的钥匙。”(Thomas, 61)孩子早期与父母的互动对于他们以后社交,情感以及智力发展有很大的促进作用。悦子最大的失职就是没能在景子绝望之时提供足够的关怀而使她选择上吊自杀:

在她最终离开我们的前两三年,景子把自己关在那个房

间里,把我们挡在她的世界之外。……她没有朋友,也不许我们其他人进她的房间。……而当她偶尔心血来潮冒险来到客厅里来时,大家就都很紧张。他每次出来无一例外地都是以争吵收场,不和妮基吵架就是和我丈夫吵架,最后她又回到自己的房间里去。……

听到她自杀的消息时,我脑子里的第一个想法……是在他们发现之前她那么吊着多久了。在自己家我们都一连几天看不到她;在一个没有人认识她的陌生的城市里,更别指望会很快被人发现。后来验尸官说她已经死亡“好几天了”。是房东太太开的门,她以为景子没交房租就离开了。(64)

显然,景子和她的母亲从日本来到英国是难以适应的,她也无法与继父和同母异父的妹妹相处。正如妮基在景子去世后说的:“她从来不是我们生活中的一部分——既不在我的生活里也不在爸爸的生活里。”(62)“作为一个东方移民,种族的差别使得她无法融入西方社会,这使她不安甚至绝望。她需要在这两种文化中重新建立自己的身份。”(Li, 25)面对陌生的环境和文化,景子最终尝试失败,在无法处理自己与社会和他人的矛盾之后而选择结束自己的生命。其根本原因还是早年没有和母亲建立起亲密的关系,内心缺乏安全感得不到认可所致。当母亲看到女儿种种异常的行为之后,作为母亲的悦子本应该多和女儿沟通交流,了解女儿内心的需求,给予她更多的安全感;然而虽然悦子把一切都看在眼里却任由情况不断恶化,最终酿成了悲剧。

悦子看似平静的叙述其实暗藏复杂的情感。“内心的自责,对于过往的遗憾,以及想要做些什么来补偿的心情都糅合其中。”(Wood, 177)景子的自杀似乎变成了一个噩梦,常常萦绕在悦子心头挥之不去。她梦里多次出现一个小女孩在公园里荡秋千的画面,而秋千上的姑娘仿佛化身景子。根据弗洛伊德对梦的解析,梦往往是一种不加掩饰欲望的满足(121)。因为在悦子的潜意识里,她希望景子也可以像秋千上的女孩那般自由快乐,所以秋千上的女孩便成了她在梦里

[基金项目] 本文系 2015 年度北京语言大学研究生创新基金项目(中央高校基本科研业务费专项资金)(15YCX087)。

[作者简介] 刘佳利,女,北京语言大学英语学院英语语言文学专业硕士研究生。

寻求安慰,减轻愧疚感的对象。

同时,在佐知子和万里子这一段母女关系当中佐知子也同样没有给予她女儿足够的关心和呵护。当佐知子忙于交际应酬之时,她的女儿也似乎变成了一个“野孩子”:

……“你女儿,我出来时看见她在打架。就在水沟旁。”

“我不是想吓你,”我说,“可真的看起来打得挺凶。事实上我想我看到你女儿脸划伤了。”

“我知道了。”……

“其实,”我接着说,“我以前就想跟你说了。是这样的,最近我时常看见你的女儿。我在想,她是不是偶尔会逃学。”

她用一副觉得有点好笑的神情看着我……“很感激你这样来找我,”她又说道,“可是你瞧,我现在忙得很。我得到城里去。”(9-10)

从悦子的描述来看,佐知子的女儿万里子是一个很有个性而又叛逆的孩子。她与自己所生活的社区也似乎总是格格不入。当她得知女儿万里子和别的小孩打架、逃课时,她竟然不慌不忙地赶路,丝毫没有要询问事情原委或者关切孩子的状况。研究儿童行为的心理学家认为“父母的赞成和反对对于孩子是否会接受父母的价值观来达到某些目标起到非常重要的作用。”(Thomas, 63)如果佐知子能更多地肯定万里子,她性格也不会如此叛逆。由于母亲的失职使得万里子没有学会如何与别人正常相处。当她独自面对生活的种种困惑时,佐知子则忙于计划自己的生活,万里子孤僻的性格和她缺少亲情的呵护有着密切的联系。

## (二) 专制的母亲

在叙述者悦子眼中的佐知子不仅是一个花很少时间陪伴孩子的母亲,而且还是一个专制的母亲。她总是以“一切都是为了万里子好”为借口来满足自己的需要或者是使其成为拒绝他人意见的挡箭牌。她的专制首先表现在剥夺甚至是扼杀万里子心爱的东西,比如万里子的宠物。即使女儿哀求多次,她依旧当着女儿的面淹死了它们:

……她把小猫放进水里、按住。她保持这个姿势,眼睛盯着水里,双手都在水下。……佐知子伸出手去抓住盒子,不让它飘走。河水几乎没到了铁丝网的半腰。她仍旧抓着盒子不放,最后双手把盒子一推。盒子漂进水里,冒着泡泡,沉得更下去了。(216-217)

根据弗洛伊德关于儿童发展的理论,孩子总是在担心父母的是否会反对甚至是拒绝他们,因为他们意识到他们生活的基本保障如衣食住行是依赖于父母的。(Thomas, 62)这也就决定了当孩子和父母出现分歧或者反对意见时,很多时候他们不得不放弃自己的想法听从父母的安排。万里子也是如此,她不仅不能决定是否要留下自己心爱的宠物更不能决定自己是否要离开日本去往美国。她选择的权利掌握在母亲手中。当她亲眼目睹母亲残忍的把小猫一个个淹死在河里的时候,当初在河边看到一个女人淹死自己孩子的那一幕再一次浮现在她的脑海中。这对于万里子来说可以说是“二次创伤”。从某种程度上来说,佐知子对待小猫的行为也象征了她对待女儿的态度。批评家皮特·韦恩在评价佐知子的时候言语十分犀利,他说:“她和她女儿的关系说简单一点是失职,说得严重一点就是谋杀。”(Shaffer, 18)

金·埃瑟林顿认为,“如果父母利用孩子来满足他们自

己的需要的话,那么孩子童年的创伤经历将会对他的自我和身份认知产生困惑。”(18)显然,佐知子不顾女儿万里子的反对执意要搬到美国的做法同样剥夺了孩子自我选择的权利。她名义上是为了女儿好才做出这样的决定,但事实上更多她自己渴望去美国实现自己的“美国梦”。石黑一雄在谈及亲子关系时说过:“孩子天真无邪总是需要有一层泡泡来保护他们不受成人世界的烦扰,而你就是那个负责调控这一层泡泡的人。每一个没有创伤的童年都需要这样善意的谎言。”(Groes & Lewis, 82)。其实佐知子本应该给万里子一个过渡期甚至可以给她一些善意的谎言来帮助她适应,她却专制的替女儿做了所有选择。

总之,无论佐知子和悦子是否为同一个人,作为母亲她们因为没能履行自己应有的责任而给孩子造成了难以修复的创伤,也正是由于这种创伤使得孩子产生了身份认知的困扰。她们没有办法以一种正常的方式与他人沟通,情绪也没有得到正确的疏导;所以她们便成为充满叛逆的“问题少年”。事实上,如果在早期就可以和母亲建立起亲密关系,有了充分的心理安全保障,她们是可以更好地融入社会的,也不会最后以悲剧收场。石黑一雄的这部作品给我们很多现实启发,关于母亲失职的问题在当代社会也是屡见不鲜。在这样的背景下,母亲责任问题的研究堪称意义重大。

## 【参考文献】

- [1] Bowlby, John. 1983. Attachment and Loss, Second Edition, Volume 1[M]. New York, Basic Books.
- [2] Cheng, Chu-chueh. 2010. The margin without centre: Kazuo Ishiguro[M]. Peter Lang.
- [3] Etherington, Kim. 2008. Trauma, the Body and Transformation(A Narrative Inquiry[M]. Jessica Kingsley.
- [4] Groes, Sebastian, Lewis, Barry. 2011. Kazuo Ishiguro: new critical visions of the novels. eds[M]. Palgrave Macmillan.
- [5] Li Jueyun. 2013. Wanders in Multicultural society: A Study on Kazuo Ishiguro's International Writings[M]. Shandong University Press.
- [6] Meares, R. 2000. Intimacy and Alienation: Memory, Trauma and Personal Being[M]. London: Rutledge.
- [7] Shaffer, Brian W. 1998. Understanding Kazuo Ishiguro [M]. University of South Carolina Press.
- [8] Shaffer, Brian W., Wong, Cynthia. 2006. Conversations with Kazuo Ishiguro[M]. Rodopi.
- [9] Thomas, Laurence. 1989. Living Morally: A psychology of Moral Character[M]. Temple University Press, Philadelphia.
- [10] Wood, Michael. 1998. Children of Silence: On Contemporary Fiction[M]. Columbia University Press.
- [11] 石黑一雄. 远山淡影[M]. 张晓意,译. 上海译文出版社, 2011.
- [12] 西格蒙德·弗洛伊德. 释梦[M]. 孙名之,译. 商务印书馆, 2002.