

《远山淡影》的叙事策略研究

张晓宇

(上海海事大学外国语学院, 上海 200000)

摘要: 在《远山淡影》中, 石黑一雄采用独特视角和叙事策略, 以隐晦缓慢的叙述方式围绕叙述者的难以释怀的创伤回忆展开小说创作, 反复渲染叙述者痛苦的情绪, 深入探讨人类在重大创伤性事件下的身份认同危机。该文试图从“我”的多样性投射、偏离性叙述、矛盾性叙述三种叙述策略角度分析《远山淡影》小说文本, 探讨主人公悦子在回忆中塑造的自我与“他者”形象。

关键词: 石黑一雄; 《远山淡影》; 叙事策略; 身份认同; 记忆

中图分类号: I106 文献标识码: A 文章编号: 1009-5039(2018)22-0164-02

石黑一雄, 日裔英国小说家, 2017年诺贝尔文学奖获得者, 与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的处女作《远山淡影》讲述在第二次世界大战之后移居英格兰的日本女性悦子对往事的回忆, 故事影射日本长崎的灾难和战后恢复。石黑一雄擅长从创伤记忆的视角表达对世界的思考, 他创作的小说多涉及重大历史与政治事件。主人公往往在受到创伤刺激后, 运用各种心理防御机制, 阻止或改写痛苦记忆的再现, 从而减轻内心所受的痛苦获得慰藉。《远山淡影》中, 石黑一雄运用独特的叙述策略赋予小说扑朔迷离的双重人格视角。全文讲述日本寡妇悦子沉浸在大女儿景子自杀及过往的悲痛回忆中, 在二女儿妮基归家探望她时讲述自己旧相识佐知子的故事, 而佐知子同女儿万里子之间的矛盾与隔阂事实上就是悦子与景子关系的投射。

1 多样性投射

在叙事中悦子一直在无意识地扮演负责任, 慈爱的母亲角色, 而佐知子在她的描述下则扮演轻率, 失职的母亲角色。为能够以任何对自己身份的认同感生存获得慰藉, 悦子通过对佐知子的身份认同投射, 与她分裂为自我和“他者”, 疏散分离过去痛苦的难以忍受的回忆, 在对自我的防御中获得了精神保护。心理学家奥格登认为认同映射是一种防御机制, 人们将自己的个性特点投射到别人身上, 在从别人身上找到自己, 即双方的共同点和不同点。如果说佐知子代表的是当年的悦子, 那叙述者悦子代表的就是现在的自己, 她在指责佐知子的同时也在忏悔与自我宽慰。

巴赫金提到: “真理并不产生于或体现于个体的想法, 而是在人与人对话交流过程中产生于他们对真理的共同追求。”与真理相比, 难以言喻的过去的真相模糊不清, 无法通过个人独白直接倾诉, 但却可以通过第一人称叙述者与记忆中其他角色对话之中的微妙差异推断出来。叙述者可以间接揭示自己内心的伤痛, 读者可以从文本中探析叙述者试图掩埋的真相。通过“我—我们”的分裂、投射与融合, 叙述者塑造象征内心冲突身份认同的变体“他者”, 通过揭示他者内心的创伤, 事实上也在治愈自己的伤痛。通过混淆与击碎作为叙事主题的“我”与叙述对象“我们”, 石黑一雄把叙述者内心独白转化为记忆中的“他者”的故事, “我”精心掩盖的事实也在“我们”的故事与交流中显露。

石黑一雄在叙述者悦子讲述难以启齿的往事时采用了隐晦的修辞手法“他者的话语”, 书名《远山淡影》暗示, 在她的叙述中佐知子与她自己是模糊的, 没有明显的界线, 悦子与佐知子是悦子“分裂的自我”, 而她始终平静的叙述声音在现在和过去之间跳动, 在叙事线索和她自己的沉思之间滑动, 就像电影剧本的流动性一样。她在跳动的思绪中尽可能塑造自己完美的形象, 使自己成为孝顺和理解家人的继女, 乐于助人的朋友和负责任的母亲。

2 偏离性叙述

第一人称叙述者一再偏离至其他人物的经历表明一种中心与边缘的颠倒。在传统小说创作中, 第一人称叙述者在观察与叙述中通常处于处境之中“固定的中心”(Gerard Prince 41) 而非边缘。然而, 石黑一雄笔下的第一人称叙述者却常退居, 把“他者”展现在主题中心。悦子对佐知子的回忆包含了对自我的偏离性叙述, “我对幸子的了解并不深入。实际上我们的友谊不过是几周之内的事, 那是多年前的一个夏天。”(Ishiguro Kazuo 11) 为避免自己的过往被女儿知晓, 悦子用“他者”的故事来忏悔, 她否认自己与佐知子的投射, 却在全文中用极大篇幅叙述关于佐知子与女儿的隔阂。“我”与“我们”的混合体现石黑一雄作品的独特自写风格, 使叙述者分裂为对立统一的自我形象, 在“我”与“我们”之间徘徊, 分裂语境下的离散性叙述如同在断断续续的铁轨上蜿蜒前行。叙述者无法释怀及解释过去无意识违背内心道德所做的事情, 这些事情对他造成难以排解的创伤, 在内心愧疚想要倾诉的情况之下, 为同时表现自己的苦痛及所需的慰藉, 试图避开自己小心守护的不堪过往, 而对事件的主人公进行拟造, 也在一定程度上对所受的创伤经历进行偏离扭曲, 插入与事件不符完全无关的内容或者关于他人叙述的补充。小说中关于景子的描述是通过插叙方式展现的, 每次只有一句话或一段简短描述。在回忆中高频率地出现插叙、前后事件缺乏逻辑关系的写作方式, 这种偏离性叙述事实上是经历创伤的叙述者试图复现创伤治愈自己的过程。不断地偏离突出了更沉重的悲剧事实, 叙述者在偏离中表达了自己内心深处最真挚的情感, 更深入的揭示当时的创伤。

由于悦子回忆长崎和试图重建她与外部世界交互的同时, 无意识地在她的内心世界重建了她的关于日本生活的记忆, 佐知子和她的女儿万里子则成为她的伤痛回忆的当事者。正如

收稿日期: 2018-07-26 修回日期: 2018-08-10

作者简介: 张晓宇(1995—), 女, 山西人, 在读硕士研究生, 主要研究方向为英美文学。

作为回忆主体和叙述者的悦子所承认的:“回忆,我意识到,可能是不可靠的;它常常受到回忆时情境的影响,毫无疑问我在这里的某些回忆也不例外。”(156)悦子在此也向读者说明自己是有一部分刻意隐瞒歪曲的事实的。在小说结尾处叙述者悦子坦白了这个惊人的秘密:原来佐知子就是她自己。在妮基谈及母亲与佐知子母女二人的“稻佐山游玩”时,悦子提到“景子那天很高兴。我们坐了缆车。”(182)而彼时,景子还尚未出生在悦子肚子里孕育。她终于确认了自己对景子一万里子的投射。因此,景子在英格兰的自杀是通过万里子的媒介代表的,佐知子与万里子的故事是悦子与景子的投射,悦子使用各种叙述策略来隐瞒叙述佐知子的故事,她选择刻意遗忘景子已死的事实,在记忆里杜撰了另一个世界,让自己作为旁观者以消解现实的悲剧。在悦子的叙述中,读者可以感知到她对过往的忏悔与反思。

3 矛盾性叙述

难以回首的往事常常萦绕在创伤者心中,使他时刻处于悲痛中,并在痛苦的临界点通过矛盾的记忆解开事实是真相。《远山淡影》中出现了许多悦子的表述与背后的事实真相不一致的矛盾性叙述。悦子的叙述过程像是逐步拨开迷雾的过程。悦子的叙述将读者的注意力引入真相与谎言的搏斗中,更重要的是二者的重叠。先前的模糊而持续的叙述与后文的表述不断形成矛盾,在这种具有迷惑性的重复间接叙事中,叙述者解开面纱展露自我的创伤。悦子在叙述中提到佐知子渴望移民美国的事情,却对自己如何移民到英国的起因并无解释。她把自己塑造成一个传统的日本女性——贤惠、孝顺、善良,而佐知子,则是一心一意要随男友去美国生活的女人,她清楚移民美国带给万里子的伤害,却出于无奈抑或是自私的想法不肯舍弃念头。在故事中,佐知子与万里子母女在移民美国与留在日本回伯父家这件事上的犹豫争执,隐约让读者联想到景子不愿意随母亲移民英国,不适应异国环境,长期自闭而自杀这一事实,“悦子盯住过去并歪曲事实是为了让自己能接受丧女的现实”。(Childs Peter)小说结尾悦子忏悔到:“一开始我知道(景子)来这里不会开心,我还是执意带她来。”

矛盾与真相是不可分割的,而前后叙述的分歧似乎是最为显著于温和于对可悲过去的叙述。石黑一雄利用精湛的写作技巧为悦子营造了一种在谎言之下的真实语境,真相暴露在悦子自相矛盾的叙述中,她对景子的钢琴老师隐瞒了景子自杀的事实,也从未在叙述中仔细提及自己与两任丈夫的关系,在自我欺骗的过程中也在为悦子自己犯过的错作辩护。在回忆日本往事时,因为与景子的自杀有关联,悦子的回忆充满矛盾和空白片段。而万里子的孤僻厌世,对移居美国的抗拒,丝毫未能撼动佐知子的内心。佐知子对万里子的行动与她口口声声“把女儿的利益”放在第一位是矛盾的,悦子却在万里子身边

扮演一个与母亲一般温柔的角色。溺猫事件之后,佐知子变身为悦子安慰惊恐和愤怒的万里子,而随着话语中人称代词的替换、指涉叙事角色的转变,悦子与景子摇身变为故事的主角。小说结尾佐知子被美国男友抛弃未能前往美国,万里子自杀身亡如同景子一般离开自己的母亲。随母亲前往英国的景子决绝地守护的自己私密空间,从未融入新的家庭生活。在悦子怀着景子的时候,朋友们曾多次对她说:“你会成为一个好母亲”(14,15)而这句话也与景子的自杀形成鲜明的对比。悦子自己遭受的苦难和与前夫二郎的离异以及与丈夫谢林汉姆定居英国的原因及过程中没有任何东西被明确地回忆起来。她打破世界的直线性和主题的逻辑性的叙述语言刻意回避,从而最接近她无法描述的悲切痛苦。

4 结论

“某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪,无法启口,于是借用别人的故事来讲自己的故事。”《远山淡影》叙述者悦子构建于回溯型的叙事结构之上,对自己的人生经历进行回忆与自省,在扭曲与失真的记忆中寻求辩护与慰藉。悦子在回忆中塑造的“母亲”形象是渴望被认同的表现,而对佐知子“他者”形象的投射同时也是对过往行为的鞭策与反省。石黑一雄在小说《远山淡影》里通过虚实交错的描述,引发读者对“淡影”的主体——“远山”——真实的猜测,揭示在重大创伤事件下人们从伤痛中缓慢恢复的艰难过程。

参考文献:

- [1] Ishiguro Kazuo. A pale view of hills[M]. New York: Vintage Books, 1982.
- [2] Gerard Prince. Dictionary of Narratology [M]. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.
- [3] Childs Peter. Contemporary novelists: British fiction since 1970 [M]. New York: Palgrave Macmillan, 2005: 130.
- [4] Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness [M]. London: Verso, 1993: 362.
- [5] Lewis B. Kazuo Ishiguro [M]. Manchester: Manchester University Press, 2000: 22.
- [6] Mason. An Interview with Kazuo Ishiguro. Contemporary Literature, 1989, 30(3): 337.
- [7] 蒙柱环. 美国后现代主义小说的现代性批判阴. 东北师大学报(哲学社会科学版), 2009(2).
- [8] 任一鸣, 瞿世镜. 英语后殖民文学 [M]. 上海: 上海译文出版社, 2003: 186.
- [9] 钟志清. 寻觅旧事的石黑一雄 [J]. 外国文学动态, 1994(3): 34-35.

【通联编辑:王力】