

战争是《远山淡影》中人物创伤的终极根源

刘晓亚

(吉首大学张家界学院 湖南 张家界 427000)

【摘要】文章以石黑一雄的小说《远山淡影》为研究对象,通过分析小说中所描写的绪方先生,结合故事所处的历史背景,对造成战争的教育根源和民主法制根源进行了“有限的探讨”。借此为造成小说中人物的创伤探寻一个终极根源。

【关键词】石黑一雄 远山淡影 创伤 军国主义教育 民主与法治

【中图分类号】I561.074

【文献标识码】A

【文章编号】2095-3089(2020)03-0028-02

《远山淡影》是英国日籍作家、诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的处女作,小说问世30余年仍在不断重印,可见其深受读者的喜爱。多年来文学评论界从多个角度对该书进行过广泛的讨论,主要焦点集中在:叙述者利用回忆做掩护,编织了一个他人的故事,企图借他人之口来讲述自己的故事,以减轻叙述者的创伤和罪恶感。但这些讨论对产生“创伤和罪恶”的基本根源涉及不多。事实上,石黑一雄在小说中虽然没有具体去描写战争的场面,但是对战争产生的根源仍然进行了有限的探讨。所谓“有限的探讨”是指小说仅从学校教育、民主法制的角度对战争根源所进行的描述。因此,深入挖掘小说中涉及的相关内容,有助于全面了解作者的创作思想,提升对小说品位的认识。

一、对战争的教育根源进行的“有限探讨”

作者是通过书中悦子的公公“绪方先生”和他的学生“松田重夫”之间的故事进行的。绪方先生是一位退休教师,曾在栗山高中任教还担任过校长(“是位有影响力的人物”)。松田重夫是他任高中任教时的学生,后来也成为高中教师。矛盾起因是松田重夫在《新教育文摘》上发表文章提到了绪方先生和他的同事“远藤”。文章认为现在的学校教育没有了绪方和远藤这样的教师值得庆幸,他们在战争结束后就该被解职了。绪方先生认为这是“忘恩负义”,应该道歉。而松田重夫认为这与个人恩怨无关,认为“您那个时候,老师教给日本的孩子们可怕的东西。他们学到的是最具破坏力的谎言。最糟糕的是,老师教他们不能看、不能问。这就是为什么我们国家会卷入有史以来最可怕的灾难”;“您的精力用在了不对的地方,罪恶的地方”^[1]。小说中的这些描述表明战后的新生代对代表军国主义教育思想的清算。

日本军国主义教育就是灌输军国主义思想。首先是日本政府对天皇制及其发动的侵略战争进行欺骗性宣传;其次是注重学生坚韧性格和武士道精神的培养;第三是大肆宣传民族优越和种族优越思想。同时还采取控制师生的思想言论和行动。日本大正末年昭和初期,西方资产阶级的自由民主思想和马列主义盛行,使得日本学校师生中产生了一些进步思潮。日本政府对此采取了高压的打击和控制。首先是日本政府成立专门机构研究并控制在校学生;其次是教师与教学活动也在政府的监控之下。此外,还通过强化军事训练和注重强健性格的培养和强化军国主义教育体制来实现对年青学生思想的控制^[2]。

《远山淡影》中以绪方先生为代表的日本教育界,无疑在推行日本军国主义教育思想,培养日本青年人充当战争的炮灰,使日本遭受战争的灾难,陷日本民众于苦难之中起到了推波助澜的作用。而且他在战后还不反思悔悟,以所谓“真诚和辛勤工作”为理由来抱怨代表正确思想的年青人对他们工作的不理解,确实代表了当时日本教师中相当大一部分人的思想。

二、对战争的民主与法制根源进行的“有限探讨”

作者是通过绪方先生儿子二郎的同事来家拜访进行描述的。闲聊中谈到一个同事的太太在选举中因为太太所选的人与丈夫选的人不一样,丈夫便用“高尔夫球棍打她”的事。丈夫认为“她们不懂政治。她们以为可以像选衣服那样选国家领导人”。绪方先生听到这件事后大发感慨“如今的事情都太奇怪了。不过我想这就是所谓的民主吧。”、“纪律,忠诚,从前是这些东西把日本人团结在一起。……可是现在人们不再讲这些了,而是讲什么民主。当一个人想自私自利时,想丢掉责任时,就说民主”^[3]。这件事情一直让绪方先生耿耿于怀,以至于后来蓬人便煞有介事的提起这个话题。

二战结束后美国对日本实行军事占领,为了确保日本不再成为战争策源地,美国以本国政治制度为模式,对日本的政治、

经济、军事和社会的各个方面实施了大规模的民主化改革。这些无疑是促使日本社会走西方民主化道路的重要措施。《远山淡影》描述的上述故事情节正是表现了一大批以绪方先生为代表的人的思想。他们不愿接受对日本社会进行的民主改造,死抱着旧的传统思想不放,认识不到这种传统思想的危害性。绪方先生所坚持的日本传统,其实就是日本军国主义分子所宣扬的“本国正统、本国优越和本国中心主义、本国至上主义”,也正是这种思想使日本在战前发展成极端排外的民族主义,演变成狭隘的爱国主义,在军国主义和法西斯的兴起中起到了推波助澜的作用,最终让日本走上了战争的不归路,给日本国民带来灭顶之灾。

就书中所描述的绪方先生个人而言,他并不是军国主义的狂热分子,而是行为举止礼貌得体、温文尔雅的知识分子,是一个好父亲和好公公。也正是这样,说明当时日本军国主义思想余毒对日本社会侵袭的深度,以及对日本社会进行民主改造的难度。以至于如今70余年过去了,日本政府与周边国家之间在对待侵略历史等认识问题上仍然存在许多矛盾。从这个角度来看《远山淡影》所描述的问题,至今仍具有现实意义。

三、现代创伤文化理论倡导民主、正义、公正和人道

石黑一雄为什么要在小说中安排上述两个似乎与故事主题没有关系的情节?而这两个情节也似乎不是无意安排的,因为这两个故事情节都具备有始有终的完整性。按照石黑一雄“乱中有序”、“思维缜密”的写作风格,他对这两个情节的安排不可能是无意的,因而就只有一种解释:石黑一雄希望通过这两个情节暗示读者,或者说希望为故事中主人公的痛苦遭遇,找到一个最原始的根源。这就是日本以往在教育方面和在国家民主建设方面的缺失。是导致战争,同时也是导致国民苦难的终极根源。当然,石黑一雄不是政治理论家和历史学家,他的暗示是否符合政治和历史传统理论的观点,这都不重要。重要的是他在作品中通过文学的方式表达了他的观点,使他的作品不流于仅仅是对主人公痛苦的回忆,而是试图对痛苦产生的根源进行探索。这一点也是以往有关对《远山淡影》中创伤分析的文章中没有注意到或涉及不深的问题。石黑一雄曾在接受采访的时候专门提及:“那个故事是关于一位老教师,他的职业生涯正好与二战前日本军国主义的兴起差不多同时,然而战争结束后,已然退休的他发现自己处于尴尬的境地,不得不重新审视自己一生的工作”^[4]。这段话正好印证了本文所作的分析,说明这些故事情节对于《远山淡影》这部作品的重要性。同时书中展示的这种思维仍然具有很重要的现实意义,因为人类今天仍然面临民族矛盾、极端势力、恐怖主义等人为制造的灾难,这些都是造成平民百姓创伤的主要原因。通过文学形式研究和宣传这些人为灾难产生的根源,是有效杜绝灾难的先决条件。

《远山淡影》没有描述战争场面,只描写了战后的社会混乱和动荡情景。但是关于二战的残酷和对社会造成的损毁程度,可以从其它资料得到了解。美军在对东京进行的大轰炸中,仅一次轰炸投掷的燃烧弹就达5千吨,使东京化为一片火海,仅这一次就死伤10万人,100万人无家可归(《远山淡影》中提到佐知子和万里子遭遇的东京轰炸可能就是这一次)。即使这样,以日本军国主义教育思想培育起来的战争野兽们仍负隅顽抗、拒不投降,迫使美军最终决定使用原子弹。“以杀人为直接目标的战争不仅给人带来难以愈合的精神创伤,而且使人丧失人性,使人沦为只知厮杀的动物”^[5]。战争不仅以直接杀伤对方的士兵和摧毁对方的战争物质基础为目标,而且也毁损对方生存的物质条件和伤及平民制造孤儿寡母(小说中的佐知子和万里子就是他们当中受害的一员)。给参战双方的士兵和平民带来难以

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索

宋汝婕

(山东省淄博市桓台县田庄小学 山东 淄博 256402)

【摘要】苏霍姆林斯基在《帕夫雷什中学》中说的一句话:“教师,这是学生智力生活中第一盏、继而也是主要的一盏指路灯;是在激发学生的求知欲,教会他们尊重科学、文化和教育。”在我看来,我们广大教师必须率先垂范、以身作则,引导和帮助学生把握好人生方向,特别是引导和帮助青少年学生扣好人生的第一粒扣子。

【关键词】语文教学 兴趣小组

【中图分类号】G623.2

【文献标识码】A

【文章编号】2095-3089(2020)03-0029-01

2013年8月份,我走上教师这个岗位,来到桓台县田庄小学这所农村小学,开始了我的职业生涯,迄今已满六年。而我从事小学语文教学的工作也已满三年了。到现在为止,我不敢说我的语文教学有多棒,但它已经越走越好了。下面就谈谈我这六年来在语文教学上的点点滴滴吧。

每一学期开始时,我都会根据学校本学期的语文教学工作计划要求制定我自己的语文教学工作计划,明确本学期的工作方向。我喜欢按部就班地一步一个脚印地做好,不打无把握之仗。我希望在我的努力下,我们班的语文学习能有自己的特色,同时增加语文兴趣小组,扩大学生的参与面,让学生在活动中语文素养得到提高。为此,我制定了如下步骤:

一、兴趣小组,精彩纷呈

因为同学们时间和精力有限,所以我们每周拿出一节语文课,进行语文兴趣小组的活动,如果效果好,我们再逐步增加活动时间。在小组的设定上,我主要选取了和语文学习息息相关的內容,包括:硬笔书法组、软笔书法组、诗歌朗诵组和习作组,要求做到全员参与,选取自己感兴趣的小组。为了培养学生的兴趣,我并没有急于挑选合适的学生,而是全班参与。大家在一个月的时间内全员参与到四个小组内,然后根据自己的喜好和特长选取相应的兴趣小组。大家在语文学习之余参与到小组活动之中,不光学习了语文知识还提高了语文素养。我还专门请了学校里有经验的老师给学生指导。两个月以后,我又让孩子们根据自己的兴趣决定是否更换小组。大家在一个学期的小组活动中收获颇丰,不光收获了知识,有的同学还代表学校参加了书法、朗诵和习作比赛,取得了优异的成绩。

二、家长的理解和支持永远是我的坚强后盾

刚开始时,部分家长在开家长会时,对班级的兴趣小组提出了异议,担心会影响孩子的学习。爱玩是小孩子的天性,他们也相对缺乏自制力。有的同学会在语文课上沉迷于阅读和练字。我按他们的兴趣小组给他们分了语文评比小组,每周会根据他们的语文作业、课上表现情况等打分,周一评比。大家为了能让自己所在的小组获得第一,都干劲十足,并不会因为小组活动落下相关课程。等到下一次开家长会时,再也没有家长对小组活动提出异议,有了家长的支持,我们开展起活动来就

更方便了。

三、学生是最好的宣传,兴趣是最好的老师

为了让全体同学都投入进来,特别是那些平时不愿参加活动的,甚至有点不合群的学生也能感受到兴趣小组带来的快乐,我决定在班内开展一对一帮扶活动。不喜欢参加活动的同学可以选取自己信任的同学当自己的小老师,先跟着他参加活动。等自己慢慢适应了,慢慢感兴趣了,他们便主动融入进来了。通过这样的方式,扩大了学生的参与面也让学生有更多的选择,真正做到投其所好、学其所用。我还找到学校的心理辅导教师,商量在课余时间,开放图书室和心理咨询室,学生根据自己的兴趣可以借阅图书并就自己的一些心理问题去咨询心理辅导老师,解决心中的困惑。如此以来,大家都慢慢地找到了适合自己的活动,语文兴趣小组的活动真的是热闹极了。

四、以小见大,全校推广

我们班的小组活动不仅得到了家长的支持和认可,还收获了全校师生和领导的好评。我们班不仅有了语文兴趣小组还有了数学兴趣小组,英语兴趣小组等各式各样的小组。校长还决定在全校范围进行推广,让全校的师生进行观摩学习。学期末结束的时候,我们全校进行了小组活动展示。看到孩子们出色的钢笔字、毛笔字,听着孩子们声情并茂的朗读,读着孩子们的文章,家长对学生和老师竖起了大拇指。

虽然过程艰难,但我也算是圆满完成了自己给自己安排的任务。每次的家校活动日也都是我们兴趣小组成果的展示日,家长们通过诗歌朗诵、书法展示等环节进一步了解我们的工作,继续给予我们帮助和支持。

有总结才有进步。每次兴趣小组活动前我都会设计编写好活动计划、活动教案,组织学生有序、有效、安全地开展活动,活动后做好活动记录和总结。而我自己也经常总结反思。比如,活动时间是否过于频繁?个别学生是否需要调整?

总之,我在以后的工作中会继续努力,真正做到让语文兴趣小组成为孩子们的活动天地,成为他们获取知识的地方。我相信,在学校领导的大力支持,在家长的鼎力相助,在教师们的热情奉献下,我们的语文兴趣小组一定会越办越出色的。

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。

愈合的精神创伤。石黑一雄在《远山淡影》中多次提到那颗从天而降的“炸弹”(原子弹),不仅摧毁了日本军国主义者负隅顽抗的精神支柱,同时毁灭了广岛和长崎人的生存基础和数以万计平民的生命。战后对日本军国主义及其教育思想进行清算是不够的,战后对日本社会进行民主改造也是必要的,这是保证不再发动战争的基本条件。事实也证明,战后的日本有了民主政治,有了和平宪法,从那时至今70余年过去了,日本社会在民主与和平的保障下已经发展成为世界少有的富裕国家。《远山淡影》从文学的角度描述这个问题明显具有很高的政治远见。

四、结语

第二次世界大战是人类的巨大灾难,不论是战胜国还是战败国都受到了极大的损失,制造了无数的孤儿寡母和战争后遗症(创伤),这种伤痛的延宕性会影响数代人。对战争产生的根源进行深刻的反思是有必要的,它可以帮助人类社会避免再犯这样的错误。石黑一雄在小说中涉及到了这个内容,它使小说具有了较高的思想品位。《远山淡影》回忆的那种战乱和动荡的年代已经离我们逐渐远去,它所描述的内容无疑是一面镜子,启

迪今天的人们应该怎样做。本文作者庆幸自己的祖国正处于盛世年华,我们生活的大家庭正在安享太平,我们正在为实现中国梦而全民奋发。愿世界不再出现战乱和社会动荡,愿祖国和世界的今天和明天更美好,愿天下人民都有幸福生活。

参考文献:

[1]石黑一雄(著),张晓意(译).远山淡影[M].第1版.上海:上海译文出版社,2011.

[2]王妍.近代日本学校军国主义教育历程研究[D].山东:曲阜师范大学,2011.

[3]Kelman,Suanne.“Ishiguro in Toronto.” Conversations with Kazuo Ishiguro.Eds.Brian W.Shaffer,and Cynthia F.Wong.Jackson:Mississippi UP,2008.42-51.

[4]薛玉凤.美国文学的精神创伤学研究[M].第1版.北京:科学出版社,2014.

作者简介:

刘晓亚(1986.5-),女,汉族,湖南吉首人,研究生,助教,研究方向:英美文学,英语教学。