

गोरा

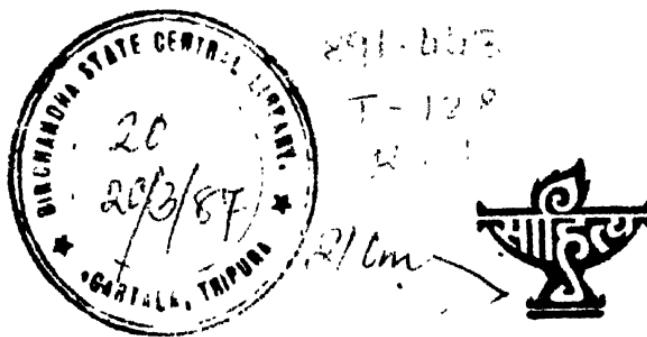
रवीन्द्रनाथ ठाकुर

गोरा

गोरा

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

अनुवादक
मच्चिदानन्द वात्म्यायन



साहित्य अकादेमी

Gora : Hindi translation by Sachchidanand Vatsyayan of
Rabindranath Tagore's Bengali novel. Sahitya Akademi,
New Delhi

© साहित्य अकादमी, नई दिल्ली

Book fair 1986; Agt
Rs. 3/-

..... Public Library
 No. Price

विश्व-भारती के सोजन्य से प्रकाशित

मुद्रक :
बै० के० आॅफसेट प्रिन्टर्स,
दिल्ली-१०००६

मूल्य : तीस रुपये

सावन महीने का सवेरा है, बदली छट जाने से निखरी हुई धूप से कलकत्ता का आकाश भर गया है। मड़कों पर घोड़ा-गाड़ियाँ अविराम दौड़ रही हैं, फेरी वाले अविश्राम पुकार रहे हैं, जिन्हें दफ्तर, कालेज और अदालत जाना है उनके लिए घर-घर मछली-तरकारी तैयार की जा रही है और रसोईधरों से अंगीठी जलाने का धुआं उठ रहा है। किन्तु फिर भी इस इतने बड़े, कठिन-हृदय, काम-काजी शहर कलकत्ता की संकड़ों सड़कों-गलियों के भीतर सोने की आलोक-धारा आज मानो एक अपूर्व यौवन का प्रवाह लिये वह निकली है।

ऐसे दिन फुरसत के समय विनयभूषण अपने घर की दूसरी मंजिल के बरामदे में अकेला खड़ा नीचे राह चलने वालों की चलाचली देख रहा था। उसकी कालेज की पढ़ाई बहुत दिन हुए पूरी हो गई थी, पर संसारी जीवन में अभी उसका प्रवेश नहीं हुआ था, ऐसी ही विनय की अवस्था थीं। सभा-समितियों के संचालन और समाचार-पत्रों में लिखने की ओर उसने मन लगाया था, किन्तु उसका मन पूरा रम गया हो, ऐसा नहीं था। तभी आज सवेरे क्या किया जाय यह सोच न पाने से उसका मन चंचल हो उठा था। पड़ोस के घर की छत पर तीन-चार कोए न जाने क्या लिये काँव-काँव कर रहे थे, और उसके बरामदे के एक कोने में घोंसला बनाने में व्यस्त चिड़ियों का जोड़ा चहचहाकर एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहा था -- ऐसे ही कई अनेक अस्फुट स्वर विनय के मन में एक अस्पष्ट भावावेग जगा रहे थे।

पास की एक दूकान के सामने गुदड़ी पहने हुए एक बाउल खड़ा होकर गाने लगा :

खौबार श्रितर अचिन पालि कमने आसे याय
धरते पारले मनोबेड़ि दितेम पालिर पाय ।

विनय का मन हुआ, बाउल को बुलाकर अचीन्हे पाली का यह गान लिख ले। किन्तु जैसे बड़े तड़के जाड़ा लगते रहने पर भी खींचकर चादर ओढ़ लेने का उत्तम नहीं रहता, वैसे ही एक आलस्य के कारण न तो बाउल को बुलाया

गया, त गान ही लिखा गया; केवल अचीन्हे पाखी का, वह सुर मन में गूँजता रह गया।

अचानक उसके घर के ठीक सामने ही एक घोड़ागाड़ी से टकराकर उसका एक पहिया तोड़ती हुई, बिना मुड़कर देखे भी तेजी से आगे निकल गई। घोड़ागाड़ी उलटी तो नहीं, पर एक ओर को लुढ़क गई।

विनय ने तेजी से सड़क पर आकर देखा, गाड़ी से मत्रह-अठारह वर्ष की एक लड़की उत्तर पड़ी है और वह भीतर से एक अधेड़ वय के भद्र-पुमा को उतारने का उपक्रम कर रही है।

विनय ने सहारा देकर भद्र-पुरुष को उतारा और उनके चेहरे का रंग उड़ा हुआ देखकर पूछा, “चोट तो नहीं आई ?”

“नहीं-नहीं, कुछ नहीं हुआ,” कहते हुए उन्होंने हँसने का प्रयत्न किया, पर वह हँसी तभी विलीन हो गई और वह मूँच्छत होते-से जान पड़े। विनय ने उन्हें धाम लिया और घबराई हुई लड़की से कहा, “यह सामने ही मेंग घर है, भीतर चलिए !”

वृद्ध को विछोने पर निटा दिया गया। लड़की ने एक वार चारों ओर देना; कमरे के कोने में सुराही रखी थी—उसने जल्दी से सुराही से गिनाम में पानी उँड़ेनकर वृद्ध के मुँह पर छीटे दिये और आँचल से पंखा झल्ना हुई विनय में बोली, “किसी डॉक्टर को न बुला लिया जाय ?”

डॉक्टर पाम ही रहते थे; विनय न उन्हें बुलाने के लिए बैरे को भेज दिया। कमरे में एक ओर भेज पर एक आईना, तेन की शीणी और बाल सँवारने का सामान रखा था, विनय लड़की के पीछे खड़ा स्तब्ध भाव से आईने की ओर देखना रहा।

विनय बचपन से ही कलकना में घर ही पर पढ़ता-लिखता रहा है। मंसार से उसका जो कुछ परिचय है वह सब पुस्तकों के द्वारा ही है। पगई भद्र मित्रों से उसका कभी कोई परिचय नहीं हुआ।

आईने की ओर टकटकी लगाये हुए ही उसने देखा, जिम चेहरे की परछाई उसम पड़ गई है, वह कितना मुन्द्र है। चेहरे का प्रत्येक रेया का अलग करके पहचान इतना अनुभव उसकी आँखों का नहीं था। केवल उद्धरण रस्ते से झुके हाथ, नमग्न चेहरे की कोमलता-मडिन उच्चवल कानि, मृष्टि के एक नये सद्यःप्रकाशिन विष्मय-गी विनय की आँखों में बग गई।

थोड़ी देर बाद ही वृद्ध ने धीरे-धीरे आँखें नोलने हुए, ‘माँ’ कहकर अम्बी माँम नी। लड़की की आँखें डबडबा आईं। वृद्ध के मंह के निकट मंह लाकर भक्ते

हुए उसने आद्रं स्वर से पूछा, “बाबा, कहाँ चोट लगी है ?”

“यह मैं कहाँ आ गया ?” कहते हुए उठ बैठने का प्रयत्न करते हुए वृद्ध के सामने आकर विनय ने कहा, “उठाए नहीं…आराम से लेटे रहिए, डॉक्टर आ रहा है।”

तब सारी बात उन्हें याद आ गई और उन्होंने कहा, “मिर में यहाँ थोड़ा दर्द है…ज्यादा कुछ नहीं है।”

इतने में जूते चरमराते हुए, डॉक्टर भी आ पहुँचे। उन्होंने भी कहा, “ऐसी कोई बात नहीं है।” गर्म दूध में थोड़ी बांड़ी मिलाकर देने का आदेश देकर डॉक्टर चलने लगे, तो वृद्ध वडे परेशान-से होकर उठने लगे। लड़की ने उनके मन की बात समझकर कहा, “बाबा, आप क्यों परेशान होते हैं— डॉक्टर की फीस और दवा के दाम घर से भेज दिए जायेंगे।” बात कहकर उसने विनय की ओर देखा।

कैसी आश्चर्यमयी आँखें ! वे आँखें बड़ी हैं कि छोटी, काली कि भूरी, मानो यह प्रश्न हो मन में नहीं उठता—पहली नज़र में ही जान पहता है, इन आँखों में एक असंदिग्ध प्रभाव है। उनमें संकौच नहीं है, द्विधा नहीं है, एक स्थिर शक्ति से वे भरी हैं।

विनय ने कहना चाहा, “फीस बहुत ही मापूली है…उसके लिए…उसकी आप…वह मैं…”

लड़की की आँखें उसी पर टिकी थीं, इसलिए वह अपनी बात ठीक से पूरी नहीं कह पाया। किन्तु फीस के पैसे उसे लेने ही होंगे, इस बारे में कोई संशय उसे नहीं रहा।

वृद्ध ने कहा, “देखिए, मेरे लिए बांड़ी की जरूरत नहीं है…”

कन्या ने उन्हें टोकते हुए कहा, “क्यों बाबा, डॉक्टर साहब कह जो गये हैं।”

वृद्ध बोले, “डॉक्टर लोग तो ऐसा कहते ही रहते हैं। वह केवल उनकी एक बुरी आदत है। मुझे जो थोड़ी-सी कमज़ोरी जान पड़ती है। गरम दूध से ही ठीक हो जायगी।”

दूध पीकर कुछ संभलकर वृद्ध ने विनय से कहा, “अब हम लोग चलें। आपको बड़ा कष्ट दिया।”

कन्या ने विनय की ओर देखकर कहा, “जरा एक गाड़ी…”

वृद्ध ने सकुचाते हुए कहा, “फिर क्यों उन्हें कहती हो ? हमारा घर तो पास है, इतना तो पैदल चले जायेंगे।”

लड़की ने कहा, “नहीं बाबा; ऐसा नहीं हो सकता।”

बृद्ध ने उसकी बात का खंडन नहीं किया, और विनय स्वयं जाकर घोड़ा-गाड़ी बुला लाया। गाड़ी पर पर सवार होने से पहले बृद्ध ने उससे पूछा, “आपका नाम क्या है?”

“मेरा नाम है विनयभूषण चटोपाध्याय।”

बृद्ध बोले, “मेरा नाम है परेशचन्द्र भट्टाचार्य। पास ही उद नम्बर के मकान में रहता हूँ। कभी फुरसत होने पर हम लोगों के यहाँ आयें तो हमें बड़ी खुशी होगी।”

कन्या ने आँखें विनय के चेहरे की ओर उठाकर इस अनुरोध का नीरव समर्थन किया।

विनय तभी उसी गाड़ी में उनके घर जाने को प्रस्तुत था, किन्तु वह ठीक शिष्टाचार होगा या नहीं, मोच न पाकर खड़ा रह गया। गाड़ी चलने पर लड़की ने विनय को एक छोटा-सा नमस्कार किया। इस नमस्कार के लिए विनय विलकून तैयार नहीं था, इसलिए हतबुद्धि-सा होकर वह प्रति-नमस्कार भी नहीं कर सका। घर के भीतर आकर अपनी इतनी-सी भूक के लिए वह वार-बार अपने को धिक्कारने लगा। विनय इन लोगों से साक्षात् से लेकर विदा होने तक के अपने आचरण की आलोकना करके देखने लगा - उसे लगा, शुरू में अन्न तक उसके सारे व्यवहार में असम्पत्ता झलकती रही है। कौन-कौन-से समय क्या-क्या करना उचित था, क्या कहना उचित था, इसीको लेकर वह मन-ही-मन व्यर्थ उघड़े-बुन करने लगा। कमरे में लैटकर उसने देखा, जिस रूमाल से लड़की ने अपने पिता का मुँह पोछा था वह रूमाल बिस्तर पर पड़ा रह गया है। उसने लपककर उसे उठा लिया। बाउल के गान के सुर उसके मन में गूँज उठे :

खाँचार छितर अचिन् पालि कमने आसे याय।

दिन और चढ़ आया था। बरसात की धूप तेज हो उठी थी। गाड़ियों की प्रारा दफतरों की ओर और तेजी से दौड़ने लगी थी। विनय का मन उसके दिन के किसी काम में नहीं लगा। ऐसे अपूर्व आनन्द के साथ ऐसी धनी वेदना का बोध अपने जीवन में उसे कभी नहीं हुआ था। उसका क्षुद्र घर और उसके आस-पास का कुत्सित कलकत्ता मायापुरी-सा हो उठा था। जिस राज्य में असम्भव सम्भव हो जाता है, अमाध्य सिद्ध होता है, जिसमें रूपातीत रूप नेकर सामने दिखाई देता है, मानो ऐसे ही किसी नियम-विहीन राज्य में विनय धूम रहा था। बरसात की सबेरे की धूप की दीप्त आभा उसके मन में बस गई थी, उसके रक्त में वह रही थी, उसके अन्तःकरण के समुख एक ज्योतिमयी यवनिका-सी छाकर दैनिक जीवन की सारी तुच्छता को विलकूल ओझल कर गई थी। विनय का मन हो रहा

था कि अपनी परिपूर्णता को किसी अचरज-भरे रूप में प्रकाशित कर दे, किन्तु उसका कोई उपाय न पाकर उसका चित्त पीड़ित हो उठा था। उसने अपना परिचय बहुत ही सामान्य लोगों-जैसा ही दिया -- अत्यन्त तुच्छ घर, इधर-उधर बिखरा हुआ सामान, बिछौना भी साफ नहीं; किसी-किसी दिन अपने कमरे में वह गुलदस्ता-भर फूल सजाकर रखता है किन्तु दुर्भाग्य से उस दिन कमरे में फूल की एक पंखुड़ी भी नहीं थी। सभी कहते हैं कि सभाओं में विनय जैसी जबानी ही सुन्दर वक्तृता दे देता है, उससे एक दिन बहुत बड़ा वक्ता हो जायगा, किन्तु उस दिन उसने ऐसी एक भी बात नहीं कही जिससे उसकी बुद्धि का कुछ भी प्रमाण मिले। उसे बार-बार केवल यही सूझता कि यदि कही ऐसा हो सकता, कि 'जब वह बड़ी गाड़ी से टकराने जा रही थी, उस समय बिजली की तेज़ी से मड़क के बीच पहुँचकर मैं अनायास उन मूँहजोर घोड़ों की जोड़ी की लगाम पकड़कर उन्हें रोक देता।' अपने उस काल्पनिक विक्रम की छवि जब उसके मन में मूर्त हो उठी, तब एक बार आइने के सामने जाकर अपना चेहरा निहारे बिना उससे नहीं रहा गया।

तभी उसने देखा, सात-आठ वर्ष का एक लड़का मड़क पर लड़ा उसके घर का नम्बर देख रहा है। विनय ने ऊपर से ही पुकारा, "यही है, ठीक यही घर है।" लड़का उसीके घर का नम्बर ढूँढ़ रहा है, इस बारे में उसे जरा भी सन्देह नहीं था। सीढ़ियों पर चट्टर्याँ फटकारता हुआ विनय तेज़ी से नीचे उतर गया। बड़े आग्रह से लड़के को कमरे में लाकर उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। वह बोला, "दीदी ने मुझे भेजा है।" कहते हुए उसने विनय भूषण के हाथ में एक पत्र दिया।

विनय ने चिट्ठी लेकर पहले लिफाफ़ा बाहर से देखा। लड़कियों के हाथ की लिखावट में उसका नाम लिया हुआ था। भीतर चिट्ठी-पत्री कुछ नहीं थी, केवल कुछ रूपये थे।

लड़का जाने को हुआ तो विनय ने किसी तरह उसे छोड़ा ही नहीं। उसका कन्धा पकड़कर उसे दूसरी मंजिल में ले गया।

लड़के का रंग उसकी बहन से अधिक सौंवला था, किन्तु चेहरे की बनावट कुछ मिलती थी। उसे देखकर विनय के मन में गहरे स्नेह और आनन्द का उदय हुआ।

लड़का काफी लेज था। कमरे में घुसते ही दीवार पर लगा हुआ चित्र देखकर बोला, "यह किसकी तसवीर है?"

विनय ने कहा, "मेरे एक बच्चे की है।"

लड़के ने फिर पूछा, “बन्धु की तसवीर ? कौन हैं आपके बन्धु ?”

विनय ने हँसकर उत्तर दिया, “तुम उन्हें नहीं जानते । मेरे बन्धु गौरमोहन । उन्हें मैं गोरा कहकर पुकारता हूँ । हम लोग बचपन से साथ पढ़े हैं ।”

“अब भी पढ़ते हैं ?”

“नहीं, अब और नहीं पढ़ते ।”

“आपकी स-स-ब पढ़ाई हो गई है ?”

विनय इस छोटे लड़के के सामने भी गर्व करने का लोभ संवरण न कर सका । बोला, “हाँ, सब पढ़ाई हो चुकी ।”

लड़के ने विस्मित होकर एक लम्बी साँस ली । वह मानो सोच रहा था, ‘वह भी इतनी विद्या कितने दिन में पूरी कर पायगा ?’

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“मेरा नाम श्री सतीशचन्द्र मुखोपाध्याय ।”

विनय ने अचम्भे से पूछा, “मुखोपाध्याय ?”

फिर थोड़ा-थोड़ा करके परिचय प्राप्त हुआ । परेश बाबू इनके पिता नहीं है, उन्होंने इन दोनों भाई-बहन को बचपन से फला-पोसा है । दीदी का नाम पहले राधारानी था; परेश बाबू की स्त्री ने बदलकर ‘मुचरिता’ नाम रखा है ।

देखते-देखते सतीश विनय के साथ खूब घुल-मिल गया । जब वह घर जाने के उठा तब विनय ने पूछा, “अकेले चले जाओगे ?”

उसने गर्व से कहा, “मैं तो अकेला ही जाता हूँ ।”

विनय ने कहा, “चलो, मैं तुम्हें पहुँचा आता हूँ ।”

अपनी शक्ति पर विनय का यह अविश्वास देखकर उसने खिल्ल होकर कहा, “क्यों, मैं तो अकेला जा सकता हूँ ।” अपने अकेले आने-जाने के अनेक विस्मयकारी दृष्टान्त उसने दे डाने । फिर भी विनय उसके घर के द्वार नक उसके साथ क्यों गया, इसका ठीक कारण बालक किसी तरह नहीं समझ सका ।

वहाँ पहुँचकर सतीश ने पूछा, “अब आप भीतर नहीं आयेंगे ?”

विनय ने अपने मन का दमन करते हुए कहा, “फिर किसी दिन आऊँगा ।”

घर लौटकर विनय जेब से वही पता लिखा हुआ लिफाफा निकालकर बड़ी देर तक देखता रहा । प्रत्येक अक्षर की रेखाएँ और बनावट उसे याद हो आई । फिर रूपयों समेत वह लिफाफा उसने जतन के बक्स में रख दिया । ये कुछ अपयों कभी हाथ तंग होने पर भी खर्च किये जायेंगे, इसकी आमों कोई सम्भावना नहो रही ।

२

वर्षा की मंध्या में आकाश का अंधकार मानो भीगकर भारी हो गया है। रंगहीन, वैचित्र्यहीन बादलों के शब्दहीन दबाव के नीचे कलकत्ता शहर मानो एक बहुत बड़े उदास कुत्ते की तरह पूँछ के नीचे मुँह छिपा कुण्डली बाँधकर चुपचाप पड़ा हुआ है। पिछली साँझ से ही बूँद-बूँद वर्षा होती रही है; इस वर्षा में खिड़की की धूल कीचड़ बन गई है, किन्तु कीचड़ को धो डालने या बहा ले जाने लायक पानी नहीं हुआ। आज तीसरे पहर चार बजे से बारिश बन्द है, लेकिन घटा के लक्षण अच्छे नहीं हैं। आसन्न वर्षा की आशंका से भरी हुई साँझ की उस वेला में, जब मन न सूने कमरे में टिकता है, न बाहर आसरा पाता है, एक तिमंज़िले मकान की सीली हुई छत पर दो जने बैठे के मूढ़ों पर बैठे हैं।

बचपन में ये दोनों बंधु स्कूल से लौटकर इसी छत पर दौड़-दौड़कर खेले हैं; परीक्षा से पहले दोनों चिल्ला-चिल्लाकर पाठ रटते हुए पागलों की तरह तेजी से चक्कर काटते हुए इसी छत पर धूमेहँ; गमियों में कालिज से लौटकर शाम को इसी छत पर भोजन करके तर्क करने में ऐसे खो गए हैं कि रात के दो बज गए हैं, और जब सबेरे की धूप ने उनके चेहरे पर बहस करके उन्हें जगाया है तब उन्होंने, चौंककर जाना है कि दोनों वहीं चटाई पर पड़े-पड़े ही सो गए थे। कालेज की परीक्षाएँ जब कोई और बाकी न रहीं, तब से इसी छत पर प्रतिमास एक बार 'हिन्दू हितैषी सभा' का अधिवेशन होता रहा है, इन दोनों दन्धुओं में एक उसका सभापति है, और दूसरा उसका सेक्रेटरी।

सभापति का नाम है गौरमोहन। उसे जान-पहचान के लोग 'गोरा' कहकर बुलाते हैं। वह मानो बेतहाशा बढ़ता हुआ आस-पास के लोगों से ऊपर उठ गया है। उसके कानेज के पंडित जी उसे 'रजत-गिर' कहकर पुकारते थे। उसकी देह का रंग कुछ बहुत ही उग्र रूप से चिट्ठा था, उसे स्तिंघ करने वाली तनिक-सी संगत भी उसमें नहीं थी। प्रायः छह फुट लम्बा डील, चौड़ी काठी, मानो बाघ के पंजे की तरह, गले का स्वर ऐसा भारी और गंभीर कि हठात् सुनने पर लोग चौंककर पूँछ बैठते हैं, यह क्या है? उसके चेहरे की गठन भी अनावश्यक रूप से बड़ी और अतिरिक्त कठोर है; गाल और ठोड़ी का उभार मानो दुर्ग-द्वार की दृढ़ अंगला की भाँति, आँखों के ऊपर भौंहें मानो हैं ही नहीं और वहाँ से माथा कानों की ओर फैलता चला गया है। ओठ पतले और दबे हुए; उनके ऊपर नाक मानो छाँड़े की तरह उठी हुई है। आँखें छोटी किन्तु तीक्ष्ण, उनकी दृष्टि मानो तीर

की धार की तरह दूर अदृश्य में अपना लक्ष्य ताक रही हो, किन्तु क्षण-भर में ही लौटकर पास की चीज पर भी विजली की-सी चोट कर सकती हो। देखने पर गौरमोहन को सुन्दर नहीं कहा जा सकता, किन्तु उसे देखे बिना रहा भी नहीं जा सकता — लोगों के बीच भी दृष्टि वरबस उराकी ओर बिच जाती है।

और उसका मित्र विनय साधारण लोगों पढ़े-लिखे भद्रजन की भाँति नम्र किन्तु उज्ज्वल, स्वभाव की सुकुमारता और बुद्धि की प्रखरता के मेल ने उसके चेहरे को एक विशेष कान्ति दे दी है। कालेज में वह बराबर अच्छे नम्रवर और वृत्ति पाता रहा है; गोरा किसी तरह भी उसके साथ नहीं चल सका। पाठ्य विषयों की ओर गोरा की वैसी रुचि ही नहीं रही; विनय की भाँति वह वान को न तो जल्दी समझ सकता था, न म्परण रख पाता था। विनय मानो उग्रता वाहन बनकर उसे अपने पीछे-पीछे कालेज की कई परीक्षाओं से पार भीचता लाया है।

गोरा कह रहा था, “जो कहना हूँ सुनो ! अविनाश जो ब्राह्मण लोगों की बुराई कर रहा था उसमे यही जान पड़ता है कि वह ठीक, स्वस्थ, स्वाभाविक अवस्था में है। इस पर तुम अचानक ऐसे क्यों त्रिगड़ उठे ?”

“क्या अजब बात है ! उम वारे में कोई सवाल भी हो सकता है, मैं तो नोन ही नहीं सकता था।”

“ऐमा है तो तुम्हारे ही मन में कही खोट है। लोगों का एक दल समाज के बन्धन तोड़कर हर बात में उलटा चलने लगे, और समाज के लोग अविचलित भाव से उनकी बातों पर सुविचार करते रहे, यह स्वाभाविक नियम नहीं है। समाज के लोग उनको गलत समझेंगे ही। वह जो सीधा करेंगे इनकी नजरों में यह टेढ़ा दिखेगा ही, उनका भला इनके निकट बुरा होगा ही और ऐसा होना उचित भी है। मनमाने डंग से समाज तोड़कर निकल जाने की जो-जो मजाएँ हैं, यह भी उनमे से एक है।”

विनय — “जो स्वाभाविक है वही अच्छा भी है, यह तो नहीं कहा जा सकता।”

गोरा ने कुछ गरम होकर कहा, “हमें अच्छे से मनलब नहीं है। दुनिया में अच्छे दो-चार जने रहें तो रहें; पर वाकी सब स्वाभाविक ही रहे तो बहुत है। जिन्हें ब्राह्म बनकर ब्रहादुरी दिखाने का शैक है, अब्राह्म लोग उनके सब कार्यों को उलटा समझकर उनकी निन्दा करें, इतना कष्ट उन्हें सहना ही होगा। वे स्वयं भी छाती फुलाकर इतराते फिरें, और उनके विरोधी भी पीछे-पीछे बाह-बाह करते चलें, ऐसा दुनिया में नहीं होता। होता भी तो दुनिया का कुछ भला न

होता।”

“मैं दल की निन्दा की बात नहीं कहता। व्यक्तिगत…”

“दल की निन्दा कोई निन्दा थोड़े ही है? वह तो अपनी-अपनी राय की बात है। निन्दा तो व्यक्तिगत ही हो सकती है। अच्छा, साधू महाराज, आपने क्या कभी निन्दा नहीं की?”

“की है। बहुत की है। पर उसके लिए मैं लज्जित हूँ।”

गोरा ने दाहिने हाथ की मुट्ठी बाँधते हुए कहा, “नहीं, विनय, यह नहीं हो सकता, किसी तरह नहीं हो सकता।”

विनय थोड़ी देर चुप रहा। फिर बोला, “क्यों, क्या हुआ? तुम्हें डर किस बात का है?”

गोरा “मैं साफ देख रहा हूँ, तुम अपने को कमज़ोर बना रहे हो!”

विनय ने थोड़ा उत्तेजित होते हुए कहा, “कमज़ोर! तुम जानते हो, मैं चाहूँ तो अभी उनके घर जा सकता हूँ… उन्होंने मुझे निमन्त्रित भी किया है… पर मैं गया नहीं।

गोरा “हाँ; पर तुम ये नहीं, इसी बात को तुम किसी तरह भूल नहीं पा रहे हो! दिन-रात यही मोचते हो कि ‘मैं गया नहीं, मैं उनके घर गया नहीं’… इससे तो हो आना ही अच्छा है।”

विनय —“तो क्या तुम जाने को कह रहे हो?”

गोरा ने घुटने पर हाथ पटकते हुए कहा, “नहीं, मैं जाने को नहीं कहता। मैं तुम्हे यही मीख दे रहा हूँ कि जिस दिन तुम जाओगे उस दिन बिलकुल पूरे ढले जाओगे। अगले दिन से उनके घर खाना-गीना शुरू कर दोगे और ब्राह्म-समाज के खाते में नाम लिखाकर एकदम दिग्विजयी प्रचारक हो जाओगे।”

विनय —“क्या बात करते हो! और उससे आगे?”

गोरा ‘उसमें आगे? मरने से बड़ी और क्षण दुर्गति होगी? ब्राह्मण के लड़के होकर तुम नमारों में जाकर मरोगे, आचार-विचार कुछ नहीं रहेगा। बिना कम्पास की नाय की तरह तुम्हारा पूरब-पश्चिम का ज्ञान लुप्त हो जायगा… तब तुम्हें लगेगा कि जहाज को बन्दरगाह पर लाना ही कुसंस्कार है, संकीर्णता है… केवल ब्रें-मतलब बहते रहना ही वास्तव में जहाज चलाना है। किन्तु यह सब फ़िज़ूल की बक-झक करने का धीरज मुझमें नहीं है… मैं कहता हूँ, तुम जाओ! अधःपतन के गड़े की ओर पाँव बढ़ाकर खड़े-खड़े हमें भै क्यों डरा रहे हो!”

विनय हँस पड़ा। बोला, “डॉक्टर के उम्मीद छोड़ देने से ही तो रोगी हमेशा

मर नहीं जाता। मुझे तो मौत सामने खड़ी होने के कोई लक्षण नहीं दीखते।”

गोरा—“नहीं दीखते?”

विनय—“नहीं।”

गोरा—“गाड़ी छूटती नहीं जान पड़ती?”

विनय—“नहीं, बहुत अच्छी चल रही है।”

गोरा—“ऐसा नहीं लगता कि अगर परोसने वाला हाथ सुन्दर हो तो म्लेच्छ का अन्न भी देवता का भोग हो जाता है?”

विनय अत्यन्त संकुचित हो उठा। बोला, “बस, अब चुप हो जाओ!”

गोरा—“क्यों, इसमें किसी के अपमान की तो कोई बात नहीं है। वह सुन्दर हाथ कोई असूर्यम्पश्य तो है नहीं। जिस पवित्र कर-पत्तलव का पराये पुरुषों के साथ शेकहैण्ड भी चलता है, उसका उल्लेख भी तुम्हें सहन नहीं होता, ‘तदानाशंसे मरणाय संजय’!”

विनय—“देखो गोरा, मैं स्त्री-जाति में श्रद्धा रखता हूँ। हमारे शास्त्रों में भी……”

गोरा—“स्त्री-जाति में जैसी श्रद्धा रखते हो, उसके लिए शास्त्रों की दुहाई मत दो! उसको श्रद्धा नहीं कहते। जो कहते हैं वह जबान पर लाऊंगा तो मारने दीड़ोगे।”

विनय—“यह तुम्हारी ज्यादती है।”

गोरा—“शास्त्र मन्त्रियों के बारे में कहते हैं, ‘पूजार्ही गृहदीप्तयः’। वे पूजा की पात्र हैं, क्योंकि गृह को दीप्ति देती है। विलायती विधान में उनको जो मान इसलिए दिया जाता है कि वे पुरुषों के हृदय को दीप्त कर देती हैं, उसे पूजा न कहना ही अच्छा है।”

विनय—“कहीं-कहीं कुछ विकृति देखी जानी है, इसीमें क्या एक बड़े भाव पर ऐसे छीटे कसना उचित है?”

गोरा ने अधीर होकर कहा, “विनू, अब जब तुम्हारी सोचने-विचारने की बुद्धि नष्ट हो गई है नव मेरी बात मान ही लो! मैं कहता हूँ, विलायती शास्त्र में स्त्री-जाति के बारे में जो सब बड़ी-बड़ी बातें हैं, उनकी जड़ में है वासना। स्त्री-जाति की पूजा करने का स्थान है माता का पद, सती-लक्ष्मी गृहिणी का आसन … वहाँ से उन्हें हटाकर उनका जो स्तव-गान किया जाता है उसमें अपमान छिपा हुआ है। जिस कारण से तुम्हारा मन पतंगे-सा परेश बाबू के घर के आम-पारा चक्कर काट रहा है, अंग्रेजी में उसे कहते होंगे ‘लव’… किन्तु अंग्रेज की नक्ल में इसी लव के व्यापार को ही मंसार का एक चरम पुरुषार्थ मानकर उसकी उपासना

करने बैठ जाने का बन्दरपन कहीं तुम पर भी न सवार हो जाय !”

विनय ने चाबुक खाये हुए घोड़े की तरह तिलमिलाकर कहा, “ओह, गोरा ! रहने दो, बहुत हो गया !”

गोरा - “कहाँ बहुत हुआ ? कुछ भी नहीं हुआ। स्त्री और पुरुष को उनकी अपनी-अपनी जगह सहज भाव से देखना हमने नहीं सीखा, तभी तो बहुत-सी कविताई उन पर मढ़ दी है।”

विनय ने कहा, “अच्छा, माना कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध जहाँ रहकर सहज हो सकता, हम प्रवृत्ति की झोंक में पड़कर उससे आगे बढ़ जाते हैं, और इस तरह उसे झूठा कर देते हैं। किन्तु यह अपराध क्या विदेश का ही है ? इस सम्बन्ध में अंग्रेज की कविताई अगर झूठी है, तो हम जो हमेशा ‘कामिनी-कांचन-त्याग’ को लेकर बड़ी-बड़ी बातें करते रहते हैं, वे भी तो झूठ हैं ? मनुष्य की प्रकृति जिन लोगों में सहज ही अपने को भूला देती है, उनसे मनुष्य को बचाने के लिए कोई प्रेम के सांदर्य-अश को ही कवित्व के सहारे उज्ज्वल कर देता है और उसकी बुराइयों को लजिजत करता है; और कोई उसकी बुराइयों को ही बड़ी करके दिखाता है और ‘कामिनी-कांचन-त्याग’ का फतवा दे देता है। दोनों केवल दो तरह के लोगों की दो तरह की प्रणालियाँ हैं; एक की बुराई करके दूसरे के साथ रियायत करना ठीक नहीं है।”

गोरा “नहीं, मैंने तुम्हें गलत समझा। तुम्हारी हालत अभी इतनी खराब नहीं हुई ! अभी अगर तुम्हारे दिमाग में फिलासफी भर रही है, तब तो तुम निर्भय होकर ‘लव’ कर सकते हो ! किन्तु समय रहते ही संभल जाना, तुम्हारे हितेपी मित्र का यही अनुरोध है।”

विनय ने व्यस्त भाव से कहा, “अरे, तुम क्या पागल हुए हो ? मैं, और लब ! लेकिन इनना तो मैं स्वीकार करता हूँ कि परेश बाबू वर्गेरा को जितना मैंने देखा है, और उन लोगों के बारे में जो कुछ सुना है, उससे उनके प्रति मुझे काफ़ी श्रद्धा हो गई है। मैं समझता हूँ इसीसे यह जानने का आकर्षण भी मुझमें जागा होगा कि घर के भीतर उनकी जीवन-यात्रा कैसी चलती है।”

गोरा --- “ठीक है। उस आकर्षण से ही बचकर चलना होगा। उन लोगों के जीवन-वृत्तान्त का अध्याय अनुसंधान के बिना ही रह गया सही, तो क्या ? वे लोग ठहरे शिकारी जीव; उनकी भीतरी बातें जानने चलने पर इतने गहरे जाना पड़ेगा कि अंत में तुम्हारी चुटिया भी नहीं दिखाई देगी !”

विनय—“तुमसे यही एक दोष है। तुम समझते हो जो कुछ शक्ति है इस्तर ने अकेले तुम्हीं को दी है, और हम भव बिलकुल दुर्बल प्राणी हैं।”

यह वात गोरा को मानो बिलकुल नई मालूम हुई। उत्साह से विनय की पाठ ठोकता हुआ वह बोला, “ठीक कहते हो... वही मेरा दोष है... बहुत बड़ा दोष !”

“ओफ ! उससे भी बड़ा तुम्हारा एक दोष है। किसकी रीढ़ कितनी चोट सह सकती है, इसका जरा भी अन्दाज़ तुम्हें नहीं है !”

इसी समय गोरा के सौतेले बड़े भाई महिम, अपने भारी-भरकम शरीर को ठेलकर ऊपर लाने के श्रम से हाँफते-हाँफते आकर बोले, “गोरा !”

गोरा जल्दी से कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला, “जी !”

महिम—“यही देखने आया था कि कहीं बरसात की घटा हमारी छत पर ही तो नहीं उत्तर आई गरजने के लिए ! आज मामला क्या है ? इस बीच अंग्रेज को सागर आधा पार करा दिया क्या ? यों अंग्रेज का तो खास नुकसान हुआ नहीं जान पड़ता, सिफ़े जो निचली मञ्जिल में सिर पकड़कर बैठे हैं उन्हींको शेर की दहाड़ से योड़ी नकलीफ़ हो रही है !” यह कहकर महिम लौटकर नीचे चले गए ।

गोरा लज्जित होकर खड़ा रहा। लज्जा के साथ-साथ उसके भीतर गृस्मा भी दूर नहीं लगा, किन्तु वह अपने ऊपर या किसी और पर, यह नहीं कहा जा सकता। योद्धा दौर बाद वह धीरे-धीरे मानो अपने ही में कहने लगा, “सभी बातों में जितना उत्तरहिए उससे कहीं ज्यादा जार मैं अपनी बात पर देना हूँ। दूसरे के लिए बड़ा अमर्द्य होगा इसका मुझे ध्यान नहीं रहता !”

विनय ने गोरमोहन के पास आकर स्नेह में उसका हाथ याम लिया।

गोरा और विनय छत में उतरने को तैयारी कर रहे थे कि गोरा की गाँड़ ऊपर उठा दें। विनय ने उनके पैरों की धूम लेकर प्राप्ति किया।

गोरा की माँ आनन्दमयी देखने में गोरा की माँ नहां जान पड़ती। वह बहुत ही दुखली-जलती और मंगत हैं। बात यदि कूद कुछ पके भी हों तो बाहर ये पका नहीं लगता; अचानक देखने पर यही जान पड़ता है कि उनकी उम्र चालीस से कम ही होगी। चेहरे की काढ़ अत्यन्त सुकुमार; नाक, ओठ, ठोड़ी और ललाट

की रेखाएँ सभी मानो बड़े यत्न से उकेरी हुईं; शरीर का प्रत्येक अवयव नपातुला; चेहरे पर सर्वदा एक साफ-सुयरी और तेजस्वी बुद्धि का भाव झलकता रहता है। श्याम-बर्ण रंग, जिसका गोरा के रंग से कोई भी मेल नहीं है। उनको देखते ही एक बात की ओर हर किसी का ध्यान जाता है—कि वह साड़ी के साथ कमीज पहने रहती हैं। हम जिस समय की बात कर रहे हैं उन दिनों यद्यपि नव्य समाज में मित्रों में शमीज या ऊपर के कपड़े पहनने का चलन शुरू हो गया था तथापि अच्छी गृहिणियाँ इसे निरा खिस्तानीपन कहकर इसकी अवज्ञा करती थीं। आनन्दमयी के स्वामी, कृष्णःयान बाबू कमिशरियट में काम करने थे; आनन्दमयी जवानी से ही उनके माथ पच्छिम में रही थीं। इसीलिए यह संस्कार उनके मन पर नहीं पड़ा था कि अच्छी तरह बदन ढकना, या ऐसे कपड़े पहनना लज्जा की या हँसी की बात है। घर-बार माँज-घिसकर, धो-पोछकर राधन-नामन, मिलाई-कढ़ाई और हिसाब-गिनती करके, कपड़े फटककर और धूप दिखाकर, अड़ोस-पड़ोस की खबर लेकर भी उनका समय चुकना ही नहीं। अस्वस्थ होने पर भी वह शरीर से किसी नरह की रियायत नहीं बरनती; कहनी है, “बीमारी से तो मेरा कुछ नहीं विगड़ेगा, लेकिन काम पूरा किये बिना कैसे चलेगा ?”

ऊपर आकर गोरा की माँ बोली, “गोरा की आवाज जब नीचे मुनाई पड़ती है तो मैं फोरन ममझ जाती हूँ कि ज़रूर बिनू आया होगा। कई दिन से घर में विलकुल शान्ति थी। क्या हुआ था, बेटा, तू इतने दिन आया क्यों नहीं? कुछ बीमार-बीमार तो नहीं रहा ?”

विनय ने सकुचाते हुए कहा, “नहीं माँ, बीमार नहीं…लेकिन यह अधी-पानी…”

गोरा बोला, “क्यों नहीं ! इसके बाद जब बरसात चली जायगी तब विनय बाबू कहेगे, बड़ी धूप पड़ रही है ! देवता को दोष देने से देवता कोई सफाई तो दे नहीं सकते। मन का असली भेद तो अन्तर्यामी ही जानते हैं।”

विनय बोला, “क्या फिजूल बकते हो, गोरा ?”

आनन्दमयी बोली, “सच तो है, बेटा, ऐसे नहीं कहा करते। मनुष्य का मन कभी ठीक रहता है, कभी नहीं रहता… सब दिन एक समान थोड़े ही होते हैं ? इसको लेकर उलझने से और उत्पात खड़ा होता है। चल बिनू, मेरे कमरे में चल, तेरे लिए कुछ परोसकर आई हूँ !”

गोरा ने जोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं, माँ, यह नहीं होने का। तुम्हारे कमरे में विनय को नहीं खाने दूँगा !”

आनन्दमयी—“वाह, रे ! क्यों रे, तुझे तो मैंने कभी खाने को नहीं कहा… इधर तेरे पिता भी भयंकर शुद्धावारी हो गए है, स्वपाक छोड़कर कुछ खाते नहीं। विनू भेरा अच्छा लड़का है, तेरी तरह कट्टर नहीं है… तू उसे जबरदस्ती बाँध-कर रखना चाहता है ?”

गोरा—“बिलकुल ठीक ! मैं उसे बाँधकर ही रखूँगा। जब तक तुम उम खिस्तान नौकरानी लछमिया को छुट्टी नहीं दे देतीं तब तक तुम्हारे कमरे में खाना नहीं हो सकेगा !”

आनन्दमयी—“अरे, गोरा, ऐसी बात तुझे जबान पर नहीं लानी चाहिए। हमेशा से तू उसके हाथ का खाता रहा है; उसीने तुझे बचपन से पाल-पोसकर बड़ा किया है। अभी उम दिन तक उसके हाथ की तैयार चटनी के बिना तुझे खाना नहीं रुचता था। बचपन में जब तुझे माता निकली थी तब लछमिया ने ही तेरी जैसी सेवा करके तुझे बचाया, मैं कभी नहीं भूल सकूँगी !”

गोरा—“उसे पेनशन दे दो, ज़मीन खरीद दो, घर बनवा दो, जो चाहो कर दो… किन्तु उसे और रखा नहीं जा सकता, गाँ !”

आनन्दमयी—“गोरा, तू समझता है, पैसा देकर ही सब क्रण चुकाये जा सकते हैं ! वह ज़मीन भी नहीं चाहती, घर भी नहीं चाहती, तुझे नहीं देख पायगी तो मर जायगी !”

गोरा—“तब तुम्हारी मर्जी… उमेर रखो ! पर विनू तुम्हारे कमरे में नहीं रहा मिलेगा। जो नियम है वह मानना ही हांगा, उमसे डधर-उधर किसी तरह नहीं हो मिला। माँ, तू इनने बड़े अध्यापक के बण की हो, तू जो आचार का पालन नहीं करती यह…”

आनन्दमयी—“रे, तेरी माँ पहले आचार पालकर ही चलती थी; उसीके लिए उसे किनने आँखूँ बहाने पड़े… तब तू कहाँ था ? रोज़ शिव की प्रतिष्ठाकरके पूजा करने बैठती थी और तेरे पिता उठाकर सब फेंक देते थे ! उन दिनों अपरिचिन ब्राह्मण के हाथ का खाते भी मुझे घृणा होती थी। उन दिनों रेल जगदा दूर नह नहीं थी। बैलगाड़ी में, डाकगाड़ी में, पालकी में, ड्रैग की सवारी में विनूने दिन मैंने उपवास में काटे ! तुम्हारे पिता क्या सहज ही मग आचार भग कर सके ? वह सब जगह स्त्री को माथ लेकर घुमने-फिरते थे, उसीलिए उनके गाहव-अक्षमर उनसे युश्य थे, इसीलिए उनकी तत्क्षबाह भी बढ़ती गई… इसीलिए उन्हें बहुन दिनों तक एक ही जगह रहने दिया जाता, कोई बदली करना न नाहता। अब तो युद्धारे में नौकरी से छुट्टी पाकर बहुत-सा पैसा जमा करके वह सहसा बड़े शुचि हो उठे हैं। किन्तु मुझमें वह नहीं हांगा। मेरे मात पीढ़ी के संरक्षण एक-एक

करके उखाड़ फेंके गए... अब क्या कह देने से ही फिर जम जायेंगे ?”

गोरा .. “अच्छा, पिछली पीड़ियों की बात तो छोड़ो... वे लोग तो आपत्ति करने आने वाले नहीं, किन्तु हम लोगों की जातिर तुम्हें कुछ बाने मानकर ही चलना होगा। शास्त्रों का मान नहीं रखनीं तो न सही, स्नेह का मान तो रखना होगा।”

आनन्दमयी “अरे मुझे इनना क्या समझा रहा है ? मेरे मन में क्या होता है, वह मैं ही जानती हूँ। मेरे कारण यदि स्वामी और पुत्र को पद-पद पर बाधा ही होने लगी तो मुझे क्या सुख मिलेगा ? किन्तु तुझे गोद लेते ही मैंने आचार को बहा दिया था, यह तू जानना है ? छोटे शिशु को छाती से लगाकर ही समझ में आता है कि दुनिया में जान नेकर कोई नहीं जन्मता। जिस दिन यह बात समझ में आ गई, उसी दिन से मैंने निश्चिन रूप से जान लिया कि यदि मैं ख्रिस्तान कहकर या छोटी जान कहकर किमी से घृणा करूँगी तो ईश्वर तुझे भी मुझसे छीन लेंगे। तू मेरी गोद भरकर मेरे घर में प्रकाश किये रहे, तो मैं दुनिया की किसी भी जाति के लोगों के द्वारा का पानी पी नूँगी !”

आज आनन्दमयी की बात सुनकर विनय के मन में हठात् एक अस्पष्ट सन्देह का आभाग टूँआ। उसने एक बार आनन्दमयी के और एक बार गोरा के मुँह की ओर देखा; किन्तु फिर फौरन ही तर्क का भाव मन से निकाल दिया।

गोरा ने कहा, ‘माँ, तुम्हारी दलील ठीक समझ में नहीं आई। जो लोग आचार-विचार करते हैं और शास्त्र भानकर चलते हैं उनके घर में भी तो बच्चे वने रहते हैं। ईश्वर तुम्हारे निए ही अलग कानून बनायेंगे, ऐसी बात तुम्हारे मन में क्यों आई ?’

आनन्दमयी .. जिसने तुम्हें सूखे दिया उमीने ऐसी बुद्धि भी दी, इसका मैं क्या करूँ ? इसमें मेरा कोई वग नहीं है। किन्तु पगाने, तेरा पागलपान देखवा र मैं हँसूँ कि रोऊँ, कुछ समझ में नहीं आता। खैर, वह सब बात रहने दो ! तो विन्य मेरे कमरे में नहीं खायगा ?”

गोरा .. “उसे तो माँका मिलने की देर है .. अभी दीड़ेगा। वह जो बाह्यण का लड़का है दो कौर मिठाई के देकर उसे यह बात सला देने गे नहीं चलेगा। उसे बहुत त्याग करना होगा, प्रवृत्ति .. दराना होगा तभी वह अपने जन्म से गौरव को रक्षा कर सकेगा। नेकिन माँ, तुम तुरा मत मानना .. मैं तुम्हारे पर्व पर्व हूँ।”

आनन्दमयी .. ‘तुरा क्यों मानूँगी ? तू जो कर रहा है जानकर नहीं कर रहा है, यह मैं तुझे बताये देती हूँ। मेरे मन में यही दुख रह गया कि तुझे मैंने आदमी तो बनाया पर.. खैर, छोड़ इसे। तू जिसे धर्म कहता है उसे मैं नहीं मान

सकूंगी। तू मेरे कमरे में मेरे हाथ का नहीं खायगा, न सही... किन्तु तुझे दोनों बेला देखती रह सकूं यही मेरी कामना है... विनय बेटा, तुम ऐसे उदास न होओ... तुम्हारा मन कोमल है, तुम सोच रहे हो कि, मुझे चोट पहुँची, लेकिन वह कुछ नहीं है, बेटा! किर किसी दिन न्यौता देकर किसी अच्छे ब्राह्मण के हाथ से ही तुम्हें खिलवा दूँगी... उसमें बात कौन-सी है! मैं ही ढीठ हूँ, लछमिया के हाथ का पानी पीऊँगी, यह मैं सभी से कहे देती हूँ।"

गोरा की माँ नीचे चली गई। विनय कुछ देर नुप खड़ा रहा। फिर धीरे-धीरे बोला, "गोरा, यह तो कुछ ज्यादती हो रही है।"

गोरा—“किसकी ज्यादती?”

विनय—“तुम्हारी।”

गोरा—“रत्ती-भर भी ज्यादती नहीं है। जिसकी जो सीमा है उसे ठीक मानता हुआ ही मैं चलना चाहता हूँ। छुआळून के मामले में मुई की नोक-भर हटने से भी अन्त में कुछ बाकी नहीं रहेगा।”

विनय—“किन्तु माँ जो है।”

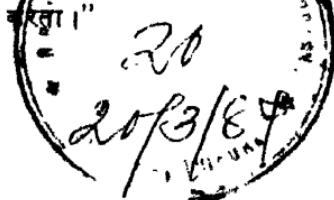
गोरा—“माँ किसे कहते हैं यह मैं जानता हूँ। उसे मुझे याद दिलाने को ज़रूरत नहीं है। मेरी माँ-ज़मी माँएं कितनी होंगी! किन्तु आचार को न मानना शुरू करूँ तो शायद एक दिन माँ को भी नहीं मानूँगा। देखो, विनय, एक बात तुम्हें कहता हूँ, याद रखो! हृदय बड़ी उत्तम चीज़ है, किन्तु मवसे उन्हें नहीं है।”

थोड़ी देर बाद कुछ झिञ्जकता हुआ विनय बोला, “देखो गोरा, आज माँ की बान मुनकर मेरे मन में एक हलचल-माँ मच गई है। मुझे लगता है माँ के मन में कोई एक बात है जो वह हमें समझा नहीं पा रही है, इसीमें कष्ट पा रही है।”

गोरा ने अधीर होकर कहा, “अर, विनय, कल्पना को इतनी ढांच मन दो... इससे केवल समय नष्ट होना है, और कुछ हाथ नहीं आता।”

विनय—“तुम दुनिया की किसी चीज़ की ओर कभी अच्छी तरह देखते ही नहीं; तभी जो तुम्हारी नज़र नहीं पड़ना उसीको तुम कल्पना कहकर उड़ा देना चाहते हो! किन्तु मैं तमसे कहता हूँ, मैंने कई बार देखा है, माँ मानो किसी एक बात को लेकर गोच रही है...। किसी बात को ठीक मुलझा नहीं पा रही है, और इसीलिए उनके मन में एक दृश्य है। गोरा, तुम्हे उनकी बात जरा कान देकर सुननी चाहिए।”

गोरा—“कान देकर जितना सुना जाएकता है उतना तो सुनता हूँ। उसमें अधिक सुनने की कोशिश करने में गलत सुनने का आशंका रहती है। इसलिए उसकी चेष्टा नहीं करता।”



20
20/3/84
30/-

४८।। ५४३

T - १२४

५ ११

४

सिद्धान्त के रूप में कोई बात जैसे मानी जाती है, मनुष्यों पर प्रयोग करते उसे सदैव उमी निश्चित भाव से नहीं माना जा सकता। कम-से-कम विनय-जैसे लोगों के लिए यह सम्भव नहीं है। विनय की हृदय-वृत्ति बहुत प्रबल है। इसीलिए बहम के समय वह एक मिद्दान्त का बड़े ज़ोर-शोर से समर्थन करता है, किन्तु व्यवहार के समय मनुष्य को सिद्धान्त से ऊपर माने बिना नहीं रह सकता। यहाँ तक कि गोरा द्वारा प्रचारित जो सिद्धान्त भी उसने स्वीकार किये हैं उनमें से किनने स्वयं सिद्धान्त के कारण और किनने गोरा के प्रति अपने एकान्न स्नेह के दबाव से, यह कहना कठिन है।

गोरा के घर से निकलकर अपने घर लौटते समय बरमानी माँझ में वह कीचड़ से बन्ता हुआ धीरे-धीरे चला जा रहा था, तब उसके मन में सिद्धान्त और मनुष्य के बीच एक छन्द छिड़ा हुआ था।

आजकल के ज़माने में तरह-तरह के प्रकट और गोपन आधातों से आत्मरक्षा करने के लिए समाज को खान-पान और छुआछूत के सभी मामलों में विशेष रूप से सतर्क होना होगा। इस सिद्धान्त को विनय ने गोरा के मुँह से सुनकर सहज ही स्वीकार कर लिया है और इसे लेकर विरोधियों के साथ गरमा-गरम बहस भी की है। वह कहना रहा है, किने को चारों ओर से घेर कर जब शत्रु आक्रमण कर रहा हो तब उस किने के प्रत्येक गली-घाट, द्वार-झरोखे, प्रत्येक छिद्र को बन्द करके प्राण-पण से उसकी रक्षा करने को उदारता की कमी नहीं कहा जा सकता।

किन्तु आज जो गोरा ने आनन्दमयी के कमरे में उसके खाने का निषेध कर दिया, इसका आधात उसे भीतर-ही-भीतर सालने लगा।

विनय के पिता नहीं थे। माँ भी बचपन में छोड़ गई थी। गाँव में चाचा है, पढ़ाई के लिए विनय बचपन से ही कलकत्ता के घर में अकेला रहता हुआ बड़ा हुआ है। गोरा के माथ दोस्ती के कारण विनय ने जब से आनन्दमयी को जाना है, उसी दिन से वह उन्हींको माँ कहता आया है। कितनी बार उनके यहाँ जाकर उसने छोना-झपटी और उत्पात करते हुए खाया है; खाना परोसने-बौटने में आनन्दमयी गोरा के साथ पक्षपात करती हैं, ऐसा उलाहना देकर कितनी बार उसने झूठ-मूठ ईर्ष्या प्रकट की है। दो-चार दिन विनय के न आने से ही आनन्द-मयी कितनी बेकल हो उठती है, विनय को पास बिठाकर खिलाने की आशा में ही कितनी बार उनकी सभा की बैठक टूटने की उत्सुक प्रतीक्षा करती हुई बैठी रहती

हैं, यह सब विनय जानता है। वही विनय आज सामाजिक घृणा के कारण आनन्द मर्यादी के कमरे में कुछ न खा सकेगा, इसे क्या आनन्दमर्यादी सह सकेंगी……या विनय भी सहेगा ?

‘अब से अच्छे बाम्हन के हाथ का ही मुझे खिलायेंगी, अपने हाथ का अब कभी नहीं खिलायेंगी……’ यह बात माँ हँसकर ही कह गई, किन्तु यह तो मर्मान्तक व्यथा की बात है। इसी बात को लेकर उधेड़-बुन करता हुआ विनय किसी तरह घर पहुँचा।

सूने कमरे में अँधेरा हो रहा था। चारों ओर काशग और किताबें अस्तव्यस्त बिखरी थीं। दियासलाई जलाकर विनय ने तेल का दीया जलाया……दीवट पर बैरा की कारीगरी के अनेक चिह्न थे। लिखने की मेज पर जो सफेद चादर ढकी हुई थी उस पर कई जगह स्याही और तेल के दाग थे। कमरे में आज मानो उसके प्राण सहसा छटपटा उठे। लोगों के संग और स्नेह का अभाव उसकी छाती पर बोझ-सा जान पड़ने लगा। देश का उद्धार, समाज की रक्षा इत्यादि सब कर्तव्यों को वह किसी तरह भी स्पष्ट और सत्य करके अपने सामने नहीं खड़ा कर सका……इनमें भी कही अधिक सत्य वह अचीन्हा पाखी है जो एक दिन मावन के उड़ने सुन्दर प्रभात में पिजरे के पास तक आकर पिजरा छोड़कर चला गया है। किन्तु उस अचीन्हे यादी की बात को विनय किसी तरह भी मन में स्थान नहीं देगा, किसी तरह नहीं। इसीलिए, मन को सहारा देने के लिए, आनन्दमर्यादी के जिस कमरे से गोरा ने उसे लौटा दिया, उसी कमरे की छवि वह मन पर आँकने लगा।

साफ-सुथरा पच्चीकारी का फर्श मानो झक-झक कर रहा है; एक ओर तखत-पोश पर मफेद राजहंस के पंख-सा कोमल निर्मल बिछोता बिछा है, उसके पास ही एक छोटी चौकी पर रेंड़ी के तेल की ढिवरी अब तक जला दी गई होगी; माँ निश्चय ही रंग-विरंगे धागे लिये बनी के पास नीचे झुककर कन्धा काढ़ रही होंगी। नछमिया नीचे फर्श पर बैठी अपने बेढ़ब उच्चारण वाली बंगला में अनर्गल बोलती जा रही होंगी, और माँ उसका अधिकांश अनमुना करती जा रही होंगी। माँ के मन को जब भी कोई चोट पहुँचनी है वह कढ़ाई लेकर बैठ जाती है। विनय अपनी मन की आँखों को उनके उमी काम में लगे स्तव्य चेहरे पर म्यार करने लगा। वड मन-ही-मन बोला, ‘इसी चेहरे की स्नेह-दीप्ति मेरे मन की सारी उलझन से मेरी रक्षा करे……यही चेहरा मेरी मातृभूमि की प्रतिमा हो जाय, मुझे कर्तव्य की प्रेरणा दे और कर्तव्य-पथ पर दृढ़ रखें……’ मन-ही-मन उसने एक बार ‘माँ’ कहकर उन्हें पुकारा और कहा, ‘तुम्हारा अन्न मेरे लिए अमृत नहीं है, यह बात मैं किसी भी ज्ञास्त्र के प्रमाण से कभी नहीं मानूँगा।……’

निम्नव्य कमरे में दीवार घड़ी की टिक-टिक गूँजने लगी; कमरा विनय के लिए असह्य हो उठा। दीवट के पास दीवार पर एक छिपकली पतंगों की ओर लपक रही थी, कुछ देर उसकी ओर देखते-देखते विनय उठ खड़ा हुआ और छाता उठाकर बाहर निकल पड़ा।

वह क्या करने जा रहा है, यह उसके मन में स्पष्ट नहीं था। शायद आनन्द-मयी के पास ही लौट जायगा, कुछ ऐसा ही उसका अभिप्राय था। किन्तु न जाने कैसे एक विचार उसके मन में आ गया 'आज रविवार है, आज ब्राह्म-मधा में केशव बाबू का व्याघ्रायन मुना जाय।' यह बात मन में आते ही द्विधा छोड़कर विनय तेजी से चलने लगा। व्याघ्रायन मुनने का समय और अधिक नहीं बचा है, यह वह जानता था, फिर भी उसका मंकल्प विचलित नहीं हुआ।

स्थान पर पहुँचकर उसने देखा, उपासक लोग उठकर बाहर आ रहे हैं। छाता लगाये-लगाये वह एक और हटकर कोने में खड़ा हो गया। ठीक उसी समय मदिर में परेण व दु शान्त और प्रसन्न मुद्रा लिये बाहर निकले। उनके साथ उनके चार-पाँच परिजन भी थे; विनय ने उनमें से केवल एक के तश्ण मुख को मड़क के गैम-लैम्प के आलोक में क्षण-भर के निए देखा, फिर गाड़ी के पहियों के शब्द के माध सारा दृश्य अन्धकार के महाममृद में बुलबुले-मा बिलीन हो गया।

विनय ने अंग्रेजी नावेल बहुत पढ़ रखे थे, किन्तु उसका बंगाली भद्र परिवार का संस्कार कहाँ जाता? इस तरह उत्सुक मन लेकर किसी स्त्री को देखने की चेष्टा करना उस स्त्री के लिए अपमानकर है और अपने लिए गर्हित, इस बात को वह किसी भी तर्क के सहारे मन से न निकाल सका। इसी से विनय के मन में आनन्द के साथ-साथ एक ग्नानि का भी उदय हुआ। उसे लगा कि उसका कुछ पतन हो रहा है। यद्यपि इसी बात वो लेकर गोरा से उसकी बहम हो चुकी थी, फिर भी जहाँ सामाजिक अधिकार नहीं हैं वहाँ किसी स्त्री की ओर प्रेम की आँखों से देखना उसके सारे जीवन के गंस्कार के विरुद्ध था।

विनय का आगे गोरा के घर जाना नहीं हुआ। मन-ही-मन अनेक उलटफेर करना हुआ वह घर लौट आया। अगले दिन तीसरे पहर घर से निकलकर घूमता-फिरता अन्न में जब वह गोरा के घर के सामने पहुँचा, तब वर्षा का लम्बा दिन बीत चुका था और सर्वाया का अन्धकार घना हो रहा था। गोरा बत्ती जलाकर लिखने बैठ गया था।

कागज की ओर से आँखें उठाये विना ही गोरा ने कहा, "वयों जी, विनय, हवा किधर की बह रही है?"

विनय ने उसकी बात अनमुनी करते हुए कहा, "गोरा, तुमसे एक बात पूछता

हैं। भारतवर्ष क्या तुम्हारे निकट खूब सत्य है—खूब स्पष्ट है? तुम तो दिन-रात उसका ध्यान करते हो—कितु कैसे ध्यान करते हो?"

लिखना छोड़कर गोरा कुछ देर अपनी तीखी दृष्टि से विनय के चेहरे की ओर देखता रहा। फिर कलम रखकर कुर्सी को पीछे की ओर झुकाता हुआ बोला, "जहाज का कम्पान जब समुद्र पार कर रहा हो तब जैसे खाते-पीते, सोते-जागते सागर-पार के बन्दरगाह पर उसका ध्यान रहता है, वैसे ही मैं भारतवर्ष का ध्यान रखता हूँ।"

विनय—"और तुम्हारा यह भारतवर्ष है कहाँ?"

गोरा ने छाती पर हाथ रखकर कहा, "मेरा यहाँ का कम्पास दिन-रात जिधर सुई किये रहता है वही; तुम्हारी मार्शमैन साहब की 'हिस्टरी आफ इण्डिया' में नहीं!"

विनय—"वह सुई जिधर को रहती है उधर कुछ है भी?"

गोरा ने उत्तेजित होकर कहा, "हैं कैसे नहीं? मैं राह भूल सकता हूँ, मैं डूब सकता हूँ... किन्तु मेरी उस लक्ष्मी का बन्दरगाह फिर भी है। वही मेरा पूर्ण-स्वरूप भारतवर्ष है... धन से पूर्ण, ज्ञान से पूर्ण, धर्म से पूर्ण। वह भारतवर्ष कहीं नहीं है, और है केवल यही चारों ओर फैला हुआ झूठ—यह तुम्हारा कलकत्ता शहर, ये दफनर, यह अदालत, ये कुछ-एक इंट-पत्थर के बुलबुले? छो: छो:!"

बात कहकर गोरा कुछ देर एकटक विनय के चेहरे की ओर देखता रहा। विनय उत्तर न देकर सोचता रहा। गोरा ने फिर कहा, "यह जहाँ हम पढ़ते-मुनते हैं, नौकरी की उम्मीदवारी में धूमते-फिरते हैं, दस से पाँच तक की भूत की बेगार की तरह क्या जाने क्या करते रहते हैं, इसबा कोई ठिकाना नहीं है। इस जादू के झूठे भारतवर्ष को ही हम सच मान बैठे हैं, इसीलिए पच्चीस कोटि लोग झूठे मान को मान, झूठे कर्म को कर्म समझकर दिन-रात पागलों-से भटक रहे हैं। इम मरीचिका के भीतर से किसी भी कोशिश से क्या हम छुटकारा पा सकते हैं? इसीलिए हम रोज मूख-मूखकर मरते जा रहे हैं। एक सच्चा भारतवर्ष है, परि-पूर्ण भारतवर्ष; उसी पर कायम हुए बिना हम लोग न बुद्धि से, न हृदय से सच्चा प्राण-रस खीच सकेंगे। इसीलिए कहता हूँ, और सब भूलकर खिताब की विद्या, किताब की माया, नोच-खोसोट के प्रलोभन—सबकी पुकार अनमुनी करके उसी बन्दर की ओर जहाज को नैना होना; किस डूबें, मरें तो मरें। यों ही मैं भारतवर्ष की सच्ची मूर्ति, पूर्ण मूर्ति, नहीं भूल सकता!"

विनय—"यह सब केवल जायकी बात तो नहीं है, यह सच कह रहे हो?"

गोरा ने बादल की तरह उत्तरकर कहा, "सच कह रहे हूँ!"

विनय—“और जो तुम्हारी तरह नहीं देख सकते…”

गोरा ने मुट्ठियाँ बौद्धते हुए कहा, “उन्हें दिखलाना होगा। यही तो हम लोगों का काम है। सचाई की छवि स्पष्ट न देख पाने से लोग न जाने कौन-सी परछाई के सम्मुख आत्म-समर्पण कर देंगे। भारतवर्ष की सर्वांगीण मूर्ति सबके सामने खड़ी कर दो---तब लोग पागल हो उठेंगे; तब घर-घर चन्दा माँगते हुए नहीं फिरना पड़ेगा। जान देने के लिए लोग खुद एक-दूसरे को ठेलते हुए आगे आयेंगे।”

विनय—“या तो मुझे भी और बीसियों लोगों की तरह बहते चले जाने दो, या मुझे भी वही मूर्ति दिखलाओ।”

गोरा—“साधना करो। मन में विश्वास हो तो कठोर साधना में ही सुख मिलेगा। हमारे शौकिया पैट्रियट लोगों में सच्चा विश्वास नहीं है, तभी वे न अपने, न दूसरों के सामने कोई जोरदार दावा कर पाते हैं। स्वयं कुबेर भी अगर उन्हें वर देन आते तो वे शायद लाट-साहब के चपरासी की गिलटदार पेटी से अधिक कुछ माँगने का साहस न कर पाते। उनमें विश्वास नहीं है, इसीलिए कोई आशा भी नहीं है।”

विनय—“गोरा, सबकी प्रकृति समान नहीं होती। तुमने अपना विश्वास अपने भीतर से पाया है, और अपनी ताकत के सहारे खड़े हो सकते हो, इसी-लिए दूसरों की अवस्था तुम ठीक समझ ही नहीं सकते। मैं कहता हूँ तुम मुझे चाहे जिम एक काम में लगा दो। दिन-रात मुझसे कसकर काम लो। नहीं तो जितनी देर मैं तुम्हारे पास रहता हूँ, उतनी देर तो जान पड़ता है कि मैंने कुछ पाया; पर दूर हटते ही ऐसा कुछ नहीं पाता जिसे मुट्ठी की पकड़ में रख सकूँ।”

गोरा—“काम की बात कहते हो? इस बत्त हमारा एकमात्र काम यह है कि जो कुछ स्वदेश का है उसके प्रति बिना संकोच, बिना संशय, सम्पूर्ण श्रद्धा प्रकट करके देश के अविश्वासियों में भी उसी श्रद्धा का संचार कर दें। देश के मामने में शर्मिन्दा हो-होकर हमने अपने मन को गुलामी के विष से दुर्बल कर दिया है; हममें से प्रत्येक अपने उदाहरण से इसका प्रतिकार करे तभी हमें काम करने का क्षेत्र मिलेगा। अभी हम जो भी काम करना चाहेंगे, वह केवल इतिहास की स्कूली किताब लेकर दूसरों की नकल करना हो जायगा। उस झूठे काम में क्या हम कभी भी सचाई में अपना पूरा न-प्राण दे सकेंगे? उससे तो केवल अपने को और हीन ही कर देंगे।”

इसी समय हाथ में दुर्का लिये मृदु-मन्द अलम भाव से महिम ने कमर में

प्रवेश किया। यह समय महिम के दफ्तर से लौटकर, जल-पान करके पान का एक बीड़ा मुँह में और छः-एक बीड़े डिविया में रखकर, सड़क के किनारे बैठकर हुक्का पीने का था। और थोड़ी देर बाद ही एक-एक करके पड़ोस के यार-दोस्त आ जूटेंगे, तब ड्यूड़ी से लगे हुए कमरे में ताश का लेल जमेगा।

भाई के कमरे में आते ही गोरा कुर्मी छोड़कर उठ खड़ा हुआ। महिम ने हुक्के में कश लगाते-लगाते कहा, “भारत के उद्धार के लिए परेशान हो, पहले भाई का उद्धार तो करो !”

गोरा महिम के चेहरे की ओर देखता रहा। महिम बोले, “हमारे दफ्तर में जो नया बाबू आया है—लकड़बग्घे जैसा चेहरा है—वह बहुत ही पाजी है। बाबुओं को बैबून कहता है; किसी की माँ भी मर जाय तो भी छूटी देना नहीं चाहता; कहता है, ‘बहाना है।’ किसी भी बंगाली को किसी महीने में पूरी तन-छाव ह नहीं मिलती …जुमाना करता रहता है। अखबार में उसके बारे में एक चिट्ठी छपी थी; बेटा समझता है कि मेरा ही काम है। खैर, निलकून झूठ तो नहीं समझता। इसलिए अब अपने नाम से उसका एक कड़ा प्रतिवाद छपाये बिना टिकने नहीं देगा। तुम लोग तो यूनिवर्सिटी के सागर-मन्थन से मिले हुए दो रत्न हो; जरा यह चिट्ठी अच्छी तरह लिख देनी होगी। जहाँ-नदाँ उमरें ईवन-हैंडेड जस्टिस, नेवर-फेलिंग जेनेरासिटी, काइण्ड कॉटियसनेस’ इत्यादि-इत्यादि फ़िकरे जड़ देने होंगे।”

गोरा चुप हो गया। विनय ने हँसकर कहा, “दादा! एक ही साँस में इनने सारे झूठ चला देंगे ?”

महिम—“शठे शाठ्यं समाचरेत्। बहुत दिनों तक उनकी संगत में रहा हूँ, सब-कुछ मेरा जाना हुआ है। वे लोग जिस ढांग से झूठी बानें चला सकते हैं उसकी तारीफ करनी पड़ती है। ज़रूरत पड़ने पर कुछ भी उनसे परे नहीं है। उनमें से एक झूठ बोन तो और मन गोदड़ों की नरह एक ही सुर में ‘हुक्का हुआ’ चिल्ला उठते हैं। हमारी तरह एक को फ़ैसाकर दूसरा बाह-बाही पाना नहीं चाहता। यह निश्चय मानो। उनको धोखा देने में कोई पाप नहीं है। हाँ, पकड़ा न जाय, बस।”

बात कहकर महिम ही-ही करते हुए खीच-खीचकर हँसने लगे। विनय से भी हँसे बिना नहीं रहा गया।

महिम बोले, “नुम लोग उनके सामने सच बात कहकर उन्हें शर्मिन्दा करना चाहते हो। भगवान् ने तुम्हें ऐसी अक्षर न दी होनी तो देश की ऐसी हालत क्यों

होती ! इतना तो ममक्षना चाहिए कि जिसके पाम ताकत है, वह अगर मेंध भी लगा रहा हो तो बहादुरी दिखाकर उसे पकड़वाने जाने पर वह झेंपकर सिर नहीं झुकाता, बल्कि उल्टे चिमटा उठाकर परमसाधु की भाँति हुंकारकर मारने आना है। बताओ यह सच है कि नहीं ?

विनय “यह तो ठीक है।”

महिम - “उससे भी बड़े झूठ की घानी से बिना पैसे का जो तेल मिलता है वह एक-आध लटांग के उसके पैरों पर चुपड़कर यदि कहें, ‘साधू महाराज, बाबा परम-हंस जी !’ दया करके अपनी झोली जरा ज्ञाड़ दीजिए... उसकी धून पाकर भी हम तर जायेंगे।” तो शायद अपने ही घर के माल का कम-से-कम एक हिस्सा फिर अपने हाथ आ सकता है, और माथ ही शान्ति-भंग की भी आशंका नहीं रहती। सोचकर देखो तो इसी को ही कहते हैं पैट्रियटिजम। किन्तु मरा भई विगड़ रहा है। हिन्दू होने के नामे वह मुझे बड़े भाई की नरह बहुत मानता है; उसके सामने आज उमेरी बान ठीक बड़े भाई की-सी नहीं हुई। लेकिन भई, क्या किया जाय ! झूठी बान के बारे में भी तो सच्ची बात कहनी होगी ! विनय, वह लेख लेकिन मुझे जरूर चाहिए। म्हणो... मैंने कुछ नोट लिख रखे हैं, वह ले आऊँ।”

महिम वश लगाने-लगाने बाहर चले गए। गोरा ने विनय से कहा, “विनू, तुम दादा के कमरे में जाकर उन्हें बहलाओ। मैं जरा यह लेख पूरा कर लूँ।”

५

‘मुनते हों ? तुम्हारे पूजा-घर में नहीं आ रही, घबराओ नहीं; आहिक पूरा करके जरा उस कमरे में आना... तुमसे बात करनी है। दो नये संन्यासी आये हैं तो अब कुछ देर तक तुमसे भेट नहीं हो सकेगी, यह मैं जान गई। इसीलिए कहने आई थी। भूल नहीं जाना, जरूर आना !’

आनन्दमयी बात कहकर फिर घर-गृहस्थी के काम संभालने लौट गई।

कुछण्दग्याल बाबू सौवले रंग के दोहरे बदन के व्यक्ति हैं। कद अधिक लम्बा नहीं। चेहरे में दो बड़ी-बड़ी आँखें ही नजर लगती हैं, बाकी समूचा चेहरा छिछड़ी रंग की दाढ़ी-मूँछों से ढाका हुआ है। हमेशा गेराए रंग के रेशमी कपड़े पहने रहते हैं; पैरों में खड़ाऊँ, हाथ के निकट ही पीतल का कमण्डल रहता है। सामने की ओर

टॉट दीखने लगी है, बाकी लम्बे-लम्बे बाल सिर के ऊपर एक बड़ी-सी गाँठ में बँधे रहते हैं।

एक समय पश्चिम में रहते हुए वह पलटनिया गोरों के साथ हिल-पिलकर मांस-मदिरा सभी कुछ खाते-पीते रहे। उन दिनों देश के पुजारी-पुरोहित, वैष्णव-संन्यासी या इसी श्रेणी के लोगों से उलझकर उनका अपमान करने को भी वह पीरुष समझते थे; अब ऐसी कोई बात ही नहीं होगी जिसे वह मानने को तैयार न हों। नये मन्यासी को देखते ही साधना की नई विधि सीखने के लिए उसके पास धरना देकर बैठ जायेंगे; मुकित के निगूढ़ पथ और योग की निगूढ़ प्रणालियों के लिए उनमें अपार रुचि है। तान्त्रिक साधना का अभ्यास करने के विचार से वह कुछ दिन उपदेश लेते रहे थे कि इस बीच किसी बौद्ध पुरोहित की खबर पाकर उनका मन फिर चंचल हो उठा है।

उनकी पहली स्त्री एक पुत्र को जन्म देकर मरीं, तब उनकी उम्र कोई तंईम बरस की थी। लड़के को ही माँ की मृत्यु का कारण मान, उम पर क्रोध करके उसे ममुराल में छोड़कर कृष्णदयाल वैगण्य की झोंक में पश्चिम चले गए थे; वहाँ उम्हीने के अन्दर ही काशीवासी सार्वभौम महाशय की पिन्हीना नानिन आनन्दमयी से उन्होंने विवाह कर लिया।

पश्चिम में ही कृष्णदयाल ने नौकरी की खोज की और तरह-तरह के उपाय करके सरकारी नौकर-चाकरों में अपनी धाक जमा ली। इधर सार्वभौम महाशय की मृत्यु हो गई; कोई दूसरा अधिभावक न होने से उन्हें पत्नी के साथ ही रखना पड़ा। इसी बीच जब सिपाही-विद्रोह हुआ तब कौशल से दो-एक ऊँचे अंग्रेज अफसरों की जान बचाकर उन्होंने यश के माथ-साथ जागीर पाई। विद्रोह के कुछ दिन बाद ही नौकरी छोड़ दी और नवजात गोरा को लेकर कुछ दिन काणी में ही रहते रहे। गोरा जब पांच-एक बरस का हुआ तब कृष्णदयाल कलकना आ गए। बड़े नड़के महिम को उमके मामा के पहाँ में लाकर उन्होंने अपने पास रखा और पाल-पोसकर बड़ा किया। अब गिना के जान-पहचान वालों के अनुप्रह में महिम सरकारी सजान में नौकरी कर रहा है और तरवरी पा रहा है।

गोरा बचपन से ही मुहल्ले के और स्कूल के बच्चों का सरदार रहा है। मास्टरों और पंडितों का जीवन दूधर कर देना ही उमका प्रधान काम और मनो-रंजन रहा। कुछ बड़े होते ही वह विद्यार्थियों के क्लब में 'स्वाधीनता-प्रिहीन कौन कौन जीना चाहेगा?' और 'बीम कोटि जनता का धर है' गाकर और अंग्रेजी में भाषण देकर छोटे विद्रोहियों का सेनापति बन बैठा। अन्त में जब छात्र-सभा के अंडे के छिलके में से निकलकर वह वयस्कों की सभा में भी बाँग देने लगा, तब

यह कृष्णदयाल बाबू के लिए मानो बड़े कीतुक का विषय हो गया ।

देखते देखते बाहर के लोगों में गोरा की धाक जम गई; किन्तु घर में किसी ने उसे विशेष मान नहीं दिया । महिम तब नौकरी करने लगे थे; वह गोरा को कभी 'पैट्रियट बड़े भैया' और कभी 'हरीश मुकर्जी द सैकिंड' कहकर तरह-तरह से चिढ़ाकर उसका दमन करने का प्रयत्न करते । बीच-बीच में बड़े भाई के साथ गोरा की हाथा-पाई होते-होते रह जाती । गोरा के अंग्रेज-विद्रोष से आनन्दमयी मन-ही-मन बहुत उद्घिन्न होती, और अनेक प्रकार से उसे शान्त करने की चेष्टा करती, पर सब बेकार । गोरा राह चलते कोई मौका देखकर किसी अंग्रेज से मार-पीट करके अपने को धन्य मानता ।

इधर केशव बाबू की वक्तृताओं से मुग्ध होकर गोरा ब्राह्म-समाज की ओर विशेष आकृष्ट हुआ; उधर ठीक उसी समय कृष्णदयाल धोर रूप से आचार-निष्ठ हो उठे । यहाँ तक कि गोरा के उनके कमरे में जाने से भी वह बेचैन हो उठते । उन्होंने दो-तीन कमरों का मानो अपना स्वतन्त्र महल बना लिया; घर के उतने अंश के द्वार पर उन्होंने 'साधनाश्रम' नाम की लकड़ी की तख्ती लटका दी ।

पिता के इन कारनामों के प्रति गोरा का मन विद्रोही हो उठा । 'ये सब किंजूल की बातें मैं नहीं सह सकता……ये मेरी आँखों में चुभती हैं,' यह घोषित करके गोरा पिता से सभी सम्बन्ध तोड़कर बिलकुल अलग हो जाने की बात सोचने लगा था, पर आनन्दमयी ने उसे किसी तरह समझा-बुझाकर रोक लिया था । पिता के पास जिन सब ब्राह्मण-पंडितों का आना-जाना होता रहता था, गोरा अवसर मिलते ही उनके साथ बहस छेड़ देता था । बल्कि उसे बहस न कहकर धूंसा दिखाना ही कहना ठीक होगा । उसमें से अनेकों का पांडित्य बहुत साधारण, और अर्ध-लोभ असीम होता था; गोरा को वे हरा नहीं सकते थे बल्कि उससे ऐसे घबराते थे मानो वह बाघ हो । इन सबमें केवल हरचन्द्र विद्यावागीश के प्रति गोरा के मन में श्रद्धा थी । कृष्णदयाल ने विद्यावागीश को वेदान्त-चर्चा करने के लिए नियुक्त किया था । उनसे पहली ही बार उद्घृत भाव से लड़ाई करने जाकर गोरा ने देखा कि उनसे लड़ाई चल ही नहीं सकती । केवल यह बात नहीं थी कि वह विद्वान् थे; उनमें एक अत्यन्त आश्चर्यजनक उदारता भी थी । केवल संस्कृत ऐसी तेज और साथ-साथ प्रशस्त बुद्धि किसी की हो सकती है, गोरा इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था । विद्यावागीश के स्वभाव में क्षमा और शान्ति से पूर्ण एक ऐसा अविचल धैर्य और गम्भीरता थी कि उनके सामने स्वयं अपने को संयत न करना गोरा के लिए असम्भव था । गोरा ने हरचन्द्र से वेदान्त-दर्शन

पढ़ना आरम्भ किया। कोई काम अधूरे ढंग से करना गोरा के स्वभाव में ही नहीं है, अतः वह दर्शन की आलोचना में बिलकुल डूब गया।

संयोग से इन्हीं दिनों एक अंग्रेज मिशनरी ने किसी अखबार में हिन्दू-शास्त्र और समाज पर आक्रमण करते हुए देश के लोगों को तर्क-युद्ध की चुनौती दी। गोरा तो एकदम आग-बबूला हो गया। यद्यपि वह स्वयं मौका मिलने पर शास्त्र और लोकाचार की निन्दा करके विरोधी मत के लोगों को जितनी हो सके पीड़ा पहुँचाता रहता था, तथापि हिन्दू-समाज के प्रति एक विदेशी की अवहेलना मानो उसे बर्छी-सी चुभ गई।

गोरा ने अखबार में लड़ाई छेड़ दी। दूसरे पक्ष ने हिन्दू-समाज में जितने दोष दिखाये थे गोरा ने उनमें से कोई भी तनिक-सा भी स्वीकार नहीं किया। दोनों पक्षों से लम्बी चिट्ठी-पत्री के बाद सम्पादक ने घोषित किया कि 'इम विषय में और वाद-विवाद प्रकाशित नहीं किया जायगा।'

किन्तु गोरा को तब तक गुम्मा चढ़ गया था। उसने 'हिन्दुइज़म' नाम देकर अंग्रेजी में एक पुस्तक लिखना आरम्भ कर दिया, जिसमें वह अपनी योग्यता के अनुसार सभी युक्तियों और शास्त्रों से हिन्दू-धर्म और समाज की अनिन्द्य श्रेष्ठता के प्रमाण खोजकर संग्रह करने में जुट गया।

इस प्रकार भिजनगी के साथ जगड़ा करने जाकर गोरा धीरे-धीरे अपनी ही बकालत में स्वयं हार गया। उसने कहा, 'हम अपने देश को विदेशी की अदालत में अभियुक्त की तरह खड़ा करके विदेशी कानून के अधीन उसका विचार क्यों होने दे? विलायत के आदर्श में एक-एक बात मिलाकर हम न लड़िज़त होंगे, न गौरव ही मानेंगे। जिस देश में जन्मे हैं, उस देश के आचार, विश्वास, शास्त्र या समाज के लिए दूसरों के या स्वयं अपने मामले जरा भी मंकुचित नहीं होंगे। देश का जो कुछ है सभी को सबल और सगर्व भाव में मिर-माये पर लेकर देश को और स्वयं अपने को अपमान से बचायेंगे।'

ऐसा मानकर गोरा ने शिखा रखी, गंगा-स्नान और मन्ध्या-वन्दन आरम्भ किया, खान-पान और छुआळत के नियम मानने लगा। नभी से वह प्रतिदिन मवेर माना-पिता की चरण-शूल लेता; जिस महिम को वह बात-बात पर अंग्रेजी में 'कैड' और 'स्टॉब' कह दिया करता था उसीको देवने ही उठ खड़ा होता और प्रणाम करता। इस नई भविन को लेकर महिम उस पर मनमाने व्यंग्य करता रहता, किन्तु गोरा कभी उनका उत्तर नहीं देता।

अपने उपदेश और आचरण से गोरा ने समाज में लोगों के एक दल को मानो जगा दिया। वे एक भारी खींच-तान से मुक्त हो गए और मानो लम्बी मौस

लेकर कह उठे, 'हम अच्छे हैं कि बुरे, सभ्य हैं कि असभ्य, इसके बारे में हम किसी को कोई जवाब नहीं देना चाहते...' 'हम केवल सोलह आने यह अनुभव करना चाहते हैं कि हम हम हैं !'

किन्तु गोरा के इस नये परिवर्तन से कृष्णदयाल खुश हुए हों, ऐसा नहीं जान पड़ा। बल्कि एक दिन गोरा को बुलाकर उन्होंने कहा, "देखो जी, हिन्दू-शास्त्र बड़ी गहरी चीज़ है। क्रृष्ण लोग जो धर्म स्थापित कर गए हैं उसकी गहराई को समझना जिसका-तिसका काम नहीं है। मेरी समझ में, बिना समझे-बूझे उसे लेकर न उलझना ही अच्छा है। तुम अभी बच्चे हो, बराबर अंग्रेजी पढ़ते हुए बड़े हुए हो, तुम जो ब्राह्म-समाज की ओर झुके थे वह तुम्हारे अधिकार के हिसाब से ठीक ही बात थी। इसीलिए मैंने उसका बुरा नहीं माना, बल्कि उससे खुश ही थी। लेकिन अब तुम जिस रास्ते चल रहे हो वह किसी तरह ठीक नहीं जान पड़ता 'वह तुम्हारा रास्ता ही नहीं है।'

गोरा बोला, "यह आप क्या कहते हैं, बाबा ? मैं भी तो हिन्दू हूँ। हिन्दू धर्म का गूढ़ धर्म आज न समझ सकूँ तो कल तो समझूँगा, कभी भी न समझूँ तो भी इसी पथ पर तो चलना होगा। हिन्दू-समाज के साथ पूर्व जन्म का सम्बन्ध नहीं तोड़ सका, तभी तो इस जन्म में ब्राह्मण के घर जन्मा। ऐसे ही जन्म-जन्मान्तर में इसी हिन्दू-धर्म और हिन्दू-समाज के भीतर से ही इसकी चरम सीमा तक पहुँच सकूँगा। कभी भूल से दूसरे रास्ते की ओर मुड़ भी जाऊँ तो दुगने बेग से लौट आऊँगा।"

पर कृष्णदयाल सिर हिलाते-हिलाते कहते रहे, "अरे बाबा, हिन्दू कहने से ही तो हिन्दू नहीं हो जाते। मुसलमान होना आसान है, ख्रिस्तीन तो कोई भी हो सकता है..." किन्तु हिन्दू ! वह तो बड़ी मुश्किल बात है।"

गोरा... "यह तो ठीक है। लेकिन मैं जब हिन्दू होकर ही जन्मा हूँ, तब ड्यूढ़ी को पार कर ही आया हूँ। अब ठीक ढंग से साधना करके धीरे-धीरे आगे भी बढ़ सकूँगा।"

कृष्णदयाल... "बाबा, बहस करके तुम्हें ठीक नहीं समझा सकूँगा। पर तुम जो कहते हों वह भी सच है। जिसका जो कर्म-फल है, जो निर्दिष्ट धर्म है, उसे एक दिन धूम-फिरकर उसी धर्म के पथ पर आना ही होगा... कोई उसे रोक नहीं सकेगा। भगवान् की जैसी इच्छा हम लोग बया कर सकते हैं... हम तो निमित्त-भर हैं।"

कर्म-फल और भगवान् की इच्छा, सोऽहंवाद और भक्ति-तत्त्व—कृष्णदयाल

सभी कुछ समान भाव से ग्रहण करते हैं। इन सबमें परस्पर किसी प्रकार के समन्वय की ज़रूरत है, इसका उन्हें कभी अनुभव नहीं होता।

६

सन्ध्या-बन्दन, स्नान-भोजन पूरा करके आज अनेक दिन बाद कृष्णदयाल ने आनन्दमयी के कमरे में प्रवेश किया। क़र्ण पर अपना कम्बल का आसन बिछाकर, सावधानी से चारों ओर के समस्त व्यापार से अपने को विविक्त करके वह बैठ गए।

आनन्दमयी बोलीं, “सुनते हों, तुम तो तपस्या कर रहे हो — पर की कोई खबर नहीं लेते। मुझे तो गोरा की ओर से बराबर डर लगा रहता है।”

कृष्णदयाल — “क्यों, डर किसका ?”

आनन्दमयी — “यह तो मैं ठीक नहीं कह सकती। पर मुझे बराबर लगता है, गोरा ने आजकल यह जो हिन्दूपन शुरू किया है वह उससे निभेगा नहीं; ऐसा ही चलता रहा तो अन्त में न जाने क्या आफत आयगी ! मैंने तो तुम्हें तब भी कहा था, उसे जनेक मत पहनाओ ! तब तो तुमने मेरी सुनी नहीं। यही कहा कि गले में एक लच्छी सूत पहना देने से किसी का कुछ आता-जाता नहीं है। लेकिन वह निरा मूत तो नहीं है। अब उसे छुड़ाओगे भी कैसे ?”

कृष्णदयाल — “ठीक है। मानो सारा दोष मेरा ही है। और पहले तुमने जो भूल की सो ? किसी तरह उसे छोड़ने को राजी नहीं हुई। तब मैं भी गँवार था, धर्म-कर्म का कुछ ज्ञान तो था नहीं। अब होने से क्या ऐसा काम कर सकता ?”

आनन्दमयी — “तुम जो कहो, मैं किसी तरह नहीं मान सकती कि मैंने कुछ अघर्षण किया है। तुम्हें तो याद होगा, सन्तान के लिए मैंने क्या नहीं किया .. जिसने जो कहा वही माना—कितने गड़े-ताबीज बांधे, कितने मंतर लिये, सब तो तुम्हें मालूम है। एक दिन स्वप्न में देखा, मैं डलिया-भर तगर के फूल लेकर ठाकुर जी की पूजा करने बैठी हूँ, सहसा मुड़कर देखती हूँ कि डलिया में फूल नहीं हैं, फूल-सा उजला एक शिशु है। आह क्या स्वप्न मैंने देखा, कैसे तुम्हें बताऊँ ! मेरी आँखों से आँखुओं की धारा वह निकली; जल्दी से उसे गोद में ले लेने

के लिए भुकी कि मेरी नींद खुल गई। इसके दस ही दिन वाद तो मैंने गोरा को पाया। वह तो ठाकुर जी की देन है... वह क्या और किसी का था कि मैं उसे किसी को लौटा देती? दूसरे जन्म में उसे गर्भ में लेकर शायद मैंने बहुत कष्ट पाया था तभी वह अब मुझे 'माँ' कहकर पुकारने आ गया। कैसे, कहीं से वह आया तुम्हीं सोचकर देखो तो। चारों ओर तब मार-काट मची हुई थी, अपनी ही जान के लाले पड़े हुए थे; ऐसे में दोपहर रात में जब वह मैम हमारे घर छिपने आई तब तुम तो डर के मारे घर में रहने नहीं देना चाह रहे थे, मैंने ही तुमसे लुकाकर उसे गोशाला में छिपा दिया। उसी रात बच्चे को जन्म देकर वह तो मर गई। उस बिना माँ-बाप के बच्चे को अगर मैं न बचाती तो क्या वह बचता? तुम्हारा क्या है... तुम तो उसे पादरी को दे देना चाहते थे। पादरी को क्या दें? पादरी क्या उसके माँ-बाप हैं? पादरी ने क्या उसकी प्राण-रक्षा की थी? ऐसे जो बच्चा मैंने पाया वह क्या पेट के बच्चे से कम है? तुम चाहे जो कहो, जिन्होंने यह लड़वा मुझे दिया वे स्वयं ही उसे न ले लें तो मैं जान गंवाकर भी उसे और किसी को देने वाली नहीं हूँ।"

कृष्णदयाल—“यह तो जानता हूँ। खैर, अपने गोरा को लेवर तुम रहो, मैंने तो इसमें कभी कोई बाधा नहीं दी। किन्तु जब उसे अपना लड़का कहकर उसका परिचय दिया तब यज्ञोपवीत न देने से समाज कैसे मानता? इसीलिए वह भी करना पड़ा। अब केवल दो बातें सोचने की हैं। न्याय से मेरी सारी सम्पत्ति पर महिम का ही हक है, इसलिए...”

आनन्दमयी—“तुम्हारी सम्पत्ति का हिस्सा कौन लेना चाहता है? तुमने जो कुछ जमा किया है सब महिम को ही दे देना। गोरा उसका एक पैसा भी नहीं लेगा। वह पुरुष है, पढ़-लिख चुका है, आप कमाकर खायगा; वह दूसरे के धन में हिस्सा बटाने क्यों जायगा भला? वह राजी-खुशी रहे, बस, इतनी ही मेरी कामना है; मुझे और किसी जायदाद की ज़रूरत नहीं है।”

कृष्णदयाल—“नहीं, उसे एकबारगी वंचित नहीं करूँगा; जागीर उसी को दे दूँगा... अगे चलकर उससे साल में हजार रुपये की आमदनी तो हो ही जायेगी। अभी जो सोचने की बात है वह उसके विवाह का मामला है। अब तक तो जो किया सो किया, पर अब तो हिन्दू-विधि से ब्राह्मण के घर उसका विवाह नहीं कर सकूँगा... इस पर तुम चाहे गुस्सा करो, चाहे जो करो।”

आनन्दमयी—“हाय-हाय! तुम समझते हो, तुम्हारी तरह सारी दुनिया पर गोबर और गंगा-जल छिड़कती हुई नहीं फिरती, इसलिए मुझे धर्म का ज्ञान ही

नहीं है ? ब्राह्मण के घर उसका विवाह क्यों करने जाऊँगी, और गुस्सा क्यों कहूँगी ? ”

कृष्णदयाल - “क्यों, तुम जो ब्राह्मण-कुल की हो ! ”

आनन्दमयी --- “होती रहूँ ब्राह्मण-कुल की । बम्हनाई करना तो मैंने छोड़ ही दिया है । महिम के विवाह के समय भी मेरे रंग-ढंग को ‘ख्रिस्तानी चाल’ कहकर समझी लोग बखेड़ा करना चाहते थे; मैं तब जान-बूझकर अलग हट गई थी--- कुछ बोली ही नहीं । सारी दुनिया मुझे ख्रिस्तान कहती है, और भी क्या कुछ कहती है… मैं सब मान लेती हूँ… मानकर ही कहती हूँ, तो क्या ? ख्रिस्तान क्या इन्सान नहीं है ? तुम्हीं अगर इतनी ऊँची जाति के और भगवान् के इन्हें प्यारे हो, तो भगवान् क्यों इस तरह तुम्हारा सिर कभी पठान के, कभी मुगल के, और कभी ख्रिस्तान के पैरों में झुकवा देते हैं ? ”

कृष्णदयाल - “ये सब बड़ी-बड़ी बातें हैं । तुम ओरत-जात नहीं समझोगी । लेकिन समाज भी कुछ है, यह तो समझती हो ? उसे तो मानकर ही चलना होगा । ”

आनन्दमयी --- “मुझे समझाने की ज़रूरत नहीं है । मैं तो इतना समझती हूँ कि जब मैंने गोरा को बेटा मानकर पाला-पोसा है, तब आचार-विचार क. ढोंग करने से समाज रहे या न रहे, धर्म तो नहीं रहेगा । मैंने केवल धर्म के भय से ही कभी कुछ नहीं छिपाया । मैं तो कुछ मानती नहीं, यह मैं सभी को बता देती हूँ… और मबकी धृणा ओढ़कर चुपचाप पड़ी रहती हूँ । केवल एक बात मैंने छिपाई है; उसीके लिए डर से धुली जानी हूँ… ठाकुर जी न जाने कब क्या कर दें. मेरा तो मन होता है, गोरा से सारी बात कह दूँ, फिर भाग्य में जो होना बदा हो, वही हो । ”

कृष्णदयाल ने हड्डबड़ाकर कहा, “नहीं-नहीं ! मेरे रहते यह किसी तरह नहीं हो सकेगा । गोरा को तो जानती ही हो । यह बात सुनकर वह क्या कर बैठेगा, कुछ कहा नहीं जा सकता । फिर समाज में एक हलचल मच जायगी । और क्या इतना ही ? उधर गवनेंमेंट क्या करेगी, यह भी नहीं कहा जा सकता । गोरा का बाप तो लड़ाई में मारा गया, और उसकी माँ भी मर गई, यह भी मालूम है; लेकिन मारा हँगामा शान्त होने के बाद तो मजिस्ट्रेट को खबर देना उचित था ! अब इसी बात को लेकर कोई उपद्रव खड़ा हो गया तो मेरा भजन-पूजन तो सब मिट्टी में मिलेगा ही, और भी क्या आफत खड़ी होगी, इसका क्या ठिकाना है ! ”

आनन्दमयी निश्चित र होकर बैठी रही । कृष्णदयाल थोड़ी देर बाद बोले, “गोरा के विवाह के बारे में मैं मन-ही-मन एक बात सोचता रहा हूँ । परेश

भट्टाचार्य भेरे साथ पढ़ता था...स्कूल की इन्स्पेक्टरी के काम से पेनशन लेकर आजकल कलकत्ता आकर रहने लगा है। कट्टर ब्राह्म है। सुना है, उसके घर में अनेक लड़कियाँ भी हैं। गोरा को किसी तरह उनके साथ भिड़ा दिया जाय तो उसके घर आते-जाते रहने से परेश की कोई लड़की उसे पसन्द भी आ-जा सकती है। उसके आगे फिर प्रजापति को जो मंत्रूर हो।”

आनन्दमयी—“क्या कह रहे हो तुम? गोरा ब्राह्म के घर आय-जायगा? वह दिन उसके गये!”

उनके यह कहते-कहते गोरा अपने मेधमन्द स्वर में ‘माँ’ पुकारता हुआ कमरे में आया। कृष्णदयाल को वहाँ बैठे हुए देखकर वह कुछ चकित-सा हो गया; आनन्दमयी हड्डबङ्कर उठीं और गोरा के पास आकर आँखों में स्नेह उमड़ानी हुई बोली, “क्यों बेटा, क्या चाहिए?”

“मर्झी व्याम कुछ नहीं, फिर सही,” कहकर गोरा बापस जाने लगा।

कृष्णदयाल बोले, “जरा ठहरो, एक बात कहनी है। मेरे एक ब्राह्म मित्र आजकल कलकत्ता आये हुए हैं, हेदोनम्ब्ले में रहते हैं...”

गोरा बोला—“कौन, परेश? बाबू?”

कृष्णदयाल—“तुम उन्हें कैसे जानते हो?”

गोरा—“विनय उसके घर के पास ही रहता है, उसीसे उनकी बात सुनी है।”

कृष्णदयाल—“मैं चाहता हूँ तुम उनका हाल-चाल पूछ आना!”

गोरा मन-ही-मन कुछ सोचता रहा। फिर सहसा बोला, ‘अच्छा, मैं कल ही जाऊँगा।’

आनन्दमयी कुछ अचम्भे में आ गई।

थोड़ी देर सोचकर गोरा ने कहा, “नहीं... कल तो मेरा जाना नहीं हो सकेगा।”

कृष्णदयाल—“क्यों?”

गोरा—“कल मुझे त्रिवेणी जाना है।”

कृष्णदयाल ने चौंककर कहा, “त्रिवेणी!”

गोरा—“कल सूर्य-ग्रहण का नहान है।”

आनन्दमयी—“अब तुमसे क्या कहा जाय, गोरा! स्नान करना है तो कलकत्ता में भी तो गंगा है। त्रिवेणी के बिना तरा नहान नहीं होगा तू तो देश-भर के लोगों से आगे बढ़ गया है।”

गोरा इस बात का कोई उत्तर दिये बिना चला गया।

गोरा के त्रिवेणी-स्नान करने जाने के संकल्प का कारण यह था कि वहाँ अनेक तीर्थ-यात्री इकट्ठे होंगे। उसी साधारण जनता के साथ घुल-मिलकर गोरा अपने को देश की एक बहुत बड़ी धारा में बहा देना और देश के हृदय की धड़कन को अपने हृदय में अनुभव करना चाहता है। गोरा को जहाँ भी तनिक-सा अवकाश मिलता है, वहाँ वह अपना सारा संकोच, अपने सारे पूर्वसंस्कार बलार्द्धक छोड़कर देश की साधारण जनता के साथ मंदान में आ खड़ा होना चाहता है और पूरे मन से कहना चाहता है, “मैं तुम्हारा हूँ, तुम सब मेरे हो !”

७

सबेरे उठकर विनय ने देखा, रातों-रात आकाश साफ हो गया है। सबेरे का प्रकाश दुधमूँह शिशु की हँसी-सा निर्मल फूट रहा है। दो-एक उजले मेघ बिलकुल बिना प्रयोजन भटकते हुए-से आकाश में तिर रहे हैं।

बरामदे में खड़ा-खड़ा एक और निर्मल प्रभात की याद से वह पुलकित हो रहा था कि उसने देखा, एक हाथ में छड़ी और दूसरे हाथ से सतीश का हाथ आमे परेश बाबू धीरे-धीरे सँड़क पर चले आ रहे हैं। सतीश ने विनय को बरामदे में देखते ही ताली देकर पुकारा, “विनय बाबू !” परेश बाबू ने मुंह उठाकर विनय को देखा। विनय जब जलदी से नीचे उतर आया तब सतीश के साथ-साथ परेश बाबू ने भी उसके घर के भीतर प्रवेश किया।

सतीश ने विनय का हाथ पकड़ते हुए कहा, “विनय बाबू, आपने तो उम दिन कहा था, हमारे घर आयेंगे; अभी तक क्यों नहीं आये ?”

विनय म्नेह से सतीश की पीठ पर हाथ फेरता हुआ हँसने लगा। परेश बाबू ने सावधानी से अपनी छड़ी मेज के सहारे खड़ी की ओर कुर्मी पर बैठते हुए बोले, “उम दिन आप न होने तो हम लोग बड़ी मुमीवत में पड़ जाते। आपने बड़ा उपकार किया।”

विनय ने शर्माते हुए कहा, “आप क्या कहते हैं— कुछ भी तो नहीं किया मैंने !”

सतीश ने सहसा पूछा, “अच्छा विनय बाबू, आपका कुत्ता नहीं है ?”

विनय ने हँसकर कहा, “कुत्ता ? नहीं, कुत्ता तो नहीं है।”

सतीश ने फिर पूछा, “क्यों, कुत्ता क्यों नहीं पालते ?”

विनय ने कहा, “कुत्ते की बात तो कभी सोची नहीं ।”

परेश बाबू बोले, “मैंने सुना है, उस दिन सतीश आपके यहाँ आया था, जबर बहुत तंग करता रहा होगा । वह इतना बक्ता है कि उसकी बहन उसे ‘बक्त्यार खिलजी’ कहती है ।”

विनय ने कहा, “मैं भी बहुत बोलता हूँ, तभी हम दोनों की खूब दोस्ती हो गई है; क्या राय है, सतीश बाबू ?”

सतीश ने इस बात को कोई उत्तर नहीं दिया । लेकिन फिर यह सोचकर कि उसके नये नामकरण से कहीं विनय के सामने उसकी हेठी न हो गई हो, वह बैचैन हो उठा और बोला, “ठीक है, अच्छी बात है—बक्त्यार खिलजी ने तो लड़ाई लड़ी थी न ? उसने तो बंगाल को जीत लिया था न ?”

विनय ने हँसकर कहा, “पुराने जमाने में वह लड़ाई लड़ता था, आजकल लड़ाई की ज़रूरत नहीं होती ! अब वह अकेला बक्तृता करता है और बंगाल को जीत भी लेना है ।”

बहुत देर तक ऐसी बात-चीत होती रही । परेश बाबू सबसे कम बोले; केवल बीच में एक शान्त प्रसन्न मुस्कराहट उनके चेहरे पर खेल जाती, कभी एकाध छोटी-मोटी बात वह कह देते । विदा के समय कुर्सी ने उठते हुए बोले, “हमारा ७८ नम्बर का मकान यहाँ से सीधे दाहिने को …”

सतीश बोला, “वह हमारा पर पहचानते हैं । उस दिन तो मेरे साथ हमारे घर के दरवाजे तक गये थे ।”

इस बात पर झेंपने का कोई कारण नहीं था; किन्तु विनय मन-ही-मन ऐसा झेंप गया मानो उसकी कोई चोरी पकड़ी गई हो ।

वृद्ध बोले, “तब तो आप घर पहचानते हैं । तब कभी आपका उधर….”

विनय “वह आपको कहना नहीं होगा...जब भी...”

परेश -“हम लोगों को तो एक ही मुहल्ला है; कलकत्ता है इमीलिए अब तक जान-पहचान नहीं हुई ।”

विनय सदृक तक परेश बाबू के साथ आया । द्वार पर वह थोड़ी देर खड़ा रहा । परेश बाबू छड़ी के महारे धीरे-धीरे चले और सतीश उनके साथ-साथ बर-बर बोलता हुआ चला ।

विनय ने मन-ही-मन कहा, “परेश बाबू-जैसा सज्जन वृद्ध नहीं देखा । परं लूने की इच्छा होती है । और मतीज भी कैसा तेज लड़का है ! वडा होकर खूब आदमी होगा...जितनी तेज वुद्धि है उतना ही सीधा स्वभाव है ।”

बृद्ध और बालक कितने भी अच्छे क्यों न हों, इतने थोड़े परिचय से उन पर इतनी अधिक श्रद्धा और स्नेह साधारणतया सम्भव न होता। किन्तु विनय के मन की अवस्था ऐसी थी कि उसे अधिक परिचय की ज़रूरत नहीं थी।

फिर विनय मन-ही-मन सोचने लगा, 'परेश बाबू के घर जाना ही होगा, नहीं तो बदतमीजी होगी।' किन्तु साथं ही मानो गोरा का स्वर लेकर उनके दल का भारतवर्ष उसे टोकने लगा, 'तुम्हारा यहाँ आना-जाना नहीं हो सकता... खबरदार !'

विनय ने कदम-कदम पर दल के भारतवर्ष के बहुत-से निषेध माने हैं। कई बार उसके मन में दृष्टि भी रही है, फिर भी निषेध उसने मान लिया है। पर आज उसके मन में एक विद्रोह जाग उठा। उसका मन कहने लगा, 'यह भारतवर्ष तो केवल निषेधों की मूर्ति है !'

नौकर ने आकर खबर दी कि भोजन तैयार है। किन्तु अभी तो विनय नहाया भी नहीं ! बाहर बज चुके हैं ! सहसा विनय ने जोर से सिर हिलाकर कह दिया, "मैं नहीं खाऊँगा, तुम खा-पी लो !" उसने छाता उठाया और एकाएक बाहर निकल पड़ा, कंधे पर चादर भी उसने नहीं ली।

वह सीधा गोरा के घर जा पहुँचा। विनय जानता था, एमहस्ट स्ट्रीट में एक मकान किराये पर लेकर वहाँ 'हिन्दू-हिंतैयी-सभा' का दफ्तर रखा गया है, प्रतिदिन दोपहर को गोरा दफ्तर जाकर बैठता है और वहाँ से सारे बंगाल में जहाँ भी उसके भक्त उसके मुँह से उपदेश सुनने आते हैं और उसके सहायक होकर अपने को धन्य मानते हैं।

उस दिन भी गोरा दफ्तर गया हुआ था। विनय मानो दौड़ता हुआ सीधा भीतर आनन्दमयी के कमरे में जा खड़ा हुआ। आनन्दमयी उस समय भात परोम कर खाने बैठी रही थीं; लछमिया पास बैठी पंखा झल रही थी।

आनन्दमयी ने आश्चर्य से कहा, "क्यों विनय, क्या हुआ है तुम्हें ?"

विनय ने उनके सामने बैठते हुए कहा, "माँ, बड़ी भूख लगी है, खाने को कुछ दो !"

आनन्दमयी ने हड्डबड़ाकर कहा, "यह तो तुमने बड़ी मुश्किल में डाल दिया। ब्राह्मण-ठाकुर तो चला गया है, और तुम तो..."

विनय ने कहा, "मैं क्या ब्राह्मण-ठाकुर के हाथ का खाने आया हूँ ? ऐसा होता तो मेरे यहाँ के ठाकुर ने ही क्या अपराध किया था ? मैं तुम्हारी पत्तल का प्रसाद चाहता हूँ, माँ ! लछमिया ला तो मेरे लिए भी एक गिलास पानी..."

लछमिया के पानी लाते ही विनय गट-गट करके पी गया। तब आनन्दमयी ने एक थाली और मँगाई; अपनी पत्तल से भात उठाकर वह उसमें परोसने लगीं और विनय साल-भर के भूखे की भाँति खाने लगा।

आनन्दमयी के मन का एक दुख आज दूर हुआ। उनके चेहरे की प्रसन्नता देखकर विनय की छाती पर से भी मानो एक बोझ उतर गया। आनन्दमयी किर तकिये का गिलाफ़ सीने बैठ गई। साथ के कमरे में सुगन्धित कथा तैयार करने के लिए केवड़े के फूल रखे गए थे, उनकी गन्ध कमरे में फैल रही थी। विनय आनन्दमयी के पैरों के पास, कोहनी टेक, हाथ पर मिर रख अधलेटा होकर पड़ गया और दुनिया को भूलकर पुराने-दिनों की तरह ही हँस-हँसकर बान करने लगा।

८

इस एक बाँध के टूटने ही मानो विनय के हृदय में एक नई बाढ़ उमड़ने लगी। आनन्दमयी के कमरे से निकलकर बाहर सड़क पर आकर वह मानो एक-एक उड़ने लगा। उसके पाँव मानो धरती पर नहीं पड़ रहे थे। उसकी इच्छा हुई जिस बात को नेकर वह पिछले कई दिन से मन-ही-मन संकोच से मरता रहा है, वह मुँह खोलकर सबके सामने घोषित कर दे।

विनय जिस समय ७८ नम्बर के दशवाजे पर पहुँचा, ठीक उसी समय दूसरी ओर से परेश बाबू भी आते हुए दीवे।

“आइये-आइये, विनय बाबू, बड़ी खुशी हुई!” कहते हुए परेश बाबू विनय को सड़क से लगे हुए बैठने के कमरे में ले गए।

एक छोटी मेज़; एक ओर पीठ वाली बेंच, दूसरी ओर लकड़ी और बेंत की कुर्सियाँ; दीवार पर एक तरफ ईसा का रंगीन चित्र और दूसरी तरफ केशव बाबू का फोटो। मेज़ पर पिछले दो-चार दिन के अखबार तहाकर रखे हुए, उनके ऊपर सीसे का चाँपा, कोने में एक छोटी अलमारी, जिसके ऊपर के ताक में शिओड़ोर पार्कर की पुस्तकों की कतार मजी हुई दीखती है। अलमारी के ऊपर कपड़े से ढका हुआ श्लोव रखा है। विनय बैठ गया, पर उसका दिल धड़कने लगा। उसकी पीठ के पीछे दरवाजा खुला है, कोई सहसा उधर से आ गया तो…!

परेश बाबू ने कहा, “सोमवार को सुचरिता मेरे एक मित्र की लड़की को पढ़ाने जाती है। वहाँ सतीश की उम्र का भी एक लड़का है, इसलिए सतीश भी उसके साथ गया है। मैं वहाँ पहुँचाकर लौट रहा हूँ। और तनिक-सी भी देर हो जाती तो आपसे भेट ही न होती !”

बात सुनकर विनय ने निराशा के आधात के साथ-साथ कुछ तसल्ली का भी अनुभव किया। परेश के साथ बातचीत एक बहुत ही सहज स्तर पर आ गई।

बातों-ही-बातों में परेश बाबू ने विनय के बारे में थोड़ा-थोड़ा करके बहुत-कुछ जान लिया। विनय के माँ-बाप नहीं हैं; काका-काकी देस में रहकर काम संभालते हैं। उसके दो चचेरे भाई उसके साथ रहकर पढ़ा-लिखा रहे थे; बड़ा अब बकील होकर उनके जिले की कचहरी में वकालत करता है, छोटा कलकत्ता में रहता हुआ हैं जैसे मर गया। काका की इच्छा है कि विनय डिस्ट्री-मजिस्ट्रेटी के लिए दीड़-धूप करे, किन्तु विनय कोई कोशिश न करके तरह-तरह के फ़िजूल के कामों में लगा हुआ है।

ऐसे ही प्रायः घंटा-भर बीत गया। बिना प्रयोजन के और अधिक बैठना अशिष्टता होगी, यह सोचकर विनय उठ खड़ा हुआ और बोला, “अपने दोस्त सतीश से भेट नहीं हुई, इसका दृश्य रह गया—उसे कह दीजिएगा मैं आया था !”

परेश बाबू ने कहा, “जरा देर और ठहरें तो उन लोगों से भेट हो जायगी—अब तो बे आते ही होंगे।”

इतनी-सी बात का महारा लेकर फिर बैठ जाने में विनय को मंकोच हुआ। थोड़ा और जोर देने से वह फिर बैठ जाता; किन्तु परेश बाबू अधिक बोलने या आग्रह करने वाले व्यक्ति नहीं थे, इसलिए विदा ही लेनी पड़ी। परेश बाबू ने कहा, “बीच-बीच में आते रहियेगा, हमें खुशी हांगी !”

बाहर सड़क पर आकर घर लौटने का कोई प्रयोजन विनय को नहीं जान पड़ा। वहाँ कोई काम नहीं था। विनय अखबारों में लिखता है; उसके अंग्रेजी लेखों की सभी बड़ी नारीक करते हैं। किन्तु पिछले कई दिन से लिखने बैठने पर उसके दिमाग़ में कुछ आता-जाना ही नहीं। मज़ के सामने अधिक बैठे रहना मुश्किल होता है; मन छूटपटाने लगता है। इसलिए आज विनय बिना कारण ही उल्टी दिना में चल पड़ा।

दो कदम भी नहीं गया होगा नि एक बालक-कंठ की पुकार उसे गुनाह दी, “विनय बाबू, विनय बाबू !”

उसने मुँह उठाकर देखा, एक भाड़ा-गाड़ी के दरवाजे से उझककर सतीश उसे पुकार रहा है। गाड़ी के भीतर साड़ी का पल्ला और सफेद आस्तीन का अंश देखकर विनय को यह पहचानने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि दूसरा व्यक्ति कौन है।

बंगाली शिष्टाचार के अनुसार गाड़ी की ओर और झाँकना विनय के लिए असम्भव था। पर इसी बीच सतीश गाड़ी से उतरकर उसके पास आ गया और उसका हाथ पकड़ता हुआ बोला, “चलिए हमारे घर !”

विनय ने कहा, “अभी तुम्हारे घर से ही तो आ रहा हूँ।”

सतीश : “वाह, तब हम लोग तो नहीं थे। फिर चलिए !”

सतीश के आग्रह को विनय टाल न सका। बन्दी को लिये हुए घर में प्रवेश करता हुआ सतीश पुकारकर बोला, “बाबा, विनय बाबू को पकड़ लाया।”

बृद्ध बाहर निकलते हुए मुस्कराकर बोले, “अब आप कड़ी पकड़ में आ गए हैं, जल्दी हृत्यारा नहीं मिलने का। सतीश, आपनी दीदी को तो बुला ला !”

विनय कमरे में आकर बैठ गया। उसकी साँस ज़ोर से चलने लगी। परेश बाबू बोले, “आप हाँफ गए शायद। सतीश बड़ा ज़िंदी लड़का है।”

सतीश ने जब बहन को साथ लिये हुए कमरे में प्रवेश किया तब विनय ने पहले एक हल्की-सी सुगन्ध पाई, और फिर सुना, परेश बाबू कह रहे थे, “राधे, विनय बाबू आये हैं… उन्हें तो तुम सब जानते ही हो !”

विनय ने मानो चकित-सा होकर मुँह उठाकर देखा, सुचरिता उन्हें नमस्कार करके सामने की कुर्सी पर बैठ गई। इस बार विनय प्रति-नमस्कार करना नहीं भूला।

सुचरिता ने कहा, “यह चले जा रहे थे, इन्हें देखते ही सतीश को और रोकना मुश्किल हो गया – गाड़ी से कूदकर इन्हें छींचकर ले आया। आप शायद किसी काम से जा रहे थे—आपको कोई असुविधा तो नहीं हुई ?”

सुचरिता सीधे विनय को सम्बोधित करके कोई बात कहेगी, विनय ने ऐसा बिलकुल नहीं मोचा था। सकपकाकर बोला, “नहीं, मुझे कोई काम नहीं था… कोई असुविधा नहीं हुई।”

सतीश ने सुचरिता का आँचल पकड़कर छींचते हुए कहा, “दीदी, जरा चाबी देना तो—जरा अपना वह आर्गन विनय बाबू को दिखाएँ।”

सुचरिता हँसती हुई बोली, “बस, अब छुरू हुआ ! बक्स्यार की किसी से दोस्ती हुई नहीं कि उसकी शामत आई। आर्गन तो उसे सुनना ही होगा… और भी कई मुसीबतें उसकी किस्मत में लिखी हैं। विनय बाबू, आपका यह दोस्त तो

छोटा है, पर इसकी दोस्ती की जिम्मेदारी बहुत बड़ी है। न मालूम आप उठा भी सकेंगे या नहीं ?”

सुचरिता की ऐसी निस्संकोच बात-बीत में वह भी कैसे सहज भाव से योग दे सकता है, यह विनय किसी तरह सोच ही नहीं सका। वह शरमायगा नहीं, इसकी दृढ़ प्रतिज्ञा करके भी वह किसी तरह टूटे-फूटे स्वर में इतना ही कह पाया कि “नहीं, वह कुछ नहीं...आप उसका...मैं...मुझे तो अच्छा ही लगता है।”

सतीश ने बहन से चाबी लेकर आर्गेन निकाला और उसे लेकर आ खड़ा हुआ। चौकोर कौच से मढ़े हुए, तरंगित सागर की तरह रंगे हुए नीले कपड़े पर एक खिलौना-जहाज़ था; सतीश के चाबी देते ही आर्गेन के सुर-ताल के साथ जहाज़ डगमगाता हुआ चलने लगा; सतीश एक बार जहाज़ की ओर और एक बार विनय के चेहरे की ओर देखता हुआ अपनी चंचलता को किसी तरह भी छिपा नहीं सका।

इस प्रकार सतीश के बीच में रहने से धीरे-धीरे विनय का संकोच टूट गया और धीरे-धीरे बीच-बीच में भूंह उठाकर सुचरिता से दो-एक बात कर लेना भी उसके लिए असम्भव न रह गया।

सतीश ने बिना प्रसंग के ही सहसा पूछ लिया, “अपने बन्धु को एक दिन हमारे यहाँ नहीं लायेंगे ?”

इस पर विनय के बन्धु के बारे में सवाल पूछे जाने लगे। परेश बाबू हाल ही में कलकत्ता आये हैं, इसलिए वे लोग गोरा के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते। विनय अपने बन्धु की बात करता हुआ उत्साहित हो उठा। गोरा मे कैसी असाधारण प्रतिज्ञा है, उसका हृदय कितना विशाल है, उसकी शक्ति कैसी अटल है, इसका बद्धान करते हुए मानो विनय की बात ही नहीं चुकती थी। ‘गोरा एक दिन सारे भारतवर्ष पर दोपहर के सूरज की तरह चमक उठेगा,’ विनय को इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं था।

बात कहते-कहते विनय का चेहरा मानो चमक उठा और उसका सारा संकोच एकाएक टूट हो गया। बल्कि गोरा के सिद्धान्तों के विषय में परेश बाबू के साथ थोड़ा वाद-प्रतिवाद भी हुआ। विनय ने कहा, “गोरा जो हिन्दू-समाज को समूचा ऐसे निःसंकोच ग्रहण कर पाता है उसका कारण यही है कि वह बहुत ऊँचाई से भारतवर्ष को देखता है। उसके लिए भारतवर्ष के छोटे-बड़े सब एक विराट् ऐक्य में बंधे हैं, एक बृहत् संगीत में धूल-मिलकर सम्पूर्ण दिखाई देते हैं। वैसे देख पाना हम सबके लिए सम्भव नहीं है, तभी हम लोग भारतवर्ष के टुकड़े-टुकड़े करके,

विदेशी-आदकों के साथ उनका मिलान करके केवल भारत के साथ अन्याय करते हैं।”

सुचरिता बोली, “आप क्या कहते हैं, कि जाति-भेद अच्छा है?”

बात ऐसे कही गई मानो इस बारे में कोई बहस हो ही नहीं सकती।

दिनय बोला, “जाति-भेद न अच्छा है, न बुरा। यानी कहीं अच्छा है, कहीं बुरा। अगर पूछा जाय कि हाथ अच्छी चीज़ है कि बुरी, तो मैं कहूँगा, सारे शरीर में मिलाकर देखें तो अच्छी चीज़ है। किन्तु अगर पूछें कि उड़ने के लिए अच्छी है या नहीं, तो मैं कहूँगा कि नहीं—वैसे ही जैसे मुट्ठी पकड़ने के लिए डैने अच्छी चीज़ नहीं हैं।”

सुचरिता ने उत्तेजित होकर कहा, “वह सब बात मेरी समझ में नहीं आती। मैं यह पूछती हूँ कि क्या आप जाति-भेद मानते हैं?”

और किसी से बहस होती तो विनय जोर देकर कहता, “हाँ, मानता हूँ।” किन्तु आज वह जोर देकर ऐसा नहीं कह सका। यह उसकी भीरुता थी या कि वास्तव में ‘जाति-भेद मानता हूँ’ यह बहुत जर्हा तक जाती है वहाँ तक जाना उसे आज स्वीकार नहीं होता, यह निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता। बहस अधिक न बढ़े, इस आशय से परेश बाबू ने बात बदलते हुए कहा, “राधे, माँ को और सब लोगों को बुला लाओ तो—इनसे परिचय करा दूँ।”

सुचरिता के उठकर बाहर जाते समय सतीश भी बात करते-करते उछलता हुआ उसके साथ चला गया।

कुछ देर बाद ही सुचरिता ने लौटकर कहा, “बाबा, माँ आप सबको ऊपर बरामदे में बुला रही हैं।”

६

पोर्च की छत पर सफेद कपड़े से ढकी हुई मेज के आस-पास कुर्सियाँ सजी हुई थीं। मुंडेर के बाहर कोर्निस पर छोटे-छोटे गमलों में सदाबहार और दूसरे फूलों के पौधे लगे हुए थे। मुंडेर पर से ही नीचे सड़क के किनारे के सिरिस और कृष्ण-चृड़ पेड़ों की बरसात से धूली हुई और पल्लवित चिकनाई दीख रही थी।

सूर्य अभी अस्त नहीं हुआ था, पश्चिम से ढलती धूप की किरणें छत के एक

हिस्से में पड़ रही थीं। उस समय वहाँ पर कोई नहीं था। थोड़ी देर बाद ही सतीश सफेद और काले बालों वाले कुत्ते को लिये हुए आ पहुँचा। कुत्ते का नाम था खुदे। कुत्ते को जो कुछ आता था सतीश ने विनय को सब दिखाया। एक पैर उठाकर सलाम करना, फिर सिर जमीन पर टेककर प्रणाम करना, विस्कुट का टुकड़ा देखकर पूँछ पर बैठ, अगले पैर जोड़कर भीख माँगना। इसके लिए खुदे को जो कुछ प्रशंसा मिली, सतीश ने उसे मानो अपनी समझकर गवं का अनुभव किया। स्वयं कुत्ते की ओर से ऐसा यश कमाने का कोई उत्साह नहीं था, बल्कि उसकी समझ में तो उस यश की अपेक्षा विस्कुट का टुकड़ा ही अधिक सत्य था!

किमी दूसरे कमरे से बीच-बीच में लड़कियों की खिलखिलाहट और अचम्भे की आवाजें और उनके साथ एक मर्दानी आवाज भी सुनाई पड़ जाती थी। इस खुले हँसी-मजाक के स्वर से विनय के मन में एक अगुवा मिठास के साथ-साथ मानो एक ईर्ष्या की टीस-मी पैदा हुई। घर के भीतर लड़कियों की ऐसी आनन्द-भरी हँसी, वयस्क होने के समय से उमने कभी नहीं सुनी। यह आनन्द-माधुरी उसके इतनी निकट ही उच्छ्रवसित हो रही है, फिर भी वह उससे इतनी दूर है। सतीश उसके कान के निकट क्या बोलता ही चला जा रहा था, विनय उसकी ओर ध्यान नहीं दे सका।

परेश बाबू की म्त्री अपनी तीनों लड़कियों को साथ लेकर आ गई। उनके साथ एक युवक भी आया, उसका उनसे दूर का रिश्ता है।

परेश बाबू की स्त्री का नाम है वरदामुन्दरी। उनकी उम्र कम नहीं है, किन्तु देखते ही पना लगता है कि माज-मेंवार विशेष यत्नपूर्वक किया गया है। काफी उम्र तक गाँव-देहात की लड़की की तरह रहकर उन्हे सहसा एक दिन आधुनिक युग के साथ-साथ इसीकी गति से चलने की धुन लग गई थी। इसीलिए उनकी रेशमी माड़ी कुछ अधिक मरमराती थी और उनके ऊँची एड़ी के जूते कुछ अधिक खट्ट-खट्ट करते थे। दुनिया में कौन-कौन-मी वातें ब्राह्म हैं और कौन-मी अब्राह्म। उसकी पड़नाल में वे सबंदा बहुत सतर्क रहती हैं। इसीलिए उन्होंने राधागानी का नाम बदलकर मुचरिना रख दिया है। रिश्ते में उनके मसुर लगने वाले एक सज्जन ने बरसों बाद अपनी परदेश की नौकरी से लौटने पर उनके लिए 'जमाईषट्ट' भेजी थी; परेश बाबू तब किमी काम से बाहर गए हुए थे; वरदामुन्दरी ने उपहार की सभी चीजें वापस भेज दी थीं। उनकी राय में ये सब व्यवहार कुमृस्कार और मूर्ति पूजा के अंग थे। लड़कियों के पंरों में मोजा पहनने, और टोपी पहनकर बाहर निकलने को भी वह ऐसा महत्व देती है मानो ये ब्राह्म-ममाज के प्रम-सिद्धान्त का अंग हों। किसी ब्राह्म-परिवार को जमीन पर आसन बिलाकर भोजन

करते देख उन्होंने यह आशंका प्रकट की थी कि आजकल ब्राह्मा-समाज फिर मूर्ति-पूजा की ओर फिसलने लगा है।

उनकी बड़ी लड़की का नाम है लावण्य। गोल-मटोल और हैंस-मुख, उसे लोगों से मिलना-जुलना और गप करना अच्छा लगता है। गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी ऊँचें, गेहूँआँ रंग; वेश-भूषा के मामले में वह स्वभाव से ही लापरवाह है; किन्तु इस बारे में उसे माँ के शासन के अनुसार चलना होता है। उसे ऊँची एड़ी के जूतों से तकलीफ होती है, लेकिन पहने विना उपाय नहीं है। शाम को साज-सेवार के समय माँ अपने हाथों से उसके चेहरे पर पाउडर और गालों पर रंग लगा देती है। वह कुछ मोटी है, इसलिए वरदासुन्दरी ने उसके कपड़े ऐसे चुस्त सिलवाये हैं कि जब लायण्य सजकर बाहर निकलती है तब जान पड़ता है मानो उसे मशीन से दबाकर बोरी में भरकर बाँध दिया गया हो।

मैझली लड़की का नाम है ललिता। कहा जा सकता है कि वह बड़ी से ठीक उलटी है। ल-बाई में बड़ी बहन से ऊँची, दुबली, रंग कुछ अधिक साँवला: बात-चीत अधिक नहीं करती और अपने ढंग से रहती है; मन होने पर कड़ी-कड़ी बातें मुना सकती है। वरदासुन्दरी मन-ही-मन उससे डरती है, सहसा उसे नाराज कर देने का साहस नहीं करती।

छोटी है लीला। उसकी उम्र दस-एक बरस होगी। वह दौड़-धूप और दंगा करने में तेज है; सतीश के साथ उसकी धक्का-मुक्की और मार-पीट बराबर होती रहती है। विशेषतया घर के कुत्ते खुदे का मालिक कौन है, इसको लेकर उनका जो झगड़ा चला आता है, उसका अभी तक कोई फँसला नहीं हो सका। कुत्ते की अपनी राय लेने से तो शायद वह दोनों में से किसी को भी अपना मालिक न चुनता, किन्तु इन दोनों में से शायद उसका झुकाव सतीश की ओर ही कुछ अधिक है, क्योंकि लीला के प्यार का दबाव सहना उस बेचारे छोटे-से जीव के लिए आसान नहीं। लड़की के प्यार की अपेक्षा लड़के का अत्याचार सहना ही उसके लिए कम मुश्किल था।

वरदासुन्दरी के आते ही विनय ने उठकर शीश झुकाकर उन्हें प्रणाम किया। परेण बाबू ने कहा, “इन्हों के घर उस दिन हम...”

वरदासुन्दरी बोलीं, “ओह! बड़ा उपकार किया आपने... हम आपके बड़े आभारी हैं।”

विनय ऐसा संकुचित हुआ कि ठीक से कुछ उत्तर नहीं दे सका।

लड़कियों के साथ जो युवक आया था उसके साथ भी विनय का परिचय हुआ। उसका नाम है सुधीर; कालेज में बी० ए० में पढ़ता है। सुधङ चेहरा, गोरा

रंग, आँखों पर चश्मा और मूँछों की हत्की-सी रेख। स्वभाव बड़ा चंचल है— थोड़ी देर भी चुपचाप बैठा रह नहीं सकता, कुछ-न-कुछ करने के लिए बेकल हो उठता है। लड़कियों से हँसी-मज़ाक करके, या उन्हें चिढ़ाकर उनकी नाक में दम किये रहता है। लड़कियाँ भी मानो उसे बराबर डॉटी ही रहती हैं, किन्तु साथ ही सुधीर के बिना जैसे उनका काम भी नहीं चलता। सर्कंस दिलाने या चिड़ियाधर की सैर कराने को, या शौक की कोई चीज़ खरीदकर लाने को सुधीर हमेशा तैयार है। लड़कियों के साथ सुधीर का बे-प्रिज़िक अपनेपन का बर्ताव विनय को बिलकुल नया और विस्मयकारी जान पड़ा। पहले तो उसने मन-ही-मन ऐसे व्यवहार की निन्दा की, किन्तु फिर उस निन्दा के साथ थोड़ा-थोड़ा ईर्ष्या का भाव भी मिश्रित होने लगा।

वरदासुन्दरी ने कहा, “आपको, जान पड़ता है, समाज में दो-एक बार देखा है।”

विनय को लगा, मानो उसका कोई अपराध पकड़ा गया है। अनावश्यक रूप से लज्जित होता हुआ वह बोला, “हाँ, कभी-कभी केशव बाबू के व्याख्यान सुनने चला जाता हूँ।”

वरदासुन्दरी ने पूछा, “आप शायद कालेज में पढ़ते हैं?”

“नहीं, अब तो और नहीं पढ़ता।”

वरदा ने पूछा, “कालेज में कहाँ तक पढ़े हैं?”

विनय बोला, “एम० ए० पास किया है।”

सुनकर बच्चों-जैसे चेहरे वाले इस युवक के प्रति वरदासुन्दरी को मानो श्रद्धा हुई। लम्बी सौस लेकर परेश की ओर उन्मुख होकर उन्होंने कहा, “मेरा मनू अगर होता तो वह भी अब तक एम० ए० पास कर चुका होता।”

वरदा की पहली सन्तान मनोरंजन की मृत्यु नी वर्ष की आयु में ही हो गई थी। जब कभी वह सुनती हैं कि किसी युवक ने कोई बड़ी परीक्षा पास की है या बड़ा पद पाया है, कोई अच्छी पुस्तक लिखी है या कोई अच्छा काम किया है, तभी उन्हें ध्यान आता है, मनू बचा रहता तो उसके द्वारा भी ठीक वैसा ही कार्य सम्पन्न हुआ होता। जो हो, जब वह नहीं है तब आज के जन-समाज में अपनी तीन कन्याओं का गुण-गान करना ही वरदासुन्दरी का विशेष कर्तव्य हो गया है। उनकी लड़कियाँ पढ़ने-लिखने में बहुत अच्छी हैं, यह बात वरदा ने विनय को विशेष रूप से बताई। भेम ने उनकी लड़कियों की बुद्धि और गुणों के बारे में कब-कब क्या-क्या कहा, यह भी विनय से अपरिचित न रहा। लड़कियों के स्कूल में प्राइज़ देने के लिए जब लैफिटनैट-गवर्नर और उनकी भेम आई थीं, तब उन्हें गुलदस्ते भेंट

करने के लिए स्कूल की सब लड़कियों में से विशेष रूप से लावण्य को ही चुना गया था; और गवर्नर की स्त्री ने लावण्य को उत्साह देने के लिए, क्या मीठा बाक्य कहा था, यह भी विनय ने सुन लिया।

अन्त में वरदा ने लावण्य से कहा, “जिस सिलाई के लिए तुम्हें पुरस्कार मिला था वह जरा ले आना तो, बेटी !”

उनी कपड़े की सिलाई की एक तोते की छवि इस घर के सभी आत्मीय परिजनों में विछ्यात हो चुकी थी। भेम की सहायता से लावण्य ने यह चीज बहुत दिन पहले बनाई थी, इसमें लावण्य का अपना कृतित्व बहुत अधिक रहा हो यह बात भी नहीं थी। किन्तु नये परिचित को यह दिखाना ही होगा, यह मानी हुई बात थी। शुरू-शुरू में परेश आपत्ति करते थे, किन्तु उसे बिलकुल व्यर्थ जानकर अब उन्होंने भी आपत्ति करना छोड़ दिया है। ऊन के तोते की रचना की कारीगरी को विनय विस्फारित आँखों से देख रहा था, तभी बैरे ने आकर एक चिट्ठी परेश के हाथ में नी।

चिट्ठी पढ़कर परेश बाबू खिल उठे। उन्होंने कहा, “बाबू को यहीं लिवा लाओ !”

वरदा ने पूछा, “कौन है ?”

परेश बोले, “मेरे बचपन के दोस्त कृष्णदयाल ने अपने लड़के को हम लोगों से मिलने के लिए भेजा है।”

विनय का दिल सहसा धक्का हो गया और उसका चेहरा पीला पड़ गया। फिर क्षण-भर बाद ही वह मुट्ठियाँ भींचकर जमकर बैठ गया, मानो किसी प्रतिकूल पक्ष से अपनी रक्षा करने के लिए तैयार हो गया हो। गोरा इस परिवार के लोगों को अवज्ञा से देखेगा और समझेगा, यह सोचकर विनय मानो पहले से ही उत्तेजित हो उठा।

तप्त में जल-पान और चांग की चीजें सजाकर नौकर के हाथ दे, सुचरिता ऊपर आकर बैठी थी कि उसी समय बैरा के साथ गोरा ने प्रवेश किया। उसका गोरा-तगड़ा शरीर और चेहरा-मोहरा देखकर सभी विस्मित हो जाने :

गोरा के माथे पर गंगा की मिट्टी की छाप थी। गाढ़े की धोती के ऊपर उसने तनीदार कुर्ता पहन रखा था, जिस पर मोटी चादर थी; पैरों में उठी मुँड़ वाले कटकी जूते थे। मानो वर्तमान काल के विरुद्ध एक मूर्तिमान विद्रोह-सा वह सामने खड़ा था। उसका ऐसा रूप विनय ने भी इससे पहले कभी नहीं देखा था।

गोरा के मन में आज एक विरोध की आग विशेष रूप से धधक रही थी। उसका कारण भी था।

ग्रहण के स्नान के लिए कल तड़के ही किसी स्टीमर-कम्पनी का जहाज यात्री लादकर लिवेणी के लिए रवाना हुआ था। रास्ते में जहाँ-तहाँ एक-एक पड़ाव से अनेक यात्री-स्त्रियों के दल, अपने साथ दो-दो एक-एक पुरुष अभिभावक लिये जहाज पर सवार हो रहे थे। पीछे कहीं जगह ही न मिले, इसलिए भारी ठेल-ठेल हो रही थी। जहाज पर सवार होने के तरुते पर कीचड़-सने पैरों से चलती हुई कोई स्त्री बेपर्दा होती हुई नदी के पानी में गिर पड़ती थी, किसी को खलासी धक्का देकर भी गिरा देते थे। कोई स्वयं सवार हो गई थी, पर मायियों के न चढ़ सकने से घबरा रही थी। बीच-बीच में वर्षा की बौछार आकर उन्हें और भिगो दे रही थी। जहाज में उनके बैठने का स्थान सब कीच से भर गया था। उनके चेहरे पर और आंखों में एक ऋस्त, पीड़ित, करुण भाव था—मानो निश्चित रूप में यह जानकर कि वे बेबस होकर भी इतनी क्षुद्र हैं कि जहाज के मल्लाह से लेकर मालिक तक कोई उनकी प्रार्थना पर जरा-सी सहायता भी नहीं करेगा, उनकी प्रत्येक चेष्टा में एक अत्यन्त कानून आशंका का भाव दीख जाता था। ऐसी हालत में गोरा भर-सक यात्रियों की सहायता कर रहा था। ऊपर पहले दर्जे की डेक से एक अंग्रेज और एक आधुनिक ढंग के बंगाली बाबू जहाज की रेलिंग पकड़े आपस में हँसी-मजाक करते हुए मुँह में चुरुट लगाये तमाशा देख रहे थे। बीच-बीच में किसी यात्री की विशेष दुर्गति देखकर अंग्रेज हँस उठता था, और बंगाली भी उसमें योग दे रहा था।

दो-तीन म्टेशन इसी तरह पार करते हुए गोरा को यह असह्य हो उठा। उसने ऊपर जाकर अपने वज्र कठोर स्वर में गरजकर कहा, “धिक्कार है तुम लोगों को! शरम नहीं आती?”

अंग्रेज ने कड़ी दृष्टि से गोरा को सिर से पैर तक देखा। बंगाली ने उत्तर दिया, ‘शरम? हाँ, देख के इन सब जाहिल जानवरों के कारण शरम ही आती है।’

गोरा मुँह लाल करके बोला, “जाहिलों से बड़े जानवर वह हैं जिनमें हृदय नहीं है।”

बंगाली ने बिगड़कर कहा, “यह तुम्हारी जगह नहीं है---यह फस्टं क्लास है।”

गोरा ने कहा, “नहीं, तुम्हारे साथ मेरी जगह हो ही नहीं सकती—मेरी जगह उन्हीं यात्रियों के साथ है। लेकिन मैं कहे जाता हूँ---फिर मुझे अपने इस फस्टं क्लास में आने को मजबूर न करना !” कहता हुआ गोरा धड़-धड़ता हुआ नीचे उतर गया। अंग्रेज ने उसके जाते ही आरामकुर्मी पर दोनों पांव कैनाकर उपन्यास में मुँह गड़ा लिया। उसके महायात्री बंगाली ने उसमें शात करने की दो-एक बार कोशिश की, किन्तु वह जमी नहीं। वह देश के माध्यारण आदमियों में से नहीं है। यह सिद्ध करने के लिए उसने खानसामा को बुलाकर पूछा, “क्या खाने के लिए मुर्गी की कोई डिश मिल सकती है ?”

खानतामा ने बताया कि केवल रोटी-मक्खन और नाय मिल नहींती है।

इस पर अंग्रेज को मुनाकर बंगाली ने अंग्रेजी भाषा में कहा, “क्रीचर कम्फर्ट्‌स के मामले में भी जहाज का बन्दोबस्त विलकूल रही है।”

अंग्रेज ने कोई उत्तर नहीं दिया। भेज पर में पड़कर उसका अखबाय नीचे गिर गया था; बंगाली वाबू ने कुर्सी से उठकर वह उठाकर उन्हें दिया, किन्तु बदले में ‘थैक्स’ तक नहीं पाया। चन्दननगर पहुँचकर उत्तरने सभी साहब ने सहसा गोरा के पास आकर टोपी उठाते हुए कहा, “अपने बताव के लिए मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ---आशा है आप मुझे क्षमा कर देंगे।” उहता हुआ वह तेजी से आगे बढ़ गया।

लेकिन एक पढ़ा-लिखा बंगाली अपनी साधारण जनता की दुर्भीत देखकर विदेशी को बुलाकर अपनी श्रेष्ठता का अभिमान करके हँस राकता है, इसका आक्रोश गोरा के भोतर सुलगता रहा। देश की माध्यारण जनता ने अपने को सब तरह के अपमान और दुर्व्यवहार का ऐसा आदी बना लिया है कि उनके साथ पशुवत् व्यवहार करने पर भी वे उसे स्वीकार कर लेते हैं, वृलिक स्वाभाविक और संगत भी मान लेते हैं--- इसकी जड़ में जो देश-व्यापी गम्भार अज्ञान है उसका ध्यान करके गोरा की छाती फटने लगी। किन्तु सबसे अधिक उसे यही अखबर रहा था कि देश के इस अपमान और दुर्गंति को पढ़े-लिखे लोग अपने ऊपर नहीं लेते- निर्मम होकर अपने को अलग करके इसमें अपना गौरव भी मान सकते हैं। आज इसीलिए पढ़े-लिखे लोगों की सारी किताबी पढ़ाई और नकलची संस्कार के प्रति सम्पूर्ण उपेक्षा दिखाने के लिए ही गोरा ने माथे पर गंगा की मिट्टी की छाप लगाई थी और अद्भुत ढंग के नये कटकी जूते खरीदे थे; उन्हें पहनकर

छाती कुलाकर वह इस ब्राह्म परिवार में आया था।

विनय मन-ही-मन यह समझ गया कि गोरा का आज का रूप उसकी युद्ध-सज्जा है। आज गोरा न जाने क्या कर बैठे, इसी आशंका से विनय का मन एक भय, संकोच और विरोध के भाव से भर उठा।

वरदासुन्दरी जब विनय के साथ परिचय करा रही थीं तब सतीश अपने लिए कोई काम न पाकर छत के एक कोने में टीन की एक घिरी घुमाता हुआ अपना मन बहला रहा था। गोरा को देखकर उसका लेल बन्द हो गया। फिर उसने विनय के कान में प्रश्न किया, “यही क्या आपके बन्धु हैं?”

विनय ने कहा, “हाँ।”

गोरा छत पर आकर एक क्षण-भर विनय के चेहरे की ओर देखता रहा, फिर मानो ऐसा हो गया कि विनय उसे दीखा ही न हो। परेश को नमस्कार करके उसने निःमंकोच भाव से एक कुर्सी खींचकर तेज से कुछ दूर हटाई और उस पर बैठ गया। वहाँ कहीं कोई स्त्रियाँ भी हैं, यह लक्ष्य करना मानो उसने अशिष्टता समझा।

‘इस असभ्य के पास से लड़कियों को लेकर चली जायें’ वरदासुन्दरी यह निश्चय कर रही थीं कि परेश ने उनसे कहा, “इनका नाम गौरमोहन है, मेरे मित्र कृष्णदयाल के लड़के हैं।”

तब गोरा ने उनकी ओर झुड़कर नमस्कार किया। विनय सैं बातचीत में सुचरिता यद्यपि गोरा की ब्रात पहले ही सुन चुकी थी, तथापि यह समझने में उसे देर लगी कि यह अध्यागत ही विनय का मित्र है। पहली दृष्टि से ही गोरा के प्रति उसमें एक स्त्रीलॉक उपजी। अंग्रेजी पढ़े-लिखे किसी व्यक्ति में कट्टर हिन्दूपन देखकर सह सके, ऐसे संस्कार सुचरिता के नहीं थे, न इतनी सहिष्णुता थी।

परेश ने गोरा से अपने बाल-बन्धु कृष्णदयाल के हाल-चाल पूछे। फिर अपनी छात्रावस्था की बात करते हुए बोले, “उन दिनों कालेज में हमारी अलग जोड़ी थी; दोनों काना पहाड़ की तरह थे—कुछ मानते ही नहीं थे... होटल में खाना ही कर्नव्य समझते थे। दोनों कितनी बार सन्ध्या के समय गोलदिघी पर बैठकर मुसलमान की दूकान का कञ्चन खाकर आधी-आधी रात तक बैठे इस पर वहम किया करते थे कि कैसे हम लोग हिन्दू-समाज का सुधार करेंगे।”

वरदासुन्दरी ने पूछा, “आजकल वह क्या करते हैं?”

गोरा बोला, “अब वह हिन्दू-आचार का पालन करते हैं।”

वरदा बोली, “वाज नहीं आती?” मानो क्रोध से उनका सर्वांग जल रहा था।

गोरा ने कुछ हँसकर कहा, “लाज कमज़ोर चरित्र का लक्षण है। कोई कोई तो आप का परिचय देने में भी लजाते हैं।”

वरदा—“पहले वह ब्राह्मा नहीं थे ?”

गोरा—“मैं भी तो एक समय ब्राह्मा था।”

वरदा—“और अब आप साकार उपासना में विश्वास करते हैं ?”

गोरा—“आकार नाम की चीज़ की बिना कारण अवज्ञा कर्हैं, ऐसा कुसंस्कार मेरा नहीं है। आकार को गाली देने से ही क्या वह मिट जायगा ? आकार का रहस्य कौन जान सका है ?”

परेश बाबू ने मृदु स्वर से कहा, “लेकिन आकार सीमा-विशिष्ट जो है।”

गोरा ने कहा, “सीमा के बिना तो कुछ प्रकट ही नहीं हो सकता। असीम अपने को प्रकट करने के लिए ही सीमा का आश्रय लेता है, नहीं तो वह प्रकट कहाँ है, और जो प्रकट नहीं है वह सम्पूर्ण नहीं है। वाक्य में जैसे भाव है, वैसे ही आकार में निराकार परिपूर्ण होता है।”

वरदा ने सिर हिलाकर कहा, “आप यह कहना चाहते हैं कि आकार निराकार से अधिक सम्पूर्ण है ?”

गोरा—“मैं यदि न भी कहूँ तो उससे कुछ आता-जाता नहीं है; संसार में आकार मेरे कहने-न-कहने पर निर्भर नहीं करता। निराकार ही यदि यथार्थ परिपूर्णता होती तो आकार को कहीं स्थान न मिलता।”

सुचरिता की यह अत्यन्त उत्कट इच्छा होने लगी कि कोई इस उद्घृत युवक को बहस में बिलकुल हराकर उसे नीचा दिखा दे। विनय चुपचाप बैठा हुआ गोरा की बात सुन रहा है, यह देखकर उसे मन-ही-मन क्रोध आया। गोरा इतने ज्ओर से अपनी बात कह रहा था कि उस ज्ओर को नीचा दिखाने के लिए सुचरिता के मन में भी बलवती प्रेरणा हुई।

इसी समय बैरा चाय के लिए केतली में गरम पानी लाया। सुचरिता उठकर चाय बनाने में लग गई। विनय बीच-बीच में चकित-सा सुचरिता के चेहरे की ओर देख लेता। यद्यपि उपासना के सम्बन्ध में विनय का मन गोरा से विशेष भिन्न नहीं था, तथापि उसे इस बात से कष्ट हो रहा था कि गोरा बिना बुलाये इस ब्राह्म परिवार में आकर, ऐसी ढिठाई से उनके विरुद्ध मत का प्रतिपादन कर रहा है। गोरा के इस प्रकार लड़ने को तैयार आचरण के साथ बृद्ध परेश के आत्म-समाहित प्रसान्न भाव, सभी प्रकार के र्ह-वितर्क से परे एक गहरी प्रसन्नता की तुलना करके विनय का हृदय उनके प्रति भक्ति से भर उठा। वह मन-ही-मन कहने लगा, ‘मताभ्यत कुछ नहीं होते, अन्तःकरण की पूर्णता, स्थिरता और आत्म-प्रसाद, यही सबसे दुर्लभ वस्तुएँ हैं। बाद में कौन सच है, कौन झूठ, इसे

लेकर चाहे जितनी बहस कर लें, उपलब्धि में जो सच है वही वास्तव में सच है।' परेश बाबू सारी बातचीत के बीच कभी-कभी आँखें बन्द करके अपने अन्तर के भीतर कहीं डूब जाते थे—यही उनका अभ्यास था—उस समय की उनकी अन्तिनिविष्ट, शान्त मुखश्री को विनय एकटक देख रहा था। गोरा भी इस बृद्ध के प्रति भक्ति का अनुभव करके अपनी बातों को संयत नहीं कर रहा है, इससे विनय को बड़ी तकलीफ हो रही थी।

कई-एक प्याने चाय बनाकर सुचरिता ने परेश के चेहरे की ओर देखा। चाय के लिए वह किससे अनुरोध करे और किससे न करे, इस बारे में उसे दुविधा हो रही थीं। वरदासुन्दरी ने गोरा की ओर देखते हुए पूछ हो तो लिया, "आप तो शायद यह सब कुछ लेंगे नहीं!"

गोरा ने कहा, "नहीं।"

वरदा—"क्यों? जात चली जायगी क्या?

गोरा ने कहा, "हाँ।"

वरदा—"आप जात मानते हैं?"

गोरा—"जात क्या मेरी अपनी बनाई हुई है, जो न मानूँगा? जब समाज को मानता हूँ तब जात को भी मानता हूँ।"

वरदा—"समाज को क्या हर बात में मानना ही होगा?"

गोरा—"न मानने से समाज टूट जायगा।"

वरदा—"टूट ही जायगा तो क्या बुराई है?"

गोरा—"जिस डाल पर सब एक साथ बैठे हों उसे काट देने में क्या बुराई है?"

सुचरिता ने मन-ही-मन बहुत विरक्त होकर कहा, "माँ, फिजूल बहस करने से क्या फ़ायदा—वह हमारा छूआ नहीं स्थायेंगे।"

गोरा ने पहली बार सुचरिता की ओंर स्थिर दृष्टि से देखा। सुचरिता विनय की ओर देखकर थोड़े संशय के स्वर में बोली, "आप क्या...?"

विनय कभी चाय नहीं पीता। मुसलमान की बनाई हुई डबल-रोटी-बिस्कुट खाना भी उसने बहुत दिने हुए छोड़ दिया है। किन्तु आज उसके न खाने से नहीं चलेगा। उसने सिर उठाकर जोर से कहा, "हाँ, जरूर लूँगा।" कहकर उसने गोरा के मुँह की ओर देखा। गोरा के ओठों पर कठोर हँसी की हल्की-सी रेखा दीख पड़ी। चाय विनय को कड़वी लगी, किन्तु उसने पीना नहीं छोड़ा।

वरदासुन्दरी ने मन-ही-मन कहा, 'आह, यह विनय कितना अच्छा लड़का है!' फिर उन्होंने गोरा की ओर से बिलकुल ही मुँह फेरकर विनय की ओर मन दिया। यह देखकर परेश बाबू ने धीरे-धीरे अपनी कुर्सी गोरा की ओर सरकाते

हुए मृदु स्वर में उससे बातचीत करना शुरू किया ।

सड़क पर मूँगफली वाले ने 'ताजी भुनी हुई मूँगफली' की पुकार लगाई । सुनते ही लीला ने ताली बजाकर कहा, "सुधीर-दा, मूँगफली वाले को बुलाओ !"

उसके कहते ही सनीश छत से झुककर मूँगफली वाले को बुलाने लगा ।

इसी बीच एक और सज्जन आ उपस्थित हुए । सभी ने उन्हें 'पानू बाबू' कहकर सम्मोहित किया । किन्तु उनका असली नाम था हारानचन्द्र नाग । इस टोली में विद्वता और बुद्धि के लिए उनकी विशेष ज्याति है । यद्यपि किसी ओर से भी कोई बात साफ़-माफ़ नहीं कही गई, तथापि यह मम्भावना मानो वायु-मड़ल से ब्रावर तैरती रही है कि इन्हींके साथ मुचरिता का विवाह होगा । पानू बाबू का हृदय सुचिंगिना की ओर आकृष्ट है, इसके बारे में किसी को कोई मन्देह नहीं था; और इसी बात को नेकर लड़कियाँ सर्वदा मुचरिता से ठिलोनी करती रहती थीं ।

पानू बाबू स्कूल में मास्टरी करते हैं । वरदामन्दरी उन्हें निरा स्कूलमास्टर मानकर उनका विशेष मम्मान नहीं करती । वह कुछ ऐसा भाव दिखाती है कि पानू बाबू को अगर उनकी किसी लड़की के प्रति अनुराग प्रकट करने का माहस नहीं हुआ, तो वह उचित ही हुआ है । उनके भावों दामाद डिप्टीगिरी के लक्ष्य-वेद्य की कठिन प्रतिज्ञा से बँधे हुए हैं...

मुचरिता के हारान बाबू की ओर एक ध्याला चाय बढ़ाते लावण्य दूर से ही उसकी ओर देखकर दबे ओठों से मुस्कराने लगी । वह सूक्ष्म हँसी भी विनय से अलंकृत न रही । इतने थोड़े समय में ही दो-एक मःमलों में विनय वी नजर बड़ी तेज और मतर्क हो उठी थी—नहीं तो इससे पहले वह दीठ के पंगपत के लिए ऐसा प्रसिद्ध नहीं था ।

हारान और सुधीर बहुत दिनों से इस परिवार की लड़कियों से परिचित हैं, और इस परिवार के इतिहास के साथ इतने बँधे हुए हैं कि लड़कियों में आपस के इशारों का विषय बन गए हैं, विनय को यह बात विद्याता के अविचार-सी लगी और उसके मन में चुभन-सी होने लगी । उधर हारान के आ जाने से मुचरिता के मन में थोड़ी-सी आशा का उदय हुआ । गोरा की हेकड़ी को जैसे भी हो सके नीचा दिखाया जाय तो उसका जी ठंडा हो । दूसरे मौकों पर हारान की बहसबाज़ी से वह प्रायः खीझ उठती है, किन्तु आज इस तर्क वीर को देखकर उसने आनन्द-पूर्वक उसके सम्मुख चाय और डबलरोटी की रसद हाजिर कर दी ।

परेश बाबू ने कहा, "पानू बाबू, ये हैं हमारे..."

हारान ने कहा, "इन्हें अच्छी तरह जानता हूँ । एक समय यह हमारे बाह्य-

समाज के बड़े उत्साही सदस्य थे।”

यह कहकर गोरा से किसी तरह की बातचीत की कोशिश न करके हारान चाय के प्याले की ओर ही सारा व्यान देने लगे।

उन दिनों तक दो-एक बंगाली ही सिविल सर्विस की परीक्षा पास करके स्वदेश लौटे थे। सुधीर उन्हीं में से एक के स्वागत की बात सुना रहा था। हारान ने कहा, “बंगाली चाहे जितनी परीक्षाएँ पास कर लें, किसी बंगाली के द्वारा काम कुछ नहीं हो सकता।”

कोई बंगाली मजिस्ट्रेट या जज जिले का भार लेकर कभी नहीं संभाल सकेगा, यही सिद्ध करने के लिए हारान बाबू बंगाली चरित्र के अनेक दोषों और दुर्बलताओं की व्याख्या करने लगे। देखते-देखते गोरा का मुँह लाल हो उठा। उसने अपनी शेर की-सी दहाड़ को भरसक दबाते हुए कहा, “आपकी राय अगर सचमुच यही हो, तो आराम से यहाँ मेज पर बैठे हुए डबलरोटी किस मंह से चबा रहे हैं?”

हारान ने विस्मय से भवें उठाते हुए कहा, “तो आप क्या करने को कहते हैं?”

गोरा—“या तो बंगाली चरित्र के कंलक को मिटाइये, या गले में फाँसी लगाकर मरिए जाकर। हमारी जाति के द्वारा कभी कुछ नहीं होगा, यह बात क्या ऐसी आमानी से कह देने की है? आपके गले में गोटी अटक नहीं जाती?”

हारान—“सच्ची बात कहने में क्या डर है?”

गोरा—“आप दुरा न माने, किन्तु यह बात अगर आप वास्तव में सच ममझते, तो ऐसे आगम से यों बढ़ा-चढ़ाकर न कह सकते। आप जानते हैं कि बात झूठ है, तभी यह बात आपके मुँह से निकल सकी। हारान बाबू, झूठ बोलना पाप है, झूठी निन्दा और भी बढ़ा पाप है, और अपनी जाति की जठी निन्दा से बढ़ा पाप शायद ही कोई हो!”

हारान गुस्से से बेचैन हो उठे। गोरा ने कहा, “आप अकेने ही वया अपनी सारी जाति से बड़े हैं? आप गुस्सा करेंगे, और अपने पुरुखों की ओर से हम सब चुप-चाप सहते जायेंगे?”

अब तो हारान के लिए हार मानना और भी कठिन हो गया। उन्होंने और भी ऊँचे स्वर से बंगालियों की निन्दा करना शुरू किया। बंगाली समाज की अनेक प्रथाओं का उल्लेख करके वे बोले, “ये सब ग़वते दुग, बंगाली से कोई उम्मीद नहीं हो सकती।”

गोरा ने कहा, “आप जिन्हें कुप्रथा कहते हैं केवल अंग्रेजी किताबें रटकर कहते हैं; म्वयं उनके बारे में कुछ नहीं जानते। जब अंग्रेजी की मब कुप्रधारों

की भी आप ठीक ऐसे ही बुराई कर सकेंगे तब इस बारे में और कुछ कहिएगा।”

परेश बाबू ने इस प्रसंग को बन्द करने की चेष्टा की, किन्तु कुछ हारान ने बात को किसी तरह नहीं छोड़ा। सूर्य अस्त हो गया; बादलों के भीतर से आने वाले एक अपूर्व लाल प्रकाश से सारा आकाश लावण्यमय हो उठा; विनय के प्राणों के भीतर एक स्वर तर्क के कोलाहल को ढुबाता हुआ गूंज उठा। परेश बाबू अपनी सायंकालीन उपासना में मन लगाने के लिए छत से उठकर बगीचे के चम्पा के पेड़ के नीचे बने हुए चबूतरे पर जा बैठे।

वरदासुन्दरी का मन जैसे गोरा के प्रति विमुख था, वैसे ही हारान भी उनके विशेष प्रिय नहीं थे। इन दोनों की बहस जब उनके लिए बिलकुल असह्य हो गई तब उन्होंने विनय बाबू को बुलाते हुए कहा, “चलिए, विनय बाबू, हम लोग कमरे में चलें।”

वरदासुन्दरी का यह स्नेहपूर्ण पक्षपात स्वीकार करके विनय को विवश होकर छत से कमरे में आना पड़ा। वरदा ने लड़कियों को भी बुला लिया। सतीश बहस की गति देखकर पहले ही मूँगफली का हिस्मा लेकर और कुत्ते खदे को साथ लेकर अन्तर्धान हो चुका था।

वरदासुन्दरी विनय के मामने अपनी लड़कियों के गुण बखान करने लगी। लावण्य से बोलीं, “अपनी वह कापी लाकर विनय बाबू को दिखाना...”

नये परिचितों को यों कापी दिखाने का लावण्य को अभ्यास हो गया है। यहाँ तक कि वह मन-ही-मन इसकी राह देखती रहती है। आज बहस उठ खड़ी होने के कारण वह कुण्ठित-सी हो गई थी।

विनय ने कापी खोलकर देखी, उसमें अंग्रेजी कवि मूर और नागफेलो की कविताएँ लिखी हुई थीं। हाथ की लिखावट परिश्रम और परिपाठी का परिचय दे रही थी। कविताओं के शीर्षक और प्रथमाक्षर रोमन शैली में लिखे गए थे।

कापी देखकर विनय के मन में अकृतिम विस्मय उदित हुआ। उन दिनों मूर की कविता कापी में नकल कर सकना लड़कियों के लिए कम बहादुरी की बात नहीं थी। विनय का मन काफी प्रभावित हो गया है, यह देखकर वरदासुन्दरी ने मैंशली लड़की को सम्बोधित करके कहा, “ललिता, तू वड़ी लक्ष्मी-बेटी है, जरा अपनी वह कविता...”

ललिता ने रुखाई से कहा, “नहीं माँ, मुझसे नहीं होगा। वह मुझे अच्छी तरह याद नहीं है।” यह कहकर वह दूर बिड़की के पास वड़ी होकर बाहर सड़क की ओर देखने लगी।

वरदासुन्दरी ने विनय को समझाया, “उसे याद सब-कुछ है, किन्तु ललिता वड़ी धुनी है—अपनी विद्या को प्रकट करना नहीं चाहती।” उन्होंने ललिता की

आश्वर्यजनक विद्या-बुद्धि का परिचय देने के लिए दो-एक घटनाओं का व्यौरा देकर कहा, “ललिता बचपन से ही ऐसी है, रुलाई आने पर उसकी आँखों में आंसू भी आते थे।” इस मामले में पिता से उसके स्वभाव की तुलना भी उन्होंने कर दी।

अब लीला की बारी आई। उसे कहते ही वह पहने तो खेलखिलाकर हँसती रही; फिर धड़ा-धड़ एक ही माँस में चाबी के बाजे की तरह विना अर्थ समझें हुए हुए ‘ट्रिवंकल ट्रिवंकल निट्ल स्टार’ कविता मुना गई।

अब संगीत-निदा का परिचय देने का समय आ पहुँचा है, यह समझकर ललिता कमरे से बाहर चली गई।

बाहर छत पर बहुत तब तक गरम हो उठी थी। गूँसे में आकर हारान तक छोड़कर गानियों पर उनर आने को हो रहे थे। हारान की अगहिण्ठा से लज्जित और विरक्त होकर मूचरिता गोरा का पक्ष लेने लगी थी, यह बात भी हारान के नियं मान्त्रिकना या शान्ति देने वाली नहीं थी।

आकाश में अँधेरा और सावन के मेघ धरते हो आए; सड़क पर बेना के फूलों की हाँक लगाते हुए केरी वाने निकल गए। सामने मड़क के कृष्णचूड़ा पेड़ के दलवांओं में जुगनू चमकने लगे। साथ के धर की पोतारी के पानी पर एक धनी कालिमा छा गई।

उपासना पूरी करके परेश बाबू फिर छत पर आ गए। उन्हें देखकर गोरा और हारान दोनों ही झेंकर चूप हो गए। गोरा ने खड़े होकर कहा, “गन हो गई, अब चर्ने !”

विनय भी विदा नेतर कमरे से बाहर छत पर आ गया था। परेश ने गोरा में कहा, “नुम्हारी जब इच्छा हो यहाँ आना ! कृष्णदयाल मेरे भाई के बराबर हैं। अब उनमें मेरा मन नहीं मिलता, भेट भी नहीं होती, चिट्ठी-पत्री भी बन्द है; नेकिन वचपन की दोस्ती धमनी में बस जानी है। कृष्णदयाल के नाने तुमसे भी मेंग बड़ा निकट मम्बन्ध है। ईंगर तुम्हारा मंगल करे !”

परेश बाबू के जान स्नेहपूर्ण म्वर में गोरा की इतनी देर तक वहस की गर्भी मानो महमा ठंडी पड़ गई। आते समय गोरा ने परेश बाबू के प्रति कोई विशेष मम्पान प्रकट नहीं किया था। किन्तु जाने समय भच्ची श्रद्धा से प्रणाम करता गया। मुरुगिता से किसी प्रकार का विदा-मम्पायण उसने नहीं किया। मुचरिता उमके मम्पुव है, अगरने किसी आचरण से इसको स्वीकार करना ही उसने अशिष्टता माना। विनय ने परेश बाबू को झुककर प्रणाम किया और मुचरिता की ओर मुड़कर उसे नमस्कार किया। फिर लज्जित-सा जलदी-जलदी गोरा के पीछे-पीछे नीचे उनर गया।

हारान बाबू विदा लेने से बचने के लिए कमरे में जाकर बेज पर रखी हुई 'ब्राह्म-संगीत' पुस्तक लेकर उसके पन्ने उलटते रहे।

विनय और गोरा के जाने ही हारान तेज़ी से छत पर आकर परेश से बोले, "देखिए, हर किसी के माथ लड़कियों का परिचय करा देना मैं अच्छा नहीं समझता।"

सुचरिता भीतर-ही-भीतर कुदड़ी रही थी; अब धीरज नहीं रख सकी। बोली, "पिना जी यदि यहाँ नियम मानते न तो आप से भी हम लोगों का परिचय न हो पाया होता।"

हारान बोले, "मैल-जोल अपने समाज तक सीमित रखना ही अच्छा होता है।"

परेश बाबू हँसकर बोले, "पारिवारिक अन्तःपुर को थोड़ा और बढ़ा करके आप एक सामाजिक अन्तःपुर बनाना चाहते हैं। लेकिन मैं समझता हूँ, लड़कियों का अन्वय-अलय, नत के लोगों से मिलना उचित ही है, नहीं तो यह उनकी बुद्धि को जान-बूझकर कमज़ोर करना हुआ। इसमें डर या लज्जा का तो कोई कारण नहीं दीवता।"

हारान "मैं यह नहीं कहता कि लड़कियों को भिन्न मत के लोगों से नहीं मिलना चाहिए। किन्तु लड़कियों में कैसे व्यवहार करना चाहिए, इसकी तमीज़ तो उन्हें नहीं है।"

परेश बाबू - "नहीं-नहीं, यह आप क्या कहते हैं? आप जिसे तमीज़ की कमी कहते हैं, वह केवल एक सिज़क है... लड़कियों से मिले-जुले बिना वह दूर नहीं होती।"

सुचरिता ने उद्धत भाव से कहा, "देखिए, पानू बाबू, आज की वहस में तो मैं अपने समाज के ही आदमी के व्यवहार से लज्जित हो रही थी।"

इसी बीच लीला ने दौड़ते हुए आकर "दीदी, दीदी!" कहते हुए सुचरिता का हाथ पकड़ा और उसे खींचती हुई भीतर ले गई।

आशा कर रही थी। किन्तु संयोग से हुआ इससे ठीक उलटा ही। धर्म-विश्वास और सामाजिक सिद्धान्तों में सुचरिता की राय गोरा से नहीं मिलती थी। किन्तु अपने देश के प्रति ममता, अपनी जाति के लिए वेदना, उसके लिए स्वाभाविक थी। देश के मामलों की चर्चा वह प्रायः करती रही हो, ऐसा नहीं था; किन्तु उस दिन जाति की निन्दा सुनकर जब गोरा अचानक गरज उठा, तब सुचरिता के मन में उसके अनुकूल ही प्रतिष्ठन गूँज गई। इतने बल के साथ, इतने दृढ़ विश्वास के साथ कभी किसी ने उसके सामने देश की बात नहीं की थी। माधारणतयः हमारे देश के लोग अपने देश और जाति की चर्चा में कुछ मुरव्वत का-सा भाव दिखाते रहते हैं; मानो वास्तव में गहरे में उन पर विश्वास न रखते हों। इसीलिए कविता करते समय देश के बारे में वे जो चाहे कह दें, देश पर उनकी आस्था नहीं होती। किन्तु गोरा अपने देश के सारे दुःख, दुर्गति, दुर्बलता के पार एक महान् सचाई को प्रत्यक्ष देख सकता था, इसलिए देश के दारिद्र्य को अस्तीकार किये बिना भी उसमें देश के प्रति ऐसी गहरी श्रद्धा थी। देश की अनन्तिनिहित शक्ति के प्रति उसमें ऐसा अङ्गिर विश्वास था कि उसके निकट आने पर मंशय करने वाले भी ज़सकी द्विधा-विहीन देश-भक्ति की लल-कार सुनकर हार जाते थे। गोरा की इसी अविचल भक्ति के सामने हारान के अवज्ञापूर्ण तर्क सुचरिता को निरन्तर अपमान-जैसे चुभ रहे थे। बीच-बीच में वह अिक्षक छोड़कर उच्छ्रवासित भाव से हारान की दलीलों का प्रतिवाद किये बिना न रह सकी।

फिर जब गोरा और विनय की पीठ के पीछे हारान ने ईर्ष्यावश भद्रे ढंग से उनकी बुराई करनी शुरू की तब इस ओछेपन के विरुद्ध भी सुचरिता को गोरा का पक्ष लेना पड़ा।

फिर भी ऐसा नहीं था कि गोरा के विरुद्ध सुचरिता के मन का विद्रोह बिल-कुल शान्त हो गया हो। गोरा का यह मानो सिर पर चढ़ने वाला उद्धत हिन्दूपन अब भी उसके मन पर आधात कर रहा था। वह ऐसा समझ रही थी कि इस हिन्दूपन के भीतर कहीं प्रतिकूलता का भाव ज़रूर है—वह सहज प्रशान्त भाव नहीं है, अपनी आस्था में परिपूर्ण नहीं है बल्कि सर्वदा दूसरे को चोट पहुँचाने के लिए कमर कसे हुए है।

उस दिन शाम को हर बात में, हर काम में, भोजन करते समय और लीला को कहानियाँ सुनाते समय भी सुचरिता के मन में कही गहरे में एक वेदना कमकनी रही; जिसे वह किसी तरह भी दूर नहीं कर सकी। काँटा कहाँ है, यह ठीक-तोक जानकर ही उस निकाला जा सकता है। मन के काँटे को ढूँढ़

निकालने के लिए ही उस रात सुचरिता देर तक छत के बरामदे में अकेली बैठी रही।

रात के स्निग्ध अन्धकार में उसने अपने मन की अकारण जलन को मानो पौँछकर अलग कर देने की कोशिश की, किन्तु कुछ नाभ नहीं हुआ। हृदय का बोझ हल्का करने के लिए उसने रोना चाहा, पर रो भी न सकी।

एक अजनबी युवक माथे पर तिलक लगाकर आ गया, अथवा उस वहस में हराकर उसका अहंकार नहीं तोड़ा जा सका, इसी बान को नेकर सुचरिता इतनी देर से क्लेश पा रही है, इसमें अधिक बेतुकी और हास्यास्पद बात क्या हो सकती है! इन कारणों को विलकुल असम्भव मानकर उसने मन से निकाल दिया। तब असली कारण उसके मामने आया, और उसका ध्यान आते ही सुचरिता को बड़ी लज्जा का वोध हुआ। आज तीन-चार घंटे तक सुचरिता उम युवक के सामने ही बैठी रही थी और बीच-बीच में उनका पक्ष लेकर बहस में योग देनी रही थी, फिर भ। उमने मानो उसे विलकुल नश्य ही नहीं किया; जाते समय भी मानो उमकी आँखों ने सुचरिता को देख ही न पाया हो। यह सम्पूर्ण उपेक्षा ही सुचरिता को बहुत गहरे में चुभ गई है, इसमें कोई सन्देह न रहा। दूसरे घर की लड़कियों से मेल-जोल का अध्यास न होने गे जो एक संकोच होता है—विनय के व्यवहार में जैसे संकोच का परिचय मिनता है—उम संकोच में भी एक शरमीली नप्रता होती है। गोरा के व्यवहार में उसका भी नाम-निशान नहीं था। उसकी इस कठोर और प्रवल उदासीनता को सह लेना या अवज्ञा करके उड़ा देना सुचरिता के लिए आज क्यों ऐसा असम्भव हो उठा है? इतनी बड़ी उपेक्षा के बावजूद उसने जो अपने को न रोककर वहस में भाग लिया, अपनी इस प्रगल्लभता पर वह मानो मरी जा रही थी। हारान की थोथी युक्तियों से जब एक बार सुचरिता बहुत अधिक उत्तेजित हो उठी थी तब गोरा ने एक बार उसके मुँह की ओर देखा था। उस चितवन में संकोच का लेश-मात्र भी नहीं था—किन्तु उसमें क्या था यह समझना भी कठिन था। उस समय क्या दह मन-ही-मन कह रहा था—‘यह लड़की कितनी निर्लज्ज है?’ अथवा—‘इसकी हिम्मत तो देखो... बिना बुलाये पुरुषों की बात चीत मे टाँग अड़ाने आ गई है? लेकिन उसने अगर ऐसा ही सोचा भी हो, तो उससे क्या आता-जाता है? उससे कुछ भी आता-जाता नहीं, फिर भी सुचरिता को यह सोच-सोचकर बड़ी तकलीफ होने लगी। उसने सारी बात को भूल जाने की, मन से मिटा देने की चेष्टा की; पर सब विफ़—। तब उसे गोरा पर गुस्सा आने लगा। मन के प्रेरे जोर से उसने चाहा कि गोरा को एक बदतमीज और उद्धृत युवक कहकर उमकी अवज्ञा कर सके, किन्तु उम विशाल-शरीर, वज्ज-कण्ठ पुरुष की उस निःगंकोच चितवन की स्मृति के सामने सुचरिता मानो अपने को बहुत

छोटा अनुभव करने लगी ।—किसी तरह भी वह अपने गौरव को अपने सम्मुख स्थापित न कर सकी ।

सुचरिता को विशेष रूप से सबकी आँखों में रहने का, दुलार पाने का अभ्यास हो गया था । वह मन-ही-मन यह आदर चाहती रही हो, ऐसा नहीं था; फिर आज गोरा की उपेक्षा क्यों उसे इतनी असह्य जान पड़ी? बहुत सोचकर मुचरिता अन्त में इस परिणाम पर पहुँची कि उसने गोरा को विशेष रूप से नीचा दिखाने की इच्छा की थी, इसीलिए गोरा की अविचल लापरवाही ने उसे इतनी चोट पहुँचाई ।

इस प्रकार उधोड़-बुन करते-करते रात काफी बीत गई । वक्ती बुझाकर सब लोग सोने चले गए । ड्योढ़ी का दरवाजा बन्द होने का शब्द सूचित कर गया कि बैरा भी चौका-बासन समाप्त करके सोने जाने की तैयारी कर रहा है । तभी ललिता रात के कपड़े पहने हुए छत पर आई और मुचरिता को कुछ कहे विना उसके पास से जाती हुई छत के एक कोने की मुँडेर के सहारे खड़ी हो गई । मुचरिता मन-ही-मन हँसी; ममता गई कि ललिता उस पर नाराज है । आज उसकी ललिता के पास सोने की बात थी, वह विलकुल भूल गई थी । किन् भूल गई थी' कहने से तो ललिता से अपराध क्षमा नहीं कराया जा सकता । वह कैमे भूल गई, यही तो सबसे बड़ा अपराध है! ममता पर वायदे की याद दिना देने वाली लड़की वह नहीं है । बल्कि वह मन कड़ा करके सोने भी चली गई थी ।—ज्यो-ज्यों देर होती गई त्यों-त्यों उसका आहत अभिमान और तीखा होता गया था । अन्त में जब और सहना विलकुल अंसम्भव हो गया तब वह त्रिम्तर से उठकर निना कुछ कहे यह जताने आई थी कि 'मैं अभी तक जाग रही हूँ ।'

सुचरिता ने कुर्सी छोड़कर धीरे-धीरे ललिता के पास आकर उसे गंभीर लगाया और कहा, "ललिता, मेरी अच्छी बहन, नाराज मत हो !"

ललिता ने मुचरिता की बाँह हटाने हुए कहा, "नहीं, मैं क्यों नाराज होने लगी? तुम जाओ, बैठो !"

सुचरिता ने उसे फिर हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, "चलो भई, सोने चलें !"

ललिता ने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप खड़ी रही । अन्त में सुचरिता उसे जोर से खींचती हुई सोने के कमरे में ले गई ।

ललिता ने हँथे गंभीर में कहा, "तुमने इतनी देर क्यों की? पता है, ग्यारह बज गए हैं? मैं बराबर घंटे गिनती रही हूँ । और अब तुम आते ही सो जाओगी ।"

सुचरिता ने ललिता को छाती की ओर खींचते हुए कहा, “आज मुझसे गलती हो गई, भई !”

यों अपराध स्वीकार कर लेने पर ललिता का गुस्सा दूर हो गया। विलकुल नरम होकर बोली, “इतनी देर अकेली बैठी किम्की बात सोच रही थीं, दीदी ? पानू बाबू की ?”

तर्जनी से उसे मारते हुर सुचरिता ने कहा, “दुर !”

पानू बाबू ललिता को विलकुल अच्छे नहीं लगते। यहाँ तक कि और बहनों की तरह उनकी बात को लेकर सुचरिता को चिढ़ाना भी उगसे नहीं बन पड़ता। पानू बाबू की सुचरिता से विवाह करने की इच्छा है, यह बात सोचकर ही उसे गुस्सा आ जाता है।

थोड़ी देर चुप रहकर ललिता ने बात उठाई, “अच्छा दादी, विनय बाबू तो अच्छे आदमी हैं—हैं न ?”

इस प्रश्न में सुचरिता की राय भाँपने का ही उद्देश्य नहीं था, यह नहीं कहा जा सकता।

सुचरिता ने कहा, “हाँ, विनय बाबू तो अच्छे आदमी हैं ही—बहुत ही सज्जन हैं।”

ठीक जिस ध्वनि की आशा ललिता ने की थी उसकी गूंज उसे इस उत्तर में नहीं जान पानी। तब उसने फिर कहा, “लेकिन जो कहो, दीदी, गौरमोहन बाबू मुझे विलकुल अच्छे नहीं लगे। कैसा भूरा-चिट्ठा रंग है, कठैठा चैहरा है, दुनिया में और किसी को कुछ समझते ही नहीं। तुम्हे कैसे लगे ?”

सुचरिता बोली, “कट्टर हिन्दूपन है।”

ललिता ने कहा, “नहीं-नहीं, हमारे मँझले काका में भी तो बड़ा हिन्दूपन है, किन्तु वह तो और ढंग का है। लेकिन यह—यह तो न जाने कैसा है !”

सुचरिता ने हँसकर कहा, “हाँ, जरूर न जाने कैसा है !” कहते-कहते गोरा की वही चौड़े माथे वाली तिलकधारी मूर्ति का स्मरण करके उसे फिर कोध आ गया। कोध इसलिए कि उस तिलक के द्वारा ही गोरा ने मानो अपने माथे पर बड़े-बड़े अक्षरों में यह लिख रखा है कि ‘मैं तुमसे अलग हूँ।’ इस अलगाव के प्रचण्ड अभिमान को धूल में मिलाकर ही सुचरिता के जी की जलन भिट सकेगी।

बातचीत धीरे-धीरे बन्द हो गई और दोनों सो गईं। रात के दो बजे सुचरिता ने जागकर देखा, बाहर झमाझम वर्षा हो रही है और बिजली की चमक बार-बार उनकी मसहरी के आवरण को भेदकर कौंध जाती है। कमरे के कोने में जो दिया था वह बुझ गया है। रात की निस्तब्धता और अन्धकार में, अविराम वर्षा के शब्द के साथ सुचरिता के मन में फिर बेदना जाग उठी। करवट बदल-बदल

कर उसने सोने की बड़ी कोशिश की; पास ही गहरी नींद में ढूबी हुई ललिता को देखकर उसे ईर्ष्या भी हुई, किन्तु नींद किसी तरह नहीं आई। ऊबकर वह बिस्तर छोड़कर बाहर निकल आई। खुले दरवाजे के पास खड़ी-खड़ी बाहर छत की ओर देखने लगी। बीच-बीच में हवा के झोंके से एक हल्की बौछार उसे छू जाती। सन्ध्या की सारी बातें एक-एक करके उसके मन में आने लगी। सूर्यास्त के रंग से रंजित छत पर गोरा का तमतमाया हुआ चेहरा चित्र-सा उसकी स्मृति के सम्मुख आ गया; और उस समय की बहस में जो बातें कान से सुनकर भी भुला दी गई थीं वे सब गोरा के गम्भीर प्रबल स्वर में उसके मन में गूँजने लगीं। “आप जिन्हें अशिक्षित कहते हैं मैं उन्हींके दल का हूँ—आप जिसे सुसंस्कार कहते हैं वही भेरा संस्कार है। जब तक आप देश को प्रेम नहीं करते और देश के लोगों के साथ एक होकर नहीं खड़े होते तब तक आपके मुँह से देश की बुराई का एक शब्द भी सुनने को मैं तैयार नहीं हूँ।” इस बात के जवाब में पानू बाबू ने कहा था, “ऐसा करने से देश का सुधार कैसे होगा?” गोरा ने गरजकर कहा था, “सुधार? सुधार बहुत बाद की बात है। सुधार से कहीं बड़ी बात है प्रेम की, श्रद्धा की; पहले हम एक हों, फिर सुधार भीतर से ही अपने-आप हो जायगा। आप लोग तो अलग होकर देश के टुकड़े-टुकड़े करना चाहते हैं—आप लोग कहते हैं, देश में कुसंस्कार हैं इसलिए हम सुसंस्कारी लोग उससे अलग रहेंगे। मैं यह कहता हूँ कि मैं किसी से श्रेष्ठ होकर किसी से अलग नहीं होऊँगा। यही भेरी सबसे बड़ी अकांक्षा है। फिर एक हो जाने पर, कौन-सा मंस्कार रहेगा, कौन-सा नहीं रहेगा, यह हमारा देश जाने—या जो देश के विद्याता हैं वे जाने।” पानू बाबू ने कहा, “ऐसे अनेक रीति-रिवाज और संस्कार हैं जो देश को एक नहीं होने देते।” गोरा ने कहा था, “आप अगर यही समझते हैं कि पहले उन सब रीति-रिवाजों और मंस्कारों को उखाड़ फेंकेंगे, और उसके बाद देश एक होगा, तब तो समृद्ध पार करने की चेष्टा करने से पहले समृद्ध को मुखा देना होगा। अहंकार और अवज्ञा छोड़कर, नम्र होकर, प्रेम देकर पहले अपने को सच्चे दिल से सबके माथ मिलाइये; उम प्रेम के आगे हजारों लूटियाँ और कमज़ोरियाँ सहज ही हार मान लेंगी। सभी देशों के सभी समाजों में दोष और अपूर्णता है, किन्तु देश के लोग जब तक जाति-प्रेम के बन्धन से एकता में बोधे रहते हैं तब तक उनका विष काटकर आगे बढ़ सकते हैं। सङ्गे का कारण हवा में ही होता है; किन्तु जीते रहें तो उससे बचे रहते हैं, मर जायें तो क्षड़ने लगते हैं। मैं आपसे कहता हूँ, सुधार करने आयेंगे तो हम नहीं सह सकेंगे, फिर चाहे आप लोग हों, चाहे मिशनरी हों।” पानू बाबू बोले थे, “क्यों नहीं सह सकेंगे?” गोरा ने कहा था, “नहीं सह सकेंगे, उसका कारण है। माँ-बाप की ओर से सुधार सहा जाता है, लेकिन पहरेदार की ओर से सुधार में, सुधार से अपमान

कहीं अधिक है, इसलिए वैसा सुधार मानने में मनुष्यत्व नष्ट होता है। पहले अपने बनिए, फिर सुधारक बनिएगा... नहीं तो आपकी अच्छी बातों से भी हमारा अनिष्ट ही होगा।” यों एक-एक करके सारी बातचीत सुचरिता के मन में धूम गई और एक अनिदेश्य व्यथा की कसक छोड़ गई। थककर सुचरिता फिर बिस्तर पर आ लेटी और हथेली से आँखें ढककर सोचना बन्द करके सोने की चेष्टा करने लगी। किन्तु उसके चेहरे और उसके कानों में एक अनश्वास हट हो रही थी, और इसी बातचीत के टुकड़े बार-बार उसके मन में गूंज जाते थे।

१२

विनय और गोरा परेश बाबू के घर से निकलकर सड़क पर आ गए तो विनय ने कहा, “गोरा, जरा धीरे-धीरे चलो भई... तुम्हारी टौरें बहुत लम्बी हैं, इन पर कुछ रोक नहीं रखोगे तो तुम्हारे साथ चलने में दम फूल जाएगा।”

गोरा ने कहा, “मैं अकेला ही चलना चाहता हूँ—मुझे आज बहुत-सा सोचना है।” और कहा हुआ वह अपनी स्वाभाविक तेज़ चाल से आगे बढ़ गया।

विनय के मन को ठेस लगी। उसने आज गोरा के विरुद्ध विद्रोह करके उसका शासन भंग किया है, इसे लेकर गोरा अगर उसे डाँट देता तो उसे खुशी ही होती। उनकी पुरानी दोस्ती के आकाश पर जो घटा घिर आई है, एक बौछार हो जाने से उसकी उमस मिट जाती और वह फिर चैन की साँस ले सकता।

इसके अलावा एक और बात से भी उसे तकलीफ हो रही थी। गोरा ने परेश बाबू के घर आज सहसा पहले-पहल आकर विनय को वहाँ पुराने परिचित की तरह बैठा हुआ देखकर जरूर समझा होगा कि विनय यहाँ बराबर आता-जाता रहता है। यह बात नहीं है कि आने-जाने में कोई बुराई है; गोरा चाहे जो कहे, परेश बाबू के सुशिक्षित परिवार के साथ अंतरंग परिचय होने के सुरोग को विनय एक विशेष लाभ ही समझता है, इनसे मिलने-जुलने में गोरा को कोई बुराई दीखे तो वह निरा कठमुलापन है। लेकिन पहले की बातचीत से तो गोरा समझता रहा होगा कि विनय परेश बाबू के घर आता-जाता नहीं है; हो सकता है कि आज सहसा उसके मन में यह बात आई हो कि वह झूठ था। वरदासुन्दरी उसे खास तौर से कमरे में बुला ले गई और वहाँ उनकी लड़कियों से उसकी बातचीत होती रही—गोरा की तीखी दृष्टि से यह बात छिपी न रही होगी। लड़कियों से ऐसे

मिल-जुलकर और वरदासुन्दरी की आत्मीयता से विनय को मन-ही-मन एक गौरव और आनन्द का अनुभव हो रहा था ।—किन्तु उसके साथ ही गोरा के और उसके साथ इस परिवार के बर्ताव का भेद उसे भीतर-ही-भीतर अखर भी रहा था । आज तक इन दोनों सहपाठियों के निविड़ बन्धुत्व में कोई बात बाधा बनकर नहीं आई थी । केवल एक बार गोरा के ब्राह्म-समाज के उत्साह को लेकर दोनों की दोस्ती पर कुछ दिन के लिए एक छाया-सी पड़ गई थी—किन्तु जैसा कि पहले ही कहा जा चुका है, विनय के निकट मत नाम की चीज़ कोई बहुत बड़ी चीज़ नहीं थी; मत को लेकर वह चाहे जितना लड़-झगड़ ले, उसके लिए मनुष्य ही अधिक तड़ा सत्य था । इस बार उन दोनों की दोस्ती में मनुष्य ही आड़े आते दीख रहे हैं, इससे वह डर गया । परेश के परिवार के साथ सम्बन्ध को विनय मूल्यवान् समझता है, क्योंकि अपने जीवन में ठीक ऐसे आनन्द का आस्वाद उसे और कभी नहीं मिला—किन्तु गोरा का बन्धुत्व भी विनय के जीवन का अंग है, उससे रहित जीवन की वह कल्पना ही नहीं कर सकता ।

अभी तक विनय ने किसी दूसरे व्यक्ति को अपने हृदय के उत्तना निकट नहीं आने दिया जितना गोरा को । आज तक वह केवल किताबें पढ़ता रहा है और गोरा के साथ वहम करता रहा है, लड़ता भी रहा और गोरा को ही प्यार भी करता रहा है; दुनिया में और किसी चीज़ की तरफ ध्यान देने की उसे फुरसत ही नहीं हुई । गोरा को भी भक्त-सम्प्रदाय की कमी नहीं थी, किन्तु बन्धु विनय को छोड़कर दूसरा नहीं था । गोरा की प्रकृति में एक निःमंगता का भाव है—इधर वह जन-साधारण से मिलने से नहीं हिचकता, उधर तरह-तरह के लोगों से घनिष्ठता करना उसके लिए सर्वथा असम्भव है । अधिकतर लोग उसके साथ एक दूरी का अनुभव किये विना नहीं रहते ।

आज विनय की समझ में आ गया कि परेश बाबू के परिवार की ओर उसके हृदय में गहरा आकर्षण उत्पन्न हो गया है, यद्यपि परिचय अधिक दिन का नहीं है । इससे मानो गोरा के प्रति कोई अपराध हो गया है, यह सोचकर वह लज्जित होने लगा ।

वरदासुन्दरी ने आज विनय को जो अपनी लड़कियों को अंग्रेजी लिखाई और शिल्प का काम दिखाकर और कविना सुनवाकर मातृत्व का अभिमान प्रकट किया वह गोरा के निकट कितना अबहेलनीय है, इसकी विनय मन-ही-मन स्पष्ट कल्पना कर सकता था । सचमुच इसमें हँसी की बात भी कम नहीं थी, और वरदासुन्दरी की लड़कियों ने जो थोड़ी-बहुत अंग्रेजी सीख ली है, अंग्रेज मेमों से प्रशंसा पाई है और लैफिटनेंट-गवर्नर की पत्नी का क्षणिक प्रश्रय पाया है, इस सबके गर्व की ओट में एक तरह की दीनता भी थी ही । किन्तु यह सब समझ-बूझकर भी विनय गोरा

के आदर्श के अनुसार इन बातों से घृणा नहीं कर सका। उसे यह सब अच्छा ही लगा था। लावण्य-जैसी लड़की - वह देखने में बड़ी मुन्द्र है, इसमें मन्देह नहीं। विनय को अपने हाथ की निखी मूर की कविता दिखाकर बड़ा अभिमान कर रही थी, इसमें विनय के अहंकार की भी नृपि हुई थी। वरदामुन्दरी म्ब्रयं आधुनिकता के रंग में पूरी रँगी नहीं गई है, फिर भी अतिरिक्त उत्साह से आधुनिकता दिखाने में व्यस्त है... इम असंगति की ओर विनय का ध्यान न गया हो सो बात नहीं थी। फिर भी वरदामुन्दरी उसे पर्याप्त अच्छी लगी थी। उनके अहंकार और अमहिष्णुना का भोलापन ही विनय को प्रीतिकर जान पड़ा। लड़कियाँ अपनी हँसी के शब्द से कमरे का वानावरण मधुर किये रहती हैं, चाय बनाकर परिवेशन करती हैं, अपने हाथ की कारीगरी से कमरे की दीवारे सजाती हैं, और इसके साथ ही अंग्रेजी कविता पढ़कर उनमें एक लेनी है, यह कितनी भी साधारण बात हो, विनय इसी पर मुग्ध है। अपने वहन कम लोगों से मिलने-जुलने बाले जीवन में ऐसा रस उसे पहल कभी नहीं मिला। इन लड़कियों की बेण-भूपा, हँसी-मजाक, काम-काज के कितने मधुर चित्र वह मन-ही-मन झूँकने लगा, इसकी गिनती नहीं थी। केवल किताबें पढ़ते और गिरावनों को लेकर बहस करते रहकर जिसने यह भी नहीं जाना कि उसने कब योवन में परिषिक किया, उसके निए परेश के इस साधारण परिवार के भीतर भी माना एक गया और अचरज-भरा जगत् प्रकाशित हो उठा।

गोरा जो विनय का साथ छोड़कर नाराज होकर चला गया, उस नानाजी को विनय अन्यथा नहीं मान सका। दोनों रोस्तों की वहन दिन की दोस्ती में इन्हें अग्से बाद आज सचमुच का व्याघात उपस्थित हुआ है।

वरसात वीर गत के मनवा अन्धकार को स्पन्दित करते हुए वादल बीच-बीच में गरज उठते थे। विनय मन पर एक वहन भागी बोझ का भनुभव कर रहा था। उसे लग रहा था, उसका जीवन चिर-काल से जिस राह पर चला आ रहा था आज उसे छोड़कर एक नई रहा पकड़ रहा है। इस अन्धकार में गोरा न जाने किधर चला गया, और वह न जाने किधर जा रहा था।

निच्छेद के समय प्रेम और प्रवल हो उठता है। गोरा के प्रति विनय का प्रेम कितना बड़ा और कितना प्रवल है, आज उस प्रेम पर आधात लगने से ही विनय ने इसका अनुभव किया।

घर पहुँचकर रात के अन्धकार और बगरे की निर्जनता के कारण रिनद को बहुत ही सूना-सूना लगने लगा। एक बार वह गोरा के घर जाने के लिए बाहर भी निकल आया; किन्तु आज की रात गोरा के साथ उसका हार्दिक मिलन हो सकेगा ऐसी आशा वह नहीं कर सका, और फिर कमरे में लौटकर थका हुआ-सा

बिस्तर पर लेट गया।

दूसरे दिन सबेरे उठने पर उसका मन कुछ हल्का था। रात को कत्पना में उसने अपनी वेदना को बहुत अनावश्यक तूल दे दिया था... सबेरे उसे ऐसा नहीं जान पड़ा कि गोरा से दोस्ती और परेश बाबू के परिवार से मेल-जोल में ऐसा कोई एकान्त विरोध है। ऐसी कौन-सी बड़ी बात है, यह सोचकर विनय को अपनी कल रात की बैचीनी पर हँसी आने लगी।

कन्धे पर चादर डालकर तेज चलता हुआ विनय गोरा के घर जा पहुँचा। गोरा उस समय निचले कमरे में बैठा अखबार पढ़ रहा था। विनय अभी सड़क पर ही था कि गोरा ने उसे देख लिया, लेकिन आज विनय के आने पर भी उसकी नज़र अखबार से नहीं उठी। विनय ने आते ही बिना कुछ कहे गोरा के हाथ से अखबार छीन लिया।

गोरा ने कहा, “मुझे लगता है आप शलती कर रहे हैं— मैं गौरमोहन हूँ - कुसंस्कार में डूबा हुआ एक हिन्दू।”

विनय बोला, “भूल शायद तुम्हीं कर रहे हो। मैं हूँ श्रीयुत विनय... उन्ही गौरमोहन जी का कुसंस्कार में डूबा हुआ बन्धु।”

गोरा—“विन्तु गौरमोहन ऐसा बेहया है कि अपने कुसंस्कारों के लिए कभी किसी के आगे लज्जित नहीं होता।”

विनय—“विनय भी ठीक वैसा ही है। इतना ही है कि वह अपने संस्कारों के कारण चिढ़कर दूसरों पर आक्रमण करने नहीं जाता।”

देखते-ही-देखते दोनों दोस्तों में गरमा-गरम बहस छिड़ गई। मुहल्ले-भर के लोगों को पता लग गया कि गोरा से विनय का साक्षात् हो गया है।

गोरा ने पूछा, “तुम जो परेश बाबू के घर आते-जाते हो, यह बात उम दिन मुझसे छिपाने की क्या ज़रूरत थी?”

विनय—“न कोई ज़रूरत थी, न मैंने छिपाई... नहीं-आता-जाता या इसीनिए वैसा वहा। तब से कल पहली बार उनके घर में प्रवेश किया था।”

गोरा—“मुझे डर है कि तुम अभिमन्यु की तरह प्रवेश करने का रास्ता ही जानते हो, निकलने का रास्ता नहीं जानते।”

विनय—“वह हो सकता है... शायद जनम से ही मेरा वैसा स्वभाव है। जिन पर श्रद्धा करना है या जिन्हें चाहता है उनका त्याग नहीं कर सकता। मेरे इस स्वभाव का पता तुम्हें भी है।”

गोरा—“तो फिर अब से उनके यहाँ आना-जाना जारी रहेगा?”

विनय—“अकेले मेरा ही आना-जाना जारी रहेगा, ऐसी तो कोई बात नहीं है। तुम्हारे भी तो हाथ-पैर हैं, तुम कोई स्थावर मूर्ति तो नहीं हो।”

गोरा--- “मैं तो जाता हूँ और लौट आता हूँ। किन्तु तुम्हारे लक्षणों से तो यही जान पड़ता है कि तुम यदि गये तो फिर चले ही जाओगे। गरम चाय कैसी लगी ?”

विनय—“कुछ कड़वी तो लगी थी।”

गोरा ---“तो फिर ?”

विनय —“न पीना तो और भी कड़वा लगता।”

गोरा---“यानी समाज को मानना केवल शिष्टाचार को मानना है ?”

विनय ---“हमेशा नहीं। लेकिन देखो गोरा, समाज के साथ जब हृदय की ठन जाय तब मेरे लिए……”

गोरा अधीर होकर उठ खड़ा हुआ, विनय को अपनी बात उसने पूरी नहीं करने दी। गरजकर बोला, ‘‘हृदय ! समाज को तुम इतना छोटा, इतना तुच्छ मानते हो तभी बात-बात में तुम्हारे हृदय से उसकी टकराहट होती है। किन्तु समाज ४२ अधात करने से उसकी चोट कितनी दूर तक पहुँचती है, अगर तुम यह अनुभव करते, तो अपने इस हृदय की चर्चा करते तुम्हें शर्म आती। परेश बाबू की लड़कियों के मन को थोड़ी-सी चोट पहुँचाते भी तुम्हें बड़ी तकलीफ होती है; किन्तु तुम्हें तकलीफ होती है, इस जरा-सी बात को लेकर तुम सारे देश को चोट पहुँचाने को तैयार हो !’’

विनय बोला—“तो फिर सच्ची बात कहूँ, भाई ! अगर एक प्याला चाय पीने से सारे देश को चोट पहुँचती है तो उस चोट से देश का उपकार ही होगा। उससे बचाने की कोशिश करना देश को अत्यन्त दुर्बल बना देना होगा—बाबू बना देना होगा।”

गोरा--- महाशय जी, ये सब दलीले मैं जानता हूँ……यह न उमझाए कि मैं एकदम भोला हूँ। लेकिन ये सब अभी की बातें नहीं हैं। बीमार बच्चा जब दवा नहीं खाना चाहता तब माँ बीमार न होने पर भी स्वयं दवा खाकर उसे यह समझाना चाहती है कि तुम्हारी और मेरी हालत एक-सी है। यह दलील की बात नहीं है, प्यार की बात है। यह प्यार न हो तो दलीलें चाहे जितनी हों, बेटे से माँ का सम्बन्ध नहीं रहता, और बैसा होने से सब काम बिगड़ जाता है। मैं भी एक प्याला चाय को लेकर बहस नहीं कर रहा हूँ, लेकिन देश से कट जाना मैं नहीं सह सकता। चाय न पीना उससे कही कम कठिन है, और परेश ब.बू की लड़कियों के मन को चोट पहुँचाने की बात तो उससे भी छोटी। सारे देश के साथ एकात्म भाव से मिल जाना ही हमारी आजकल की अवस्था में सबसे बड़ा काम है। जब वह मिलन हो जायगा, तब चाय पीने या न पीने की दलीलों का निवाटारा तो बात-की-बात में हो जायगा।”

विनय—“तब तो जान पड़ता है, मुझे चाय का दूसरा प्याला मिलने में अभी बहुत देर है !”

गोरा—“नहीं, अधिक देर करने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन विनय, मेरे साथ और क्यों? हिन्दू-समाज की और बहुती-सी दुरी चीजों के साथ-साथ मुझे भी छोड़ देने का समय आ गया है। नहीं तो परेश वाबू की लड़कियों के मन को चोट लगेगी।”

इसी समय अविनाश आ पहुँचा। अविनाश गोरा का शिष्य है। गोरा के मुँह से वह जो-कुछ सुनता है उसे अपनी बुद्धि के सहारे छोटा और अपनी भाषा के सहारे विकृत करके चारों ओर दोहराता फिरता है। गोरा की बात जिन लोगों की ममक्ष में नहीं आती अविनाश की बात वे बड़ी आसानी से समझ लेते हैं और उमस्की प्रशंसा भी करते हैं।

विनय के प्रति अविनाश को बड़ी ईर्ष्या है। इसलिए भीका मिलते ही वह विनय के साथ बच्चों की तरह वहस करने लग जाता है। विनय उसकी मूढ़ता पर बहुत अधीर हो उठता है, तब गोरा अविनाश का पक्ष स्वयं लेकर विनय से जूझ पड़ता है। अविनाश समझता है कि उसकी ही दलीलें गोरा के मुँह से प्रस्तुत हो रही हैं।

अविनाश के आ जाने से विनय की गोरा से मेल करने की कोशिश में वाधा पड़ गई। वह उठकर ऊपर चला गया। आनन्दमयी भंडारे के सामने वरगमदे में दैठी तरकारी काट रही थीं।

आनन्दमयी ने कहा, “बड़ी देर से तुम लोगों का स्वर मुन रही थी। वडे मवेरे निकल पड़े। नाशना तो कर निया था?”

और वोई दिन होता तो विनय कह देता, “नहीं, अभी नहीं किया,” और आनन्दमयी के सामने दैठकर उसके नाशना करने की व्यवस्था हो जाती। किन्तु आज उसमें वहा, “नहीं माँ, कुछ खाऊँगा नहीं खाकर ही निकला था।”

गोरा के सामने आपना अपग्रथ बढ़ाने की उमस्की इच्छा नहीं थी। परेश वाबू के साथ उसके मेल-जोल के लिए ही गोरा ने अभी तक उसे क्षमा नहीं किया और उसे पानों कुछ दूर करके रखा है, यह अनुभव करके उसे मन-ही-मन बनेश हो रहा था। जेब से चाकू निकालकर वह भी आलू छीलने बैठ गया।

पन्द्रह-एक भिन्नट बाद नीचे जाकर उसने देखा, गोरा अविनाश को साथ लेकर कहीं चला गया है। विनय बहुत देर तक चुपचाप गोरा के कमरे में बैठा रहा। फिर अस्तबार उठाकर अनमना-सा विज्ञापन देखता रहा। फिर एक लम्बी सीस लेकर वह भी बाहर निकल गया।

१३

दोपहर को विनय का मन फिर गोरा से मिलने के लिए चंचल हो उठा। गोरा के सामने झुक जाने में उसे कभी मंकोच नहीं हुआ। लेकिन अपना अभिमान न भी हो, तो दोस्ती का ही एक अभिमान होता है, उसे भुला देना कठिन होता है। परेश बाबू के यहाँ जाने से गोरा के प्रति उमकी इतने दिनों की निष्ठा की कुछ हेठी हुई है, यह सोचकर वह अपराधी-सा अनुभव कर रहा था अवश्य, किंतु इसके लिए गोरा उसका मजाक-भर करेगा या डॉट-फटकार लेगा, यहीं तक उमने सोचा था। गोरा उसे ऐसे विलकूल दूर रखने की चेष्टा करेगा, इसकी उमने कल्पना भी नहीं की थी। घर से थोड़ी दूर जाकर विनय फिर नौट आया। कहीं दोस्ती का फिर अपनान न हो, इस डर में वह गोरा के घर नहीं जा सका।

बोर्ड से भोजन करके वह गोरा को चिट्ठी लिखने के विचार से कागज-कलम लेकर बैठा। बैठकर, विना कारण यह निश्चय करके कि कलम भोड़ी है, वह चाकू लेकर बड़े यत्न से धीरे-धीरे उसे गढ़ने लगा। इसी समय नीचे से पुकार मुनाई दी, “विनय !” विनय कलम रखकर तेजी से नीचे दौड़ा और बोला, “आइये महिम दादा, ऊपर आइये !”

महिम ऊपर के कमरे में आकर विनय की खाट पर जमकर बैठ गए और कमरे की सब चीजों का एक बार अच्छी तरह निरीक्षण करके बोले, “ऐखो विनय, मैं तुम्हारा घर पहचानता न होऊँ मो बात नहीं है - बीच-बीच में त्वंवर लेता रहना हूँ और उधर ध्यान भी रहता है। लेकिन मैं जानता हूँ, तुम नोग आजकल के अच्छे लड़के हो, तुम्हारे यहाँ नवाकू मिलने की उम्मीद नहीं है, इसीलिए जब तक जहरी न हो…”

विनय को हड़बड़ाकर उठते देख महिम ने कहा, ‘‘तुम सोच रहे हो, अभी बाजार से नया हुक्का खरीदकर मुझे तवाकू पिलाओगे—ऐसी हरकत न करना ! तंबाकू न पिलाने को तो क्षमा कर सकूँगा, लेकिन नये हुक्के पर अनाड़ी हाथ की तैयारी की हुई चिनम तो बर्दाश्त नहीं होगी।’’

इतना कहकर महिम ने विस्तर पर से पंखा उठाकर अपने को हवा करना शुरू किया और बोले, “आज रविवार की दिन की नींद मिट्टी करके जो तुम्हारे पास आया हूँ, उसका कारण है। मेरा एक उपार तुम्हें करना ही होगा।”

विनय ने पूछा, “क्या उपकार ?”

महिम बोले, “पहले वायदा करो, तब बताऊँगा !”

विनय —“मेरे वश की बात हो तभी तो !”

महिम—“केवल मात्र तुम्हारे वश की बात है। और कुछ नहीं, तुम्हारे एक बार ‘हाँ’ कहने से ही हो जायगा।”

विनय—“आप ऐसा क्यों कह रहे हैं? आप तो जानते हैं, मैं घर का ही आदमी हूँ—सकने पर आपका काम नहीं करूँगा यह कैसे हो सकता है?”

महिम ने जेब से एक दीना पान निकालकर दो पान विनय की ओर बढ़ाये और बाकी अपने मुंह में रख लिये। चवाते-चवाते बोले, “अपनी शशिमुखी को तो तुम जानते ही हो। देखने-सुनने में ऐसी बुरी नहीं है—यानी अपने बाप पर नहीं गई। उम्र यही दस के आस-पास होगी। अब उसे किसी पात्र को सौंपने का समय हो गया है। किस अभागे के हाथ पड़ेगी, यह सोच-सोचकर मुझे तो रात-भर नीद नहीं आती।”

विनय बोला, “घबराते क्यों हैं, अभी तो समय है।”

महिम—“तुम्हारी कोई लड़की होती तो समझने कि क्यों घबराता हूँ! उम्र तो दिन बीतने से अपने-आप बढ़ जाती है, लेकिन पात्र तो अपने-आप नहीं आता! इसलिए ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं मन उतना ही और बेचैन होता जाता है। अब तुम कुछ आसरा दो तो, खैर, दो-चार दिन सब भी किया जा सकता है।”

विनय—“मेरी तो इयादा लोगों से जान-पहचान नहीं है। बल्कि एक तरह से कह सकता हूँ कि कलकत्ता-भर मे आप लोगों का घर छोड़कर और किसी का घर नहीं जानता...फिर भी खोज करके देखूँगा।”

महिम—‘शशिमुखी का स्वभाव तो जानते ही हो।’

विनय—“जानता क्यों नहीं? वह छाटी-सी ही थी तभी से देखता आ रहा हूँ। बड़ी अच्छी लड़की है।”

महिम—“तब फिर इयादा दूर खोजने की क्या दरकार है, भैया! लड़की को तुम्हारे ही हाथ सौंपूँगा।”

विनय ने घबराकर कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं?”

महिम—“क्यों, क्या बुरा कह रहा हूँ। तुम्हारा कुल हम लोगों से ज़रूर नहीं ऊँचा है, लेकिन इतना पढ़-लिखकर भी तुम लोग अगर कुल मानोगे तो कैसे चलेगा!”

विनय—“नहीं-नहीं, कुल की बात नहीं है, लेकिन उम्र तो...”

महिम—“क्या बात है! शशि की उम्र क्या कम है? हिंदू घर की लड़की तो मैम साहूब नहीं होती—समाज को यों उड़ा देने से तो नहीं चलेगा!”

महिम सहज छाड़ने वाले आसामी नहीं थे। विनय को उन्होंने परेशान कर दिया। अन्न में विनय ने कहा, “मुझे थोड़ा सोचने का समय दीजिए!”

महिम—“तो मैं कौन आज ही दिन पक्का किये दे रहा हूँ !”

विनय—“फिर भी, घर के लोगों से तो...”

महिम—“हाँ, सो तो है। उनकी राय तो लेनी ही होगी। तुम्हारे काका महाशय जब मौजूद हैं तो उनकी राय के बिना तो कुछ नहीं हो सकता।”

कहते हुए उन्होंने जेव से पान का दूसरा दौना निकाला और सारे पान मुँह में रख लिये। फिर, कुछ यह समझकर कि बातचीत पक्की हो गई है, वह चले गए।

कुछ दिन पहले आनन्दमयी ने एक बार शशिमुखी के साथ विनय के विवाह की चर्चा बातों-ही-बातों में उठाई थी। लेकिन विनय ने मानो वह मुनी ही नहीं। आज भी यह प्रस्ताव उसे कुछ संगत लगा हो ऐसा नहीं था, लेकिन बात मानो उसके मन तक पहुँच तो गई। उसके भन में विचार उठा, यह विवाह हो जाने में गोरा उसे आत्मीय के नाते कभी दूर नहीं कर सकेगा। विवाह के भास्त्रों को हृदय की वृत्तियों के साथ जोड़ने को वह अंग्रेजीपन कहकर इन्हें दिनों से उसका परिहास करता आया है, इसीलिए शशिमुखी से विवाह करने की बात उसे ग्रसम्भव नहीं जान पड़ी। महिम के इस प्रस्ताव को लेकर गोरा के साथ परामर्श करने का एक अवसर निकल आया, उससे भी विनय को खुशी ही हुई। विनय ने चाहा, गोरा इस बात को लेकर उससे थोड़ा आग्रह करे। महिम के आंगे आसानी में हाथी न भरने पर महिम ज़रूर ही गोरा से उस पर ज़ोर दिलवायगा, इस बारे में विनय को कोई सन्देह नहीं था।

ये सब बातें सोचकर विनय के मन का अवसाद दूर हो गया। वह उसी समय गोरा के घर जाने के लिए तैयार होकर कंधे पर चादर डालकर बाहर निकल पड़ा। थोड़ी दूर जाने पर पीछे से उसने सुना, “विनय बाबू !” और मुड़कर उसने देखा, सतीश उसे पुकार रहा है।

सतीश के साथ विनय फिर घर लौट आया। सतीश ने जेव से रूमाल की एक पोटली निकालते हुए पूछा, “इसमे क्या है, बताइये तो ?”

विनय ने ‘खोपड़ी’ से लेकर ‘कुत्ते के पिल्ले’ तक कई असंभव अटकले लगाकर सतीश को हँसने का मौका दिया। फिर सतीश ने रूमाल खोलकर पाँच-चौकाले-काले फल दिखाकर पूछा, “अच्छा अब बताइए, क्या है ?”

विनय ने जो जबान पर आया कह दिया। अंत में उसके हार मानने पर सतीश ने बताया, रंगून में उसके एक मामा रहते हैं—उन्होंने वहाँ का यह फल माँ को भेजा है; उसीमें से माँ ने पाँच-चौकाले फल विनय बाबू को उपहार में भेजे हैं।

बर्मा का मैंगोस्टीन फल उस समय के कलकत्ता में सुलभ नहीं था। नभी

विनय ने फलों को हिला-डुला और उलट-पुलटकर पूछा, “स तीश बाबू, यह फल खाया कैसे जायगा ?”

विनय के इस अज्ञान पर हँसते हुए सतीश ने कहा, “देखिए, दाँत से न काटिएगा—छुरी से काटकर खाना होता है।”

सतीश स्वयं ही थोड़ी देर पहले फल को दाँतों से काटने की निष्फल चेष्टा करके घर के लोगों की हँसी का कारण बन चुका था। इसीलिए विनय के अज्ञान पर विज-जन की साहँसी हँसने से उसके मन की व्यथा दूर हो गई।

असमान उम्र के दोनों दोस्तों में थोड़ी देर इधर-उधर की बातें होती रहीं। फिर सतीश ने कहा, “विनय बाबू, मैं ने कहा है, आपको समय हो तो आज एक बार हम लोगों के यहाँ आ जायें—आज लीला का जन्म-दिन है।”

विनय ने कहा, “आज तो भई, नहीं हो सकेगा—आज मुझे एक जगह और जाना है।”

सतीश—“कहाँ जाना है ?”

विनय—“अपने दोस्त के घर।”

सतीश—“आपके बड़ी दोस्त ?”

विनय—“हाँ !”

दोस्त के घर जा सकते हैं, पर हमारे घर नहीं जायेंगे, इसकी मंगतता सतीश नहीं समझ सकता; इसलिए और भी नहीं कि विनय के यह दोस्त सतीश को अच्छे नहीं लगे। वह तो गानों स्कूल के हेडमास्टर से भी अधिक रुच आदमी है, उन्हे आर्यन मुनाकर कोई नारीफ पा सकेगा ऐसे व्यक्ति वह नहीं है। ऐसे आदमी के पास जाने का भी कोई प्रयोजन विनय को हो सकता है, यह बात ही सतीश को अच्छी नहीं लगी। वह बोला, “नहीं, विनय बाबू, आप हमारे घर चलिए !”

बुलाये जाने पर भी वह परेश बाबू के घर न जाकर गोरा के पास ही जायगा, विनय ने मन-ही-मन यह पक्षा निश्चय कर लिया था। आहत बंधुत्व के अभिमान की वह उपेक्षा नहीं करेगा, गोरा की दोस्ती के गौरव को यह सबसे ऊपर रखेगा, यही उसने स्थिर किया था।

कितु हार मानते उसे अधिक देर न लगी। दुविधा में पड़े-पड़े, मन-ही-मन आपत्ति करते-करते भी अंत में वह लड़के का हाथ पकड़कर उद नम्बर मकान की ओर चल पड़ा। किसो को बर्मा से आये हुए दुलंभ फलों का हिस्सा भेजने का ध्यान रहे, इसमें जो आत्मीयता झलकती है, उसका मान न रखना विनय के लिए अमंभव है।

परेश बाबू के घर के पास आकर विनय ने देखा, पानू बाबू और दूसरे कुछ अपरिचित लोग परेश बाबू के घर से बाहर आ रहे हैं। ये लीला के जन्म-दिन पर

दोपहर के भोजन के लिए निमंत्रित थे। पानू बाबू ने मानो विनय को देखा न हो, ऐसे भाव से आगे बढ़ गए।

घर में प्रवेश करते ही विनय ने खुली हँसी की ध्वनि और दौड़-भाग के शब्द सुने। सुधीर ने लावण्य की चाबी चुग ली थी; इनना ही नहीं, वह उमा मारे दस्यु-समाज में इस बात का भंडा-कोड़ करने की भी धर्मकी दे रहा था कि लावण्य ने दराज में एक कापी छिपा रखी है, जिसमें उम कवियतःप्राधिनी का मजाक बनाने के लिए ढेरों सामग्री है! जिस समय विनय ने रंगभूमि में प्रवेश किया उस समय इसी बात को लेकर दोनों पक्षों की लड़ाई चल रही थी।

उसे देखते ही लावण्य का दल फौरन अनधर्ति हो गया। उनके हँसी-बद्धाक में भाग लेने के लिए सतीष भी उनके पीछे दौड़ा। कुछ देर बाद सुचरिता ने बजरे में आवाज कहा, “माँ ने आपको जरा देर बैठने के लिए वहां है, वह अभी आ रही है। बाबा अनाथ बाबू के घर गये हैं, उन्हें भी लौटने में देर नहीं होगी।”

विनय का संकांच दूर करने के लिए सुचरिता ने गोरा की बात उठाई। हँस-कर बोली, “वह जान पड़ता है यहां फिर कूटी नहीं आयेंगे?”

विनय ने पूछा, “क्यों?”

सुचरिता ने कहा, “हम लोग पुरुषों के सामने आनी हैं, यह देखकर उन्हें ज़रूर बड़ा अचम्भा हुआ होगा। घर के काम-काज और छोड़कर और कही लड़-कियों को देखना, ताज पड़ता है, उन्हें अच्छा नहीं लगता।”

इसका उत्तर देने में विनय मुश्किल में पड़ गया। बात का प्रतिवाद कर सकता तो उसे खुशी होती, किन्तु वह ज़ूठ कैसे बोले? बोला, “गोरा की गय में लड़कियां घर के काम में पूरा मन न लगा, गायें तो उनके कर्तव्य को एकाग्रता नप्त होती है।”

सुचरिता ने कहा, “तब तो स्त्री-पुरुषों का घर और बाहर का पूरा हिस्सा-बाट कर लेना ही अच्छा होता। पुरुषों को घर में घुमने देने से भी तो शायद उनका बाहर का कर्तव्य अच्छी तरह संपन्न नहीं होता। आपकी गय भी क्या अपने बन्धु की राय से मिलती है?”

अभी तक तो नारी-नीति के संबंध में गोरा की राय ही विनय की राय रही है। उसीको लेकर वह अखबारों में लिखता-विख्यता भी रहा है। किन्तु इस समय उसके मुँह से यह बात न निकल सकी कि उसका मत भी वही है। उसने कहा, “देखिये, असल में इन सब मामलों में हम सब आरतीं के दास हैं। इसीलिए लड़-कियों को बाहर आते देखकर मन में खटका होता है। उसके बुरा लगने का कारण यह है कि वह अन्याय है या अनुचित है, ऐसा तो हम जवरदस्ती सिद्ध करना चाहते हैं। असल बात संस्कार की होती है, दलील तो केवल उपलक्ष्य हो जाती है।”

सुचरिता ने कहा, “जान पड़ता है, आपके दोस्त के संस्कार बड़े दृढ़ हैं।”

विनय—“बाहर से देखने पर हठात् ऐसा ही जान पड़ता है। किन्तु एक बात आप याद रखिए ! वह जो हमारे देश के संस्कारों से चिपटे रहते हैं, उसका कारण यह नहीं कि वह उन संस्कारों को अच्छा समझते हैं। हम लोग देश के प्रति अंधी अश्रद्धा के कारण देश की सभी प्रथाओं की अवज्ञा करने लगे थे, इसी अनर्थ को रोकने के लिए वह खड़े हुए हैं। वह कहते हैं, हमें पहले श्रद्धा और और प्रीति के द्वारा देश को समग्र रूप से अपनाना होगा। उसके बाद स्वाभाविक स्वास्थ्य के नियम के अनुमार अपने-आप भीतर से ही संशोधन का काम होने लगेगा।”

सुचरिता ने कहा, “अपने-आप होना होता तो इतने दिन क्यों नहीं हुआ ?”

विनय—“नहीं हुआ। उसका कारण यह है कि अब तक हम देश के नाम पर समूचे देश को, जाति के नाम पर समूची जाति को एक मानकर नहीं देख सके। फिर अगर हमने अपनी जाति पर अश्रद्धा नहीं की तो श्रद्धा भी नहीं की—यानी उसे ठीक से देखा ही नहीं, इसीलिए उसकी शक्ति भी नहीं जागी। एक समय रोगी की ओर देखे बिना, उसे बिना दवा-दारू और बिना पथ्य के एक ओर हटा दिया गया था, अब उसे दवाखाने में नाया ज़रूर गया है, किन्तु डॉक्टर को उस पर इतनी अश्रद्धा है कि सेवा-शृङ्खला माँगने वाले लम्बे इनाज की बात सोचने का भी धीरज उसमें नहीं है—उसे यही मूल्यना है कि एक-एक करके रोगी के अंग काट फेंके जायें ! ऐसी अवस्था में मेरा दोस्त डॉक्टर कहता है, अपने इस परम आत्मीय को इनाज के नाम पर काट-कूटकर फेंक दिया जाय, यह मैं नहीं सह सकता। मैं अब इस अंग-द्वेष को बिलकुल बन्द करके पहले अनुकूल पथ्य देकर इसके भीतर की जीवनी-शक्ति को जगाऊँगा। उसके बाद काटने की ज़रूरत होगी तो गोरा उसे सह सकेगा, और शायद बिना काटे भी वह अच्छा हो जायगा। गोरा कहते हैं, हमारे देश की वर्तमान अवस्था में गम्भीर श्रद्धा ही सबसे बड़ा पथ्य है—इस श्रद्धा के अभाव में ही हम देश को समग्र भाव से जान नहीं पाते—और जान न पाने के कारण उसके लिए जो भी व्यवस्था करते हैं वह कुत्यवस्था हो जाती है। देश ने प्रेम न ही तो उसे अच्छी तरह जानने का धैर्य नहीं होता; और उसे जाने बिना उसका भला करना चाहने पर भी भला होता नहीं है।”

बराबर थोड़ा-थोड़ा छेड़ती रहकर सुचरिता ने गोग-सम्बन्धी चर्चाँ को बन्द नहीं होने दिया। गोरा की ओर से विनय भी जो-कुछ कह मकता था मुलझा-मुलझाकर कहता रहा। ऐसी अच्छी इलीले, ऐसे अच्छे दृष्टान्त देकर और इननी मुलझाकर मानो उसने पहले कभी नहीं रखी; गोरा भी स्वयं अपनी राय को इतनी सफाई और स्पष्टता से प्रकट कर सकता कि नहीं इसमें सन्देह है। बुद्धि की

और विवेचन की इस अपूर्व उत्तेजना पर उसे मन-ही-मन आनन्द अनुभव होने लगा और उस आनन्द से उसका दोहरा दीप्त हो उठा।

विनय ने कहा, “देखिए, शास्त्रों में कहा है, ‘आत्मानं विद्धि’—अपने को जानो ! नहीं तो मुक्ति का कोई उपाय नहीं है। मैं आपसे कहता हूँ, मेरे बन्धु गोरा में भारतवर्ष का यही आत्म-बोध प्रत्यक्ष रूप में आविर्भूत हुआ है। मैं उन्हें साधारण आदमी मान ही नहीं सकता। हम सबका मन जब ओछे आकर्षण, नयेपन के प्रलोभन में पड़कर बाहर की ओर बिखर गया, तब वही एक अकेला व्यक्ति इस सारे पागलपन के बीच अटल खड़ा सिंह-गर्जन के साथ वही मन्त्र देता रहा... ‘आत्मानं विद्धि’।”

यह बात-चीत और भी काफ़ी देर तक चल सकती—सुचरिता भी बड़ी लगन से मुन रही थी। किन्तु सहसा साथ के किसी कमरे में सतीश ने चिल्ला-चिल्लाकर पढ़ना शुरू किया :

बोलो न कातर स्वरे ना करि विचार
जीवन स्वप्न-सम, आपार संसार !

बेचारा सतीश घर के अतिथि-अभ्यागतों के सामने अपनी विद्या जताने का कोई मौका ही नहीं पाता। लीला तक अंयेजी कविता दोहराकर सभी का मनो-रंजन कर सकती है, लेकिन सतीश को वरदासुन्दरी कभी नहीं बुलाती। पर लीला के साथ हर मामले में सतीश की होड़ रहती है। किसी तरह भी लीला को नीचा दिखाना सतीश के जीवन का प्रधान सुख है। विनय के सामने लीला की परीक्षा हो गई; उस समय बुलाये ही न जाने के कारण सतीश उसे हराने की कोई कोशिश नहीं कर सका—कोशिश करता भी तो वरदासुन्दरी उसे उसी समय रोक देती। तभी वह आज पास के कमरे में मानो अपने-आप ऊँचे स्वर से काव्य-चर्चा करने लगा था। सुनकर सुचरिता हँसी न रोक सकी।

उसी समय लीला अपनी चोटी झुलाती हुई कमरे में गाकर सुचरिता के गले से लिपटकर उसके कान में कुछ कहने लगी। पीछे-पीछे सतीश ने भी दौड़ते हुए आकर कहा, “अच्छा लीला, बताओ तो ‘मनोयोग’ का मतलब क्या है ?”

लीला ने कहा, “नहीं बताती।”

सतीश—“एहे ! नहीं बताती ! यही कहो न कि जानती नहीं !”

विनय ने सतीश को अपनी ओर खींचते हुए पूछा, “तुम बताओ तो ‘मनोयोग’ के क्या माने हैं ?”

सतीश ने गर्व से सिर उठाकर कहा, “...योग माने—मनोनिवेश !”

सुचरिता ने जिज्ञासा की, “मनोनिवेश से तुम क्या समझते हो ?”

अपनों के सिवा भला कौन किसी को ऐसी मुसीबत में डाल सकता है ! पर

सतीश ने मानो सबाल सुना ही न हो, ऐसे उछलता-उछलता कमरे से बाहर चला गया।

विनय परेश बाबू के घर से जल्दी ही छुट्टी लेकर गोरा के पास जाने का निश्चय करके आया था। गोरा की बात करते-करते उसके पास जाने का उत्साह भी उसके मन में प्रवल हो उठा। इसीलिए वह घड़ी में चार बजते सुनकर जल्दी से कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ।

सुचरिता बोली, “आप अभी जायेंगे? माँ तो आपके लिए जल-पान तैयार कर रही हैं; जरा देर और न बैठ सकेंगे?”

विनय के लिए यह प्रश्न नहीं, आदेश था। वह फिर बैठ गया।

लावण्य रंगीन रेशमी कपड़ों में सज-ञजकर आई और बोली, “दीदी, नाश्ता तैयार हो गया है, माँ ने छत पर आने को कहा है।”

छत पर जाकर विनय को नाश्ते में जुट जाना पड़ा। वरदासुन्दरी अपनी सब मंतानों का जीवन-वृत्तान्त सुनाने लगी। ललिता सुचरिता को भीतर खींचकर ले गई। लावण्य एक कुर्सी पर बैठकर कंधे झुकाकर लोहे की सलाइयों पर बुनाई करने में लग गई। उसे कभी किसी ने कहा था, ‘बुनाई के समय उसकी उंगलियों का खेल बहुत सुंदर लगता है।’ तभी से लोगों के सामने विना प्रयोजन बुनाई करने का उसका अभ्यास हो गया है।

परेश बाबू आ गए। साँझ हो चली थी। आज रविवार था, उपासना-मंदिर जाने की बात थी। वरदासुन्दरी ने विनय से कहा, “आपत्ति न हो तो हम लोगों के साथ समाज में चलें?”

ऐसे में अपत्ति करना कैसे सम्भव है? दो गाड़ियों में बैठकर सब लोग उपासना-भवन गए। लौटते समय जब सब गाड़ी पर सवार हो रहे थे तब सुचरिता ने सहसा चौंककर कहा, “वह गौरमोहन बाबू जा रहे हैं!”

गोरा ने इम दल को देख लिया है, इसमें किसी को संदेह नहीं था। किन्तु वह ऐसे भाव से तेजी से बढ़ गया मानो उसने उन्हें देवा न हो। गोरा की इस उद्धत अशिष्टता के कारण विनय ने परेश बाबू के सम्मुख लजित होकर सिर झुका लिया। किन्तु मन-ही-मन वह स्पष्ट समझ सका कि विनय को इस दल में देखकर ही गोरा यों विमुख होकर इतनी तेजी से चला गया है। अब तक उसके मन में एक आनंद का जो दिया जल रहा था वह सहसा बुझ गया। विनय के मन का भाव और उसका कारण सुचरिता फौरन समझ गई, और विनय-जैसे बंधु के प्रति गोरा को इस ज्यादती और ब्राह्मों के प्रति उत्तरकी इस अनुचित अवज्ञा से गोरा पर उसे फिर क्षोध आ गया। किसी तरह भी गोरा का पराभव हो, यह उसका मन चाह उठा।

१४

गोरा दोपहर को खाने बैठा तो आनन्दमयी ने धीरे-धीरे बात उठाई — “आज सबेरे विनय आया था । तुमसे नहीं मिला ?”

गोरा ने थाली पर से अखि उठाये बिना ही कहा, “हाँ, मिला था ।”

आनन्दमयी बहुत देर तक चुपचाप बैठी रहीं । उसके बाद बोलीं, “उसे ठहरने को कहा था, किंतु वह अनमना-सा होकर चला गया ।”

गोरा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । आनन्दमयी ने कहा, ‘उसके मन को न जाने क्या तकलीफ है गोरा, मैंने उसे कभी ऐसा नहीं देखा । मुझे न जाने कैसा लग रहा है !’

गोग चुपचाप खाता रहा । आनन्दमयी अत्यन्त स्नेह के कारण ही मन-ही-मन भोग से थोड़ा डरती थीं । वह अगर अपने मन की बात अपने-आप उनसे न कहता तो वह उसे मजबूर नहीं करती थीं । और कोई दिन होता, तो इतने ही पर चुप हो जातीं । किंतु आज उनके मन में विनय के लिए बड़ा दर्द था, इसीलिए उन्होंने फिर कहा, ‘देखो, गोरा, एक बात कहूँ—नाराज मत होना ! भगवान् ने अनेक लोग बनाये हैं, लेकिन सबके लिए केवल एक ही रास्ता नहीं बनाया । विनय तुम्हें प्राणों से बढ़कर स्नेह करता है, इसीलिए तुम्हारी ओर से सब-कुछ सह लेता है— लेकिन उसे तुम्हारे ही पथ पर चलना होना, ऐसी जबरदस्ती करने से वह पथ सुख का नहीं होगा !’

गोरा ने कहा, ‘माँ, और थोड़ा दूध ला देना तो !’

बात यहीं चुक गई । भोजन के बाद आनन्दमयी चुपचाप तख्तपोश पर बैठकर सिलाई करने लगीं । लछमिया घर के किसी नौकर के किसी दुर्घटवहार की शिकायत में आनन्दमयी की दिलचस्पी जगाने की वृद्धा चेष्टा करके फर्श पर लेटकर सो गई ।

गोरा ने चिट्ठी-पत्री में बहुत-सा समय बिता दिया । गोरा विनय पर नाराज है, विनय आज सबेरे यह स्पष्ट देख गया है; फिर भी वह इस नाराजी को मिटाने के लिए गोरा के पास न जाय, यह हो ही नहीं सकता, यही मानकर अपने सब कामों के बीच भी वह विनय के पैरों की चाप के लिए कान लगाए था ।

पर बड़ी देर हो गई...विनय नहीं आया । लिखना छोड़कर गोरा उठने की सोच रहा था कि इसी समय महिम कमरे में आ गए । आते ही कुर्ची पर बैठकर बोले, “शशिमुखी के व्याह के बारे में क्या सोचा, गोरा ?”

गोरा ने इस बारे में कभी कुछ सोचा ही नहीं, इसलिए अपराधी-सा चुप हो रहा।

बाजार में पात्र का भाव कितना बढ़ा हुआ है, और इधर घर में रुपये-पैसे की हालत कितनी तंग है, यह सब बताकर महिम ने गोरा को कुछ उपय सोचने को कहा। गोरा जब सोचकर भी कोई किनारा न पा सका तब उन्होंने मानो इस चिन्ता-संकट से उसका उद्धार करने के लिए ही विनय की बात उठाई। इतना घुमा-फिराकर बात करने की कोई ज़रूरत नहीं थी, किन्तु महिम मुँह से चाहे जो कहें, मन-ही-मन गोरा से डरते थे।

इस प्रसंग में विनय की बात भी उठ सकती है, यह गोरा ने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था। बल्कि गोरा और विनय ने तय कर रखा था कि वे विवाह न करके अपना जीवन देश के लिए उस्सर्ग कर देंगे। इसलिए गोरा ने कहा, “विनय व्याह करेगा क्यों?”

महिम बोले, “यही क्या तुम लोगों का हिन्दूपन है! हजार चुटिया रखो और तिलक लगाओ, साहिबी सिर पर चढ़कर बोलेगी! शास्त्रों के अनुसार विवाह भी ब्राह्मण के लड़के का एक संस्कार है, यह जानते हो?”

महिम आजकल के लड़कों की भाँति आचार भी नहीं तोड़ते, और शास्त्र की दुहाई भी नहीं देते। होटल में खाना खाकर बहादुरी दिखाने को भी वह ज्यादती समझते हैं, और गोरा की तरह हमेशा श्रुति-स्मृति लेकर उलझते रहने को भी वह स्वस्थ आदमी का लक्षण नहीं मानते। किन्तु ‘यस्मिन् देशे यदाचारः’… गोरा के सामने उन्हें शास्त्र की दुहाई देनी ही पड़ी।

यह प्रस्ताव अगर दो दिन पहले आया होता तो गोरा उसे एकबारगी अनुसुना कर देता। किन्तु आज उसे लगा कि बात सर्वथा उपेक्षा के योग्य नहीं है। कम-से-कम इस प्रस्ताव को लेकर फौरन विनय के घर जाने का एक कारण तो मिल ही सकता है।

अन्त में उसने कहा, “अच्छा, विनय का रुख क्या है, जरा समझ लूँ!”

महिम बोले, “उसमें समझने को क्या है? तुम्हारी बात को वह किसी तरह नहीं टाल सकता। वह मान जायगा। तुम्हारा कहना ही काफ़ी है।”

उसी सांझ को गोरा विनय के घर जा पहुँचा। आँधी के समान उसके कमरे में प्रवेश करके उसने देखा, वहाँ कोई नहीं है। बैरा को बुलाकर पूछने पर मालूम हुआ कि बाबू ७८ नम्बर मकान में गये हैं। सुनकर गोरा का मन फिर विकल हो उठा। आज सारा दिन जिसके लिए गोरा का मन अशान्त रहा, उस विनय को आजकल गोरा का ध्यान करने की भी फुरसत नहीं है! गोरा चाहे नाराज़

हो, जाहे दुखित हो; विनय की शान्ति और चैन में उससे कोई व्यवधान नहीं पड़ता !

परेश बाबू के परिवार के विरुद्ध, ब्राह्म-समाज के विरुद्ध गोरा का मन बिलकुल विषाक्त हो उठा। मन में एक तीखा विरोध लेकर वह परेश बाबू के घर की ओर लपका। उसका मन हुआ, वहाँ ऐसी कुछ बात खड़ी कर दे जिसे सुनकर उस ब्राह्म-परिवार के लोग जल उठें और विनय भी तिलमिलाकर रह जाय।

परेश के घर पहुँचकर उसने सुना, घर पर कोई नहीं है, सभी उपासना-मंदिर में गये हैं। क्षण-भर के लिए उसने सोचा, विनय शायद न गया हो—शायद इसी समय वह गोरा के घर की ओर गया हो।

वह और न रुक सका। अपनी स्वाभाविक आँधी-सी चाल से वह मंदिर की ओर ही चला। द्वार के पास पहुँचकर ही देखा, वरदासुन्दरी के पीछे विनय उनकी गाड़ी पर थबा रहा है—खुली सड़क के बीच बेशरम होकर पराये घर की लड़कियों के साथ एक गाड़ी में बैठ रहा है। मृढ़ ! नागपाण में इतनी जल्दी, इतनी आसानी से फैस गया ? तब दोस्ती के लिहाज का अब कोई प्रश्न नहीं है। गोरा आँधी की तरह आगे बढ़ गया और गाड़ी के अन्धकार में बैठा हुआ विनय चुपचाप शस्ते की ओर तोकता रह गया।

वरदासुन्दरी ने समझा, आचार्य का उपदेश विनय के मन पर असर कर रहा है। इसीलिए उन्होंने कोई बात नहीं बी।

१५

रात को गोरा घर लौटकर अँधेरी छत पर चक्कर काटने लगा। उसे अपने ऊपर क्रोध आया। उसने रविवार क्यों ऐसे व्यर्थ बीत जाने दिया ? एक व्यक्ति के स्नेह के लिए दुनिधा के और सब काम बिगाढ़ने तो गोरा दुनिया में नहीं आया। विनय जिस पथ पर जा रहा है उससे उसे खींचते रहने की चेष्टा करना केवल समय नष्ट करना और अपने मन को तकलीफ देना है। इसलिए जीवन-यात्रा के पथ पर विनय से यहीं अलग हो जाना होगा। जीवन में गोरा का एक ही बन्धु है, उसीको छोड़कर गोरा अपने धर्म के प्रति अपनी सचाई प्रमाणित

करेगा ! गोरा ने ज्ञोर से हाथ झटककर मानो विनय के संसर्ग को अपने चारों ओर से दूर हटा दिया ।

तभी महिम छत पर पहुँचकर हाँफते हुए बोले, “इंसान को अगर पंख नहीं दिये तो तिमंजिले मकान क्यों बनाये ? जमीन पर चलने वाला मनुष्य आसमान में रहने की कोशिश करे तो आकाशचारी देवता कैसे सहेंगे ? … विनय के पास गये थे ?”

गोरा ने इसका सीधा जवाब न देते हुए कहा, “विनय के माथ शशिमुखी का ब्याह नहीं हो सकेगा ।”

महिम—“क्यों ? विनय की मर्जी नहीं क्या ?”

गोरा—“मेरी मर्जी नहीं है ।”

महिम ने हाथ चमकाकर कहा, “वाह ! यह एक नया फिमाद खड़ा हुआ । तुम्हारी मर्जी नहीं है ! बजह क्या है, जरा सुनूँ ?”

गोरा—“मैंने अच्छी तरह समझ लिया है कि विनय को हमारे गमाज में बने रहना मुश्किल होगा । उसके साथ हमारे घर की लड़की का विवाह नहीं हो सकता ।”

महिम—“मैंने बहुत हिन्दूपना देखा है, लेकिन ऐसा तो कभी नहीं देखा ! तुम तो काशी-भाटपाड़ा में भी आगे बढ़ गए ! तुम तो भविष्य देवकर विधान देते हो ! किसी दिन मुझे भी कहोगे, सपने में देखा कि तुम ख्रिस्तान हो गए हो, गोबर खाकर फिर जात में आना होगा !”

बहुत बक-झक कर लेने के बाद महिम ने फिर कहा, “लड़की को मूर्ख के गले तो बांध नहीं सकता । और पढ़ा-लिखा लड़का होगा, समझदार होगा, तो बीच-बीच में शास्त्र को उलांघकर चेनेगा ही । इसके लिए उससे बहस करो, उसे गाली दो; किन्तु व्याह रोककर बीच में मेरी लड़की को सजा क्यों दो ? तुम हर बात उलटी ही सोचते हो !”

नीचे उतरकर महिम ने आनन्दमयी से कहा, “माँ, अपने गोरा को तुम सभालो !”

आनन्दमयी ने घबराकर पूछा, “क्या हुआ ?”

महिम—“शशिमुखी के माथ विनय के विवाह की बात मैं एक तरह से पक्की करके आया था । गोरा को भी राजी कर लिया था, इस बीच गोरा ने अच्छी तरह समझ लिया है कि विनय में काफी हिन्दूपन नहीं है—मनु-पराशर की राय से उसकी राय कभी थोड़ी उन्नीस-बीस हो जाती है । इसीलिए गोरा अड़ गया है—अड़ने पर वह कैसा अड़ता है, तुम जानती ही हो । कलियुग के जनक ने अगर प्रण किया होता कि जो टेढ़े गोरा को सीधा करेगा उसीकों सीता देंगे, तो श्री

रामचन्द्र क्वारी ही रह जाते, यह मैं शर्त लगाकर कह सकता हूँ। मनु-पराशर के बाद वह इस दुनिया में एक तुम्हीं को मानता है—अब तुम्हीं अगर उबारो तो लड़की का कल्याण हो सकता है। ऐसा पात्र ढूँढ़ने पर भी नहीं मिलेगा।”

गोरा के साथ छत पर जो कुछ बातचीत हुई थी, महिम ने उसका पूरा ब्यौरा सुना दिया। विनय से गोरा का विरोध और गहरा हो गया है, यह समझकर आनन्दमयी का मन अत्यन्त उद्धिग्न हो उठा।

आनन्दमयी ने ऊपर आकर देखा, गोरा छत पर टहलना छोड़कर कमरे में कुर्सी पर आ बैठा है। और दूसरी कुर्सी पर पैर फैलाकर किताब पढ़ रहा है। आनन्दमयी भी एक कुर्सी पास लीचकर बैठ गई। गोरा ने कुर्सी पर से पैर हटा लिये और सीधे होकर बैठते हुए आनन्दमयी के चेहरे की ओर देखने लगा।

आनन्दमयी ने कहा, “बेटा गोरा, मेरी एक बात रखना... विनय से झगड़ा मत करना! मेरे लिए तुम दोनों दो भाई हो—तुम्हारे बीच फूट पड़ जायगी तो मुझसे नहीं बाहर जायगा।”

गोरा बोला, “बन्धु ही अगर बन्धन काट देगा तो उसके पीछे-पीछे दौड़ने में समय नष्ट करना मुझसे नहीं होगा।”

आनन्दमयी ने कहा, “मैं नहीं जानती कि तुम दोनों के बीच क्या हुआ है। लेकिन विनय तुम्हारा बन्धन काटना चाहता है, इस बात पर अगर तुम विश्वास करते हो तो फिर तुम्हारी दोस्ती में क्या जोर है?”

गोरा—“माँ, मुझे सीधा चलना पसन्द है। जो दोनों तरफ बनाये रखना चाहते हैं उनके साथ मेरी नहीं निभेगी। जिसका स्वभाव ही दो नावों में पैर रखने का है उसको मेरी नाव में से पैर हटाना ही होगा—इसमें चाहे मुझे तकलीफ हो, चाहे उसे तकलीफ हो।”

आनन्दमयी—“क्या हुआ है, यह तो बताओ? यह ब्राह्मणों के घर आता-जाता है, यही अपराध है न?”

गोरा—“बहुत-सी बातें हैं, माँ!”

आनन्दमयी—“हुआ करें बहुत-सी बातें। लेकिन मैं एक बात कहती हूँ, गोरा! हर मामले में तुम इतने हठी हो कि जिसे पकड़ते हो उसे कोई तुमसे छुड़ा नहीं सकता। फिर विनय के बारे में ही तुम क्यों ऐसे ढीले हो? तुम्हारा अविनाश अगर दल छोड़ना चाहता तो तुम क्या उसे सहज ही छोड़ देते? वह तुम्हें बन्धु कहता है, क्या इसीलिए वह तुम्हारे और सब साथियों से कम हो गया?”

गोरा चुप होकर सोचने लगा। आनन्दमयी की इस बात से अपने मन की

अवस्था उसके सामने साफ़ हो गई। अब तक वह सोच रहा था कि वह कर्तव्य के लिए दोस्ती का बलिदान करने जा रहा है; अब उसने स्पष्ट देखा कि बात इससे ठीक उलटी है। उसकी दोस्ती के अभिमान को छेस लगी है, इसलिए वह विनय को दोस्ती की सबसे बड़ी सज्जा देने को उद्यत हुआ है! वह मन-ही-मन जानता था कि विनय को बाँधे रखने के लिए बन्धुत्व दी काफ़ी है, और किसी तरह की चेष्टा दोस्ती का अपमान होगा।

उनकी बात गोरा के मन को छू गई है, इसका अनुशान होते ही आनन्दमयी और कुछ कहे बिना धीरे-धीरे उठकर जाने लगीं। गोरा भी सहसा तेजी से उठा और खूंटी पर से चादर उतारकर उसने कन्धे पर डाल ली।

आनन्दमयी ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो, गोरा ?”

गोरा ने कहा, “विनय के घर जा रहा हूँ।”

आनन्दमयी—“खाना तो तैयार है, खाकर जाना !”

गोरा—“मैं विनय को पकड़कर लाता हूँ, वह भी यहीं खायगा।”

आनन्दमयी और कुछ न कहकर नीचे की ओर चलीं। सीढ़ी पर पैरों की आहट सुनकर सहसा रुककर बोलीं, “वह विनय आ रहा है।”

विनय के आते ही आनन्दमयी की ओरें छलछला उठीं। उन्होंने स्नेह से विनय के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “विनय बेटा, खाना तो नहीं खाया तुमने ?”

विनय ने कहा, “नहीं, माँ !”

आनन्दमयी—“तुम्हें यहाँ भोजन करना होगा।”

विनय ने एक बार गोरा के मुँह की ओर देखा। गोरा ने कहा, “तुम्हारी बड़ी लम्बी उम्र है, विनय ! मैं तुम्हारे यहाँ ही जा रहा था।”

आनन्दमयी का हृदय हल्का हो गया; वह तेजी से उतर गई।

दोनों कमरे में आकर बैठे तो गोरा ने यों ही इधर-उधर की कुछ बात उठाते हुए कहा, “जानते हो, अपने साथियों के लिए एक बहुत अच्छा जिमनास्टिक मास्टर मिल गया है। अच्छा सिखा रहा है।”

मन के भीतर की बात सामने लाने का साहस अभी किसी को नहीं था। दोनों जब खाने बैठ गए तब उनकी बातचीत के ढंग से आनन्दमयी समझ गई कि अभी उनके बीच का खिचाव बिलकुल दूर नहीं हुआ है—दुराव अभी भी बाकी है। बोलीं, “विनय, रात बहुत हो गई है, तुम आज यहाँ सो रहना ! मैं तुम्हारे घर कहलाये देती हूँ।”

चकित से विनय ने गोरा के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, “भुक्तवा

राजवदाचरेत् ! खा-पीकर राह चलने का नियम नहीं है । तो फिर यहाँ सोया जायगा ।”

भोजन करके दोनों मिन्न छत पर आकर चटाई बिछाकर बैठ गए । भादों जा रहा था; शुक्ल पक्ष की चाँदनी आकाश में छिटकी हुई थी । हल्के सफेद बादल मानो नींद के हल्के झोके से बीच-बीच में चाँद को जरा धुंधला करते हुए धीरे-धीरे उड़े चले जा रहे थे । चारों ओर दिग्नंत तक छोटी-बड़ी, ऊँची-नीची छतों की श्रेणी प्रकाश-छाया में, और कभी-कभी पेड़ों के शिखरों के साथ मिलती हुई, मानो एक सम्पूर्ण प्रयोजनहीन, विशाल, वास्तव कल्पना की तरह फैली हुई थी ।

गिरजाघर की घड़ी में घ्यारह बजे । कुल्फी वाला अपनी अन्तिम हाँक लगाकर चला गया । गाड़ियों का शब्द धीमा पड़ गया । गोरा की गली में किसी के जागने का कोई निशान नहीं था; केवल पड़ोसी के अस्तबल के काठ के फर्श पर घोड़े की टाप का शब्द कभी-कभी सुनाई पड़ जाता या कोई कुत्ता भींक उठता । दोनों बहुत देर तक चुप रहे । फिर विनय ने पहले कुछ सकुचाते हुए और फिर बड़ी तेजी से, अपने मन की बात कह डाली, “भाई गोरा, मेरा हृदय भर रहा है । मैं जानता हूँ कि इन सब बातों की तरफ तुम्हारा ध्यान नहीं है, किन्तु तुम्हें कहे बिना मैं नहीं रह सकता । अच्छा-नुरा कुछ नहीं समझ पा रहा हूँ—किन्तु इतना निश्चय है कि यहाँ कोई चालाकी नहीं चलेगी । किताबों में बहुत-कुछ पढ़ा है, और इतने दिनों से सोचता आया हूँ कि सब जानता हूँ । जैसे तस्वीरों में पानी देखकर सोचता रहता था, तैरना तो बहुत आसान है; लेकिन आज पानी में उतरकर पल-भर में ही पता चल गया कि यह हँसी-खेल नहीं है ।”

यों कहकर विनय अपने जीवन में इस नये आश्चर्य के आविश्वांव को यत्न-पूर्वक गोरा के सामने उद्घाटित करने लगा ।

वह कहने लगा—आजकल उसके लिए मानो दिन और रात में कहीं कोई दूरी नहीं है, सारे आकाश में मानो कहीं कोई सूनी जगह नहीं है, सब-कुछ मानो निविड़ रूप से भर गया है—जैसे वसन्त-ऋतु में मधु का छता मधु से भरकर फटने-सा लगता है, वैसे ही । पहले इस चराचर विश्व का बहुत-सा हिस्सा उसके जीवन के बाहर ही पड़ा रहता था—जितने से उसका प्रयोजन था उतना ही उसकी नज़र पड़ता था । किन्तु आज वह समूचा उसके सम्मुख है, समूचा उसे छूता है, समूचा एक नये अर्थ से भर उठा है । वह नहीं जानता था कि वह धरती को इतना प्यार करता है, कि आकाश ऐसा अचरज-भरा है, कि आलोक ऐसा अपूर्व होता है, कि सड़क पर अपरिचित यात्रियों का आना-जाना भी इस गम्भीर

भाव से सत्य है। उसकी इच्छा होती है, इस सम्पूर्णता के लिए वह कुछ करे, अपनी सारी ज्ञानित को आकाश के सूर्य की भाँति वह संसार के चिरन्तन उपयोग में लगा दे।

विनय सारी बातें किसी विशेष व्यक्ति के प्रसंग में कह रहा है, सहसा ऐसा नहीं जान पड़ता। वह मानो किसी का भी नाम जबान पर नहीं ला सकता, कोई आभास देने में भी सकुचा जाता है। यह जो चर्चा वह कह रहा है, इसमें भी वह मानो अपने को किसी के प्रति अपराधी अनुभव कर रहा है। यह चर्चा अन्याय है, यह अपमान है—किन्तु आज इस निजंन रात में, निःस्तव्य आकाश के नीचे, बन्धु के पास बैठकर वह इस अन्याय से किसी तरह अपने को नहीं रोक सका।

कैसा है यह चेहरा ! प्राणों की आभा उसके कपोलों की कोमलता के बीच कितनी सुकुमारता से चमक उठती है ! हँसने पर उसका अन्नकरण कैसे अद्भुत आलोक-सा फूट पड़ता है। ललाट पर कैसी बुद्धि झलकती है ! और घने पल्लवों की छाया के नीचे दोनों आँखें—कैसी अनिवंचनीय ! और वे दोनों हाथ—मानो कह रहे हों कि सेवा और स्नेह को सुन्दरता को सार्थक करने के लिए सर्वदा प्रस्तुत हैं। विनय अपने जीवन और यौवन को धन्य मानता है, आनन्द से मानो उसका हृदय फूला नहीं समा रहा है। पृथ्वी के अधिकांश लोग जिसे देखे बिना ही जीवन बिता देते हैं, विनय उसे यों आँखों के सामने मूर्त करके देख सकेगा, उसका बड़ा आश्चर्य क्या हो सकता है ?

लेकिन यह क्या पाण्पलपन है—अनुचित बात है ! हुआ करे अनुचित—अब उससे और संभलता नहीं। यही धारा अगर उसे कहीं किनारे लगा दे तो ठीक है; अगर वहा दे—अगर ढुबा ही दे—तो क्या उपाय है ? मुश्किल तो यही है कि उद्धार की इच्छा भी नहीं होती—इतने दिनों के संस्कार और परिस्थितियाँ सब भूलाकर चलते जाना ही मानो जीवन का सार्थक परिणाम है !

गोरा चुपचाप सुनता रहा। इसी छत पर ऐसी ही निजंन चौदहीं गत में और भी अनेक बार दोनों में अनेक बातें हुई हैं—साहित्य की, जमाने की, समाज-कल्याण की कितनी चर्चाएँ, भविष्यत् जीवन के बारे में दोनों के कितने संकल्प, लेकिन ऐसी बात इससे पहले कभी नहीं हुई। मानव-हृदय का इतना बड़ा सत्य, ऐसा प्रबल प्रकाश, इस प्रकार गोरा के सामने कभी नहीं आया। इस सारे व्यापार को वह इतने दिन से कविता का खिलवाड़ कहकर उसकी समूर्ण उपेक्षा करता आया है। आज उसे इतना निकट से देखकर वह उसको और अस्वीकार न कर सका। इतना ही नहीं, उसके देग ने गोरा के मन को हिला दिया, उसकी

पुलक उसके सारे शरीर में बिजली-सी दौड़ गई। उसके जीवन के किसी अगोचर अंश का पर्दा क्षण-भर के लिए हवा से उड़ गया और अनेक दिनों से बन्द उस कमरे में शारद रजनी की चाँदनी प्रवेश करके माया का विस्तार करने लगी।

चन्द्रमा न जाने कब छतों के पीछे ढूब गया। फिर पूर्व की ओर सोये हुए चेहरे की मुस्कराहट-सा हल्के प्रकाश का आभास हुआ। इतनी देर के बाद विनय का मन हल्का हुआ तो एक संकोच ने उसे धेर लिया। थोड़ी देर चुप रहकर वह बोला, “मेरी ये सब बातें तुम्हें बड़ी ओछी लगेंगी। तुम शायद मन-ही-मन मुझ पर हँस भी रहे हो। लेकिन क्या कहूँ। कभी तू मसे कुछ छिपाया नहीं है, आज भी कुछ नहीं छिपा रहा हूँ—तुम समझो या न समझो !”

गोरा ने कहा, “विनय, ये सब बातें मैं ठीक-ठीक समझता हूँ, ऐसा तो नहीं कह सकता। अभी दो दिन पहले तक तुम भी नहीं समझते थे। और जीवन के काम-काज के बाहर मेरा आवेग और आवेश आज तक मेरी दृष्टि में बड़ी छोटी चीज थीं, इससे भी इनकार नहीं कर सकता। लेकिन इसीलिए ये सचमुच छोटी हैं ऐसा शायद नहीं है। इनकी शक्ति, इसकी गम्भीरता से मेरा सामना नहीं हुआ, इसीलिए ये मुझे सार-हीन और माया-सी लगी हैं। लेकिन तुम्हारी इतनी बड़ी उपलब्धि को आज मैं कैसे भूठ कह दूँ? असल में बात यह है कि जो आदमी जिस क्षेत्र में है उस क्षेत्र के बाहर की सचाई उसके निकट यदि छोटी न बनी रहे तो वह काम ही नहीं कर सकता। इसीलिए ईश्वर दूर की चीजों को मनुष्य की दृष्टि में छोटा कर देता है—सब सत्यों को एक-सा प्रत्यक्ष करके उसे आफत में नहीं देता। हमें कोई एक तरफ चुनना ही होगा, सब-कुछ एक साथ जकड़ लेने का लोभ छोड़ना ही होगा, नहीं तो सचाई हाथ नहीं आयेगी। तुम जहाँ खड़े होकर सत्य की जिस मूर्ति को प्रत्यक्ष देखते हो, मैं वही पर उसी मूर्ति का अभिवादन करने नहीं जा सकूँगा—उससे मेरे जीवन का सत्य खो जायगा। या तो इधर हो, या उधर !”

विनय बोला, “शानी—या विनय हो, या गोरा! मैं अपने को भर लेने के लिए निकला हूँ, और तुम अपने को त्याग देने के लिए !”

गोरा ने खीझकर कहा, “विनय, तुम मुंहजबानी किताबें लिखना मत शुरू करो! तुम्हारी बात सुनकर मैं एक बात स्पष्ट समझ सका हूँ। अपने जीवन में तुम आज एक बहुत प्रबल सत्य के सामने खड़े हो—ऐसे टाल नहीं सकोगे। सत्य की उपलब्धि हो जाय तो उसके आगे आत्म-समर्पण करना ही होगा—कोई दूसरा रास्ता नहीं है। मैं जिस क्षेत्र में हूँ उस क्षेत्र के सत्य को भी ऐसे ही एक दिन पा

लूँ, यही मेरी आकांक्षा है। तुम इतने दिनों तक किताबी-प्रेम का परिचय पाकर ही सन्तुष्ट थे—मैं भी किताबी स्वदेश-प्रेम ही जानता हूँ। आज जब प्रेम तुम्हारे सामने प्रत्यक्ष हुआ तभी तुम समझ सके कि किताबी चीज से वह कितना अधिक सत्य है—वह तुम्हारे चराचर जगत् पर छा गया है और तुम कहीं भी उससे छुटकारा नहीं पा रहे हो। जिस दिन मेरे सामने स्वदेश-प्रेम ऐसे ही सर्वांगीण भाव से प्रत्यक्ष हो जायगा उस दिन मेरे भी बचने का रास्ता न रहेगा—उस दिन वह मेरा धन-जीवन, मेरा हाड़-मांस-मज्जा, मेरा आकाश-आलोक, मेरा सब-कुछ अयानास खींचकर ले जा सकेगा। स्वदेश की वह सत्य-मूर्ति कौसी अचरज-भरी सुन्दर, कौसी सुनिश्चित और सुगोचर है, उसका आनन्द और उसकी वेदना कितनी प्रचण्ड है, प्रबल है, जो क्षण-भर में जीवन-मरण को बाढ़ की तरह वहा ले जाती है—यह आज तुम्हारी बात सुनकर मन-ही-मन थोड़ा-थोड़ा अनुभव कर पा रहा हूँ। तुम्हारे जीवन की यह जानकारी आज मेरे जीवन को ललकार रही है—तुमने जो पाया है उसे मैं कभी समझ सकूँगा या नहीं यह नहीं जानता; किन्तु मैं जो पाना चाहता हूँ उसका आस्वाद मानो तुम्हारी माफ़त थोड़ा-थोड़ा पा सकता हूँ।”

कहने-कहने गोरा चटाई छोड़कर उठ खड़ा हुआ और छन पर टहनने लगा। पूर्व में उपा का आभास मानो उसे एक वाक्य-मा लगा; मानो प्राचीन तपोवन में एक वेद-मन्त्र उच्चारित हो उठा। उसका शरीर रोमांचित हो आया—क्षण-भर वह स्तम्भित-मा खड़ा रहा और उसे लगा कि उसका ब्रह्म-रन्ध्र भेद करके एक ज्योति सूख्य मृणाल-तन्तु के सहारे उठकर एक ज्योतिर्मय शत-दल-ली सारे आकाश में व्यापकर खिल उठी है—उसके समूचे प्राण, समूची चेतना, समूची शक्ति मानो इससे एक परम आनन्द में जा मिली है।

गोरा जब अपने-आपमे लौट आया तब महसा बोला, “विनय, तुम्हें इम प्रेम को भी पार करके आना होगा—मैं कहता हूँ, वहाँ रुक जाने से नहीं चलेगा। जिस महाशक्ति ने मेरा आङ्गुष्ठ किया है, वह जितना बड़ा सत्य है, यह मैं एक दिन तुम्हें दिखाऊँगा। मेरा नन आज भारी आनन्द से भर रहा है—अब मैं तुम्हें और किसी के हाथों में नहीं छोड़ सकूँगा।”

विनय चटाई छोड़कर उठ गया। और गोरा के पास आ खड़ा हुआ। गोरा ने एक अपूर्व उत्साह से उसे दोनों बाँहों से घेरकर गले लगाते हुए कहा “भाई विनय, हम मरेंगे, तो एक ही मौत मरेंगे—हम दोनों एक हैं, हमें कोई अलंग नहीं कर सकेगा, कोई बांध नहीं सकेगा।”

गोरा के इस गम्भीर उत्साह का वेग विनय के हृदय को भी तरंगित

करने लगा; उसने कुछ कहे बिना अपने को गोरा के इस आकर्षण के प्रति सोंप दिया।

गोरा और विनय दोनों चुपचाप साथ-साथ टहलने लगे। पूर्व का आकाश लाल हो उठा। गोरा ने कहा, “भाई, अपनो देवी को मैं देखता हूँ तो सौन्दर्य के बीच तो नहीं, वहाँ तो अकाल है, दारिद्र्य है, कष्ट और अपमान है। वहाँ गान गाकर, फूल चढ़ाकर पूजा नहीं होती, वहाँ प्राण देकर, लहू बहाकर पूजा करनी होगी। मुझे तो यही सबसे बड़ा आनन्द जान पड़ता है—वहाँ सुख में मगन होने को कुछ नहीं है, वहाँ अपने ही सहारे पूरी तरह जागते रहना होगा, सब-कुछ देना होगा—वहाँ मधुरता नहीं है—वह एक दुर्जय, दुस्सह आविर्भाव है—निठर है, भयंकर है—उसमें वह कठिन झंकार है जिसमें सातों स्वर एक साथ बज उठने से तार ही टूट जाते हैं! उसकी याद से ही मेरा हृदय उल्लास से भर उठता है—मुझे जान पड़ता है कि यही है पुरुष का आनन्द—यही है जीवन का ताढ़व नृत्य! पुराने ऐतिहासिक अविन-शिला के ऊपर नये की सुन्दर मूर्ति देखने के लिए ही पुरुष की साधना है। लाल आकाश में मैं एक बन्धन-मुक्त ज्योतिमंय भविष्य को देख पाता हूँ—आज के इस मोह मैं भी देख रहा हूँ—देखो, मेरे हृदय के भीतर कौन डमरू बजा रहा है!”

विनय ने कहा, “भाई गोरा, मैं तुम्हारे माथ ही रहूँगा। किन्तु इतना तुमसे कहता हूँ, मुझे कभी दुविधा मत करने देना! एकदम भाग्य की तरह कठोर होकर मुझे खींचे लिये जाना। हम दोनों का रास्ता एक है, लेकिन दोनों की शक्ति तो बराबर नहीं है।”

गोरा ने कहा, “हमारी प्रकृतियाँ अलग-अलग हैं। लेकिन एक बहुत बड़ा आनन्द हमारी भिन्न प्रकृतियों को एक कर देगा—तुम्हारे-मेरे बीच जो प्रेम है उससे भी बड़ा प्रेम हम दोनों को एक कर देगा। जब तक वह प्रेम सत्य नहीं होता तब तक हम दोनों के बीच क़दम-क़दम पर टकराहट, विरोध, विच्छेद होता रहेगा—फिर एक दिन हम सब-कुछ भूलकर, अपना अलगाव, अपना बन्धुत्व भी भूलकर, एक बहुत विशाल, एक प्रचण्ड आत्म-परिहास के द्वारा, एक अटल शक्ति के द्वारा एक ही जायेंगे—वह कठिन आनन्द ही हमारे बन्धुत्व की चरम परिणति होगी।”

विनय गोरा का हाथ पकड़ते हुए बोला, “ऐसा ही हो!”

गोरा ने कहा, “लेकिन तब तक मैं तुम्हें बहुत कष्ट देता रहूँगा। मेरे सब अत्याचार तुम्हें सहने होंगे, क्योंकि अपने बन्धुत्व को ही मैं जीवन का अन्तिम लक्ष्य नहीं मान सकूँगा—जैसे भी हो उमी को बचाते रहने की कोशिश करके उमका

अपमान नहीं करेंगा। इससे अगर दोस्ती टूट जाय तब तो कोई उपाय नहीं है, लेकिन अगर रहे तभी उसकी सार्थकता है।”

इसी समय पैरों की चाप सुनकर दोनों ने चौंककर पीछे मुड़कर देखा, आनन्द-मयी छत पर आ रही थीं। उन्होंने दोनों के हाथ पकड़कर उन्हें खींच कर नीचे ले जाते हुए कहा, “चलो, जाकर सोओ !”

दोनों ने कहा, “अब क्या नींद आयगी, माँ !”

“आयगी,” कहकर आनन्दमयी ने दोनों को बिस्तर पर पास-पास लिटा दिया और कमरे का दरवाजा उढ़काकर दोनों के सिरहाने बैठकर पंखा झलने लगीं।

विनय ने कहा, “माँ, तुम्हारे पंखा करते रहने से तो हमें नींद नहीं आयगी।”

आनन्दमयी बोली, “कैसे नहीं आयगी, देखूँगी ! मैं चली गई तो तुम लोग फिर बहस करना शुरू कर दोगे—वह नहीं होने का।”

दोनों के सो जाने पर आनन्दमयी चुपके से कमरे के बाहर चली गई। मीढ़ियाँ उतरते हुए उन्होंने देखा, महिम ऊपर जा रहा है। उन्होंने कहा, “अभी नहीं—कल सारी रात वे लोग सोये नहीं। मैं अभी-अभी उन्हें सुलाकर आ रही हूँ।”

महिम ने कहा, “वाह, रे, इसी को कहते हैं दोस्ती ! व्याह की कोई बात हुई थी या नहीं, तुम्हें कुछ पता है ?”

आनन्दमयी—“पता नहीं।”

महिम—“जान पड़ता है, कुछ-न-कुछ तथ हो गया है। उनकी नींद कब टूटेगी ? व्याह जल्दी न हुआ तो कई मुश्किले होंगी।”

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “उनके सो जाने से कोई ऐसी बड़ी मुश्किल नहीं होगी—वे लोग आज ही किसी वक्त जायेंगे।”

१६

वरदासुन्दरी ने पूछा, “तुम सुचरिता का ब्याह नहीं करोगे ?”

परेश बाबू थोड़ी देर अपने स्वाभाविक शान्त गम्भीर भाव से दाढ़ी सहलाते रहे, फिर मृदु स्वर से बोले, “पात्र कहाँ है ?”

वरदासुन्दरी बोली, ‘क्यों। पानू बाबू के माथ उसके विवाह की बात तो तथ ही हो चुकी है— कम-से-कम हम लोग तो ऐमा ही समझने रहे हैं, सुचरिता भी समझती है।’

परेश बोले, “मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि गाधारनी को पानू बाबू ठीक पसन्द ही हैं।”

वरदासुन्दरी . . . “देखो, यही सब तो मुझे अच्छा नहीं लगता। सुचरिता को मैंने कभी अपनी लड़कियों से अलग नहीं माना; लेकिन इसीलिए तो यह भी कहना होगा कि उसमें ऐसी क्या असाधारण बात है ? पानू बाबू जैसे विद्वान् धार्मिक आदमी को अगर वह पसन्द है तो यह क्या यों ही उड़ा देने की बात है ? तुम जो कहो, मेरी लावण्य देखने में उससे कहीं अच्छी है, लेकिन मैं तुमसे कहे देती हूँ, हम जिसे भी पसन्द कर देंगे, वह उससे ब्याह कर लेगी, कभी ‘ना’ नहीं करेगी। तुम्ही अगर सुचरिता को ऐसे सिर चढ़ाकर रखोगे तो उसके लिए पात्र मिलना मुश्किल हो जायगा।”

परेश बाबू ने इस पर और कुछ नहीं कहा। वरदासुन्दरी के साथ वह कभी वहस नहीं करते, खासकर सुचरिता के सम्बन्ध में।

सतीश को जन्म देकर जब सुचरिता की माँ मरीं तब सुचरिता सात बरस की थी। उसके पिता रामशरण हालदार ने पत्नी की मृत्यु के बाद नाह्या-समाज में प्रवेश किया और पड़ोसियों के अत्याचार के कारण गाँव छोड़कर ढाका में आ बसे। वहीं पोस्ट-आफिस की नौकरी करते समय परेश बाबू के साथ उनकी घनिष्ठता हो गई। सुचरिता नभी से परेश को ठीक अपने पिता के समान मानती है।

रामशरण की मृत्यु अचानक हो गई। अपनी वसीयत में अपना सब रूप्या-पैसा लड़के और लड़की के नाम करके वह उनकी लड़की देख-भाल परेश बाबू को सौंप गए। तभी से सतीश और सुचरिता परेश के परिवार के हो गए।

धर, या बाहर के भी लोग सुचरिता के भ्रति विशेष स्नेह या दिलचस्पी दिलाते

तो वरदासुन्दरी को अच्छा न लगता। फिर भी, चाहे जिस लिए हो, सुचरिता सभी से स्नेह और सम्मान पाती। वरदासुन्दरी की अपनी लड़कियाँ भी उसके स्नेह के लिए आपस में झगड़ती रहतीं। विशेषतया मैमली लड़की ललिता तो अपने ईर्ष्या-परायण स्नेह से मानो सुचरिता को दिन-रात जकड़कर बांधे रखना चाहती थी।

उनकी लड़कियाँ पढ़ने-लिखने में उस जमाने की सब विद्युषियों से आगे निकल जायें, वरदासुन्दरी की यह आकांक्षा थी। उनकी लड़कियों के साथ-साथ बड़ी होती हुई सुचरिता भी उन-सा ही फल प्राप्त कर ले, यह बात उनके लिए सुखकर नहीं थी। इसीलिए सुचरिता के स्कूल जाने के समय तरह-तरह के विघ्न होते ही रहते थे।

इन सब विघ्नों के कारण का अनुमान करके परेश बाबू ने सुचरिता का स्कूल छुड़ा दिया और उसे स्वयं पढ़ना आरम्भ कर दिया। इतना ही नहीं, सुचरिता मानो विशेष रूप से उन्हीं की संगिनी हो गई। वह उसके साथ अनेक विषयों की बातचीत करते, जहाँ जाते उसे साथ ले जाते, जब कहीं दूर रहने को बाध्य होते तब चिट्ठियों में अनेक प्रसंग उठाकर उनकी विस्तृत चर्चा किया करते। इन्हीं सब कारणों से सुचरिता का मन उसकी उम्र और अवस्था से कहीं आगे बढ़ गया था। उसके चेहरे पर और आचरण में जो एक गम्भीरता आ गई थी, उसे देखकर उसे कोई बालिका नहीं समझ सकता था; और लावण्य भी उम्र में उसके लगभग वरावर होने पर भी हर बात में सुचरिता को अपने से बड़ा मानती थी। यहाँ तक कि वरदासुन्दरी भी चाहने पर भी उसकी किसी तरह की अवज्ञा नहीं कर सकती थीं।

यह तो पाठक जान ही चुके हैं कि हारान बाबू बड़े उत्साही ब्राह्मा थे। ब्राह्म-समाज के सभी कामों में उनका हाथ था—रात्रि-पाठशाला में वह शिक्षक थे, पत्र के वह सम्पादक थे, स्त्री-विद्यालय के सेक्रेटरी थे—वह मानो काम से थकते ही न थे। यह युवक एक दिन ब्राह्म-समाज में बहुत ऊँचा स्थान पायगा, इसकी सभी को आशा थी। विशेष रूप से अंग्रेजी भाषा पर उनके अधिकार और दर्शन-शास्त्र में उनकी गहरी पैठ की छ्याति विद्यालय के छात्रों के सहारे ब्राह्म-समाज के बाहर भी फैल गई थी।

इन्हीं सब कारणों से दूसरे ब्राह्मा लोगों की तरह सुचरिता भी हारान बाबू को विशेष श्रद्धा से देखती थी। ढाका से कलकत्ता आने के समय हारान बाबू से परिचय के लिए उसके मन में विशेष उत्सुकता भी थी।

अन्त में इन्हीं सुप्रसिद्ध हारान बाबू के साथ सुचरिता का न केवल परिचय

हुआ, बल्कि थोड़े ही दिनों में सुचरिता के प्रति अपने हृदय के आकर्षण का प्रकाशन करने में भी हारान बाबू को संकोच न हुआ। स्पष्ट रूप से उन्होंने सुचरिता के सम्मुख प्रणय-निवेदन किया हो ऐसी बात नहीं थी; किन्तु सुचरिता की सब प्रकार की अपूर्णता पूरी करने, उसकी त्रुटियों का संशोधन करने, उसका उत्साह बढ़ाने, और उसकी उन्नति के साधन जुटाने का काम वह ऐसे मनोयोग से करने लगे कि सभी ने यह समझ लिया कि वह विशेष रूप से इस कन्या को अपने लिए उपयुक्त संगिनी तैयार करना चाहते हैं।

इस घटना से हारान बाबू के प्रति वरदासुन्दरी की पहले की श्रद्धा नष्ट हो गई। वह उन्हें मामूली स्कूल-पास्टर-मात्र मानकर उसकी अवज्ञा करने की कोशिश करने लगी।

सुचरिता ने भी जब यह जान लिया कि विस्तात हारान बाबू के चित्त पर उसने विजय पाई है, तब मन-ही-मन भक्ति-मिश्रित गर्व का अनुभव किया।

प्रधान पक्ष की ओर से कोई प्रस्ताव न आने पर भी जब सबने यह तथ्य कर लिया कि हरान बाबू के साथ ही सुचरिता का विवाह ठीक हो गया है, तब सुचरिता ने भी न-ही-नहामी भर दी थी; और हारान बाबू ने ब्राह्म-समाज के जिन सब हितों के लिए अपना जीवन उत्सर्ग किया है, उनके उपयुक्त होने के लिए उसे कैसी शिक्षा और साधना की आवश्यकता होगी, यह उसके लिए विशेष उत्कृष्टा का विषय हो गया था। वह किसी मनुष्य से विवाह करने जा रही है, इसका उसने हृदय से अनुभव नहीं किया —वह मानो समूचे ब्राह्म-समाज के महान् मंगल से ही विवाह करने जा रही हो, और वह मंगल बहुत-से ग्रन्थ पढ़कर विडान् हो गया हो, तथा तत्त्व-ज्ञान के कारण बहुत गम्भीर हो। विवाह की कल्पना उसके लिए मानो बहुत बड़ी जिम्मेदारी की घवराहट के द्वारा रचा हुआ एक पत्थर का किला हो गई : वह किला केवल सुख से रहने के लिए नहीं है बल्कि युद्ध करने के लिए है—पारिवारिक नहीं, ऐतिहासिक है।

ऐसी अवस्था में ही विवाह हो जाता तो कम-से-कम कन्या-पक्ष के सभी लोग इसे बहुत बड़ा सौभाग्य मानकर ही ग्रहण करते। किन्तु हारान बाबू जीवन के अपने ही बनाये हुए महान् उत्तरदायित्व को इनना बड़ा करके देखते थे कि केवल अच्छा लगने के कारण आकृष्ट होकर विवाह करने को वे अपने योग्य नहीं मानते थे। इस विवाह के द्वारा ब्राह्म-समाज को कहाँ तक लाभ होगा, इसका पूरा विचार किये बिना वह इस ओर प्रवृत्त नहीं हो सकते थे। इसीलिए उन्होंने इसी दृष्टि से सुचरिता की परीक्षा लेनी आरम्भ कर दी।

इस प्रकार परीक्षा लेने चलने पर परीक्षा देनी भी होती है। हारान बाबू परेश

बाबू के घर में सुपरिचित हो गए। उनके घर के लोग उन्हें पानू बाबू कहकर पुकारते हैं, इसलिए इस घर में भी उनका नाम पानू बाबू चलने लगा। अब उन्हें केवल अंग्रेजी विद्या के भंडार, तत्त्व-ज्ञान के आधार, और ब्राह्म-समाज के मंगल के अवतार के ही रूप में देखना सम्भव न रहा—वह मनुष्य भी है यही परिचय सबसे निकट परिचय हो गया इस प्रकार वह केवल श्रद्धा और सम्मान के अधिकारी न रहकर अच्छा लगने और बुरा लगने के नियम के अधीन हो गए।

आश्चर्य की बात यह थी कि हारान बाबू की जो प्रवृत्ति पहले दूर से सुचरिता की श्रद्धा पाती थी, वही अब निकट आने पर उसे अखरने लगी। ब्राह्म-समाज में जो कुछ सत्य, मंगल और सुन्दर है, हारान बाबू के उस सबका मानो अभिभावक बनकर उसकी रक्षा का भार लेने पर वह उसे बहुत ही छोटे जान पड़े। सत्य के साथ मनुष्य का सच्चा सम्बन्ध भक्ति का सम्बन्ध है—वह भक्ति मनुष्य को स्वभावतया बिनयी बना देती है। ऐसा न करके वह सम्बन्ध जहाँ मनुष्य को उद्धत और अहंकारी बनाता है, वहाँ मनुष्य उस सत्य की तुलना में ही अपने ओछेपन को बहुत स्पष्ट प्रकाशित कर देता है। सुचरिता इस मामले में परेश बाबू और हारान के अन्तर की मन-ही-मन आलोचना किये बिना न रह सकी। परेश बाबू ने ब्राह्म-समाज से जो-कुछ पाया है उसके सम्मुख वह मानो सर्वदा नत-मस्तक है, उसे लेकर वह जरा भी प्रगल्भ नहीं होते, उसकी गहराई में उन्होंने अपने जीवन को ढुबा दिया है। परेश बाबू की शान्त मुख-छवि देखने पर, जिस सत्य को वह हृदय में धारण किये हैं उसीकी महत्ता आँखों के सामने आती है। किन्तु हारान बाबू वैसे नहीं हैं, उनमें ब्राह्मत्व नाम का एक तीखा आत्म-प्रकाश और सब-कुछ के ऊपर छा जाता है; उनकी प्रत्येक बात, उनके प्रत्येक काम में अशोभन ढंग से प्रकट हो जाता है। इससे सम्प्रदाय में उनका सम्मान बढ़ा था; किन्तु परेश बाबू की शिक्षा के प्रभाव से सुचरिता साम्प्रदायिक संकीर्णता में नहीं बँध सकी थी, इसलिए हारान बाबू की यह एकान्त ब्राह्मिकता उसकी स्वाभाविक मानवता को चोट पहुँचाती थी। हारान बाबू समझते थे, धर्म-साधना के कारण उनकी दृष्टि-शक्ति इननी स्वच्छ हो गई है कि दूसरे सब लोगों का भला-बुरा और झूठ-सच वह अनायास ही समझ सकते हैं। इसीलिए वह सर्वदा हर किसी का विचार करने को तैयार रहते। विषयी लोग पर-निन्दा और नुक्ताजीनी करते रहते हैं; लेकिन जो लोग धार्मिकता की भाषा में यह काम करते हैं, उनकी इस निन्दा के साथ एक आध्यात्मिक अहंकार भी मिला रहता है जो संसार में बहुत बड़ा उपद्रव खड़ा कर देता है। सुचरिता उस भाव को बिलकुल नहीं सह सकती थी। ब्राह्म-सम्प्रदाय के बारे में उसके मन में कोई गर्व न हो ऐसा नहीं था; तथापि ब्राह्म-समाज में जो बड़े लोग हैं वे ब्राह्म

होने के कारण ही एक विशेष शक्ति पाकर बड़े हुए हैं, या कि ब्राह्म-समाज के बाहर जो चरित्र-भ्रष्ट लोग हैं वे ब्राह्मन होने के कारण ही विशेष रूप से शक्ति-हीन होकर बिगड़ गए हैं, इस बात को लेकर सुचरिता की हारान बाबू से कई बार बहस हो जाती थी।

ब्राह्म-समाज के मंगल की बात को लेकर विचार करने बैठकर हारान बाबू जब परेश बाबू को भी अपराधी ठहराने से नहीं चूकते थे तब सुचरिता मानो आहृत नागिन-सी तिलमिला उठनी थी। उन दिनों बंगाल में अंग्रेजी पढ़े-लिखे लोगों में भगवद्गीता को लेकर वात-चीत नहीं होती थी, लेकिन परेश बाबू कभी-कभी सुचरिता के साथ गीता पढ़ने थे, कालीसिंह का महाभारत भी उन्होंने लगभग पूरा सुचरिता को पढ़कर सुनाया था। हारान बाबू को यह अच्छा नहीं लगा। वह इन सब ग्रन्थों को ब्राह्म-घरों से निर्वासित कर देने के पक्षपाती थे। उन्होंने स्वयं भी ये सब नहीं पढ़े थे। रामायण, महाभारत, भगवद्गीता को वह हिन्दुओं की किताबें कहकर दूर रखना चाहते थे। धर्म-शास्त्रों में वाइबल ही उनका एकमात्र अवलम्बन था। नरश बाबू अपनी गाम्बत-चर्चा में ऐसं छोटी-मोटी अनेक बातों में ब्राह्म-अब्राह्म की सीमा की रक्षा करते हुए नहीं चलते, यह बात हारान के मन में कौटा-सी चुभनी थी। परेश बाबू के आचरण के बारे में प्रकट या मन-ही-मन किसी तरह का दोषोरोपण करने का कोई साहस करे, यह सुचरिता नहीं सह सकती थी। और हारान बाबू का ऐसा दुःसाहस प्रकट हो जाने के कारण ही वह सुचरिता की आँखों में गिर गए थे।

ऐसे ही अनेक कारणों से परेश बाबू के घर में हारान बाबू का मान दिन-दिन घटता गया था। वरदासुन्दरी भी ब्राह्म-अब्राह्म का भेद निबाहने में यद्यपि हारान बाबू से किसी तरह कम उत्साही न थी, और उन्हें भी अनेक सभय पति के आचरण के कारण लज्जा का बोध होता था, तथापि हारान बाबू को वह अदर्श-पुरुष नहीं मानती थीं। हारान बाबू के हजारों दोष उन्हें दीखते रहते थे।

हारान बाबू के साम्प्रदायिक उत्साह के अत्याचार और नीरस संकीर्णता से सुचरिता का मन भीतर-ही-भीतर प्रतिदिन उनसे विमुख होता जाता था, फिर भी हारान बाबू से ही उसका विवाह होगा, इस सम्बन्ध में किसी पक्ष के मन में कोई तक्षण या सन्देह नहीं था। धर्म-समाज की दूकान में जो व्यक्ति अपने ऊपर बहुत बड़े-बड़े अक्षरों में ऊँचे दाम का लेबिल लगाये रहता है, धीरे-धीरे अन्य लोग भी उसका महँगापन स्वीकार कर लेते हैं। इसीलिए न तो हारान बाबू के, न और किसी के मन में इस बारे में कोई सन्देह था कि अपने महान् संकल्प के अनुसार चलते हुए अच्छी तरह परीक्षा करके सुचरिता को पसन्द कर लेने पर हारान बाबू

के निश्चय को सभी लोग सिर-आँखों पर लेंगे। और तो और, हारान बाबू के दावे को परेश बाबू ने भी अपने मन में अद्वाह नहीं किया था। हारान बाबू को सभी लोग ब्राह्म-समाज का भावी सहारा मानते थे; वह भी इसके विरुद्ध न सोचकर हामी भर देते थे। इसीलिए उनके लिए भी सोचने की बात यही थी कि हारान बाबू जैसे आदमी के लिए सुचरिता उपयुक्त होगी या नहीं; सुचरिता के लिए हारान बाबू कहाँ तक उपयुक्त होंगे, यह उन्होंने भी नहीं सोचा था।

इस विवाह के सिलसिले में जैसे और किसी ने सुचरिता की बात सोचना जरूरी नहीं समझा, वैसे ही सुचरिता ने भी अपनी बात नहीं सोची। ब्राह्म-समाज के और सब लोगों की तरह उसने भी सोच लिया था कि हारान बाबू जिस दिन कहेंगे, 'मैं इस कन्या को ग्रहण करने को तैयार हूँ,' उसी दिन वह इस विवाह के रूप में अपने महान् कर्तव्य को स्वीकार कर लेगी।

ऐसे ही सब चला जा रहा था। इसी बीच उस दिन गोरा को उपलक्ष्य करके हारान बाबू के साथ सुचरिता का दो-चार कड़ी बातों का जो आदान-प्रदान हो गया, उसका सुर गुनकर ही परेश बाबू के मन में शंका उठी कि सुचरिता शायद हारान बाबू पर यथेष्ट श्रद्धा नहीं करती, कि शायद दोनों के स्वभाव में मेल न होने का कारण है। इसीलिए वरदासुन्दरी जब विवाह के लिए जोर दे रही थीं तब परेश पहले की तरह हामी नहीं कर सके। उसी दिन वरदासुन्दरी ने सुचरिता की अकेले में बुलाकर कहा, "तुमने तो अपने पिता को सोच में डाल दिया है।"

सुनकर सुचरिता चौंक उठी। वह भूल से भी परेश बाबू के उट्ठेग का कारण हो, इससे अधिक कष्ट की बात उसके लिए कुछ नहीं हो सकती। उसका चेहरा फीका पड़ गया। उसने पूछा, "क्यों, मैंने क्या किया है?"

वरदासुन्दरी—"मैं क्या जानूँ, बेटी! उन्हें लगता है, तुम्हें पानू बाबू पसन्द नहीं हैं। ब्राह्म-समाज के सभी लोग जानते हैं कि पानू बाबू के साथ तुम्हारा विवाह एक तरह से पक्का हो चुका है—ऐसी हालत में अगर तुम……"

सुचरिता—"लेकिन माँ, मैंने तो इस बारे में किसी से कोई बात ही नहीं की?"

रुचरिता का आश्चर्य करना स्वाभाविक ही था। वह हारान बाबू के ब्यवहार से कई बार विरक्त अवश्य हुई है; किन्तु विवाह के प्रस्ताव के विरुद्ध उसने मन-ही-मन भी कभी कुछ नहीं सोचा। इस विवाह से वह सुखी होगी या नहीं होगी, यह सवाल भी कभी उसके मन में नहीं उठा, क्योंकि वह यही जानती थी कि इस विवाह पर सुख-दुःख की दृष्टि से विचार नहीं किया जा सकता।

तब उसे ध्यान आया, उस दिन परेश बाबू के सामने ही उसने पानू बाबू के प्रति अपनी विरक्ति प्रकट की थी। 'इसी से वे उद्घिन हुए हैं', यह सोचकर उसे क्लेश हुआ। ऐसा असंयम तो उसने पहले कभी नहीं दिखाया था। उसने मन-ही-मन संकल्प किया कि अब फिर ऐसी चूक कभी न होगी।

उधर हारान बाबू भी उसी दिन कुछ देर बाद फिर आ पहुँचे। उनका मन भी चंचल हो उठा था। इनने दिन से उनका विश्वास था कि सुचरिता मन-ही-मन उनकी पूजा करती है, और इस पूजा का अर्ध और भी सम्पूर्णता से उनको मिलता अगर अन्ध-संस्कार के कारण बूढ़े परेश बाबू के प्रति सुचरिता की असंगत भक्ति न होती। परेश बाबू के जीवन में अनेक त्रुटियाँ दीखने पर भी सुचरिता मांनो उन्हें देवता ही समझती है, इस पर हारान बाबू को मन-ही-मन हँसी भी आती थी खीझ भी होती थी; फिर भी उन्हें आशा थी कि यथासमय मौका पाकर वह इस अत्यधिक भक्ति को ठीक राह पर डाल सकेगे।

जो हा, हारान बाबू जब तक अपने को सुचरिता की भक्ति का पात्र समझते रहे तब तक उसके छोटे-छोटे कामों और आचरण की भी केवल समालोचना करते रहे और सर्वदा उसे उपदेश देकर अपने ढंग से गढ़ने की कोशिश करते रहे—विवाह के बारे में कोई स्पष्ट बात उन्होंने नहीं की। उस दिन सुचरिता की दो-एक बातें सुनकर जब सहसा उनकी समझ में आ गया कि वह उन पर विचार भी करने लगी है, तब से उनके लिए अपना अविचल गाम्भीर्य और स्थिरता बनाये रखना कठिन हो गया। इधर उनकी सुचरिता से दो-एक बार जो भेंट हुई है उसमें वह पहले की भाँति अपने गोरव को स्वयं अनुभव अथवा प्रकाशित नहीं कर सके हैं, बल्कि सुचरिता के साथ उनकी बात-चीत और व्यवहार में कुछ झगड़े का-सा भाव दीखता रहा है। इसे लेकर वह अकारण ही, या छोटे-छोटे कारण ढूँढ़कर नुकताचीनी करते रहे हैं। इस मामले में भी सुचरिता की अविचल उदासीनता से उन्हें मन-ही-मन हार माननी पड़ी है, और घर लौटकर अपनी मर्यादा-हनि पर वह पछताते रहे हैं।

जो हो, सुचरिता की श्रद्धाहीनता के दो-एक लक्षण देखकर हारान बाबू के लिए और बहुत समय तक स्थिर होकर उसके परीक्षक के आसन पर बैठे रहना कठिन हो गया। इससे पहले वह परेश बाबू के घर यों बार-बार नहीं आते-जाते थे; कोई यह न समझे कि वह सुचरिता के प्रेम में चंचल हो उठे हैं, इस आशंका से वह सप्ताह में केवल एक बार आते थे और अपनी गरिमा में ऐसे रहते थे मानो सुचरिता उनकी छात्रा हो। लेकिन इधर कुछ दिन से न जाने क्या हुआ है कि हारान बाबू कोई भी छोटा बहाना नकर दिन में एक से अधिक बार भी आये हैं,

और उससे भी छोटा बहाना खोजकर सुचरिता के पास आकर बातें करने की चेष्टा करते रहे हैं। इससे परेश बाबू को भी दोनों की अच्छी तरह पर्यवेक्षण करने का मौका मिल गया है, और इससे उनका सन्देह क्रमशः घना ही होता गया है।

आज हारान बाबू के आते ही वरदासुन्दरी ने उन्हें अलग बुताकर पूछा, “अच्छा, पानू बाबू, सभी लोग कहते हैं कि आप हमारी मुचारिता से विवाह करेंगे लेकिन आपके मुँह से तो कभी कोई बात नहीं सुनी। अगर सचमुच आपका ऐसा अभिप्राय हो तो आप साफ़-साफ़ कह क्यों नहीं देते?”

हारान बाबू और देर नहीं कर सके। अब मुचरिता को वह किसी तरह बन्दी कर लें तभी निश्चन्त होंगे—उनके प्रति उसकी भक्ति की, और ब्राह्म-समाज के हित के लिए उसकी योग्यता की परीक्षा। फिर भी की जा सकेगी। उन्होंने वरदासुन्दरी से कहा, “कहने को अनावश्यक मानकर ही मैंने नहीं कहा। मुचरिता के अठारह वर्ष पूरे होने की ही प्रतीक्षा कर रहा था।”

वरदासुन्दरी बोलीं, “आप तो ज़रूरत से ज्यादा सोचते हैं। हम लोग तो चौदह वर्ष की उम्र काफ़ी समझते हैं।”

उस दिन चाय के समय परेश बाबू मुचरिता का व्यवहार देखकर चकित रह गए। मुचरिता ने बहुत दिनों से हारान बाबू के लिए इतना यत्न और आग्रह नहीं दिखाया था; यहाँ तक कि जब वह जाने को उठे तब लावण्य की शिल्पकारी का एक नया नमूना दिखाने की बात कहकर सुचरिता ने उनसे और कुछ देर बैठने का अनुरोध किया।

परेश बाबू निश्चन्त हो गए। उन्होंने मान लिया कि उन्होंने समझने में भूल की थी। बल्कि वह मन-ही-मन थोड़ा हँसे भी। उन्होंने सोचा कि दोनों में कोई अलक्षित प्रणय-कलह हुआ था और अब फिर सुलह हो गई है।

उस दिन विदा होते समय हारान ने परेश बाबू के सम्मुख विवाह का प्रस्ताव रख दिया। उन्होंने जता दिया कि इस सम्बन्ध में और देर करने की उनकी इच्छा नहीं है।

परेश बाबू ने कुछ अचरज करते हुए कहा, “लेकिन आपका तो मत है कि अठारह वर्ष से कम उम्र की लड़की का विवाह होना अनुचित है? बल्कि आपने तो अखबारों में भी ऐसा लिखा है।”

हारान बाबू बोले, “सुचरिता के बारे में वह बात लागू नहीं होती। क्योंकि उसका मन जैसा विकसित है वैसा उससे कहीं अधिक उम्र की लड़कियों में भी नहीं पाया जाता।”

परेश बाबू ने शान्त दृढ़ता के साथ कहा, 'वह होगा, पानू बाबू ! लेकिन जब्र कोई हानि नहीं जान पड़ती तब आपके मन के अनुसार राधारानी की उम्र पूरी होने तक प्रतीक्षा करना ही कर्तव्य है।'

अपनी दुश्य : 'एकद हो जाने पर लज्जित हारान बाबू ने कहा, "वह अवश्य ही कर्तव्य है। नहीं क्या इन्हीं ही हैं कि एक दिन सबको बुलाकर भगवान का नाम लेकर सम्बन्ध पक्का कर दिया जाय ?"

परेश बाबू ने कहा, "यह नो अति उत्तम प्रस्ताव है।"

१७

दो-तीन बारे ही नीद वाले गोरा ने जागकर देखा कि विनय पास ही सो रहा है, तब उसका हृदय आनन्द से भर उठा। स्वप्न में कोई प्रिय वस्तु खोकर, जागकर यह देखे कि वह वस्तु खोई नहीं है, जैसा सन्तोष होता है वैसा ही गोरा को हुआ। विनय को छोड़ देने में गोरा आजीवन कितना पंगु हो जाता, आज नीद से जागकर विनय को पास ही देखकर उसने इसका अनुभव किया। इसी आनन्द की उत्तावती में गोरा ने विनय को हिँकाकर जगा दिया और कहा, "चलो, एक काम है।"

गोरा का रोज सबेरे का एक बँधा हुआ काम था। वह पड़ोस के निम्न श्रेणी के लोगों के घर जाना था। उनका उपकार करने या उन्हें उपदेश देने के लिए नहीं, केवल उन्हें देखने ही जाना था। पढ़े-लिंगे तोगों के साथ उनका ऐसा मेल-जोल, कहा जा सकता है कि नहीं था। ये लोग गोरा को 'दादा चाकुर' कहते थे और कौँड़ियों-बँधे हुक्के से उसका स्वागत करते थे। केवल इन लोगों का आतिथ्य स्वीकार करने से लिए ही गोरा ने जबर्दस्ती तम्बाकू पीना आरम्भ कर दिया था।

इन लोगों में नन्द गोरा का प्रधान भक्त था। नन्द बढ़ी का लड़का था, उम्र कोई बाईस, बाप की दूकान में लकड़ी के बक्कम तैयार किया करता था। मैदान में शिकार खेलने वालों में नन्द के बराबर बन्दूक का निशाना साधने वाला कोई नहीं था। क्रिकेट के खेल में गेंद फेंकने में भी वह अद्वितीय था।

गोरा ने अपनी शिकार और क्रिकेट की टोलियों में भद्र घरों के विद्यार्थियों के साथ इन सब बढ़ी-लुहार लड़कों को भी मिला लिया था। इस मिले-जुले दल

में नन्द सब प्रकार के खेलों में और व्यायाम में सबसे आगे था। भद्र विद्यार्थियों में कोई-कोई उससे ईर्ष्या भी करते थे, पर गोरा के शासन में सभीको उसे सरदार मानने को राजी होना पड़ता था।

बटाली गिरने से पैर कट जाने के कारण यही नन्द पिछले कुछ दिन से खेल के मैदान में नहीं आ रहा था, उन दिनों गोरा का मन विनय की बात को लेकर बेचैन था, इसलिए वह नन्द के घर नहीं जा सका था। इसलिए आज सबेरे ही वह विनय को साथ लेकर बढ़ई-टोले में जा पहुँचा।

नन्द के दुमंजिले कच्चे मकान के द्वार पर पहुँचते ही भीतर से औरतों के रोने का शब्द सुनाई दिया। नन्द का बाप या कोई पुरुष अभिभावक घर पर नहीं था। पास ही तम्बाकू की एक टुकान थी। उसके मालिक ने निकलकर कहा, “नन्द आज सबेरे ही मर गया। उसे जलाने ले गए हैं।”

नन्द मर गया! ऐसा स्वास्थ्य, ऐसी शक्ति, ऐसा तेज, ऐसा हृदय, इतनी कम उम्र—और वह नन्द आज सबेरे मर गया। गोरा अपने सारे शरीर को कड़ा करके किसी तरह संभलकर खड़ा रह सका। नन्द एक मामूली बढ़ई का लड़का था---उसके न रहने से संसार के कारोबार में क्षण-भर की जो अटक पड़ेगी उसे बहुत थोड़े लोग ही देखेंगे—लेकिन आज नन्द की मृत्यु गोरा को असहनीय रूप से असंगत और असम्भव जान पड़ रही थी। गोरा ने तो देखा था कि उसमें कितने प्राण हैं—इतने लोग और जीते हैं लेकिन नन्द-जैसा प्राणवान् ती कहाँ नहीं दीखता।

मृत्यु कैसे हुई, यह पूछने पर पता चला कि उसे धनुष्टंकार हो गया था। नन्द के बाप ने डाक्टर को बुलाना चाहा था, पर नन्द की माँ ने ज्ओर देकर कहा था कि उसके लड़के को भूत लग गया है। ओझा आकर सारी रात मन्त्र पढ़कर और मारकर उसे झाड़ते रहे। बेहोश होने से पहले नन्द ने गोरा को खबर देने का अनुरोध किया था, लेकिन गोरा आकर कहीं डाक्टरी इलाज के लिए जिद न करने लगे, इस डर से नन्द की माँ ने किसी को गोरा तक खबर पहुँचाने नहीं जाने दिया।

वहाँ से लौटते समय विनय ने कहा, “कैसी मूढ़ता है! और उसकी कैसी भयानक सजा!”

गोरा ने कहा, “इस मूढ़ता को एक तरफ हटाकर और अपने को इससे बाहर मानकर अपने को तसल्ली मत दो, विनय! यह मूढ़ता कितनी बड़ा है, और उसकी सजा भी कितनी है, यह अगर साफ़-साफ़ देख सकते तो ऐसे बाक्षेप

की एक बात कहकर पल्ला झाड़कर सारे मामले से अलग हो जाने की चेष्टा न करते !”

मन की उत्तेजना के साथ गोरा के कदम भी क्रमशः तेज होते गए। विनय उसकी बात का कोई उत्तर न देकर उसके बराबर डग भरता हुआ साथ चलने की कोशिश में लग गया।

गोरा कहता रहा, “सारी जाति ने झूठ के हाथों अपनी अबल बेच दी है। देवता, भूत-प्रेत, उल्ल, छींक, बृहस्पतिवार, व्यहस्पर्श—किस-किसका डर है, इसका कोई ठिकाना नहीं है। जगत् में सत्य के साथ कैसे मर्दानगी से जूझना होता है, यह ये लोग कैसे जानेंगे ? और हम-नुम समझ लेते हैं कि हम लोगों ने दो-चार पन्ने विज्ञान पढ़ लिया है इसलिए हम इनके दल में नहीं हैं। लेकिन यह निश्चय जानो, चारों ओर फैली हुई हीनता की खींच से थोड़े-से लोग किताबी विद्या के सहारे जानने को कभी बचाकर नहीं रख सकते। जब तक ये लोग दुनिया के व्यापारों में नियम के आधिपत्य में विश्वास नहीं करेंगे, जब तक लोग मिथ्याभ्य से जकड़े रहेंगे, तब तक हमारे शिक्षित लोग भी इसके प्रभाव से बच नहीं सकते।”

विनय ने कहा, “शिक्षित लोग बच भी जायेंगे नो क्या ! शिक्षित हैं कितने ? पढ़े-लिखें जो उन्नत करने के लिए ही दूसरों को उन्नत होना होगा, ऐसी बात नहीं है। बल्कि दूसरों को बड़ा करने में ही पढ़े-लिखें की शिक्षा का गौरव है।”

गोरा ने विनय का हाथ पकड़कर कहा, “ठीक यही बात तो मैं कहना चाहता हूँ। लेकिन तुम लोग अपनी भद्रता और शिक्षा के अभिभावन में साधारण लोगों से अलग होकर मजे में निश्चित हो सकते हो, यह मैंने बार-बार देखा है; इसलिए तुम्हें सावधान कर देना चाहता हूँ कि नीचे के लोगों का निस्तार किये बिना तुम्हारा यथार्थ निस्तार कभी नहीं होगा। नाव के तले में छेद हो तो नाव का मस्तूल कभी अकड़कर नहीं चल सकता, चाहे वह कितना ही ऊँचा क्यों न हो।”

विनय निरुत्तर होकर गोरा के साथ चलता रहा।

योद्धी देर चूप रहकर गोरा फिर बोल उठा, “नहीं, विनय, इसे मैं किसी तरह सहज भाव से नहीं सह सकता ! वह जो ओङ्का आकर मेरे नन्द को मार गया है, उसकी मार मुझ पर पड़ रही है, सारे देश पर पड़ रही है। इन सब बातों को मैं अलग-अलग, छोटी-छोटी घटनाओं के रूप में किसी तरह नहीं देख पाता।”

विनय को फिर भी निरुत्तर देखकर गोरा बिगड़ उठा, “विनय, मैं खूब समझता

हूँ कि तुम मन-ही-मन क्या सोचते हो । तुम सोचते हो, इसका कोई इलाज नहीं है, या कि इलाज का समय आने में अभी बहुत देर है । तुम सोचते हो, यह जो सब डर और भूठ भारतवर्ष की छाती पर सवार है, इसका बोझ हिमालय के बोझ की तरह है, इसे कौन सरका सकता है । लेकिन मैं ऐसे नहीं सोचता, सोचता तो बचता नहीं । जो कुछ भी हमारे देश को चोट पहुँचाता है उसका प्रतिकार जरूर है, वह चाहे कितना ही प्रबल क्यों न हो । और वह प्रतिकार एकमात्र हमारे ही साथ में है, ऐसा मेरा दृढ़ विश्वास है; तभी मैं चारों ओर फैले इस दःख-दुर्गति-अपमान को झेल सकता हूँ ।”

विनय ने कहा, “इतनी बड़ी देश-व्यापी दुर्गति के सामने अपने विश्वास को खड़ा करने का मुझे तो साहस ही नहीं होता ।”

गोरा ने कहा, “अँधेरा बड़ा होता है और दीये की शिखा छोटी । पर इतने बड़े अन्धकार से इतनी छोटी-सी शिखा पर ही मैं अधिक आस्था रखता हूँ । दुर्गति चिरस्थायी हो सकती है, यह बात मैं किसी तरह भी मान सकता । सारे विश्व की ज्ञान-शक्ति, प्राण-शक्ति उस पर भीतर और बाहर से बराबर चोट कर रही है । हम लोग छोटे ही क्यों न हों, उसीं ज्ञान के दल में, प्राण के दल में जा खड़े होंगे । वहाँ खड़े-खड़े मर भी जायें तो मन में यह निश्चय जानकर मरेंगे कि हमारे दल की जीत होगी । देश की जड़ता को ही सबसे बड़ा और प्रबल मानकर उसी पर विस्तर लगाकर पड़े नहीं रहेंगे । मैं तो कहता हूँ, जगत् में गैतान के ऊपर श्रद्धा रखना और भून से डरना टीक एक बराबर है; दोनों का फल-यही होता है कि गोग की सही चिकित्सा की ओर प्रवृत्ति ही नहीं होती । जैसा भूठा डर वैसा ही झूठा ओज्जा; दोनों मिलकर हमें मारते रहते हैं । विनय, मैंने तुमसे बार-बार कहा है, इम बात को एक क्षण-भर के लिए भी, स्वप्न में भी, असम्भव न समझो कि हमारा यह देश मुक्त होगा ही; अज्ञान उसे हमेशा जकड़े नहीं रहेगा और अंग्रेज भी उसे अपनी व्यापार की नीका के पीछे-पीछे सांकल से बांधे हुए नहीं ले जा सकेगा । यही बात मन में दृढ़ रखकर हमें हमेशा तैयार रहना होगा । भारतवर्ष की स्वाधीनता के लिए भविष्य में किसी एक दिन लड़ाई आरम्भ होगी, तुम लोग इसी पर अपनी किस्मत छोड़ कर निश्चिन्त बैठे हो । मैं कहता हूँ, लड़ाई आरम्भ हो गई है! हर क्षण लड़ाई हो रही है; ऐसे समय में अगर तुम निश्चिन्त रह मैंकंत हो तो इससे कड़ी कापुरुषता नहीं हो सकती ।”

विनय ने कहा, “देखो गोरा, तुममें और अपने में एक भेद मुझे यह दीखता है, कि हमारे देश में प्रतिदिन राह चलते जो कुछ होता रहता है, और बहुत दिन से जो होना चला आ रहा है, उसे तुम मानो रोज़ नई आँखों से देख पाते हो ।

हम जैसे अपने साँस लेने को भूले रहते हैं, यह सब भी हमारे लिए वैसा ही है---न हमें आशा देता है, न हताश करता है---उसमें हमें न आनन्द है, न दुःख है---दिन के बाद दिन शून्य-भाव से बीतते जाते हैं और इन सबके बीच हम अपना या अपने देश का अनुभव ही नहीं करते।”

सहसा गोरा का मुँह लाल हो गया और उसके माथे की नसें तन गई---दोनों हाथों की मुटुइयाँ भींचकर वह रास्ते के बीच जाती हुई दो घोड़ों वाली गाड़ी के पीछे दौड़ा और अपनी गरज से राह चलते लोगों को चौकाता हुआ चिल्लाया, “गाड़ी रोको!” भारी घड़ी-चेन पहने हुए एक बाबू गाड़ी हाँक रहे थे, उन्होंने एक बार मुड़कर पीछे देखा और दोनों तेजस्वी घोड़ों को चाबुक मारकर क्षण-भर में दूर निकल गये।

एक बूढ़ा मुसलमान सिर पर फल-तरकारी, अण्डा-रोटी-मक्ख : आदि खानेपीने की चीजें लेकर किसी अंग्रेज प्रभु की रसोई की ओर चला जा रहा था। चेन पहने हुए बाबू ने उसे गाड़ी के शागे से हट जाने की हाँक भी लगाई थी, पर बूढ़े के सुन न पाने से गाड़ी प्रायः उसके ऊपर से निकल गई थी। बूढ़े के प्राण तो बच गये, लेकिन टोकरी की सब चीजें लुहककर सड़क पर बिखर गई। कुद्र बाबू ने कोच-बक्स से फिरकर ‘डैम सूअर !’ की गाली देकर चाबुक उठाया और तड़ाक से बूढ़े के सिर पर जमा दिया। उसके माथे पर लहू की लाल रेखा झलक आई। बूढ़े ने ‘अल्लाह !’ कहकर लम्बी साँस ली और जो चीजें बच गई थीं उन्हें उठाउठाकर टोकरी में रखने लगा। गोरा भी मुड़कर बिखरी हुई चीजें बीन-बीनकर उसकी टोकरी में रखवाने लगा। मुसलमान एक अच्छे-भले भद्र पाठिक का ऐसा व्यवहार देखकर सकुचाते हुए बोला, “आप क्यों कष्ट करते हैं, बाबू... ये अब किसी काम नहीं आयेंगे।”

गोरा जानता था कि जो वह कर रहा है अनावश्यक है, और यह भी जानता था कि जिसकी सहायता की जा रही है उसे संकोच हो रहा है। वास्तव में सहायता के रूप में उसके कार्य का कोई विशेष मूल्य नहीं था। लेकिन एक भद्रजन ने जिसका अपमान किया है, एक दूसरा भद्र-जन उसी अपमानित के साथ अपने को मिलाकर धर्म की क्षुब्ध व्यवस्था में सामंजस्य लाने की कोशिश कर रहा है, यह बात राह चलते लोगों के लिए समझनी अमम्भव थी। टोकरी भर जाने पर गोरा ने बूढ़े से कहा, “इतना नुकसान तो तुमसे सहा नहीं जायगा। चलो, हमारे घर चलो, हम पूरे दाम चुकाकर सब ले लेंगे। लेकिन, बाबा, एक बात तुमसे कहूँ--- तुमने जो बिना कुछ कहे यह अपमान मह लिया, उसके लिए अल्लाह तुम्हें माफ नहीं करेंगे।”

गोरा — “अलग फल होने के डर से ही तो यह व्यवस्था की जा रही है। विधाता किसी-किसी को यों ही ज्यादा बोझ से लदा हुआ बना देते हैं, और किसी को बिलकुल सहज भार-मुक्त। ऐसे दो प्राणियों को एक साथ ज़ेतकर चलाना हो तो इनमें से एक पर बाहर से बोझा लादकर दोनों का बोझ बराबर करना पड़ता है। तुम विवाह करके कुछ जिम्मेदारी से लद जाओगे तो हम तुम एक-सी चाल से चल सकेंगे !”

विनय ने कुछ हँसकर कहा, “अगर यही मंशा है तो ठीक है, बाट उसी पलड़ में डाल दो !”

गोरा — “बाट के बारे में तो कोई आपत्ति नहीं है ?”

विनय --- “भार बराबर करने के लिए तो जो हाथ पड़ जाय उसी से काम चल सकता है — वह पथर हो तो भी चल सकता है, ढेना हो तो भी !”

गोरा ने इस विवाह के प्रस्ताव में क्यों उत्साह दिखाया है, यह समझने में विनय को देर न लगी। गोरा को आशंका हुई है कि विनय कहीं परेश वावृ के परिवार में विवाह न कर ले, यह समझकर, विनय मन-ही-मन हँसा। ऐसे विवाह का मंकल्प तो क्या, सम्भावना भी उनके मन में क्षण-भर के लिए भी उदित नहीं हुई। वह तो हो ही नहीं सकता ! जो भी हो शिशुखी से विवाह हो जाने पर ऐसी अद्भुत आशंका जड़ से उखड़ जायगी, और बैमा होने पर दोनों का बन्धु-भाव फिर स्वप्न और शान्त हो जायगा; और परेश वावृ के परिवार से मिलने-जुलने में भी उसे किसी ओर से मंकोच करने का कोई कारण न रहेगा, यह सोचकर उसने शिशुखी से विवाह के लिए सहज ही सम्मति दे दी।

दोपहर के भोजन के बाद रात के उनीदे की कमी पूरी करते-करते दिन बीत गया। दिन-भर दोनों बन्धुओं में और कोई बात नहीं हुई। पर माँज को, जब सारे जगत् पर अन्धकार का पर्दा पड़ जाने में मानो बन्धुओं के मन का पर्दा उठ जाता है, ऐसे झुटपूटे के समय में छन पर बैठे-बैठे विनय ने सीधे आकाश की ओर ताकते हुए कहा, “देखो, गोरा, एक बात मैं तुम्हें कहना चाहता हूँ। मुझे लगता है, हमारे स्वदेश-प्रेम में एक बहुत बड़ा अधूरगपन है। हम लोग भारतवर्ष को आधा ही करके देखते हैं।”

गोरा — “वह कैसे ?”

विनय -- “हम भारतवर्ष को केवल पुरुषों का देश मानकर देखते हैं, स्त्रियों को बिलकुल देखते ही नहीं।”

गोरा — “तो तुम शायद अंग्रेजों की तरह घर में और बाहर, जल-धर और आकाश में आङ्गार-विहार और कर्म में, सब जगह स्त्रियों को देखना चाहते हो ?

उसका नतीजा यहीं होगा कि पुरुषों में स्त्रियों को अधिक मानना होगा—उसमे भी देखने में सामंजस्य नहीं रहेगा।”

विनय—“नहीं-नहीं, मेरी बात को ऐसे उड़ा देने में नहीं चलेगा। अंग्रेजों की तरह देखने या न देखने का सवाल कहाँ उठता है? मैं यह कहना हूँ कि इतना तो सच है कि स्वदेश में स्त्रियों के अंश को हम लोगों ने अपने चिन्तन में उचित स्थान नहीं दिया है। तुम्हारी ही बात कहूँ। तुम स्त्रियों के बारे में कभी पल-भर भी नहीं सोचते—तुम्हारी राय में मानो देश नारी-हीन ही है। ऐसा जानना कभी सत्य जानना नहीं हो सकता।”

गोरा—“मैंने जब अपनी माँ को देखा है, माँ को जाना है, तब अपने देश की सभी स्त्रियों को उसी एक हृप में देख और जान लिया है।”

विनय—“यह तो तुम अपने को भुलावा देने के लिए एक आलंकारिक बात कह रहे हो। घर के काम-काज के बीच घर की स्त्रियों को हम अनि-परिचित भाव से देखते हैं, उसमें वास्तविक देखना ही नहीं होता। गृहस्थी के काम-काज से बाहर अगर हम देश की स्त्रियों को देख पाते तो हम स्वदेश के मौनदर्य और सम्पूर्णता को देखते। देश की एक ऐसी प्रतिमा दिखाई देती जिसके लिए प्राण देना आसान होता—कम-से-कम यह मानने की भूल हमसे कभी न होती कि देश में स्त्रियाँ मानो कहीं ही नहीं। मैं जानता हूँ कि अंग्रेजों के समाज से तुलना करने जाते ही तुम आग-बबूला हो उठोगे—मैं वह करना भी नहीं चाहता। मैं नहीं जानता कि ठीक किम हृद तक या किस ढंग से स्त्रियों के हमारे समाज में आगे आने से उनकी मर्यादा का उल्लंघन नहीं होगा। लेकिन यह मानना होगा कि स्त्रियों के क्षिप्रे रहने से हमारा स्वदेश हमारे निकट आधा ही सच है—हमारे हृदय को पूरा प्रेम या पूरी शक्ति नहीं दे सकता।”

गोरा—“लेकिन तुम्हें यह बान हठात् इस समय कैसे सूझ गई?”

विनय—“हाँ, अभी ही सूझी है और हठात् सूझी है। इतना बड़ा सत्य में इतने दिन से नहीं जानता था। जान सका हूँ, इसके लिए अपने को भाग्यवान् ही समझता हूँ। हम लोग जैसे किसान को केवल उसकी लेती के, या जुलाहे को केवल उसकी बुनाई के बीच देखते हैं, इसीलिए उन्हें छोटी जाति मानकर उनकी अवज्ञा करते हैं, वे पूरे हमें दीखते ही नहीं, और इस छोटे-बड़े के भेद के कारण ही देश कमज़ोर हुआ है; ठीक उसी तरह देश की स्त्रियों को केवल उनके चौका-बासन और कुटाई-पिमाई से घिरी हुई देखकर ही हम स्त्रियों को भी केवल ‘जनानी’ मानकर उन्हें ओछी नज़र से देखते हैं... इससे हमारा सारा देश ओछा हो जाता है।”

गोरा—“जैसे दिन और रात, समय के ये दो भाग हैं, वैसे ही पुरुष और नारी समाज के दो अंश हैं। समाज की स्वाभाविक अवस्था में स्त्री रात की तरह ओङ्कल ही रहती है— उसका सारा काज गूढ़ और निभृत है। अपने कारोबार के हिसाब में हम रात को नहीं गिनते। लेकिन न गिनने से ही उसका जो गम्भीर कार्य है उसमें से कुछ भी कम नहीं हो जाता। वह गोपन-विश्राम की ओट में भृति-पूर्ति करती है, हमारे पोषण में सहायक होती है। जहाँ समाज की अवस्था स्वाभाविक नहीं है वहाँ रात को जबरदस्ती दिन बनाया जाता है— वहाँ गैंस जला कर मशीनें चलाई जाती हैं, बत्तियाँ जलाकर रात-भर नाच-गाना होता है। उसका नतीजा क्या होता है? यही कि रात का जो स्वाभाविक अलशित काम है वह नष्ट हो जाता है, थकान बढ़ती जाती है, क्षति-पूरण नहीं हो पाता, इन्सान पागल हो उठता है। ऐसे ही स्त्रियों को भी अगर हम खुले कर्म-क्षेत्र में खींचकर ले आयें तो उसके निगूढ़ कर्म की व्यवस्था नष्ट हो जाती है— उससे समाज का स्वास्थ्य और उसकी शान्ति नष्ट होती है, समाज पर एक पागलपन सवार हो जाता है। उम पागलपन से हठात् शक्ति का भ्रम हो सकता है, किन्तु यह शक्ति विनाश करने की शक्ति है। शक्ति के दो अंश होते हैं— एक व्यक्त और एक अव्यक्त; एक अंश उद्योग, और एक अंश विश्राम; एक अंश प्रयोग और एक अंश मंवरण। शक्ति का यह सामंजस्य नष्ट करने से वह क्षुब्धि हो उठती है, लेकिन वह क्षोभ मंगलकारी नहीं है। नर-नारी समाज-शक्ति के दो पक्ष हैं; पुरुष ही व्यक्त है, लेकिन व्यक्त होने से ही वह बड़ा है ऐसा नहीं है। नारी अव्यक्त है; इस अव्यक्त शक्ति को अगर केवल व्यक्त करने की चेष्टा की जायगी तो समाज का सारा मूल-धन-खर्च करके उसे तेजी से दीवालियापन की ओर ले जाना ही होगा। इसीलिए कहता हूँ, हम पुरुष लांग अगर यज्ञ के क्षेत्र में रहें और स्त्रियाँ भंडारे की अर्पला के पीछे, तभी स्त्रियों के अदृश्य रहने पर भी यज्ञ ठीक से सम्पन्न होगा। जो लोग सारी शक्ति को एक ही जगह, एक ही दिशा में, एक ही दूग में खर्च करना चाहते हैं वे पागल हैं।”

विनय—“गोरा, तुमने जो कहा मैं उसका प्रतिवाद करना नहीं चाहता। किन्तु मैंने जो कुछ कहा था, तुमने भी उसका प्रतिवाद नहीं किया। असल बात……”

गोरा—“देवो विनय, इसमें आगे इस बात को लेकर और अधिक वक्त-झक्क करना निरी दलीलवाली होगी। मैं यह मानता हूँ कि आनकल तुम स्त्रियों के मामले में जिनने वज्र द्वी उठे हो मैं उतना नहीं दृश्या। इसलिए तुम जो अनुभव करते हो मूर्ख भी वही अनुभव कराने की चेष्टा कभी सफल नहीं हो सकती। इस-

लिए यही क्यों न मान लिया जाय कि इस मामले में फिलहाल हमारी राय नहीं मिल सकती ! ”

यों गोरा ने बात उड़ा दी। लेकिन बीज को उड़ा देने से भी वह भूमि पर गिरता ही है और गिरकर सुयोग होने पर उसमें अंकुर भी फूटता ही है। अब तक गोरा ने जीवन के क्षेत्र से स्त्री-जाति-मात्र को अलग कर रखा था; इसे उसने कभी स्वप्न में भी अभाव या क्षति मानकर अनुभव नहीं किया था। आज विनय की बदली हुई अवस्था देखकर यंसार में स्त्री-जाति की विशेष सत्ता और प्रभाव उसके लिए गोचर हो उठा। लेकिन इसका स्थान कहाँ है, इसका प्रयोजन क्या है, यह वह किसी तरह स्थिर नहीं कर सका, इसलिए विनय के साथ इस बारे में बहस करना उसे अच्छा नहीं लगा। इस विषय को न वह अस्वीकार कर पा रहा था। न उम पर अधिकार कर पा रहा था, इसीलिए वह उसे बात-चीत से अलग ही रखना चाहता था।

रात को। इन्य जब घर लौट रहा था तब आनन्दमयी ने उसे बुलाकर पूछा, “विनय, सुनती हूँ कि शशिमुखी के साथ तुम्हारा विवाह ठीक हो गया है—सच ? ”

विनय ने लजाई हुई हँसी के साथ कहा, “हाँ, माँ, गोरा ही इस शुभ कर्म का घटक है।”

आनन्दमयी बोली, “शशिमुखी अच्छी लड़की है। लेकिन, बेटा, तुम बचपन मन करो! मैं तुम्हारा मन समझती हूँ, विनय—तुम कुछ दुचित्ते हो रहे हो इसलिए जल्दी-जल्दी यह किये डाल रहे हो। अब भी सोचकर देखने का समय है। तुम मरणे हो गए हो—इतना बड़ा काम अश्रद्धा लेकर मत करो ! ”

ऐमा कहते हुए आनन्दमयी ने विनय का कन्धा सहला दिया। विनय कुछ कहे बिना धीरे-धीरे चला गया।

विनय आनन्दमयी की बात के बारे में सोचता-सोचता घर पहुँचा। आनन्दमयी की कही हुई कोई भी बात उसके लिए कभी उपेक्षणीय नहीं हुई; यह बात भी गत-भर इमके मन पर एक बोझ-सी रही।

दूसरे दिन सबेरे उठकर उसे मानो मुक्ति का-सा बोध हुआ। उसे लगा कि गोरा के बन्धुत्व का उसने बहुत बड़ा दाम चुका दिया है। एक और शशिमुखी से विवाह करने को राजी होकर उसने जो जीवन-व्यापी बन्धन स्वीकार किया है, उसके बदले एक दूसरी ओर अपने बन्धन काट देने का भी अधिकार उसे मिल गया है। गोरा को उस पर यह जो अत्यन्त अन्यायपूर्ण सन्देह हुआ था कि वह समाज छोड़कर ब्राह्म-परिवार में विवाह करने के लिए ललच रहा है, शशिमुखी से विवाह की स्थायी जमानत देकर विनय ने इस सन्देह से अपने को मुक्त कर लिया है। तब से विनय ने परेश बाबू के घर निःमंकोच भाव से और अक्सर आना-जाना शुरू कर दिया।

जो उसे अच्छे लगें, उनके साथ घर के आदमी का-सा हो उठना विनय के लिए कुछ भी कठिन नहीं है। गोरा के कारण जो संकोच था उसे मन से दूर कर देने पर देखते-देखते परेश बाबू के घर के सभी लोगों से ऐसा घुल-मिल गया मानो बरसों से जान-पहचान हो।

केवल ललिता के मन में जितने दिन यह सन्देह रहा कि मुचरिता का मन शायद विनय की ओर कुछ आकृष्ट है, उतने दिन उसका मन विनय के विरुद्ध मानो अस्त्र धारण किये रहा। किन्तु जब उसने स्पष्ट समझ लिया कि मुचरिता का विनय की ओर ऐसा भक्ताव नहीं है तब उसके मन का विद्रोह दूर हो गया, और उसे बड़ी शान्ति मिली। फिर विनय बाबू को बहुत ही भले आदमी मानने में उसे कोई बाधा न रही।

हारान बाबू भी विनय से विमुख नहीं हुए—बल्कि उन्होंने मानो कुछ अधिक जोर देकर यह स्वीकार किया कि विनय को भद्र आचरण का ज्ञान है। इस स्वीकारोक्ति का अभिप्राय यही था कि गोरा में इतनी तमीज़ नहीं है।

विनय कभी हारान बाबू के सामने कोई बहस की बात नहीं छेड़ता था, और मुचरिता की भी कोशिश थी कि ऐसी कोई बात न उठे। इसलिए इतने दिनों चाय की मेज पर शान्ति भग नहीं हुई।

लेकिन हारान की अनुपस्थिति में मुचरिता जान-बूझकर विनय को अपने सामाजिक विचारों की चर्चा के लिए उकसाती। गोरा और विनय जैसे पढ़े-लिए लोग कैसे देश के कुमांस्कारों का समर्थन कर सकते हैं, यह जानने का उसका कौन-हल किसी तरह शान्त नहीं होता था। गोरा और विनय को वह स्वयं न जानती होती, तो यह जानकर ही कि वे इन सभ बातों को मानते हैं, और कुछ जाने-सुने बिना मुचरिता उन्हें अबहेलना के योथ ठहरा देती। किन्तु गोरा को देखने के बाद से वह किसी तरह भी उसे अबहेलना के साथ मन से दूर नहीं कर सकीं। तभी

मीका मिलते ही वह चुमा-फिराकर विनय के साथ गोरा के विचारों और जीवन की चर्चा उठाती, और प्रतिवाद के द्वारा सब कुछ कोंचकर निकालने की कोशिश करती। परेश बाबू की राय में सभी सम्रदायों के विचार सुनने देना ही उसकी शिक्षा का उपाय था, इसलिए उन्होंने इस सब वाद-विवाद में कभी कोई पक्ष न लिया, न कभी बाधा दी।

एक दिन सुचरिता ने पूछा, “अच्छा, गौरमोहन बाबू क्या सचमुच जाति-भेद नहीं मानते, या वह सिर्फ़ देश-प्रेम का अतिरिक्त जोश है?”

विनय ने कहा, “आप क्या सीढ़ी के अलग-अलग चरणों को मानती हैं? वे भी तो सब विभाग हैं—कोई ऊपर है, कोई नीचे।”

सुचरिता—“वह मानती हूँ तो इसीलिए, कि नीचे से ऊपर उठना होता है—नहीं तो मानने की कोई ज़रूरत नहीं थी। समतल भूमि पर सीढ़ी को न मानने से भी चलेगा।”

विनय—“आप ठीक कहती हैं। हमारा समाज एक सीढ़ी है। उसका एक उद्देश्य था—वह था नीचे से ऊपर उठने देना—मानव-जीवन को एक नतीजे तक ले जाना। अगर हम इस समाज को, इस संसार को ही नतीजा या मंजिल समझते तब तो किसी विभाग-व्यवस्था की कोई ज़रूरत ही नहीं थी; तब तो यूरोपीय समाज की तरह हम भी प्रत्येक दूसरे से अधिक कुछ हथिया लेने के लिए छीन-झपटी और मारपीट करते चलते! संसार में जो सफल होता वही सिर उठाता, और जिसकी कोशिश निष्फल हो जाती वह बिलकुल नीचे दब जाता। हम लोग संसार में रहते हुए संसार के पार हो जाना चाहते हैं, इसीलिए हमने संसार के कर्तव्यों को प्रवृत्ति और प्रतियोगिता के आधार पर नहीं खड़ा किया। सांसारिक कर्म को भी माना, क्योंकि कर्म के द्वारा कोई दूसरी सफलता नहीं, मुक्ति ही पानी होगी। इसीलिए एक ओर संसार का काम, दूसरी ओर संसार के काम की परिणति, दोनों को देखकर हमारे समाज में वर्ण-भेद की अर्थात् वृत्ति-भेद की स्थापना हुई।”

सुचरिता—“मैं आपकी बात बहुत अच्छी तरह समझ पा रही हूँ, ऐसा नहीं है। पर मेरा प्रश्न यह है कि आप जिस उद्देश्य से समाज में वर्ण-भेद का चलन हुआ मानते हैं, उस उद्देश्य को क्या सफल होता देख रहे हैं?”

विनय—“दुनिया में सफलता का चेहरा पहचानना बड़ा कठिन है। श्रीस की सफलता आज श्रीस में नहीं है, इसलिए यह नहीं कहा जा सकता कि श्रीस का सारा बाइडिया ही भ्रान्त या व्यर्थ रहा। श्रीस का बाइडिया बब भी मानव-समाज में नाना प्रकार की सफलता प्राप्त कर रहा है। भारतवर्ष ने जाति-भेद

नाम से सामाजिक समस्या का एक बहुत बड़ा उत्तर दिया था— वह उत्तर अभी मरा नहीं है—अब भी दुनिया के सामने भौजूद है। यूरोप भी सामाजिक समस्या का कोई और अच्छा उत्तर अभी तक नहीं दे सका; वहाँ केवल ठेला-ठेली और और हाथा-पाई ही चल रही है। भारतवर्ष का यह उत्तर मानव-समाज में अब भी सफलता की प्रतीक्षा कर रहा है—एक क्षुद्र सम्प्रदाय की ओछी अन्धता के कारण हमारे उसे उड़ा देना चाहने से ही वह उड़ जायगा, ऐसा कभी न सांचियेगा। हमारे छोटे-छोटे सम्प्रदाय पानी की बूँद-से समुद्र में मिल जायेंगे, लेकिन भारतवर्ष की सहज प्रतिभा से जो प्रकांड भीमांसा उद्भूत हुई है, वह तय तक स्थिर खड़ी रहेगी, जब तक कि पृथ्वी पर उसका काम न हो जाय।”

मुचरिता ने सकुचाते हुए पूछा, “बुरा न मानिएगा, लेकिन सच बताइए, ये सब बातें क्या आप गोरमोहन बाबू की प्रतिष्ठानी की तरह कह रहे हैं, या कि सच-मुच इन पर पूरा विश्वास करते हैं?”

विनय ने हँसकर कहा, “आपसे सच ही कहता हूँ, मेरे विश्वास में गोरा जैसा जोर नहीं है। जब जाति-भेद के बन्धन और समाज के विकारों को देखता हूँ तब कई बार सन्देह भी प्रकट करता हूँ, किन्तु गोरा का कहना है कि वडी चीज़ को छोटा करके देखने से ही सन्देह उत्पन्न होता है…पेड़ की टूटी हुई डान या सूखे पत्ते को भी पेड़ की चरम प्रकृति मानना बुद्धि की असहिष्णुता है। टूटी डान की प्रशंसा करने को नहीं कहता, लेकिन वनस्पति को भी देखो और उसका तात्पर्य समझने की कोशिश करो।”

मुचरिता—“पेड़ के सूखे पत्ते न भी देखे सही, लेकिन पेड़ का फल नों देखना होगा? जाति-भेद का फल हमारे देश के लिए कैमा है?”

विनय—“जिसे आप जाति-भेद का फल कहती है, वह अवस्था का फल है, केवल जाति-भेद का नहीं। हिलती हुई दाढ़ से चबाने पर दर्द होता है, वह दाँत का अपराध नहीं है, हिलती दाढ़ का अपराध है। अनेक कारणों से हम लोगों में विकार और दुर्बलता आ गई है, इसलिए हम भारतवर्ष के आइडिया को सफल न करके और विकृत किये दे रहे हैं…वह विकार आइडिया का मूलगत नहीं है। हमें प्राण और स्वास्थ्य काफ़ी हो तो सब अपने-आप ठीक हो जायगा। गोरा इसीलिए बार-बार कहते हैं, सिर दुखता है। इसलिए सिर उड़ा देने से नहीं चलेगा …स्वस्थ होओ। सबल होओ!”

मुचरिता—“अच्छा, तो आप ब्राह्मण-जाति को नर-देवता मानने को कहते हैं? आप सचमुच मानते हैं कि ब्राह्मण के पैरों की धूलि से मनुष्य पवित्र होता है?”

विनय—‘पृथ्वी पर बहुत-से सम्मान तो हमारे अपने गढ़े हुए हैं। जब तक राजा की आवश्यकता रहती है—चाहे जिस कारण से हो—जब तक मनुष्य उसे असाधारण ही कहकर प्रचारित करते हैं। लेकिन राजा वास्तव में तो असाधारण नहीं है। फिर भी अपनी साधारणता का बन्धन लाँधकर उसे असाधारण हो उठना होगा, नहीं तो वह राज ही नहीं कर सकेगा। राजा से ठीक ढंग से राजत्व पाने के लिए हम उसे असाधारण बना डालते हैं—हमारे उस सम्मान की जिम्मेदारी राजा को मंभालनी पड़ती है, उसे असाधारण बनाना पड़ता है। मनुष्य के सभी सम्बन्धों में ऐसी कृतिमता है। यहाँ तक कि माता-पिता का जो आदेश हम सबने मिलकर खड़ा किया है, उसीके महारे समाज में माता-पिता को विशेष स्थित से माता-पिता माना जाता है, केवल स्वाभाविक स्नेह के कारण नहीं। संयुक्त परिवार में बड़ा भाई छोटे भाई के लिए बहन-कुछ सहता और न्याय करता है—क्यों करता है? हमारे समाज में बड़े भाई को बड़े भाई का विशेष पद दिया गया है, दूसरे समाजों में वैमा नहीं है। ब्राह्मण को भी अगर मन्त्रमुन ब्राह्मण बना दिया जा सके तो वह क्या समाज के लिए माझनी लाभ होगा? हम लोग नर-देवता चाहते हैं—यदि मन्त्रमुन मन्त्रे मन से और वुद्धिपूर्वक हम नर-देवता को चाहें तो अवश्य पार्यगे—और अगर मूर्खों की तरह चाहें तो जो मन अप-देवता तरह-तरह के उत्पात करते रहते हैं, और हमारे माथे पर अपने चरणों की धूल डालना जिनकी जीविका वा उपाय है, उनका दल—और धरती का भार—बढ़ेगा नहीं।’

मुचरिता—“आपके ये नर-देवता कही हैं भी?”

विनय—“बीज में जैसे पौधा होता है वैसे ही हैं, भारतवर्ष के आन्तरिक अभिप्राय और प्रयोजन में है। दूसरे देश वेलिगटन-जैसा सेनापति, न्यूटन-जैसा वैज्ञानिक, राधमचांडल-जैसा लखपति चाहते हैं, हमारा देश ब्राह्मण चाहता है। ब्राह्मण—जैसे भय नहीं है, जो लोभ से घृणा करता है, दुःख पर जो जय पाता है, अभाव की जो परवाह नहीं करता, जो ‘परमे ब्रह्मणि योजितचितः’ है, जो अटल है, शान्त है, मूर्त है—उस ब्राह्मण को भारतवर्ष चाहता है—उसे सचमुच पा लेने में ही भारतवर्ष स्वाधीन हो सकेगा। हमारे समाज के प्रत्येक विभाग में, प्रत्येक कर्म में, मन्त्रों मुक्ति का एक स्वर गुंजाने के लिए ही ब्राह्मण चाहिए—रामने और घण्टा बजाने के लिए नहीं! समाज की सार्थकता को हर वक्त समाज की आँखों के सामने प्रत्यक्ष किये रहने के लिए ही ब्राह्मण चाहिए; ब्राह्मण के इग आदर्श को हम जितना बड़ा अनुभव करेंगे, ब्राह्मण के सम्मान को उतना ही बड़ा करके रखना होगा। वह सम्मान राजा के सम्मान सभी कहीं अधिक है; वह सम्मान देवता का ही सम्मान है। देश में ब्राह्मण जब इस सम्मान का यथार्थ अधिकारी

होगा, तब इस देश को कोई अपमानित नहीं कर सकेगा । -- हम लोग क्या राजा के सामने सिर झुकाते हैं ? अत्याचारी का बन्धन गले पहनते हैं ? अपने डर के सामने ही हमारा माथा झुकता है, अपने लालच के जाल में ही हम बँधे हैं. अपनी मूढ़ता के ही हम दासानुदास हैं । आह्वाण तपस्या करें, उस डर से, लोभ से, मूढ़ता से हमें मुक्त करें—हम उनसे युद्ध नहीं चाहते, वाणिज्य नहीं चाहते, और कुछ भी नहीं चाहते---वे केवल हमारे समाज में मुक्ति-साधना को मत्य किये रहे !”

परेश वाबू अब तक चुपचाप सुन रहे थे । अब धीरे-धीरे बोले, “भारतवर्ष को मैं जानता हूँ, यह तो नहीं कह सकता; और भारतवर्ष ने क्या चाहा था. या जो चाहा था वह कभी पाया था या नहीं, मैं निश्चयपूर्वक नहीं जानता । लेकिन जो दिन बीत गए हैं उनकी ओर क्या कभी लौटा जा सकता है ? आज जो सम्भव है वही हमारी साधना का विषय है---अतीत की ओर हाथ बढ़ाकर समय नष्ट करने से कोई काम नहीं होगा ।”

विनय ने कहा, “आप जैसा कहते हैं मैं भी वैसा ही सोचता हूँ, और मैंने कई बार कहा भी है । गोरा का कहना है, हमने अतीत को अतीत कहकर बर्खास्त कर दिया है, क्या इसीसे वह अतीत हो गया है ? वर्तमान की चीख-पुकार की ओट होकर वह हमारी दृष्टि से अतीत हो गया है, इतने ही से वह अतीत नहीं हो जाता --- वह भारतवर्ष की मज़ा में बमा हुआ है । कोई भी सत्य कभी भी अतीत नहीं हो सकता, इसीलिए भारतवर्ष के इस सत्य ने हम पर चोट करना आरम्भ किया है । हमसे से एक जन भी इसे एक दिन सत्य मानकर पहचान और ग्रहण कर सकेगा तो उसीसे हमारी शक्ति की खान का रास्ता खुल जायगा, अतीत का भंडार वर्तमान की सामग्री हो उठेगा । आप क्या समझते हैं कि भारतवर्ष में वही भी ऐसे सार्थक-जन्मा व्यक्ति का आविर्भाव नहीं हुआ ?”

सुचरिता ने कहा, “आप जिस ढंग से ये बातें कहते हैं, साधारण लोग उसी ढंग से नहीं कहते । इसीलिए आपकी राय को सारे देश की मान लेने में ज़िन्दगी होती है ।”

विनय बोला, “देखिए, सूर्य के उदय की वैज्ञानिक लोग एक ढंग से व्याख्या फ़रते हैं, और साधारण लोग एक दूसरे ढंग से । इससे सूर्य के उदय का विशेष कुछ घटता-बढ़ता नहीं है । फिर भी सत्य को ठीक ढंग जानने में हम लोगों का लाभ ही है । देश के जिन सब सत्यों को हम लोग खंडित करके, बिगाड़कर देखते हैं, गोग इन मबको एक करके, संशिलिष्ट करके देख सकते हैं---उनमें इसकी आशचर्यजनक क्षमता है---लेकिन इसीसे क्या गोरा के ऐसे देखने को दृष्टि-विभ्रम मान लेना होगा और जो लोग तोड़-मरोड़कर देखते हैं, उनके देखने को सत्य ?”

सुचरिता चुप हो गई। विनय ने कहा, “हमारे देश में साधारणतया जो सब लोग अपने को परम हिन्दू मानकर अभिमान करते हैं, मेरे बन्धु गोग को आप उनके दल का न समझिएगा। आप अगर उनके पिता कृष्णदयाल बाबू को देखतीं तो बाप-बेटे का अन्तर समझ सकती। कृष्णदयाल बाबू हमेशा अपने को सुपविद्र किये रखने के लिए कपड़े उतारने, गंगा जल छिड़कने, पोथी-पत्ता बाँचने को लेकर दिन-रात व्यस्त रहते हैं; रसोई के मामले में वह बहुत अच्छे ब्राह्मण पर भी विश्वास नहीं करते - कि कहीं उसके ब्राह्मणत्व में कोई कमी न रह गई हो; गोरा को वह अपने कमरे की सीमा में घुमने नहीं देते, कभी अगर काम के लिए उन्हे पत्नी के कमरे में जाना पड़े तो फिर लौटकर अपने को पवित्र कर लेते हैं; पृथ्वी पर दिन-रात बिलकुल अलग रहते हैं कि कहीं जाने-अनजाने किसी नियम-धंग की धूल का एक कण भी उन्हें न छू जाय! कोई बहुत ही ‘छेला बाबू’-जैसे अपने को धूप और धूल से बचाते हुए अपने रंग-रूप की, बालों के मंवार की, कपड़ों की चुन्नट की रक्खा के लिए सतरं रहता है, वैसे ही! गोरा बिलकुल ऐसे नहीं है। वे हिन्दूपन के नियमों में अश्रद्धा नहीं करते, लेकिन ऐसे ज्ञाड़-पोछकर नहीं चल सकते। हिन्दू-धर्म को वह भीतर से और बहुत ऊची दृष्टि से देखते हैं, वह वभी ऐसा नहीं सोचते कि हिन्दू-धर्म के प्राण इन्हें नाजुक हैं कि जुरा-सी छुअन से ही मुरझा जायेंगे या ठेस लगते ही मर जायेंगे !”

गुचरिता--“लेकिन लगता तो यही है कि वह छुआछूत के मामले में बड़ा सावधान होकर चलते हैं।”

विनय--“उनकी यह मतर्कता ही एक अद्भुत चीज़ है। उनसे अगर पूछा जाय तो वह फौरन कहेंगे, ‘हाँ, मैं यह सब मानता हूँ --छू जाने से जाति जाती है, खाने से पाप होता है, ये सब अभ्रान्त मत्य है।’ लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हूँ, ये सब उनकी जबरदस्ती की बातें हैं -- ये बातें जितनी ही असंगत हों वह मानो उतनी ही ज्ञोर से सबको सुना-सुनाकर कहते हैं। वर्तमान हिन्दूपन की मामूली-सी बात को भी अस्वीकार करने पर दूसरे मूढ़ लोगों में कहीं हिन्दूत्व की बड़ी बातों का भी असम्मान न हो, और जिन्हें हिन्दूत्व पर श्रद्धा नहीं है वे उसे अपनी जीत समझें, इस खयाल से गोरा बिना विचारे सभी कुछ मानकर चलना चाहते हैं। मेरे सामने भी इस बारे में कोई शिथिलता नहीं प्रकट करना चाहते।”

परेश बाबू बोले, ‘ब्राह्म लोगों में भी ऐसे बहुत हैं। वे हिन्दूत्व की सभी बातों को बिना विचारे दूर कर देना चाहते हैं, जिससे बाहर का कोई व्यक्ति भूल से भी यहाँ समझे कि वे हिन्दू धर्म की कुप्रथाओं को भी स्वीकार करते हैं। ऐसे लोग दुनिया में सहज भाव से चल ही नहीं सकते; या तो दिखावा करते हैं या

होड़ करते हैं; समझते हैं कि सत्य दुर्बल है और उसे चालाकी से या जबरदस्ती से बचाना ही कर्तव्य का अंग है। जो लोग ऐसा मानते हैं कि 'सत्य हम पर निर्भर करता है, सत्य पर हम निर्भर नहीं हैं' उन्हीं को तो बठमुल्ला कहते हैं। जिन्हें सत्य की शक्ति पर विश्वास है, वे अपनी जबरदस्ती को संयत रखते हैं। बाहर के लोग दो-चार दिन गलत समझ लें, यह कोई बड़ा नुकसान नहीं है। लेकिन विसी क्षुद्र-संकोच के कारण सचाई को स्वीकार न कर सकना इससे कहीं बड़ी क्षति है। मैं तो ईश्वर से सर्वदा यही मार्गिना हूँ कि चाहे ब्राह्म-सभा में हो चाहे हिन्दू चण्डी-मण्डप में, मैं सत्य को सर्वत्र सिर झकाकर सहज भाव से और निना विद्रोह के प्रणाम कर सकूँ - बाहर की कोई बाधा मुझे रोक न मके।"

इतना कहकर परेश बाबू ने क्षण-भर स्नव्य होकर मानो अपने मन का भीतर ही-भीतर समाधान किया। परेश बाबू ने मृदु स्वर से यह जो बान कही उसने मानो इतनी देर की सारी बातचीत में एक गम्भीरतर स्वर ला दिया। वह स्वर उनकी इस बात का स्वर नहीं था, बल्कि परेश बाबू के अपने जीवन की एक प्रशान्त गम्भीरता का स्वर था। सुचरिता और ललिता के चेहरे पर एक आनन्दित भवित की दीप्ति फैल गई। विनय चूप रह गया। वह मन-ही-मन जानना था कि गोरा में एक प्रचण्ड हठधर्मिता है - सत्य के बाहकों के मन, बचन और कर्म में जो एक महज, सरल ज्ञानित रहनी चाहिए वह गोरा में नहीं है। परेश बाबू की बात सुन-कर इम बात ने मानो उसके मन पर और भी स्पष्ट आधात किया। अवश्य ही विनय इतने दिन गोरा के पक्ष में मन-ही-मन यह दर्शील देता रहा है कि जब मसाज की व्यवस्था डगमग है, जब बाहर के देश-नानाल के साथ संघर्ष हो रहा है, तब सत्य के मिषाही स्वाभाविकना की रक्षा नहीं कर सकते - नद सामायिक आवश्यकताओं के दबाव से सचाई में भी मिलावट आ जाती है। थाज परेश बाबू की बात से क्षण-भर विनय के मन में प्रश्न उठा : 'तात्कालिक प्रयोजन साधने के लोभ से सचाई को विगड़ना साधारण लोगों के लिए ना स्वाभाविक है पर उसके गोरा भी क्या ऐसे ही साधारण लोगों के दल के है ?'

रात को जब सुचरिता विभृत पर आ नंदी नव ललिता आकर उसकी खाट के ओर पर बैठ गई। मुचरिता ने समझ लिया कि ललिता के मन में कोई बान चक्कर काट रही है। वह बान विनय के मध्यन्ध में है, यह भी उसने समझ लिया।

इसीलिए सुचरिता ने स्वयं बात उठाई, "लेकिन विनय बाबू मुझे बहुत अच्छे लगते हैं।"

ललिता ने कहा, "वह हर बान गोर बाबू की ही बानें करते रहते हैं न, उसी लिए तुम्हें अच्छे लगते हैं।"

बात का इशारा सुचरिता ने समझकर भी नहीं समझा। उसने एक सरल भाव धारण करते हुए कहा, “सच तो, उनके मुँह से गौर बाबू की बात मुनकर बड़ा आनन्द होता है। मैं मानो उन्हें स्पष्ट देख पाती हूँ।”

ललिता ने कहा, “मुझे तो बिलकुल अच्छा नहीं लगता—मुझे तो गुस्सा आता है।”

सुचरिता ने अचम्भे से कहा, “क्यों ?”

ललिता बोली, “गोरा, गोग, गोरा—दिन-रात केवल गोरा ! मान लिया कि उनके दोस्त गोग बहुत बड़े आदमी है, अच्छी बात है—लेकिन वह खुद भी तो आदमी हैं !”

सुचरिता ने हँसकर कहा, “सो तो है ! लेकिन इसमें हर्ज़ क्या है ?”

ललिता “उनके दोस्त उन पर ऐसे छा गए हैं कि वह अपनी बात कह ही नहीं सकते। मानो एक मकड़ी ने एक टिड्डे को घेर लिया हो... वैसी हालत में मकड़ी पर भी मुझे गुस्सा आता है, और टिड्डे पर भी श्रद्धा होती हो ऐसा नहीं है।”

ललिता की बात के तीखेपन पर सुचरिता कुछ न कहकर हँसने लगी।

ललिता ने कहा, “तुम हँस रही हो, दीनी, लेकिन मैं तुमसे कहे देती हूँ, मुझे कोई वैसे दबाए रखने की कोशिश करता तो मैं एक दिन भी न सह सकती। तुम यही सोचो—गोग चाहें जो समझें, तुमने मुझे आच्छान्न करके नहीं रखा—तुम्हारी वैसी प्रकृति ही नहीं है। इसीलिए तो तुम इतनी अच्छी लगती हो। असल में यह तुमने बाबा से ही मीथा है। वह हर किसी के लिए उसके लायक जगह छोड़ देते हैं।”

इस परिवार में सुचरिता और ललिता परंश बाबू की परम भक्त हैं। ‘बाबा’ कहते ही उनका हृदय मानो खिल जाता है।

सुचरिता ने कहा, “अब बाबा मे किसी की बराबरी थोड़े ही हो सकती है ? लेकिन जो हो, भई, विनय बाबू बात को बड़े अच्छे ढंग से रख सकते हैं।”

ललिता—“वे सब उनके मन की बातें नहीं हैं, तभी इतने अच्छे ढंग से रख सकते हैं ! अपनी बात कहते तो वड़ी सीधी-सीधी बातें होतीं, यह न लगता कि सोच-सोचकर, बना-बनाकर कह रहे हैं। इन सब बढ़िया-बढ़िया बातों से वह मुझे कहीं अच्छा लगता।”

सुचरिता—“तो नाराज़ क्यों होती है, भई ! गौरभोहन बाबू की बातें उनकी अपनी बातें हो गई हैं।”

ललिता—“अगर ऐसा है तो और भी बुरा है। भगवान् ने क्या बुद्धि इसीलिए

दी है कि दूसरों की ही बात की व्याख्या करते रहें, और मुँह इसलिए दिया है कि दूसरों की ही बातें अच्छे ढंग से कहें? ऐसे अच्छे ढंग की मुझे कोई जरूरत नहीं है।”

मुचरिता—“लेकिन तू यह बात क्यों नहीं समझती कि विनय बाबू गौरमोहन बाबू को बहुत चाहते हैं—उनके साथ उनके मन का सच्चा मेल है?”

ललिता ने अधीर होकर कहा, “नहीं, नहीं, नहीं! पूरा मेल नहीं है। गौरमोहन बाबू को मानकर चलना उनका अभ्यास हो गया है वह प्रेम नहीं है, गुलामी है। फिर भी जबरदस्ती मानना चाहते हैं कि उनके साथ उनकी राय बिलकुल मिलती है। इसीलिए उनकी राय को वह इतने जतन से सज्जा-सज्जाकर अपने को और दूसरे को भुलाने की कोशिश करते हैं। वह मिर्झा अपने मन के मंदेह और विरोध को दबा देना चाहते हैं, ताकि कहीं गौरमोहन बाबू को अमान्य न करना पड़े। उनको अमान्य करने का साहस उनमें नहीं है। प्रेम हो तो राय न मिलने पर भी बात मानी जा सकती है—बिना अन्धे हुए भी अपने को छोड़ दिया जा सकता है—उनका देसा नहीं है। वह गौरमोहन बाबू को मानते हैं शायद प्रेम के कारण ही, पर इस बात को किसी तरह स्वीकार नहीं कर पाते। उनकी बात मुनने से साफ़ पना चल जाता है। अच्छा सच बताओ दीदी, तुम्हें नहीं पता लगता?”

मुचरिता ने ललिता की भाँति यह बात उम हंग से सोची ही नहीं थी। गोरा को पूरी तरह जानने के लिए ही उसका कोतूहल इतना व्यग्र था कि विनय को स्वतन्त्र रूप से देखने की ओर उसका ध्यान ही नहीं था। मुचरिता ने ललिता के प्रश्न का स्पष्ट उत्तर न देकर कहा, “अच्छा, चल; तेरी बात ही मान ली गई तो बता, फिर क्या किया जाय?”

ललिता—“मग तो मन करता है, उन्हें उनके दोस्त के बन्धन से छुड़ाकर स्वाधीन कर दिया जाय।”

मुचरिता—“तो कोशिश करके देख ले न!”

ललिता—“मेरी कोशिश में नहीं होगा—तुम जग ध्यान दोगी तो हो जायगा।”

मुचरिता ने यद्यपि मन-ही-मन समझ लिया था कि विनय उसके प्रते अनुरक्त है, तब भी उसने ललिता की बात को हँसकर टाल देना चाहा।

ललिता ने कहा, “गौरमोहन बाबू का हुम तोड़कर भी वह जो तुम्हारे पास ऐसे पकड़ाई देने आते हैं, इसीलिए मुझे वह अच्छे लगते हैं। उनकी अवस्था में और कोई होता तो ब्राह्म लड़कियों को गालियाँ देकर नाटक लिखता। उनका मन अब

भी खुला है, इसका यही सबूत है कि वह तुम्हें चाहते हैं और बाबा का सम्मान करते हैं। विनय बाबू को उनके अपने रूप में खड़ा करना ही होगा, दीदी! वह जो केवल गौरमोहन बाबू का प्रचार करने रहते हैं, वह मुझे असह्य लगता है।”

इसी समय ‘दीदी’ पुकारता हुआ सतीश आ पहुँचा। विनय आज उसे बड़े मैदान में सर्कंस दिखाने ले गया था, यद्यपि रात बहुत हो गई थी फिर भी अपना पहला सर्कंस देखने का उसका उत्साह उससे संभल नहीं रहा था। सर्कंस का पूरा वर्णन कर लेने के बाद वह बोला, “आज विनय बाबू को पकड़कर मैं अपने बिस्तर पर ला रहा था—वह घर के अन्दर भी आये थे, फिर चले गए। बोले कि कल आयेंगे। दीदी, मैंने उनसे कहा है कि एक दिन आप लोगों को भी सर्कंस दिखा लावें।”

ललिता ने पूछा, “इस पर उन्होंने क्या कहा?”

सतीश ने कहा, “वह बोले, बाध देखकर लड़कियाँ डर जायेंगी। लेकिन मुझे बिलकुल डर नहीं लगा।”

कहते—हृते सतीश पौरुष के अभिमान से छाती फुलाकर बैठ गया।

ललिता ने कहा, “ऐसी बात है? तुम्हारे दोस्त विनय बाबू का साहस कितना बड़ा है, वह खूब समझ सकती हूँ। नहीं, दीदी, उन्हें सर्कंस दिखाने के लिए हमें अपने साथ ले जाना ही पड़ेगा।”

सतीश बोला, “कल तो सर्कंस दिन में होगा।”

ललिता ने कहा, “वही तो अच्छा है—दिन में ही जायेंगे।”

दूसरे दिन विनय बाबू के आते ही ललिता बोल उठी, ‘लीजिए, ठीक ही वक्त पर आये हैं, विनय बाबू! चलिए।’

विनय—“कहाँ चलना होगा?”

ललिता—“सर्कंस देखने।”

सर्कंस देखने! दिन दहाड़े शामियाना-भर लोगों के समाने लड़कियों को लेकर सर्कंस देखने जाना! विनय हक्का-बक्का हो गया।

ललिता बोली, “जान पड़ता है, गौरमोहन बाबू नाराज होंगे?”

ललिता के इस सवाल से विनय कुछ चकित हुआ।

ललिता ने फिर कहा, “सर्कंस देखने लड़कियों के ले जाने के बारे में गौरमोहन बाबू की कोई राय है?”

विनय ने कहा, “जरूर है।”

ललिता—“उसकी आप किस ढंग से व्याख्या करते हैं, बताइये तो? मैं दीदी को बुला लाऊँ, वह भी सुनेंगी।”

विनय झेंपकर हँसा। ललिता ने कहा, “हँसते क्यों हैं, विनय बाबू? आपने कल सतीश से कहा था, लड़कियां बाष से डरती हैं। आप जैसे किसी से नहीं डरते!”

इस पर विनय लड़कियों को सर्कंस दिखाने ले गया था। इतना ही नहीं, गोरा के साथ उसका सम्बन्ध ललिता को, और शायद परिवार के सभी लड़कियों को कैसा जान पड़ता है— इस बात को लेकर भी वह मन-ही-मन काफ़ी उधेड़-बुन करता रहा था।

इसके बाद जिस दिन विनय से ललिता की भेट हुई उसने बड़े भोले कौटूहल से पूछा, “उस दिन की सर्कंस जानै की बात आपने गौरमोहन बाबू को बता दी?”

यह प्रश्न विनय को बहुत अखरा, क्योंकि कानों तक लाल होते हुए उसे कहना पड़ा, “नहीं, अभी तक मौका नहीं मिला।”

लावण्य ने हँसते हुए कमरे में आकर कहा, “विनय बाबू, आइए न!”

ललिता बोली, “कहाँ? क्या सर्कंस देखने?”

लावण्य ने कहा, “वाह, आज कैसा सर्कंस? मैं बुला रही हूँ इसलिए कि पेंसिल से मेरे रूमाल के चारों ओर एक बेल आँक दें— मैं काढ़ूंगी। विनय बाबू बड़ा सुन्दर आँकते हैं।”

कहती हुई लावण्य विनय को पकड़ ले गई।

१६

सबेरे गोरा काम कर रहा था। विनय ने अचानक आकर छूटते ही कहा, “उस दिन परेश बाबू की लड़कियों को लेकर मैं सर्कंस देखने गया था।”

गोरा ने लिखते-लिखते कहा, “मैंने मुना है।”

विनय ने विस्मित होकर पूछा, “किसमे मुना?”

गोरा—“अविनाश से। वह भी उस दिन सर्कंस देखने गया था।”

और कुछ न कहकर गोरा फिर लिखने में लग गया। गोरा ने यह बात पहले ही मूँ ली है और वह भी अविनाश से, जिसने नमक-मिर्च नगाकर कहने में कोई कसर न रखी होगी; इस बात से विनय को अपने पुराने मंस्कार के कारण बड़ा

संकोच हुआ। सर्कंस जाने की बात की लोक-समाज में ऐसी चर्चा न उठी होती तभी अच्छा होता!

तभी उसे याद आया, कल रात बहुत देर तक जागते रहकर वह मन ही-मन ललिता से झगड़ता रहा है। ललिता समझती है, वह गोरा से डरता है और बच्चे जैसे मास्टर को मानते हैं वैसे ही वह गोरा को मानकर चलता है। कोई किसी को इतना गलत समझ सकता है! गोरा और वह तो एकात्मा हैं; यह ठीक है कि गोरा की असाधारणता के कारण उसकी गोरा पर श्रद्धा भी है, लेकिन इसीसे ललिता का ऐसा सोच लेना गोरा के साथ भी अन्यथा है और विनय के साथ भी। विनय बच्चा नहीं है, न गोरा ही बच्चे का अभिभावक है!

गोरा चुपचाप लिखता रहा और ललिता के वही दो-तीन तीखे प्रश्न बार-बार विनय को याद आने लगे। विनय उन्हें आसानी से भन से न हटा सका।

देखते-देखते विनय के भीतर एक विद्रोह ने सिर उठाया। 'सर्कंस देखने गया था तो क्या हुआ? अविनाश कौन होता है? इस बात की गोरा से चर्चा करने वाला— और गोरा भी क्यों मेरे काम के बारे में उस कुम्हड़बतिये से बात-चीत करने गया, मैं क्या गोरा का नजरबन्द हूँ; कहाँ आता-जाता हूँ, गोरा के सामने क्या इसका जब्राब देना होगा? यह तो दोस्ती का अपमान है।'

गोरा और अविनाश पर विनय को इतना गुस्मा न आया होता यदि अपनी भीस्ता उसके सामने सहमा इतनी स्पष्ट न हो गई होती; वह जो थोड़ी देर के लिए भी गोरा से कोई बात छिपाने के लिए बाध्य हुआ, इसके लिए वह आज मन-ही-मन मानो गोरा को ही दोषी ठहराना चाहता है। गर्कंस जाने की बात को लेकर गोरा अगर विनय से झगड़े की दो-एक बातें करता तो भी उनकी दोस्ती की समानता बनी रहती और विनय को तसल्ली होती—लेकिन गोरा इतना गम्भीर होकर विचारक बन चूँठा है और अपनी नुपी के द्वारा उसका अपमान कर रहा है, यह देखकर ललिता की बात का काँटा उसे फिर-फिर बीधने लगा।

इसी समय हृकंका द्वाथ में लिये महिम ने कमरे में प्रवेश किया। डिब्बे से गीते कपड़े के भीतर से एक पान विनय के डाथ में देते हुए बोले, "भाई विनय, इधर तो सब ठीक हो गया, अब तुम्हारे काका महाशय भी एक चिट्ठी आ जाय तो निश्चिन्त हो सके। उन्हे तुमने लिख नो दिया है न?"

विवाह का यह आधर अत्र विनय को बहुत बुरा लगा, यद्यपि वह जानता था कि महिम का कोई दोष नहीं है। उन्हें तो वचन दिया जा चुका है। किन्तु उस वचन देने में ही उसे एक हीनता जान पड़ी। आनन्दमयी ने तो उसे एक तरह से

मना ही किया था — उसका अपना भी इस विवाह के मामले में कोई आकर्षण नहीं था — गड़बड़ी में क्षण-भर में ही यह बात पक्की कैसे हो गई ? यह भी नहीं कहा जा सकता कि गोरा ने कोई जल्दी की थी । विनय ने अगर मन से कुछ आपत्ति की होती तब भी गोरा उस पर दबाव डालता, ऐसी भी बात नहीं थी । लेकिन, फिर भी … ! इस ‘फिर भी’ को लेकर ही लितिया की बात उसे सालने लगी । उस दिन कोई विशेष घटना नहीं हुई थी, किन्तु जो हुआ उसके पीछे अनेक दिनों का प्रभुत्व था । विनय के बल अपने स्नेह के कारण और नितान्त भलमनसाहत के कारण गोरा के आधिपत्य को अनायास सहते रहने का आदी हो गया है । इसी लिए प्रभुत्व का यह सम्बन्ध बन्धुत्व के सिर पर चढ़ बैठा है । इतने दिन विनय ने इसका अनुभव नहीं किया, किन्तु अब इसे स्वीकार किये बिना नहीं चलेगा । तो क्या शशिमुखी से विवाह करना ही होगा ?

विनय ने कहा, “नहीं, काका को तो अभी नहीं लिखा ।”

महिम बोले, “वह मेरी ही गलती है । यह चिट्ठी तुम्हारे लिखने की तो बात नहीं है, वह मैं ही लिखूँगा । उनका पूरा नाम क्या है यह तो बताना ।”

विनय ने कहा, “आप चिन्ता क्यों करते हैं ? आश्विन-कार्तिक में तो विवाह हो ही नहीं मकता । एक अगहन है .. लेकिन उमरें भी मुश्किल है । हमारे परिवार के इतिहास में न जाने कब अगहन के महीने में किसके साथ कौन-सी दुघंटना घटी थी, तब मेरे हमारे बंश में अगहन में विवाह आदि शुभ-कर्म बन्द हैं ।”

महिम ने हुक्का कमरे के कोने में दीवार के माथ टेककर कहा, “विनय, तुम लोग यह सब मानते हो तो सारी लिखाई-पढ़ाई क्या किताबों को रटते-रटते मर जाना ही है ? अब्बल तो इस कम्बलत देश में वैसे ही शुभ दिन ढूँढ़े नहीं मिलता, उस पर अगर हर घर अपना प्राइवेट पोथी-पत्ता लेकर बैठ जायगा तो कैसे काम चलेगा ?”

विनय ने कहा, “फिर आप भाद्र-आश्विन महीने भी क्यों मानते हैं ?”

महिम बोले, “मैं कहाँ मानता हूँ ? कभी नहीं मानता । लेकिन क्या कर्ण भैया .. इस मुलुक में भगवान् को माने बिना मजे में चल जाता है, लेकिन भाद्र-आश्विन, वृहस्पति-शनि, तिथि-नक्षत्र माने बिना कोई टिकने नहीं देता ! फिर यह भी कहूँ कि मैंने कह तो दिया कि नहीं मानता, लेकिन काम करने के समय तिथि-मुहूर्त इधर-उधर होने से मन खुश नहीं रहता — देश की हवा में जैसे मले-रिया होता है, वैसे ही डर भी होता है, उससे ऊपर नहीं उठा जा सकता ।”

विनय— “हमारे बंश में अगहन का डर भी किसी तरह नहीं मिटता । काकी-माँ तो किसी तरह राजी नहीं होंगी ।”

इस तरह विनय ने उस दिन तो जैसे-तैसे बात को टाल दिया ।

विनय के बात कहने के ढंग से गोरा ने समझ लिया कि विनय के मन में एक द्विविधा उत्पन्न हो गई है । कुछ दिनों से विनय से खेंट ही नहीं हो रही थी, इससे गोरा ने समझ लिया था कि परेश बाबू के घर विनय का आना-जाना और भी बढ़ गया है । उसके ऊपर बाज के इस विवाह के प्रस्ताव को टालने की कोशिश से गोरा के मन में और भी खटका हुआ ।

सौप जैसे किसी को निगलना आरम्भ करने पर उसे किसी तरह छोड़ ही नहीं सकता, गोरा भी मानो उसी तरह अपने किसी भी संकल्प को छोड़ देने या उसमें जरा भी इधर-उधर करने में असमर्थ था । दूसरी ओर से किसी तरह की बाधा अथवा कोई शिथिलता उपस्थित होने पर वह और भी जिद पकड़ लेता था । द्विविधा में पढ़े हुए विनय को पकड़ रखने के लिए गोरा पूरे अन्तःकरण से रघुत हो उठा ।

लिखना छोड़कर मुँह उठाकर उसने कहा, “विनय, एक बार जब तुमने दादा को वचन दे दिया है, तब क्यों अनिश्चय में रखकर व्यर्थ कष्ट देते हो ?”

विनय ने सहसा बिगड़कर कहा, “मैंने वचन दिया है, या कि मुझे हड़बड़ा-कर जलदी में मुझसे वचन ले लिया गया है ?”

विनय के इस अचानक विद्रोह के लक्षण देखकर गोरा विस्मित हो गया । उसने कहा पढ़ते हुए पूछा, “तुमसे किसने वचन ले लिया ?”

विनय ने कहा, “तुमने !”

गोरा—“मैंने ! तुमसे इस बारे में मेरी दो-चार बात से अधिक नहीं हुई—यही क्या जबरदस्ती वचन ले लेना हो गया ?”

वास्तव में विनय के पक्ष में प्रमाण खास कुछ नहीं था, गोरा का कहना सच ही था कि उनकी बातचीत बहुत अस्पष्ट ही हुई थी और उसमें ऐसा कुछ बहुत आग्रह भी नहीं था जिसे दबाव डालना कहा जा सके । किर भी यह बात भी सच थी कि गोरा ही ने मानो विनय से उसकी सम्मति जबरदस्ती छीन ली थी । जिस अभियोग का बाहरी प्रमाण जितना कम होता है, उसके लगाने वाले का क्षोभ उतना ही अधिक होता है । तभी विनय ने कुछ असंगत कोष से कहा, “कहलवा लेने के लिए ज्यादा बातचीत करना जरूरी नहीं है ।”

गोरा मेज छोड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला, “तो ले जाओ अपनी बात बापस । यह कोई इतनी बड़ी या भूत्यवान बात नहीं है कि तुमसे भीब भागी जाय या डाका डाला जाय ।”

महिम साथ के कमरे में ही थे, गोरा ने बज-स्वर से उन्हें पुकारा, “दादा !

महिम के हड्डवड़ाकर कमरे में आते ही गोरा ने कहा, ‘दादा, मैंने क्या आपको शुरू में ही नहीं कहा था कि शशिमुखी के साथ विनय का विवाह नहीं हो सकता—इसमें मेरी राय नहीं है ?’

महिम—‘जहर कहा था । तुम्हारे सिवा ऐसी बात और कोन कह सकता था ? और कोई भाई होता तो भटीजी के विवाह की बात में शुरू से ही उत्साह दिखाता !’

गोरा—‘फिर आपने क्यों मेरे हारा विनय से अनुरोध करवाया ?’

महिम—‘यही सोचकर कि इससे काम हो सकेगा, और तो कोई कारण नहीं है ।’

गोरा का मुँह लाल हो आया । वह बोला, ‘मैं इस सबमें नहीं पड़ता, व्याह ठीक करना मेरा धन्वा नहीं है, मुझे दूसरे काम है ।’

ऐसा कहकर गोरा घर से बाहर हो गया । हतबुद्धि महिम विनय से इस बारे में कोई प्रश्न पूछे, इससे पहले ही वह भी निकलकर सड़क पर पहुँच गया । महिम ने दीवार के कोने में टिका हुआ हुक्का उठाया और चुप-चाप बैठकर दम सगाने लगे ।

गोरा के साथ विनय के इससे पहले कई बार कई जगड़े हुए हैं । लेकिन ऐसा ज्ञासामुखी की तरह अकस्मात् फट पहले बाला मामला पहले कभी नहीं हुआ । पहले तो विनय अपनी करनी पर स्तम्भित-सा हो रहा, फिर घर पहुँचने के बाद यह बात उसे भीतर-ही-भीतर सालने लगी । तनिक-सी देर में वह गोरा को कितनी बड़ी चोट पहुँचा आया है, यह सोचकर उसकी खाने-पीने या विश्राम करने में कोई रुचि न रही । विशेषतया इस मामले में गोरा को दोषी ठहराना कितना ग्रलत और बेतुका हुआ, यह बात उसे बार-बार सताने लगी । उसका मन बार-बार उसे धिक्कारने लगा : ‘अन्याय, अन्याय, अन्याय !’

दो बड़े के लगभग आनन्दमयी खा-पीकर सिलाई लेकर बैठी ही थीं कि विनय उनके पास आ बैठा । मुबह की थोड़ी-बहुत बात तो उन्होंने महिम से सुन ली थी । भोजन के समय गोरा का चेहरा देखकर भी उन्होंने समझ लिया था कि एक तूफान गुज़र चुका है ।

विनय ने आते ही कहा, ‘माँ, मैंने ज्यादती की है । शशिमुखी से विवाह की बात को नेकर मैंने गोरा को जो कहा उसका कोई मतलब नहीं होता ।’

आनन्दमयी ने कहा, ‘हो सकता है, विनय—मन में कोई दर्द दबा रखने की कोशिश करने से लह ऐसे ही फूट निकलता है । वह ठीक ही हुआ है । इस जगड़े की बात दो दिन बाद तुम भी भूल जाओगे, गोरा भी भूल जायगा ।’

विनय—‘लेकिन माँ, शशिमुखी से विवाह में मुझे कोई आपत्ति नहीं है, यही बात तुम्हें बताने आया हूँ।’

आनन्दमयी—‘बेटा, जल्दी से झगड़ा मिटाने की कोशिश में और एक फ़ॉस्ट में मत पढ़ो। झगड़ा तो दो दिन का है, विवाह से हमेशा की बात है।’

विनय ने उनकी कोई बात नहीं सुनी। यह प्रस्ताव लेकर वह फ़ौरन गोरा के पास तो नहीं जा सका; महिम से ही उसने जाकर कहा कि विवाह में कोई बाधा नहीं है, कि मात्र में ही वह सम्पन्न हो सकेगा, कि इस बात का जिम्मा विनय ही लेगा कि उसके काका महाशय को कोई आपत्ति न हो।

महिम बोला, ‘तो फिर सगाई ही हो जाय न !’

विनय ने कहा, ‘ठीक है, वह आप गोरा से सलाह करके कर लीजिए।’

महिम ने घबराकर कहा, ‘फिर गोरा से सलाह ?’

विनय बोला, ‘हाँ, उसके बिना तो नहीं हो सकता।’

महिम बोले, ‘अगर नहीं हो सकता तब तो कोई चारा नहीं है, लेकिन…… कहते-कहते उन्होंने एक पान उठाकर मुँह में भर लिया।

२०

महिम ने उस दिन तो गोरा से कुछ नहीं कहा, अगले दिन उसके कमरे में गये। उन्होंने सोचा था कि गोरा तो फिर से राजी कराने के लिए लम्बी चखचख करनी होगी। पर जब उन्होंने आकर बताया कि विनय कल दोपहर को आकर विवाह के बारे में पक्का बचन दे गया है और सगाई के बारे में गोरा की सलाह लेने को कह गया है, तब गोरा ने तुरन्त अपनी राय ज़ाहिर कर दी, ‘ठीक है, तो सगाई हो जाय।’

महिम ने अचरज से कहा, ‘अभी तो कह रहे हो ‘ठीक है’—इसके बाद फिर तो टौंग नहीं अड़ाओगे ?’

गोरा ने कहा, ‘मैंने बाधा देकर तो टौंग नहीं अड़ाई, अनुरोध करके ही अड़ाई थी।’

महिम—‘इसीलिए मेरी तुमसे यही विनती है कि तुम बाधा भी न बेना, और अनुरोध भी न करना। न तो मुझे कौरबों की ओर से नारायणी सेना की ज़रूरत

है, और न पाण्डवों की ओर से नारायण की ज़रूरत ही दीखती है। मुझ अकेले से ही जो बन पड़ेगा वही ठीक है। मुझसे भूल हुई—तुम्हारी सहायता भी इतनी उलटी पड़ेगी, यह मैं पहले नहीं जानता था। खैर, विवाह हो यह तो तुम चाहते हो न ?”

“हाँ, चाहता हूँ ।”

महिम—“तो चाहने तक ही रहे, कोशिश करने की ज़रूरत नहीं है ।”

गोरा को क्रोध आता है तो उसके आवेदन में वह कुछ भी कर सकता है, यह सत्य है; लेकिन उस गुस्से को पोसकर अपने ही संकल्प नष्ट करना उसका स्वभाव नहीं है। विनय को जैसे भी हो वह बांधना चाहता है, रुठने का समय यह नहीं है। कल के अगड़े की प्रतिक्रिया के कारण ही विवाह की बात पक्की हुई, विनय के विद्रोह ने ही विनय के बन्धन मजबूत कर दिए, यह बात सोच कर गोरा को कल की घटना पर मन-ही-मन खुशी ही हुई। विनय के साथ हमेशा का स्वाभाविक सम्बन्ध फिर से स्पापित करने में गोरा ने बिलकुल देर नहीं की। लेकिन दोनों के बीच जो एकान्त सहज भाव था, उसमें तो कुछ कमी आ ही गई।

गोरा ने अब यह समझ लिया कि विनय को दूर से बांधकर रखना कठिन होगा; जहाँ से खतरा है वहीं जाकर पहरा देना होगा। उसने मन-ही-मन सोचा, ‘मैं अगर परेश बाबू के घर बराबर आना-जाना बनाये रखूँ तो विनय को ठीक रास्ते पर रखे रह सकूँगा।’

उसी दिन, अर्थात् अगड़े के बगले ही दिन, तीसरे पहर के समय गोरा विनय के घर जा पहुँचा। विनय को इसकी बिलकुल आशा नहीं थी कि गोरा उसी दिन आ जायगा, इसीलिए उसे मन-ही-मन जितनी खुशी हुई उतना ही आश्चर्य भी हुआ।

इससे भी बढ़कर आश्चर्य की बात यह थी कि गोरा ने अपने-आप परेश बाबू की सदृक्षियों की बात उठाई, और उस बात में जरा भी विझपता नहीं थी। इस चर्चा में विनय का उत्साह जगा देने के लिए अधिक परिश्रम की ज़रूरत नहीं थी।

सुचरिता के साथ विनय जिन बातों की चर्चा करता रहा, यह विस्तार से गोरा को बताने लगा। सुचरिता विशेष आग्रह से स्वयं ये सब बातें उठाती है, और जाहे जितनी बहस करे; अनजाने में धीरे-धीरे उनसे सहमत होती जा रही है, गोरा को यह बात बताकर विनय ने उसे उत्साहित करने की बेष्टा की।

बातों-बातों में विनय ने कहा, “नम्ह की माँ ने भूतों के औक्षा को बुलाकर कैसे नन्द के प्राण ले लिये और इसे मेहर तुम्हारे साथ क्या बात हुई थी, जब मैंने

बताया तब कहने लगी, 'आप लोग सोचते हैं, लड़कियों को घर में बन्द करके रसोई-बर्तन और सफाई करने देने से ही उनका सब कर्तव्य पूरा हो जाता है। इधर तो ऐसा करके उनकी समझ-दृश्य सब चौपट करके रख देंगे, उधर जब वे ओझा को बुलायेंगी तब उन पर बिगड़ने से भी नहीं चूकेंगे। जिनके लिए सारी दुनिया अड़ोस-अड़ोस के दो-एक बरों तक ही सीमित है, वे कभी सम्पूर्ण मानव नहीं हो सकतीं—और अधूरी रहकर पुरुषों के सब बड़े कामों का बिगड़कर, अधूरे करके, पुरुष को भार से लादकर नीचे की ओर खीचकर, वे फिर अपनी दुर्गति का बदला लेंगी ही। नन्द की माँ को आप ही ने ऐसा बनाया है और ऐसी जगह बेरकर रखा है कि आज आप जान लगाकर भी उसे सुनुदि देना चाहें तो वह उस तक पहुँचेगी ही नहीं।' मैंने इस बारे में तर्क करने की बहुत कोशिश की है, लेकिन सच कहूँ, गोरा, मन-ही-मन उनसे सहमत होने के कारण मैं कोई जोर-दार दलील नहीं दे सका। और उनसे तो फिर भी बहस हो जाती, लेकिन ललिता से बहस करने का मुझे साहस नहीं होता। ललिता ने जब भैंवे सिकोड़कर कहा, 'आप लोग सोचते हैं, दुनिया-भर कँड़काम आप लोग करेंगे, और आप लोगों का काम हम करेंगी, यह नहीं होने का। या तो हम भी दुनिया का काम संभालेंगी, नहीं तो बोझ होकर रह जायेंगी। हम बोझ होंगी तो आप बिगड़कर कहेंगे, 'ये नारी विवर्जिता।' लेकिन आप नारी को भी चलने दें तो फिर उसका विवर्जन करने की ज़रूरत न होगी—'न घर में, न पथ पर।'—तब मुझसे कोई उत्तर नहीं बन पड़ा और मैं चुप रह गया। ललिता आसानी से कोई बात नहीं कहती, लेकिन जब कहती है तब बहुत सोच-समझकर जवाब देना होता है। तुम जो कहो, गोरा, मुझे पूरा विश्वास हो गया है कि हमारी नारियाँ अगर जीनी नारियों के पैरों की तरह बांधकर रखी जायेंगी तो उनसे हमारा कोई काम आगे नहीं बढ़ेगा।'

गोरा—“लड़कियों को शिक्षा न दी जाय, ऐसा तो मैंने कभी नहीं कहा।”

विनय—‘चारू-पाठ तीसरा भाग’ पढ़ा देने से ही क्या शिक्षा हो जाती है?”

गोरा—“अच्छी बात है, अब से ‘विनय-बोध प्रथम भाग’ पढ़ाया जायगा।”

दोनों बच्चों के घूम-फिरकर परेश बाबू की लड़कियों की बात करते-करते रात हो गई।

गोरा के अकेले घर लौटते समय ये सब बातें उसके मन में घूमती रहीं। घर पहुँचकर चारपाई पर लेटे-लेटे भी गोरा जब तक सो नहीं गया, परेश बाबू की लड़कियों की बात मन से नहीं निकाल सका। गोरा के जीवन में ऐसी बात पहले कभी नहीं हुई थी; लड़कियों की बात उसने कभी सोची ही नहीं। आज

विनय ने यह प्रमाणित कर दिया कि संसार में यह भी तक सोचने की बात है—इसे उड़ाया नहीं जा सकता, या तो इसके साथ समझौता करना होगा या लड़ना होगा।

दूसरे दिन विनय ने जब गोरा से कहा, “परेश बाबू के घर एक बार चले ही चलो न; बहुत दिनों से गए नहीं, वह तुम्हारी बात अक्सर पूछते हैं,” तब गोरा बिना आपत्ति किये तैयार ही नहीं हो गया। केवल तैयार ही नहीं हो गया, बल्कि उसका मन भी पहले-सा निष्टुक नहीं था। पहले सुचिरता और परेश बाबू की लड़कियों के अस्तित्व के बारे में गोरा सम्पूर्ण भाव से उदासीन था, फिर बीच में उसके मन में उनके विरुद्ध अवज्ञा का भाव उत्पन्न हुआ था, अब उसके मन में एक कौतूहल का उदय हो गया था। कौन-सी चीज़ विनय के चित्त को इतना आकर्षित करती है, यह जानने के लिए उसके मन में एक विशेष उत्सुकता हो गई थी।

दोनों जिस समय परेश बाबू के घर पहुँचे उस समय साँझ हो रही थी। दूसरी मंजिल के एक कमरे में तेल के लैम्प की रोशनी में हारान अपना एक अंग्रेजी लेख परेश बाबू को सुना रहे थे। बास्तव में परेश बाबू इस समय केवल उपलक्ष्य-मात्र थे—लेख सुचिरिता को सुनाना ही उद्देश्य था। सुचिरिता मेज़ के परले सिरे पर रोशनी से आँखों को ओट देने के लिए ताढ़ के पत्ते का पंखा चेहरे के भाग में रखे कुपचाप बैठी थी। अपने स्वभाव के कारण वह प्रबन्ध को एकाग्र होकर सुनने की बड़ी चेष्टा कर रही थी, किन्तु रह-रहकर उसका मन इंधर-उधर दौड़ रहा था।

इसी बीच जब नौकर ने आकर गोरा और विनय के आने की सूचना दी तो वह चौंक उठी। वह कुर्सी छोड़कर जाने को ही थी कि परेश बाबू ने कहा, “कहाँ जा रही हो, राधा, और कोई नहीं है, अपने विनय और गौर आये हैं।”

सुचिरिता सकुचाती हुई फिर बैठ गई। हारान के लम्बे अंग्रेजी लेख-पाठ के एक जाने से उसे कुछ तसल्ली हुई। गोरा के आने की बात सुनकर उसके मन में कुछ उत्तेजना न हुई हो, यह बात नहीं थी; किन्तु हारान बानू के सामने गोरा के आने से मन-ही-मन एक बैचैनी और संकोच होने लगा था। कहीं दोनों में कुछ बहस न हो जाय, इस डर से अथवा किसी दूसरे कारण से, यह कहना कठिन है।

गोरा का नाम सुनते ही हारान बाबू का मन भीतर-ही-भीतर बिलकुल विमुख हो उठा। गौर के नमस्कार का जैसे-तैसे जवाब देकर वे गम्भीर होकर बैठे रहे। हारान को देखते ही गोरा की युद्ध करने की प्रवृत्ति हथियार बैधकर तैयार हो गई।

वरदासुन्दरी अपनी तीनों लड़कियों को लेकर कहीं न्यौते पर गई थीं; साँझ

होने पर परेश बाबू के उन्हें लिवा लाने की बात थी। परेश बाबू के जाने का समय हो गया था। इसी बीच गोरा और विनय के आ जाने से वह मुश्किल में पड़ गए। किन्तु और देर करना उचित न समझकर उन्होंने धीरे से हारान और सुचरिता से कहा, “तुम लोग जरा इन्हें लेकर बैठो, मैं फौरन लौटकर आता हूँ।” और चले गए।

देखते-देखते गोरा और हारान बाबू में बहस छिड़ गई। बहस जिस प्रसंग को लेकर हुई वह यों था : कलकत्ता के पास ही के किसी ज़िले के मजिस्ट्रेट ब्राउनलो साहब के साथ ढाका में रहते समय परेश बाबू का परिचय हुआ था। परेश बाबू की स्त्री और कन्याएँ अन्तःपुर से बाहर निकलती हैं, इसलिए साहब और उनकी स्त्री इनकी घटुत खातिर करते थे। साहब अपने जन्म-दिन पर हर साल कृषि-प्रदर्शनी का मेला किया करते थे। इस बार वरदासुन्दरी के ब्राउनलो साहब की मेम के साथ बाबचीत करते समय अंग्रेजी काव्य-साहित्य वर्गीरा में अपनी लड़कियों के दखल की बात करने पर मेम साहब ने सहसा कहा, ‘इस बार मेले में लैफिटनेंट गवर्नर सस्त्रीक आयेंगे—आपकी लड़कियां अगर उनके सम्मुख किसी छोटे-से अंग्रेजी काव्य-नाट्य का अभिनय कर दें तो बड़ा अच्छा हो।’ इस प्रस्ताव पर वरदासुन्दरी अत्यन्त उत्साहित हो उठी थीं। आज वह लड़कियों को रिहाई कराने के लिए ही उन्हें किसी बन्धु के घर ले गई हैं। इस मेले में गोरा का उपस्थित होना सम्भव होगा या नहीं, यह पूछने पर गोरा ने कुछ अनावश्यक रुखाई के साथ कह दिया, ‘नहीं।’ इसी बात को लेकर देश में अंग्रेज-बंगाली का सम्बन्ध और परस्पर सामाजिक सम्मिलन की बाधा को लेकर दोनों जनों में बाकायदा लड़ाई छिड़ गई।

हारान ने कहा, “बंगाली का ही दोष है। हमारे इतने कुसंस्कार और कुप्रथाएँ हैं कि हम अंग्रेजों से मिलने के योग्य ही नहीं हैं।”

गोरा ने कहा, “अगर यही सच हो तो इस अयोग्यता के कारण ही अंग्रेज से मिलने के लिए लनचाये फिरना हमारे लिए लज्जाजनक है।”

हारान दोले, “लेकिन जो योग्य हो गए हैं उनको अंग्रेज से कफ़ी सम्मान मिलता है—जैसे इन सबको।”

गोरा—“एक आदमी के सम्मान से जहाँ और सबका अनादर प्रकट होता हो, वहाँ ऐसे सम्मान को मैं अपमान समझता हूँ।”

देखते-देखते हारान बाबू अत्यन्त नुढ़ हो उठ, और गोरा रह-रहकर उन्हें बाखबाणों से बिछू करने लगा।

दोनों में जब इस प्रकार की बहस चल रही थी तब सुचरिता मेज के पास

बैठी पंजे की ओट से एकटक गोरा को देख रही थी। जो बातें हो रही थीं वह उसके कानों में जहर पड़ रही थीं, लेकिन उधर उसका मन बिलकुल नहीं था। वह जो अनिमेष नेत्रों से गोरा को देख रही थीं, इसकी चेतना उसे स्वयं होती तो सुचरिता लज्जित हो जाती; किन्तु वह मानो आत्म-विस्मृत होकर ही गोरा को देख रही थी। गोरा अपनी दोनों बलिष्ठ भुजाएँ मेज पर टेककर आगे झुककर बैठा था; उसके प्रशस्त सुभ्र ललाट पर लैम्प की रोशनी पड़ रही थी; चेहरे पर कभी अवझा की हँसी, कभी शूणा की भूकुटी लहरा जाती थी। उसके चेहरे की प्रत्येक भाव-लीला में एक आत्म-मर्यादा का गौरव लक्षित होता था। वह जो कुछ कह रहा है वह केवल सामरिक बहस या आक्षेप की बात नहीं है, प्रत्येक बात उसके अनेक दिन के चिन्तन और व्यवहार से असन्दिग्ध रूप से सिद्ध हुई है, उसमें किसी प्रकार की द्विष्टा, तुरंतता या आकस्मिकता नहीं है, यह केवल उसकी आदाज में ही नहीं, उसके चेहरे, और मानो उसके समूचे शरीर में दूढ़ भाव से प्रकट हो रहा था। सुचरिता विस्मित होकर उसे देखने लगी। अपने जीवन में इतने दिनों बाद मानो यहीं पहले-पहल उसने किसी को एक विशेष व्यक्ति, एक विशेष पुरुष के रूप में देखा। उस व्यक्ति को वह और दस जनों से मिलाकर न देख सकी। इस गोरा के विशद्गुणे होकर हारान बाबू मानो नगण्य हो गए। उनके शरीर और चेहरे की आकृति, उनकी भाव-भंगी, यहीं तक कि उनके कपड़े और चादर तक उन पर व्यंग्य करने लगी। इतने दिनों तक बार-बार विनय के साथ गोरा की चर्चा करते रहकर सुचरिता गोरा को एक विशेष मत का असाधारण व्यक्ति-भर समझने लगी थीं; उसके द्वारा देश का कोई विशेष मंगल उद्देश्य सिद्ध हो सकता है, इतनी ही उसने कल्पना की थी। आज उसके चेहरे की ओर एकटक देखते-देखते सुचरिता ने गोरा को मानो सभी दलों, सभी मर्तों, सभी उद्देश्यों से अलग करके केवल गोरा के रूप में देखा। जैसे समुद्र चाँद को सारे प्रयोजनों और व्यवहारों से परे करके देखकर अकारण ही उद्देलित हो उठता है, सुचरिता का अन्तःकरण भी आज वैसे ही सब-कुछ भूलकर, अपनी सारी बुद्धि और संस्कार, अपने-सारे जीवन का अतिक्रमण करके मानो चारों ओर उच्छ्रवसित होने लगा। मनुष्य क्या है, मनुष्य की आत्मा क्या है, सुचरिता ने यह मानो पहले-पहल देखा और इस अपूर्व अनुभूति से वह मानो अपने अस्तित्व को बिलकुल भूल गई।

हारान बाबू ने सुचरिता का यह तदगत भाव लक्ष्य किया। इससे बहस उनकी युक्तियों का जोर कुछ बढ़ा नहीं। अन्त में एकाएक अस्थन्त अधीर होकर वह आसन छोड़कर उठ खड़े हुए और सुचरिता को बिलकुल आत्मीय की तरह बूलाते हुए बोले, “सुचरिता, जरा इस कमरे में आओ, तुम्हें एक बात कहनी है।”

सुचरिता एकबारगी चौंक उठी, मानो उसे किसी ने भार दिया हो। हारान बाबू के साथ उसका जैसा सम्बन्ध है, उसमें वह उसे कभी इस तरह नहीं बुला सकते, ऐसा नहीं है; कोई दूसरा समय होता तो वह कुछ परवाह भी न करती, किन्तु आज गोरा और बिनय के सम्मुख उसने अपने को अपमानित अनुभव किया। विशेषतया गोरा ने उसके चेहरे की ओर कुछ ऐसे ढंग से देखा कि वह हारान बाबू को क्षमा न कर सकी। पहले तो वह ऐसे ही चुपचाप बैठी रही मानो उसने हारान बाबू की बात सुनी ही न हो। इस पर हारान बाबू ने अपने स्वर में कुछ खीझ दिखाते हुए फिर पुकारा, “मुनती हो सुचरिता —मुझे एक बात कहनी है, एक बार उस कमरे में आना होगा।”

सुचरिता ने उनके चेहरे की ओर देखे बिना उत्तर दिया, “अभी रहने दीजिए—बाबा आ जायें, फिर हो जायगी।”

बिनय ने खड़े होते हुए कहा, “नहीं तो हम लोग चलें...”

सुचरिता ने जल्दी से कहा, “नहीं, बिनय बाबू, बैठे रहिए! बाबा आपको बैठने को कह गए हैं—अभी आते ही होंगे।”

उसके स्वर में एक व्याकुल अनुनय का भाव प्रकट हो रहा था। मानो हिरण्यी को व्याध के हाथों सोंपकर चलें जाने का प्रस्ताव हो रहा हो।

“मैं और नहीं रुक सकता—तो मैं चल दिया,” कहते हुए हारान बाबू तेजी से कमरे से निकल गए। गुस्से में वह बाहर तो आ गए, लेकिन अगले ही क्षण उन्हें अनुताप होने लगा। लेकिन तब फिर लौटने का भी कोई बहाना न खोज सके।

हारान बाबू के चले जाने पर सुचरिता जब गहरी लज्जा से लाल चेहरा झुकाए हुए बैठी थी, क्या करे या क्या कहें यह नहीं सोच पा रही थी, तब गोरा को अच्छी तरह उसके चेहरे की ओर देखने का अवकाश मिल गया। शिक्षित लड़कियों में जिस उद्घतता और प्रगत्यभता की कल्पना गोरा ने कर रखी थी, सुचरिता की मुखश्वी में उसका आभास तक भी कहीं है? उसके चेहरे पर बुद्धि की उज्ज्वलता अवश्य प्रकाशित हो रही है, किन्तु नम्रता और लज्जा से वह आज कैसी सुन्दर और कोमल दिखाई दे रही है! चेहरा कितना सुकुमार है, भंवों के ऊपर ललाट मानो शरद के आकाश-जैसा स्वच्छ-निर्मल! ओठ चुप हैं, किन्तु अनुच्छारित वात का माधुर्य दोनों ओठों के बीच एक कोमल कली-सा अटका हुआ है। नवीना स्त्रियों की वेण-भूषा की ओर गोरा ने इससे पहले कभी ध्यान से नहीं देखा, और बिना देखे ही उसके प्रति एक धिक्कार-भाव लिये रहा है—आज सुचरिता की देह पर नये ढंग की साड़ी पहनने की भंगिमा उसे विशेष अच्छी

लगी। सुचरिता का एक हाथ मेज पर था, उसकी आस्तीन के सिकुड़े हुए भाग से बढ़ा हुआ वह हाथ आज गोरा को किसी कोमल हृदय की कल्याणमयी वाणी-सा लगा। दीपालोकित शांत संध्या में सुचरिता को घेरे हुए सारा कमरा अपने प्रकाश, अपनी दीवारों के चित्र, अपनी सजावट और अपनी व्यवस्था के साथ मानो एक विशेष अखंड रूप लेकर दिखाई दिया। वह गूह है, वह सेवा-कुशला नारी के यत्न, स्नेह और सौन्दर्य से मंडित है, वह निरी दीवारों और शहतीरों पर टिकी हुई छत से कहीं अधिक कुछ है—यह आज मानो पल-भर में गोरा के सामने प्रत्यक्ष हो उठा। अपने चारों ओर के आकाश में गोरा ने मानो एक सजीव सत्ता का अनुभव किया—उसके हृदय पर चारों ओर से एक और हृदय की लहरें आकर आधात करने लगीं; न जाने कैसी एक निविड़ता मानो उसे घेरने लगी। ऐसी अपूर्व उपलब्धि उसे जीवन में पहले कभी नहीं हुई। देखते-देखते सुचरिता के माथे पर विसरे हुए केशों से लेकर उसके पैरों के निकट साड़ी के किनारे तक क्रमशः अत्यन्त सत्य और अत्यन्त विशेष हो उठा। एक ही साथ समग्र रूप में सुचरिता, और स्वतन्त्र रूप से सुचरिता का प्रत्येक अंश गोरा की दृष्टि को आकृष्ट करने लगा।

कुछ देर किसी के कुछ न कह सकने से सभी कुछ कुण्ठित हो गए थे। तभी विनय ने सुचरिता की ओर देखकर कहा, “उस दिन हम लोगों में बात हो रही थी कि—” और इस प्रकार बात का सिलसिला उठाया।

वह बोला, “आपसे तो कह चुका हूँ, मेरा एक जमाना ऐसा था जब मेरे मन में भी यह विश्वास जमा हुआ था कि अपने देश के लिए, समाज के लिए हम कोई आशा नहीं कर सकते—चिरकाल तक हम नाबालिग ही रहेंगे और अंग्रेज हमारे अभिभावक बने रहेंगे—जहाँ जो जैसा है वैसा ही बना रहेंगा। अंग्रेज की प्रबल शक्ति और समाज की प्रबल जड़ता के विरुद्ध कहीं कोई उपाय भी हम न कर सकेंगे। हमारे देश के अधिकांश लोगों के मन का भाव ऐसा ही है। ऐसी अवस्था में मनुष्य या तो अपने स्वार्थ में ही डूबा रहता है, या फिर उदासीन हो जाता है। हमारे देश के मध्य-वित्त के लोग इसीलिए नौकरी में तरक्की छोड़ दूसरी कोई बात ही नहीं सोच सकते, और धनी लोग सरकार से खिताब पाकर ही जीवन को सार्थक मानते हैं। हमारी जीवन-यात्रा का पथ थोड़ी दूर जाकर ही रुक जाता है—किसी मुद्रर उद्देश्य की कल्पना भी हमारे दिमाग में नहीं आती, और उसके लिए पथेय जुटाने को भी हम बिलकुल अनावश्यक समझ लेते हैं। मैंने भी कभी सोचा था, गोरा के पिता की सिफारिश से कोई नौकरी ठीक कर लूँगा। ऐसे ही समय गोरा ने मुझसे कहा, ‘नहीं, सरकारी नौकरी तुम किसी तरह नहीं कर

सकोगे।”

इस बात से सुचरिता के चेहरे पर एक हल्का-सा विस्मय का भाव देखकर गोरा ने कहा, “आप यह न समझिएगा कि गवर्नेंमेंट पर नाराज होकर मैंने ऐसी बात कही थी। जो लोग गवर्नेंमेंट का पक्ष करते हैं वे गवर्नेंमेंट की शक्ति को अपनी शक्ति मानकर घमण्ड करते हैं और देश के लोगों से अलग एक श्रेणी के हो जाते हैं—ज्यों-ज्यों दिन बीतते हैं हमारा यह भाव भी त्यों-त्यों बढ़ता जाता है। मैं जानता हूँ, मेरी पहचान के एक पुराने डिप्टी थे—अब काम छोड़ चुके हैं—उनसे डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट ने पूछा था, ‘बाबू, तुम्हारी कचहरी में इतने ज्यादा लोग कैसे बरी हो जाते हैं?’ इस पर उन्होंने जवाब दिया था, ‘साहब, उसकी एक वजह है। आप जिन्हें जेल भेजते हैं, वे आपके लिए कुत्ते-बिल्ली के समान हैं, और मैं जिन्हें जेल भेजता हूँ वे तो मेरे अपने भाई लगते हैं।’ तब तक भी ऐसे डिप्टी ये जो इतनी बड़ी बात कह सकें, और ऐसे अंग्रेज मजिस्ट्रेटों की भी कमी नहीं थी जो सुन सकें। लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते जाते हैं, नौकरी के फन्दे अंग के गहने होते जा रहे हैं, और आजकल के डिप्टीयों के लिए भी देश के लोग धीरे-धीरे कुत्ते-बिल्ली के समान हुए जा रहे हैं। और इस तरह तरक्की पाते रहने से जो उनकी केवल अधीरति हो रही है, इस बात की अनुभूति भी उनकी चली जा रही है। दूसरे के कन्धे का सहारा लेकर अपनों को नीचा समझना, और नीचा समझकर उनके साथ अन्याय करने को बाध्य होना, इससे कोई मंगल नहीं हो सकता।”

कहकर गोरा ने मुट्ठी से भेज पर आधात किया; तेल का लैम्प काँप उठा।

विनय ने कहा, “गोरा, यह भेज गवर्नेंमेंट की नहीं है, और यह लैम्प परेश वाबू का है।”

गोरा ऊँचे स्वर से हँसा। उसकी हँसी की प्रबल ध्वनि से सारा घर भर गया। मज्जाक करने पर गोरा ऐसे बच्चों की तरह खुलकर हँस सकता है, इससे सुचरिता को अचम्भा हुआ और मन-ही-मन आनन्द भी हुआ। जो लोग बड़ी-बड़ी बातों की चिन्ता करते हैं ऐसे जी खोलकर हँस भी सकते हैं, यह वह नहीं जानती थी।

गोरा ने उस दिन बहुत बातें की। सुचरिता यद्यपि चुप ही रही फिर भी उसके चेहरे का भाव कुछ ऐसा सहमति का था कि गोरा का हृदय उत्साह से भर उठा। अन्त में मानो विशेष रूप से सुचरिता को सम्बोधित करके ही उसने कहा, ‘देखिए, एक बात याद रखिए। अगर हमें यही गलत संस्कार हो कि अंग्रेज क्योंकि इतने प्रबल हो गए हैं, इसलिए हम भी ठीक अंग्रेज हुए दिना किसी तरह प्रबल नहीं हो सकते, तो फिर वह असम्भव कभी सम्भव नहीं होगा और हम लोग नकल करते-करते ही घर से बाहर निकाल दिये जायेंगे। आप निश्चय जानिए, भारत की एक

विशेष प्रकृति है, विशेष शक्ति है, विशेष सचाई है; उसी के परिपूर्ण विकास के द्वारा ही भारत सार्थक होगा, भारत की रक्षा होगी। अंग्रेज का इतिहास पढ़कर भी अगर हमने यह न सीखा, तो सभी कुछ गलत सीखा है। आपसे मेरा यही अनुरोध है, आप भारतवर्ष के भीतर आइए, उसकी सब अच्छाई-मुराई के बीचों-बीच उतरकर बड़ी होइए—विकृति हो तो भीतर से संशोधन कर दीजिए; लेकिन उसे देखिए, समझिए, उसकी सोचिए, उसकी ओर मुड़िए, उसके साथ एक होइए ! उसके विरुद्ध खड़े होकर, बाहर रहकर, बचपन से ख्रिस्तानी संस्कारों में दीक्षित होकर उसे आप समझ ही नहीं सकेंगी, उसे केवल चोट ही पहुँचाती रहेंगी, उसके किसी काम नहीं आ सकेंगी।”

गोरा ने कहा तो ‘मेरा अनुरोध’ किन्तु यह अनुरोध नहा था; मानो आदेश था। बात में कुछ ऐसा प्रचण्ड जोर था कि उसे दूसरे की सम्मति की अपेक्षा न थी। सुचरिता ने सिर झुकाकर सब सुन लिया। गोरा ने विशेष रूप से उसी को सम्बोधित करके इतने प्रबल आग्रह के साथ ये बातें कहीं, इससे सुचरिता के मन में एक हलचल मच गई। यह हलचल किया बात की है, यह सोचने का समय तब नहीं था। भारतवर्ष नाम की एक बृहत् प्राचीन सत्ता है, यह बात सुचरिता ने कभी क्षण-भर के लिए भी न सोची थी। यह सत्ता छिपी रहकर भी अधिकारपूर्वक सदूर अतीत से लेकर सुदूर भविष्य तक मानव-जाति के विराट् भाग्य-जाल में एक विशेष रंग का सूत्र एक विशेष ढंग से बुनती रही है, यह सूत्र कितना सूक्ष्म और विचित्र है और कितनी दूर तक उसका कितना गहरा प्रभाव है, यह आज गोरा के प्रबल स्वर से सुनकर सुचरिता ने मानो सहसा जान लिया। प्रत्येक भारतवासी का जीवन इतनी बड़ी एक सत्ता से धिरा हुआ और अधिकृत है, उसे सचेतन भाव से अनुभव न करने से हम लोग कितने छोटे हो जाते हैं और अपने चारों ओर के सम्बन्ध में कैसे देखबर होकर काम करते हैं, यह सुचरिता के मम्मुत पल-भर में स्पष्ट हो गया। इसी आकस्मिक स्फूर्ति के आवेग से सुचरिता अपना सब संकोच छोड़कर सहज विनय से कह उठी, “देश की बात मैंने कभी इस ढंग से, उसे इतना बड़ा, इतना सत्य भानकर नहीं सोची। लेकिन एक बात मैं पूछना चाहती हूँ—धर्म के साथ देश का क्या सम्बन्ध है ? धर्म क्या देश से परे नहीं है ?”

मृदु स्वर में पूछा गया सुचरिता का यह प्रश्न गोरा को बड़ा मधुर लगा। सुचरिता की बड़ी-बड़ी आँखों में यह प्रश्न और भी मधुर दिखाई दिया। गोरा ने कहा, “देश से जो परे है, देश से जो कहीं बड़ा है, वह देश के भाँतर से ही प्रकाशित होता है। देखबर ऐसे ही विचित्र भाव से अपने अनन्त स्वरूप को व्यक्त करते हैं। जो कहते हैं कि सत्य एक है, इसलिए केवल एक ही धर्म सत्य हो सकता है, कि धर्म

का एक ही रूप सत्य हो सकता है, वे इस सत्य को तो मानते हैं कि सत्य एक है, लेकिन इस सत्य को नहीं मानना चाहते कि सत्य अन्तहीन होता है। वह जो अन्तहीन एक है, वह अन्तहीन अनेक में अपने को प्रकाशित करता रहता है—उसी की तो लीला सारे जगत् में हम देखते हैं। इसीलिए धर्म-भूत भी विचित्र रूप लेकर कई दिशाओं से उसी धर्म-राज की उपलब्धि कराते हैं। मैं निश्चयपूर्वक आपसे कहता हूँ, भारतवर्ष की खुली छिड़की से आप सूर्य को देख सकेंगी—इसके लिए सागर-पार जाकर ख्रिस्तान गिरजाघर की छिड़की में बढ़ने की कोई ज़रूरत न होगी।”

सुचरिता ने कहा, “आप कहना चाहते हैं कि भारतवर्ष का धर्म-अन्त हमें एक विशेष पथ से ईश्वर की ओर ले जाता है। वह विशेषत्व क्या है?”

गोरा ने कहा, “वह यह कि वह जो निविशेष है, वह विशेष में ही व्यक्त होता है, किन्तु उसके विशेष का अन्त नहीं है। जल भी उसका विशेष है, स्थल भी उसका विशेष है वायु, अग्नि, प्राण उसके विशेष हैं; बुद्धि, प्रेम सभी उसके विशेष हैं। गिनकर उसका कोई अन्त नहीं पाया जा सकता, इसीलिए विज्ञान का सिर चकरा जाता है। जो निराकार है उसके आकार का अन्त नहीं है—हस्त-दीर्घ, स्थूल-सूक्ष्म का अनन्त प्रवाह ही उसका है। जो अनन्त विशेष है वही निविशेष है, जो अनन्त रूप है वही अरूप है। दूसरे देशों में ईश्वर को कम या अधिक भावा में किसी एक विशेष में बीधने की चेष्टा होती है—भारतवर्ष में भी ईश्वर को विशेष में देखने की चेष्टा होती है अवश्य; किन्तु भारतवर्ष उसी विशेष को एक-मात्र और चरम नहीं कहता। ईश्वर उस विशेष का भी अनन्त प्रकार से अतिक्रमण करता रहता है, इस बात को भारतवर्ष के कोई भक्त कभी अस्वीकार नहीं करते।”

सुचरिता ने कहा, “ज्ञानी नहीं करते, लेकिन अज्ञानी?”

गोरा बोला, “मैंने तो पहले ही कहा, अज्ञानी सब देशों में सब सत्यों को विकृत करते हैं।”

सुचरिता ने कहा, “लेकिन हमारे देश में वह विकृति क्या अधिक दूर तक नहीं पहुँच गई है?”

“वह हो सकता है। किन्तु उसका कारण यही है कि धर्म के स्थूल और सूक्ष्म, अन्तर और बाहर, शारीर और आत्मा, इन दोनों अंगों को भारतवर्ष पूरी तरह स्वीकार करना चाहता है; इसलिए जो लोग सूक्ष्म को गहण नहीं कर पाते वे स्थूल को ही धारते हैं, और अज्ञान से उस स्थूल में अनेक अद्भुत विकार पैदा करते रहते हैं। लेकिन जो रूप में भी सत्य हैं, अरूप में भी सत्य हैं, स्थूल में भी सत्य हैं और

सूझम में भी, ध्यान में भी और प्रत्यक्ष में भी, उन्हें देह-मन-कर्म सभी से उपलब्ध करने का जो आश्चर्यमय और विशाल प्रयत्न भारतवर्ष कर रहा है, मूलों की तरह उसकी अवज्ञा करके यूरोप की अठारहवीं शताब्दी के, नास्तिकता और आस्तिकता-मिश्रित एक संकीर्ण, नीरस, अंगहीन धर्म को हम एकमात्र धर्म के रूप में ग्रहण कर लें, यह कैसे हो सकता है? मैं जो कह रहा हूँ वह शायद आप अपने बचपन में पड़े हुए संस्कारों के कारण अच्छी तरह न समझ सकेंगी, सोचेंगी कि अंग्रेजी पढ़कर भी इस आदमी को शिक्षा का कुछ फल नहीं मिला। लेकिन भारत-वर्ष की सत्य प्रकृति और सत्य साधना के प्रति आप में कभी श्रद्धा उत्पन्न हो सकी—हजारों बाधाओं और विकृतियों के बीच भी भारतवर्ष जैसे अपने को प्रकाशित कर रहा है, उस प्रकाश की गहराई में आप प्रवेश कर सकीं, तो—और क्या कहूँ, अपने भारतवर्षीय स्वभाव और जैकित को फिर पाकर आप मुक्ति-लाभ करेंगी।”

सुचरिता को बहुत देर तक चुप बैठे देखकर गोरा ने कहा, “मुझे आप एक कट्टर व्यक्ति न समझ लीजिएगा। कट्टर-लोग—विशेषकर जो लोग नये सिरे से कट्टर हो गए हैं वे, हिन्दू धर्म के बारे में जिस ढंग से बात करते हैं ऐसी बात को उस ढंग से न लीजिएगा। भारतवर्ष की अनेक प्रकार की झलक और विचित्र चेष्टाओं के बीच मैं एक गहरा और बहुत ऐक्य देख सका हूँ, उसी ऐक्य के आनन्द से मैं पागल हूँ। उसी ऐक्य के आनन्द से, भारतवर्ष में जो सबसे मूँह हैं उनके साथ हिल-मिलकर धूल में बैठने में मुझे जरा भी संकोच नहीं होता। भारतवर्ष की इस वाणी को कोई समझते हैं, कोई नहीं समझते—न सही; मैं अपने भारतवर्ष के सब लोगों के साथ एक हूँ; वे सभी मेरे अपने हैं। उन सबके बीच चिरन्तन भारतवर्ष का गूँड़ आविर्भाव बराबर अपना कार्य कर रहा है, इस विषय में मेरे मन में जरा भी संशय नहीं है।”

गोरा की ये जोरदार बातें मानो कमरे की दीवारों से, भेज से, सभी सामान से गूँज-गूँजकर आने लगीं।

ये सब बातें सुचरिता के खूब स्पष्ट समझने की नहीं थीं। किन्तु अनुभूति का पहला हल्का संचार बड़ा प्रबल होता है। जीवन किसी चारदीवारी या दूल की सीमा में बैंधा नहीं है, यह उपलब्धि सुचरिता के मन में कसकने लगी।

सहसा सीढ़ी के पास से लड़कियों की ऊँची हँसी के साथ पैरों की दूत आप मुनाई दी। बरदासुन्दरी और लड़कियों को लेकर परेश बाबू लौट आए थे। सीढ़ियाँ चढ़ते समय सुधीर कुछ दंगा कर रहा था, यही उस हँसी का कारण था।

लावण्य, ललिता और सतीश कमरे में घुसते ही गोरा को देख संभल कर खड़े हो गए। लावण्य कमरे से बाहर चली गई, सतीश विनय की कुर्सी के पास खड़ा होकर उसके कानों में कुछ कहने लगा। ललिता एक कुर्सी सुचरिता के पीछे खींच-कर उसकी ओट में अदृश्य-सी होकर बैठ गई।

परेश बाबू ने आकर कहा, “मुझे लौटने में बड़ी देर हो गई। पानू बाबू, जान पड़ता है, चले गए?”

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया। विनय ने ही कहा, “हाँ, वह और नहीं रुक सके।”

गोरा ने उठकर कहा, “अब हम लोग भी चलें।” कहकर उसने नत होकर परेश बाबू को नमस्कार किया।

परेश बाबू ने कहा, “आज तुम लोगों से बात-चीत का मौका ही नहीं मिला। बाबा, जब भी तुम्हें फुरसत हो आते रहना!”

गोरा और विनय कमरे से निकल रहे थे कि वरदासुन्दरी आ गई। दोनों ने उन्हें नमस्कार किया। उन्होंने कहा, “आप लोग अब जा रहे हैं क्या?”

गोरा ने कहा, “हाँ।”

वरदासुन्दरी ने विनय से कहा, “लेकिन, विनय बाबू, आप अभी नहीं जा सकते—आपको भोजन करके ही जाना होगा। आपसे कुछ काम की बात करनी है।”

सतीश ने उछलकर विनय का हाथ पकड़ लिया और कहा, “हाँ, माँ, विनय बाबू को जाने मत देना; वह आज मेरे पास रहेंगे।”

विनय कुछ सकुचा रहा है और उत्तर नहीं दे पा रहा है, यह देखकर वरदासुन्दरी ने गोरा से कहा, “विनय बाबू को क्या आप ले ही जाना चाहते हैं—उनकी क्या अभी जरूरत है?”

गोरा ने कहा, “नहीं, बिलकुल नहीं। विनय, तुम रह जाओ न—मैं जाता हूँ।” कहता हुआ गोरा जल्दी उत्तर गया।

विनय के रुक जाने के बारे में जैसे ही वरदासुन्दरी ने गोरा से अनुमति मार्गी, वैसे ही ललिता की ओर देखे बिना विनय न रह सका। ललिता ने दबे ओठों से मुस्कराकर मुँह फेर लिया।

ललिता के इस छोटे-से मुस्कराते व्यंग्य के साथ विनय झगड़ा नहीं कर सकता, पर यह उसे कॉटे-सा चुम्पता है। विनय के कमरे में आकर बैठते ही ललिता ने कहा, “विनय बाबू, आज तो आपका भाग जाना ही ठीक रहता।”

विनय ने कहा, “क्यों?”

“माँ ने आपको मुसीबत में डालने की सोची है। मजिस्ट्रेट के भेले में जो अभिनय होगा उसके लिए एक आदमी कम पड़ रहा है—माँ ने आप ही को तय किया है।”

विनय ने बदराकर कहा, “मारे गए ! मुझसे तो यह काम नहीं होगा !”

ललिता ने हँसकर कहा, “यह तो मैंने माँ से पहले ही कह दिया है। इस अभिनय में आपके दोस्त कभी आपको भाग नहीं लेने देंगे।”

विनय ने चोट खाकर कहा, “दोस्त की बात छोड़िए। मैंने सात जन्म में कभी अभिनय नहीं किया—मुझे क्यों ?”

ललिता ने कहा, “और हम लोग तो मानो जन्म-जन्मान्तर से अभिनय करती आ रही हैं न ?”

इसी समय वरदासुन्दरी कमरे में आकर बैठ गई। ललिता ने कहा, “माँ, तुम अभिनय के लिए विनय बाबू को यों ही कह रही हो ? पहले उनके दोस्त को राजी कर सको तभी……”

विनय ने कातर होकर कहा, “दोस्त के राजी होने वी बात नहीं है। अभिनय करने से ही तो नहीं हो जाता—मुझे तो आता ही नहीं।”

वरदासुन्दरी ने कहा, “उसकी फ़िक्र न करें—हम आपको सिखा-पढ़ाकर तैयार कर देंगी। छोटी-छोटी लड़कियाँ कर सकेंगी और आप नहीं कर सकेंगे ?”

विनय के उद्धार का कोई उपाय नहीं रहा।

२१

गोरा अपनी स्वाभाविक तेज चाल छोड़कर अन्यमनस्क भाव से धीरे-धीरे घर की ओर चला। घर का सीधा रास्ता छोड़ उसने बहुत धूमकर गंगा के किनारे का रास्ता पकड़ा। उस समय कलकत्ता की गंगा और गंगा का किनारा विणिक-सम्प्रता की लाभ-लोलुप कुरुपता से जल-थल पर आक्रान्त नहीं हुआ था; किनारे पर रेल की पटरी और पानी पर पुल की बेड़ियाँ नहीं पड़ी थीं। उन दिनों जाड़ों की सन्ध्या में शहर के निःश्वासों की कालिक आकाश पर इतनी घनी नहीं छा जाती थी। सुदूर हिमालय की निर्जन चोटियों से नदी तक कलकत्ता की धूल-लिपटी व्यस्तता के बीच शान्ति की वार्ता लिये हुए ही आती थी।

प्रकृति को कभी गोरा के मन को आकृष्ट करने का मौका नहीं मिला था। उसका मन उसके अपने काम-काज के बेग से ही बराबर तरंगित रहता था, जो जल-यल-आकाश मुक्त भाव से उसके काम-काज का श्रेष्ठ बने हुए थे उन्हें मानो उसने लक्षण ही नहीं किया था।

लेकिन आज नदी के ऊपर का वही आकाश नश्तव्यों से अभिविक्त अपने अन्धकार के द्वारा गोरा के हृदय को बार-बार निःशब्द भाव से छूने लगा। नदी निस्तरंग थी, कलकत्ता के घाटों पर कुछ नौकाओं में रोशनी जल रही थी और कुछ पर दीपहीन मन्नाटा था। दूसरी ओर के पेड़ों के झुरमुटों पर धनी कालिमा छाई थी। उनके ऊपर वृहस्पति अन्धकार के अन्तर्यामी-मा अपनी तिमिर-भेदी आगतक दृष्टि निये नमक रहा था।

आज मानो इस विशाल निःस्तब्ध प्रकृति ने गोरा के तन-मन को अभिभूत कर दिया। आकाश का विगट अन्धकार मानो गोरा के हृदय की गति पर ताल देने लगा। पहुँच इसने दिनों से धीरज धरे स्थिर बैठी थी—आज गोरा के अनन्त-करण का कोई द्वार खुला पाकर उसने पल-भर में इस अमावधान तुर्ग को विजित कर दिया। अब तक श्रपनी विद्या-बुद्धि, चिन्ना और कर्म के बीच गोरा बिलकुल स्वतन्त्र था—आज महामा क्या हुआ। आज न जाने कहाँ उसने प्रकृति को स्वीकार किया और उसके स्वीकार करने ही इस गहरे काले जल। इस निविड़ काले तट, इस उदार काले आकाश ने उसे वरण कर दिया। आज न जाने कैसे गोरा प्रकृति को पकड़ाई दे गया।

गस्ने के किनारे पर व्यापारिक दफ्तर के बगीचे की किसी बिनायती लता से किसी अपरिचित फूल की मृदु कोमल गन्ध गोरा के व्याकुन हृदय रो सहलाने लगी। नदी ने उसे भीड़-भेरे कर्म-क्षेत्र से किसी अनिदिष्ट मृदुर की ओर इशारा कर दिया जहाँ निर्जन जल के किनारे पेड़ों की मिला हुई डानों से न जाने कौन-से फूल खिलने हैं, कौन-सी छायाएं फैलती हैं। वहाँ निर्मल नीलाकाश के नीचे दिन मानो किसी की ओर्खों की उन्मीलित दृष्टि है और राने मानो किसी बी झुकी हुई पलकों की लज्जा-जड़ित छाया। चारों ओर से माधुर्य की लहर ने आकर गोरा को जिस एक अतल, अनादि शक्ति के आकर्षण से समेट दिया, उसका कोई परिचय गोरा को इससे पहन नहीं था। वह एक साथ ही देशना और आनन्द से उसके समूचे मन को एक प्रदेश से दूसरे प्रदेश की ओर ले जाने लगी। आज इम हेमलनी रात में नदी के किनारे नगर के अव्यक्त वे गहन और नश्तव्यों के अस्फुट आलोक में गोरा किसी विश्वव्यापिनी अवरुद्धिना मायायिनी के समुख आत्म-विस्मृत-मा छड़ा हुआ। इस महाराधि को उसने इतने दिन उसके काकर स्वीकार

नहीं किया, इसीलिए आज अकस्तात् उमके शासन के जादू ने गोरा को अपनी सहस्र-वर्ण डोर से जल, थल, आकाश के साथ चारों ओर से बाँध लिया। गोरा अपने ऊपर स्वयं विस्मित होता हुआ नदी के सूने धाट की एक सीढ़ी पर बैठ गया। वह बार-बार अपने-आपसे पूछने लगा कि उसके जीवन में यह किस चीज का आविभाव हो रहा है और इसका क्या प्रयोजन है! जिस मंकल्प के द्वारा उसने अपने जीवन को एक मिरे से दूसरे सिरे तक व्यवस्थित करके रखा था, उमके बीच इसका स्थान कहाँ है? यह क्या उसके विरुद्ध है—इसे क्या मंग्राम करके परास्त करना होगा? यह सोचकर गोरा ने जैसे ही मुट्ठियाँ कसकर बौद्धी, वैसे ही बुद्धि से उज्ज्वल, नम्रता से कोमल दो स्तिंघर्घ आँखों की जिजासु दृष्टि उसके मन के सामने आ गई—किसी अनिन्द्य सुन्दर हाथ की उंगलियों ने स्पर्श-मौभाग्य का अनास्वादित अमृत उसके ध्यान के सामने ला रखा—गोरा के मारे शरीर में पुलक की विजली कोंध गई। अनघकार के सूनेपन में यह प्रगाढ़ अनुभूति उसके सभी प्रश्नों को, उसकी द्विविधा को विलकुल निरस्त कर गई। अपने पुरे देह-मन से वह इस नई अनुभूति का उपभोग करने लगा, इसे छोड़कर उठने की उसकी इच्छा नहीं हुई।

बहुत रात गये जब वह घर लौटा तब आनन्दमयी ने पूछा, “इतनी रात कर दीं, बेटा? खाना तो ठंडा हो गया है।”

गोरा ने कहा, “क्या जाने माँ, आज क्या सूझा, बहुत देर गंगा के धाट पर बैठा रहा।”

आनन्दमयी ने पूछा, “तो विनय साथ था?”

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं अकेला ही था।”

आनन्दमयी को मन-ही-मन कुछ अचम्भा हुआ। गोरा बिना प्रयोजन इतना रात तक गंगा के किनारे बैठकर सोचे, ऐसी घटना तो कभी नहीं हुई। चुपचाप बैठे रहना तो गोरा का स्वभाव ही नहीं है। गोरा जब अनमना-सा खाना खा रहा था तब आनन्दमयी ने लक्ष्य किया कि उसके चेहरे पर एक नये ढंग की बेचैनी बिखरी हुई है।

थोड़ी देर के बाद आनन्दमयी ने धीरे-से पूछा, “आज शायद विनय के घर गये थे?”

गोरा ने कहा, “नहीं, आज हम दोनों ही परेश बाबू के यहाँ गये थे।”

यह सुनकर आनन्दमयी थोड़ी देर चुप बैठी मोबती रही। फिर उन्होंने पूछा, “उन भवके साथ तुम्हारा परिचय हो गया है?”

गोरा ने कहा, “हाँ, हो गया।”

आनंदमयी—“उनकी लड़कियाँ सामने आती हैं ?”

“हाँ, उन्हें कोई बाधा नहीं है ।”

और किसी समय ऐसे उत्तर के साथ-साथ थोड़ी उत्तेजना भी प्रकट होती, आज उसके कोई लक्षण न देखकर आनंदमयी फिर चुपचाप सोचने लगीं ।

अगले दिन सबेरे उठकर गोरा अन्य दिनों की भाँति फौरन मुँह-हाथ धोकर दिन के कामों के लिए तैयार होने नहीं गया । अन्यमनस्क भाव से सोने के कमरे के पूरब की ओर का दरवाजा खोलकर कुछ देर खड़ा रहा । पूरब की ओर उनके घर की गली एक बड़ी सड़क में मिलती है, उस सड़क के पूरब की ओर एक स्कूल है, उस स्कूल से लगे हुए मैदान में एक पुराने जामुन के पेड़ के ऊपर हल्का कुहासा तैर रहा था और उसकी ओट में आसन्न सूर्योदय की झरण रेखा धूंधली-सी दीख रही थी । गोरा के चुपचाप बहुत देर तक उधर देखते-देखते वह हल्का कुहासा विलीन हो गया और उजली धूप पेड़ की डालों के भीतर से बहुत-सी चमचमाती मंगीनों की तरह पार हो गई और देखते-देखते कलकत्ता की सड़कें जनता में और कोलाहल से भर उठीं ।

इसी समय गली के मोड़ पर अविनाश के साथ और कुछ-एक विद्यार्थियों को अपने घर की ओर आते देखकर गोरा ने अपने इस आवेश के जाल को जोर से खींचकर तोड़ दिया । अपने मन को छटककर उनसे कहा, “नहीं, यह सब कुछ नहीं है, ऐसे नहीं चलेगा ।” ऐसा कहते हुए वह तेजी से सोने के कमरे से निकल गया । गोरा के दल के लोग उसके घर पर आवें और उनसे बहुत पहले से गोरा तैयार न हो गया हो, ऐसी घटना इससे पहले कभी नहीं थी । इस छोटी-सी चूक ने ही गोरा को बहुत गहरे में घिक्कारा । उसने मन-ही-मन ठीक किया कि वह फिर परेज बाबू के घर नहीं जायगा और ऐसी कोशिश करेगा कि विनय से भी कुछ दिन भेट न हो और इन बातों की चर्चा बन्द रहे ।

उस दिन नीचे जाकर सलाह करके यहीं तथ आया गया कि दल के दो-तीन आदमियों को साथ लेकर गोरा पैदल ग्रांड ट्रॅक रोड की याता करने निकलेगा, साथ में रुपाया-र्मांसा कुछ नहीं लेगा, रास्ते पर गृहस्थों का आतिथ्य ग्रहण किया जायगा ।

यह अद्भुत संकल्प बांधकर गोरा सहसा कुछ अतिरिक्त मात्रा में उत्साहित हो उठा । सारे बंधन काटकर इस तरह खुली मड़क पर चल निकलने का एक प्रबल आनंद उस पर छा गया । उसे लगा कि भीतर-ही-भीतर उसका हृदय जिस जाल में फँस गया था, उससे निकलने की इस कल्पना से ही वह छिन्न हो गया है । यह सब भावावेश के बल माया है और कर्म ही सत्य है, वह बात बड़े जोर से अपने

मन में दुहरा और प्रतिष्ठनित करके, यात्रा की तैयारी करने के लिए गोरा घर की निचली मंजिल के बैठने के कमरे से यों लगभग दौड़ता हुआ बाहर निकला जैसे स्कूल की छुट्टी होने पर लड़के निकलते हैं।

उस समय कृष्णदयाल गंगा-स्नान करके, लोटे में गंगा-जल लिये, नामावली ओढ़े, मन-ही-मन मन्त्र जपते-जपते घर लौट रहे थे। गोरा एकाएक उनसे टकरा गया। लजिज्जत होकर उसने जल्दी से उन्हें पैर छूकर प्रणाम किया, वह 'रहने दो, रहने दो' कहकर सकपकाये हुए-से भीतर चले गए। पूजा पर बैठने से पूर्व गोरा का संस्पर्श हो जाने से उनके गंगा-स्नान का फल तो धूल हो गया। कृष्णदयाल गोरा के संस्पर्श से ही विशेष रूप से बचने की चेष्टा करते हैं, यह गोरा ठीक-ठीक नहीं समझता था; वह यही सोचता था कि छुआछूत मानने के कारण सभी के सभी प्रकार के संसर्ग से बचने के लिए ही वह इतने सतकं रहते हैं। आनन्दमयी को तो वह म्लेच्छ कहकर दूर रखते ही थे, महिम काम-काजी आदमी था और उससे तो भ्रेंट होने का अवसर नहीं होता था। सारे परिवार में केवल महिम की लड़की शशिमुखी को अपनाकर वह उसे संस्कृत स्तोत्र रटाते थे और पूजा-अर्चना की विधि सिखाते थे।

गोरा द्वारा पौंब छुए जाने से व्यस्त होकर कृष्णदयाल के जल्दी से हट जाने पर गोरा का ध्यान उनके मंकोच के कारण की ओर गया और वह मन-ही-मन हँसा। इसी तरह पिता से माथ गोरा का सम्बन्ध धीरे-धीरे प्रायः टूट गया था, और माँ के अनाचार की वह चाहे जितनी निदा करे, इसी आचारद्रोहिणी माँ की ही वह अपने जीवन की सारी श्रद्धा के साथ पूजा करता था।

भोजन के बाद कुछ-एक कपड़ों की पोटली बाँधकर उसे विदेशी पर्यटकों की भाँति कन्धे पर डालकर माँ के निकट आ उपस्थित हुआ। बोला, "माँ, मैं कुछ दिन के लिए बाहर जाऊँगा।"

आनन्दमयी ने पूछा, "कहाँ जाओगे, बेटा ?"

गोरा ने कहा, "यह तो मैं ठीक नहीं बता सकता।"

आदन्दमयी ने पूछा, "कोई काम है ?"

गोग ने कहा, "काम जिसे कहा जाना है वैसा तो कुछ नहीं यह बाहर जाना ही काम है।"

आनन्दमयी को चुप होते देखकर गोरा ने कहा, "माँ, मैं हाथ जोड़ना हूँ, मृगे मना मत करना। तुम तो मुझे जानती हो, मेरे संन्यासी हो जाने का तो कोई ढर है नहीं। मैं माँ को छोड़कर अधिक दिन कहीं नहीं रह सकना।"

माँ के प्रति अपने प्यार की बात गोरा ने कभी अपने मुँह में इम नरह नहीं

कही थी, इसीलिए यह बात कहकर वह लज्जित हो गया ।

पुलकित आनन्दमयी ने जल्दी से उसकी लज्जा को ओट देते हुए कहा, “तो विनय भी साथ जायगा ?”

गोरा ने हड्डबड़ाकर कहा, “नहीं माँ, विनय नहीं जायगा ! यह लो, यह माँ ने सोचना शुरू किया कि कि विनय न गया तो सफर में उसके गोरा की देख-भाल कौन करेगा ! विनय को मेरा रखवाला समझती हो यह तुम्हारी बुरी आदत है—इस बार मेरे भले-चंगे लौट आने से ही तुम्हारा यह संस्कार दूर होगा ।”

आनन्दमयी ने पूछा, “बीच-बीच में खबर तो मिलती रहेगी ही न ?”

गोरा ने कहा, “तुम यही समझ नो कि खबर नहीं मिलेगी—फिर भी अगर मिल जाय तो तुम्हें अच्छा ही लगेगा । डर की कोई बात नहीं है, तुम्हारे गोरा को कोई ले नहीं जायगा । तुम मुझे जितना मूल्यवान् समझती हो माँ, उतना और कोई नहीं सह जाता न ! या इस गठरी पर ही किसी को लाभ हो तो यह उसे दान देकर ही चला आऊँगा, इसको बचाने के लिए जान नहीं गँवाऊँगा —यह तो निश्चय है ।”

गोरा ने आनन्दमयी की चरण-धूलि लेकर प्रणाम किया । उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरकर हाथ चूम लिया, किसी तरह का निषेध नहीं किया । अपने कष्ट की बात कहकर या किसी अनिष्ट की आशंका करके आनन्दमयी कभी किसी को नहीं रोकती थी । अपने जीवन में उन्होंने अनेक बाधाएँ और विपत्तियाँ सही थीं, बाहर की दृनिया उनके लिए अपरिचित न थी । भय उनके मन में था ही नहीं । यह आशंका उन्हें नहीं हुई कि गोरा पर कोई मुसीबत आ सकती है, किन्तु पिछले दिन से वह यही सोचकर चिन्तित थी कि गोरा के मन में न जाने क्या उथल-पुथल हो रही है । आज सहसा यह सुनकर कि गोरा अकारण ही भ्रमण करने वला जा रहा है, उनकी चिन्ता और भी गहरी हो गई ।

गठरी कन्धे पर उठाकर गोरा जैसे ही बाहर निकला वैसे ही विनय हाथों में गहरे लाल रंग के गुलाबों का जोड़ा बड़े यत्न से मंभाले हुए सामने आ खड़ा हुआ । गोरा ने कहा, “विनय, तुम्हारा दर्शन असगुन है कि सगुन, इसकी पड़ताल अब हो जायगी ।”

विनय ने पूछा, “कहीं जा रहे हो क्या ?”

गोरा ने कहा, “हाँ ।”

विनय ने पूछा, “कहाँ ?”

गोरा ने ब ग, “प्रतिष्ठवनि उत्तर देती है, कहाँ ।”

विनय—“प्रतिष्ठवनि से अच्छा उत्तर नहीं है क्या ?”

गोरा—“नहीं । तुम माँ के पास जाओ, उनसे सब पता लग जायगा । मैं चल दिया ।”

गोरा तेजी से चला गया, विनय ने भीतर आनन्दमयी को प्रणाम करके गुलाब के फूल उनके चरणों पर रख दिए ।

आनन्दमयी ने फूल उठाते हुए पूछा, “ये कहीं पाये, विनय ?”

विनय ने प्रश्न का ठीक सीधा उत्तर न देकर कहा, “अच्छी चीज़ मिलने पर पहले उसे माँ की पूजा में चढ़ाने का मन होता है ।”

फिर आनन्दमयी के तस्तपोक पर बैठते हुए विनय ने कहा, “लेकिन माँ, तुम कुछ अनमनी जान पड़ती हो ।”

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों भला ?”

“क्योंकि आज मुझे मेरा पान देने की बात भूल ही गई ।”

आनन्दमयी ने लज्जित होकर विनय को पान ला दिया ।

फिर दोपहर-भर दोनों में बातचीत होती रही । गोरा के निरुद्देश भ्रमण के असली कारण के बारे में विनय कुछ ठीक न बतला सका ।

आनन्दमयी ने बातों-बातों में पूछा, “कल शायद तुम गोरा को साथ लेकर परेश बाबू के घर गये थे ?”

विनय ने पिछले दिन की सारी बात व्योरेवार सुना दी, आनन्दमयी पूरा मन लगाकर सुनती रहीं ।

जाते समय विनय ने कहा, “माँ, पूजा तो सांग हो गई, अब तुम्हारे चरणों की प्रसादी ये दो फूल सिर पर धारण करके ले जाऊँ ?”

आनन्दमयी ने हँसकर दोनों गुलाब विनय के हाथ में दे दिये और मन-ही-मन सोचा, इन गुलाबों को केवल सौन्दर्य के लिए इतना सम्मान मिल रहा हो सो बात नहीं है - जरूर ही इसमें बनस्पति तत्व से परे किसी गहरे तत्व की भी बात है । तीसरे पहर विनय के चले जाने पर वह बहुत-कुछ सोचती रहीं और भगवान् को पुकारकर बार-बार प्रार्थना करती रहीं कि गोरा को कोई दुःख न हो और विनय से उसके मन-मुटाव का कोई कारण न उपस्थित हो ।

रात को गोरा तो परेश बाबू के घर से चला आया, पर मजिस्ट्रेट के घर अभिनय में भाग लेने की बात को विनय को लेकर कष्ट भोगना पड़ा।

उस अभिनय के लिए ललिता के मन में कोई उत्साह रहा हो, ऐसा नहीं था, बल्कि ऐसी सब बातें उसे बिनकुन नापसन्द थीं। लेकिन विनय को किसी तरह इस अभिनय के लिए पकड़वा देने के लिए मानों उमने जिंद ठान ली थी। जो भी काम गोरा की राय के बिन्दु हो, विनय से वही करवाना वह चाह रही थी। विनय गोरा का अनुवर्ती है, यह बात ललिता को क्यों इन्हीं अमर्त्य हो उठी थी। यह वह स्वयं ही नहीं समझ पा रही थी, पर उमेरे लग रहा था कि जैसे भी हो, सब बन्धन काटकर विनय को मुक्त कर गाने में ही इह चैन में माँस ले सकेगी।

ललिता ने बेणी झुलाते हुए मिर हिलाकर कहा, “क्यों जनाव, अभिनय में बुराई क्या है?”

विनय ने उह ‘अभिनय दोष चाहे न भी हो, बिन्न मजिस्ट्रेट के घर अभिनय करने जाना मेरे मन को नहीं रुचता।’

ललिता - ‘आप अपने मन की बाबू कहे हैं या और किसी के?’

विनय - “और किसी के मन की बात कहने का भार मुझ पर नहीं है, और कहना भी मुश्किल है। आप चाहे न मानिए, मैं हरेण्डा अपने मन की बात ही कहता हूँ कभी अपने शब्दों में, कभी शायद और किसी के।”

ललिता ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया, केवल तनिक-सी मुस्करा दी। लेकिन थोड़ी देर बाद बोली, ‘जान पड़ता है, आपके दोस्त गंगा बाबू समझते हैं कि मजिस्ट्रेट का निमन्त्रण न मानना ही बहुत बड़ी बदायुरी का काम है और इसी तरह अंग्रेज से लड़ाई लड़ी जायगी।’

विनय ने उत्तेजित होकर कहा, “मेरे दोस्त शायद ऐसा न भी समझते हों, लेकिन मैं समझता हूँ। लड़ाई नहीं तो और क्या है? जो आदमी हमें तुच्छ समझता है—समझता है कि छिगुनी के इशारे से बुनाये जाकर ही हम कृतायं हो जायेंगे, उसकी इस उपेक्षा के साथ उपेक्षा में ही लड़ाई न करें तो आत्म-सम्मान कैसे रहेगा?”

ललिता स्वयं स्वभाव से अभिमानिनी है, विनय के मुँह से अभिमान की यह बात सुनकर उसे अच्छा ही लगा। लेकिन इसीसे अपनी दलील को दुर्बल समझकर ललिता और भी चिढ़कर बात-बात में विनय को कोच्चने लगी।

अन्त में विनय ने कहा, “देखिए, आप वहस क्यों करती हैं—आप यही क्यों नहीं कहतीं कि ‘मेरी इच्छा है कि आप अभिनय में भाग लें?’ उससे मुझे आपको

बात रखने के लिए अपनी राय का बलिदान करने का ही सुख मिलेगा।”

ललिता ने कहा, “वाह, ऐसा मैं क्यों कहने चली ! सचमुच ही आपकी कोई राय हो तो उसे आप मेरे अनुरोध पर क्यों छोड़ते जायेंगे ? लेकिन वह सचमुच आपकी राय तो हो !”

विनय ने कहा, “अच्छा, यही सही । मेरी सचमुच कोई राय न सही । आपका अनुरोध भी न सही, आपकी दलील से हारकर ही मैं अभिनय में योग देने को राजी हो गया सही ।”

नभी वरदासुन्दरी के कमरे में प्रवेश करने पर विनय ने उठकर उनसे कहा, “अभिनय की तैयारी के लिए मुझे क्या करना होगा, बता दीजिएगा ।”

वरदासुन्दरी ने गर्व से कहा, ‘उमकी आपको चिना नहीं करनी होगी. हम आपको ठीक तैयार कर देंगी । मिर्झ अभ्यास के लिए आपको रोज नियम से आना होगा ।”

विनय ने कहा, “अच्छी बात । तो आज चलूँ ।”

वरदासुन्दरी बोली, “अभी कैसे, आपको खाना खाकर जाना है ।”

विनय ने कहा, “आज रहने दीजिए ।”

वरदासुन्दरी कहा, “नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।”

विनय ने खाना वहीं खाया, लेकिन अन्य दिनों की-सी स्वाभाविक प्रकृतता उसमें न थी । मुचरिता भी न जान कैसी अनमनी होकर चूप थी । जब ललिता से विनय का झगड़ा हो रहा था तब वह वरामदे में टहलती रही थी । रात को बात-चीत कुछ जर्मी नहीं ।

चलते समय विनय ने ललिता का चेहरा गम्भीर देखकर कहा, ‘मैंने हार भी मान ली, तब भी आपको खुश न कर सका ।’

ललिता आमानी से गंती नहीं, किन्तु आज न जाने क्या हुआ है कि उमकी आँखों से आँमूरूट पड़ना चाहते हैं । न जाने क्यों वह विनय बाबू का बार-बार से कोच रही है और स्वयं कप्ट पा रही है ।

जब नक विनय अभिनय में योग देने को राजी नहीं हो रहा था, तब नक ललिता को उसे मनाने की बिद चढ़नी जा रही थी । लेकिन विनय के राजी होते ही उसका मारा उत्साह चला गया । भाग न लेने के पक्ष भे जिनने तक थे उमके मन मे प्रवल हो उठे । तब उसका मन दब्खी होकर रहने लगा, ‘केवल मेरा अनुरोध रखने के लिए विनय बाबू का ऐसे राजी होना ठीक नहीं हुआ । अनुरोध—क्यों रखेंगे अनुरोध ? वह समझते हैं, मेरा अनुरोध रखकर उन्होंने मुझ पर एहसान किया है—उनके इतने-से एहसान के लिए ही जैसे मैं मरी जा रही हूँ ।’

लेकिन अब ऐसे कुड़ने से क्या होगा ! सचमुच ही तो उसने विनय को अभिनय में जामिल करने के लिए इतना ज़ोर लगाया था । विनय ने शिष्टाचारवश ही उसकी यह ज़िद मान ली । इस पर गुस्सा करके भी क्या फ़ायदा ? इस बात से ललिता को अपने ऊपर इतनी घृणा और लज्जा होने लगी जो स्वभावतया तो इतने ही कारण से न होनी चाहिए थी । और दिन मन चंचल होने पर वह सुचरिता के पास जाती थी, आज नहीं गई; क्योंकि वह स्वयं नहीं समझ सकी कि क्यों उसकी छानी भेदकर उसकी आँखों से आँसू फूटे पड़ रहे थे ।

अगले दिन सबेरे ही सुधीर ने लावण्य को एक गुलदस्ता लाकर दिया था । उस गुलदस्ते में एक डण्ठल पर दो अधिखिले गुलाब थे । ललिता ने उन्हे गुलदस्ते से निकाल लिया । लावण्य ने पूछा, ‘‘यह क्या कर रही है ?’’

ललिता ने कहा, “गुलदस्ते के इतने सब रही फूल-पत्तों के बीच अच्छे फूल बंधे देखकर मुझे तकलीफ़ होती है । वैसे सब चीज़ों को रम्सी से जबरदस्ती एक साथ बाँध देना जंगलीपन है ।”

यह कहकर ललिता ने सब फूल खोल दिए और उन्हें अलग-अलग करके कमरे में जहाँ-नहाँ सजा दिया । केवल दोनों गुलाब उठा ले गई । सतीश ने दौड़ते हुए आकर पूछा, ‘‘दीदी, फूल कहाँ से मिले ?’’

ललिता ने उसकी बात का उत्तर न देकर कहा, “आज अपने दोस्त के घर नहीं जायगा ।

तब नक सतीश विनय की बात नहीं सोच रहा था, लेकिन अब उसका उल्लेख होते ही उछलकर बोला, “जाऊँगा ।” कहते-कहते वह फौरन जाने के लिए उताला हो उठा ।

ललिता ने उसे पकड़कर पूछा, ‘‘वहाँ जाकर तू क्या करता है ?’’

सतीश ने गंकेप में कहा, ‘‘बातें करता हूँ ।’’

ललिता ने पूछा, ‘‘वह तुझे इतनी तस्वीरें देते हैं, तु उन्हें कुछ क्यों नहीं देता ?’’

विनय सतीश के लिए अंग्रेजी पत्र-पत्रिकाओं से तरह-तरह की तस्वीरे काट-कर रखता था । सतीश ने एक कापी बनाकर उसमें यह तस्वीरें चिपकाकर रखना शुरू कर दिया था । इस तरह कापी भर देने का उसे ऐसा नशा चढ़ गया था कि कोई अच्छी गुस्तक देने पर उसमें से तस्वीरें काट लेने को उसका मन छटपटा उठता था । इसी लालच के कारण उसे कई बार अपनी दीदी से फटकार खानी पड़ चुकी है ।

दूसिया में प्रतिदान का भी एक उत्तरदायित्व होता है, आज यह बात सहसा

सामने आने पर सतीश बहुत चिन्तित हो गया। अपने टूटे टीन के डिल्बे में उसने जो कुछ निजी सम्पत्ति जुटा रखी है उसमें से किसी पर से भी वह अपनी आसक्ति के बन्धन को आसानी से न काट सकेगा। सतीश का उद्घिन चेहरा देखकर ललिता ने हँसकर उसके गाल में चुटकी काटते हुए कहा, “बस, रहने दे, इतना सोचने की जरूरत नहीं है। चल, ये दो गुलाब के फूल ही उन्हें दे आना।”

समस्या का हल इतनी जल्दी होता देखकर वह खिल उठा और फूल लेकर तत्काल अपने दोस्त का ऋण-शोध करने चल पड़ा।

राह में ही विनय से उसकी भेंट हो गई। दूर दौर, “विनय बाबू, विनय बाबू” पुकारता हुआ वह विनय के पास पहुंचा और कुते बा ओट में फूल छिपाये हुए बोला, “बताइये, आपके लिए मैं क्या लाया हूँ ? ”

विनय से हार मनवाकर उसने गुलाब निकाले। विनय ने कहा, ‘बाह, किनने सुन्दर ! लेकिन, सतीश बाबू, यह आपको अपनी चीज़ तो नहीं है। चोरी का माल लेकर अन्त में कही पुलिस के हाथ तो न पड़ना होगा ? ’

इन दो गुलाबों को ठीक अपनी चीज़ कहा जा सकता है या नहीं, इस बारे में सतीश थोड़ी देर दुविधा में रहा। फिर कुछ सोचकर बोला, “नहीं, वाह ! ललिता दीशी ने तो मुझे दिये हैं आपको देने के लिए ! ”

यह बात यहीं समाप्त हो गई और तीसरे पहर उनके घर आने का आश्वासन देकर विनय ने सतीश को विदा कर दिया।

कल रात्रि की लालता की बातों से चोट खाकर विनय उसकी व्यथा भूल नहीं सका था। दिनय के साथ कभी किसी का झगड़ा नहीं होता, इसीलिए ऐसी तीखी चोट की आशा वह किसी से नहीं करता। अब तक वह ललिता को सुचरिता की अनुवर्तिनी के रूप में ही देखता आया था। लेकिन कुछ दिन से ललिता के सम्बन्ध में उसकी अवस्था बेसी ही हो रही थी जैसी उस हाथी की जो बराबर अंकुश की मार खाने रहने से महावत को भूलने का मौका ही नहीं पाता। कैसे ललिता को थोड़ा-मा प्रसन्न करके शान्ति पाई जा सकती है, यही मानो विनय की मुहूर्य चिन्ता हो गई थी। मन्ध्या समय धर लौटकर ललिता की तीखी व्यंग्य-भरी बातें एक-एक करके उसके मन में गूँज जानी थीं और उसकी नींद को भगा देती थीं। ‘गोरा की छाया-धर हूँ, मेरा अपना कुछ नहीं है।’ यह कहकर ललिता मेरी अवज्ञा करती है, लेकिन यह बात बिलकुल भूठ है। इसके विश्वद यह मन-ही-मन अनेक युक्तियाँ जुटा लेता; लेकिन फिर भी वे सब उसके किसी काम न आतीं, क्योंकि ललिता ने कभी ऐसा स्पष्ट अभियोग तो उस पर लगाया नहीं—इस बारे

में बहस करने का तो मौका ही उसे कभी नहीं मिला। जवाब में कहने के लिए इतनी बातें उसके पास थीं कि उनका व्यवहार न कर सकने का उसका क्षोभ बढ़ता जाता था। अन्त में कल रात को जब हार मानकर उसने ललिता का चेहरा प्रसन्न न देखा तब घर आकर वह बहुत बेचैन हो गया। मन-ही-मन वह पूछने लगा, 'सचमुच क्या मैं इतनी अवज्ञा का पात्र हूँ ?'

इसीलिए जब उसने सतीश से सुना कि ललिता ने सतीश के हाथ उसके लिए दो गुलाब के फूल भेजे हैं तब उसे बड़ा उल्लास हुआ। उसने सोचा, 'अभिनय में मांग लेने के लिए राजी हो जाने पर ललिता ने सन्धि की सूचना के रूप में ही उसे ये दो गुलाब भेजे हैं।' पहले उसने सोचा, 'फूल घर रख आऊँ।' फिर उसका मन हुआ, 'नहीं, शान्ति के इन फूलों को माँ के पैरों पर चढ़ा कर पवित्र कर लाऊँ।'

उस दिन तीसरे पहर विनय जब परेश बाबू के घर पहुँचा तब सतीश ललिता के पास बैठकर अपनी स्कूल की पढ़ाई दोहरा रहा था। विनय ने ललिता से कहा, "लाल रंग तो लड़ाई का होता है, इसलिए सन्धि के फूल सफेद होने चाहिए।"

बात न समझकर ललिता ने विनय के चेहरे की ओर देखा। तब विनय ने चादर की ओट से सफेद कनेर का एक गुच्छा निकालकर ललिता के सामने रखते हुए कहा, "आपके दोनों फूल जितने भी सुन्दर रहे हों उनमें औद्य के रंग की झलक थी ही, मेरे ये फूल सुन्दरता में उसके पास नहीं फटकते, लेकिन शान्ति के शुभ्र रंग में न ब्रतापूर्वक आपके सामने हाजिर हैं।"

ललिता ने कानों तक लाल होते हुए कहा, "मेरे फूल आप किसे कहते हैं ?"

विनय ने कुछ अप्रतिभ छोड़ते हुए, "तब तो मैं ग्रलत समझा। सतीश बाबू, आपने किसके फूल किसको दे दिए ?"

सतीश ने जोर से कहा, "वाह, ललिता दीदी ने तो देने को कहा था।"

विनय— "किसे देने को कहा था ?"

सतीश— "आपको !"

ललिता ने और भी लाल होकर उठते हुए सतीश की पीठ पर थप्पड़ मारते हुए कहा, "तेरे-जैसा बुद्ध भी कभी नहीं देखा, विनय बाबू की तसवीरों के बदले उन्हें फूल देना तू नहीं चाहता था ?"

सतीश ने हतबुद्धि होकर कहा, "हाँ, तो ! लैस्टिन तुम्हींने मुझ देने को नहीं कहा क्या ?"

सतीश के साथ तकरार करने जाकर ललिता और भी उलझन में पड़ गई

थी। विनय ने समझ लिया कि फूल ललिता ने ही भेजे थे, लेकिन वह गुमनाम ही रहना चाहती थी। उसने कहा, “खैर, आपके फूलों का दावा तो मैं छोड़ ही देता हूँ। लेकिन फिर भी मेरे इन फूलों के बारे में कोई भूल नहीं है। हमारे विवाद के निवटारे के शुभ उपलक्ष्य में ये कुछ फूल…”

ललिता ने सिर हिलाकर कहा, “हमारा विवाद ही कौन-सा है, और उसका निवटारा भी कैसा?”

विनय ने कहा, “तो शुरू से आखिर तक सब माया है? विवाद भी झूठ, फूल भी झूठ, निवटारा भी झूठ! सीधी देखकर चाँदी का भ्रम हुआ हो, यह नहीं; सीधी ही भ्रम था! तब वह जो मजिस्ट्रेट साहब के यहाँ अभिनय करने की एक बात मुनी थी, वह भी क्या…?”

ललिता ने कहा, “जी नहीं, वह झूठ नहीं है। लेकिन उसे लेकर झगड़ा कैसा? आप क्यों सोचते हैं कि आपको उसके लिए राजी करने के लिए मैं कोई नड़ाई ढेढ़ रही थी, या कि आपके राजी होने से मैं कृतार्थ हुई? अभिनय करना अगर आपको शलत मालूम होता है, तो किसी की भी बात मानकर आप क्यों राजी हों?”

बात कहती हुई ललिता कमरे से चली गई। गभी कुछ उल्टा ही घटित हुआ। ललिता ने तय कर रखा था, आज वह विनय के आगे अपनी भूल स्वीकार करेगी। और उससे वही अनुरोध करेगी कि वह अभिनय में भाग न ने, लेकिन बान जिम डंग से उठी और जो उसकी परिणति हुई, उसका नतीजा ठीक उल्टा हुआ। विनय ने समझा कि उसने जां दतने दिन तक अभिनय के बारे में विरोध प्रकट किया था उसी का गुस्मा अभी नक ललिता के मन में रह गया है। उसने केवल ऊपर से हार मान ली है, किन्तु मन में उसका विरोध बना हुआ है, इसी बात को लेकर ललिता का क्षोभ दूर नहीं हो रहा है। इस सारे मामले से ललिता को इतनी चोट पहुँची है, यह सोचकर विनय दुखी हो उठा। मन-ही-मन उसने निश्चय किया कि इस बात को नेकर वह हँसी में भी कोई चर्चा नहीं करेगा और ऐसी निष्ठा और निपुणता से यह काम मम्पन्न करेगा कि कोई उस पर काम के प्रति उदासीनता का अभियोग न लगा सके।

सुचरिता मवेरे से ही अपने मोने के कमरे में अकेली बैठकर खीस्ट का अनुकरण नाम का अप्रेजी धर्म-ग्रन्थ पढ़ने की चेष्टा कर रही थी। आज उसने अपने दूसरे नियमित कामों में भी योग नहीं दिया। बीच-बीच में किताब से मन उचट जाने में किनाव के अक्षर उसके सामने धुंधले पड़ जाते थे। अगले ही क्षण वह अपने ऊपर कुदू होकर और भी जोर से अपने चित्त को पुस्तक में लगाने

लगती थी, किसी तरह हार मानना नहीं चाहती थी ।

एकाएक दूर से स्वर सुनकर उसे लगा, विनय बाबू आये हैं । चौंककर उसने पुस्तक रख दी, और उसका मन बाहर के कमरे में जाने के लिए छटपटा उठा । फिर अपनी इस आकुलता पर भी कुछ होकर मुचरिता ने कुर्मा पर बैठकर किताब उठा ली । कहीं फिर कोई जावाज न सुनाई दे, इसलिए अपने दोनों कान बन्द करके वह पढ़ने का यत्न करने लगी ।

इसी समय ललिता कमरे में आई । मुचरिता उसके चेहरे की ओर देखकर बोली, “तुझे क्या हुआ है, री ?”

ललिता ने बड़े जोर से सिर हिलाकर कहा, ‘कुछ नहीं ।’

मुचरिता ने पूछा, ‘कहाँ थी ?’

ललिता ने कहा, ‘विनय बाबू आए हैं । वह शायद तुमसे बात करना चाहते हैं ।’

विनय बाबू के साथ और भी कोई आया है या नहीं, यह प्रश्न मुचरिता आज किसी तरह नहीं पूछ सकी । और कोई आया होता तो निश्चय ही लिना उसका भी उल्लेख करती, किन्तु फिर भी मन निःसंशय न हो सका । और अपने को दमन करने की जेष्टा न करके घर आए अतिनि के प्रति कर्तव्य का ध्यान करके वह बाहर के कमरे की नरफ चली । ललिता से उसने पूछा ‘तू नहीं जायगी ?’

ललिता ने कुछ अधीर होकर कहा, ‘तुम जाओ न, मैं पीछे आऊंगी ।’

मुचरिता ने बाहर के कमरे में जाकर देखा, विनय सतीश से बात कर रहा था ।

मुचरिता ने कहा, ‘बाबा बाहर गये हैं, अभी आ जायेंगे । माँ आपके उस अभिनय की कविता याद कराने के लिए लावण्य और लीला को लेकर मास्टर साहब के घर गई है—ललिता किसी तरह नहीं गई । माँ कह गई हैं, आप आएं तो आपको बिठा रखा जाय—आपकी आज परीक्षा होगी ।’

विनय ने पूछा, ‘आप इसमें नहीं हैं ?’

मुचरिता ने कहा, ‘सभी अभिनेता हो जायें तो दुनिया में दर्शक कौन होगा ?’

वरदासुन्दरी मुचरिता को इन सब मामलों में यथासम्भव अलग ही रखती थीं । इसीलिए उसे अपने गुण दिखाने के लिए इस बार भी नहीं बुलाया गया था ।

और दिनों इन दोनों व्यक्तियों के एकत्र होने पर बातों का अभाव नहीं

होता था। आज दोनों और ही ऐसा विज्ञ हुआ था कि बातचीत किसी तरह जमी ही नहीं। सुचरिता गोरा की चर्चा न उठाने का प्रण करके आई थी। और विनय भी पहले की भाँति सहज भाव से गोरा की बात नहीं कर सका। उसे ललिता और शायद घर के सभी लोग गोरा का एक अद्वितीय उपग्रह-भर समझते हैं, यह सोचकर गोरा की चर्चा उठाने में उसे झिझक हो रही थी।

कई बार ऐसा हुआ है कि पहले विनय आया है और उसके बाद ही गोरा भी आ गया है; आज भी ऐसा हो सकता है, यह सोचकर सुचरिता मानो कुछ परेशान-सी थी। गोरा कहीं आ न जाय, इसे लेकर उसे एक भय था, और वह कहीं न आया, इस आशंका से उसे कष्ट हो रहा था।

विनय के साथ दो-चार उखड़ो-उखड़ी बातें करके सुचरिता और उपाय न देखकर सतीश की तस्वीरों वाली कापी लेकर सतीश के साथ उसी के बारे में बातचीत करने लगी। बीच-बीच में तस्वीरें सजाने के ढंग की बुराई करके उसने सतीश को चिढ़ा दिया। सतीश बहुत बिगड़कर ऊँचे स्वर से बहस करने लगा और विनय मेज पर पढ़े हुए अपने प्रत्याध्यात कनेर के गुच्छे की ओर देखता हुआ लज्जा और क्षोभ से भरा मन-ही-मन सोचने लगा कि और नहीं तो निरे शिष्टा-चार के लिए ही ललिता को उसके फूल स्वीकार कर लेना उचित था।

सहसा पैरों की चाप से चौंककर सुचरिता ने मुड़कर देखा, हारान बाबू कमरे में प्रवेश कर रहे थे। उसका चौंकना इतना स्पष्ट दीख गया था, इससे सुचरिता का चेहरा लाल हो उठा था। हारान बाबू कुसों पर बैठते हुए बोले, “कहिये, आपके गौर बाबू नहीं आए ?”

हारान बाबू के इस ढंग के गैर-उच्चरी प्रश्न से विरक्त होकर विनय ने कहा, “क्यों, उनसे कुछ काम है क्या ?”

हारान बाबू ने कहा, “आप हों और वह न हों, ऐसा तो कम ही देखा जाता है, इसीलिए पूछा !”

विनय को मन-ही-मन बड़ा गुस्सा आया। कहीं वह प्रकट न हो जाय, इसीलिए उसने संक्षेप से कहा, “वह कलकत्ता में नहीं है !”

हारान—“प्रधार करने गये हैं शायद ?”

विनय का क्रोध और बढ़ गया। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। सुचरिता भी कुछ कहे चिना उठकर चली गई। हारान बाबू तेजी से उठकर सुचरिता के पीछे चले, लेकिन उस तक पहुँच नहीं सके। उन्होंने दूर से ही पुकारा, “सुचरिता, एक एक बात कहनी है !”

सुचरिता ने कहा, “मेरी तबियत ठीक नहीं है। और साथ-ही-साथ उसके

कमरे का किवाड़ बन्द हो गया।

इसी समय वरदासुन्दरी आकर अभिनय में विनय का भाग उसे समझाने के लिए उसे दूसरे कमरे में बुला ले गई। थोड़ी देर बाद ही लौटकर उसने देखा कि फूल अकस्मात् मेज पर से गायब हो गए हैं। उस रात ललिता भी वरदासुन्दरी के अभिनय के मैदान में नहीं दिखाई दी, और सुचरिता भी अपनी पुस्तक, 'ख्रीस्ट का अनुकरण' गोद में रखे-रखे, रोशनी को एक कोने में ओट देखकर बहुत रात गये तक द्वार के बाहर अन्धकार की ओर देखती बैठी रही। उसने मानो मरीचिका-सा एक अपरिचित अपूर्व देश देखा था, जीवन के अब तक के सारे अनुभव से वह देश कहीं बिलकुल अलग था और इसीलिए उसके वातायनों में जो दिये जलते थे, वे अँधेरी रात में टिमटिमाते नक्षत्रों की तरह एक रहस्यभरी दूरी से मन को भीत कर रहे थे। उसका मन कह रहा था, 'मेरा जीवन कितना तुच्छ है - अब तक जिसे निश्चित समझती रही, वह मन सन्दिग्ध हो गया है और जो प्रतिदिन करती रही वह अर्यहीन। वही शायद सब ज्ञान सम्पूर्ण होगा, कर्म महान् हो उठेगा और जीवन -मार्यकना पा सकेगा - उस अपूर्व अपरिचित, भयंकर देश के अज्ञात सिहद्वार के मामने मुझे कौन ने आया? क्यों मेरा हृदय ऐसा कांप रहा है, क्यों आगे बढ़ना चाहने पर मेरे पैर पेसे लड़वड़ा जाते हैं?'

२३

अभिनय के अस्यास के लिए विनय रोज़ आने लगा। सुचरिता एक बार उसकी ओर देख लेती, फिर अपने हाथ की पुस्तक की ओर मन देती या अपने कमरे की ओर चली जाती। विनय के अकेने आने की असम्पूर्णता प्रतिदिन उसके मन को चोट पहुँचाती, किन्तु वह कभी कोई प्रश्न न पूछती। किन्तु ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते, सुचरिता के मन में गोरा के विरुद्ध एक अभियोग झारा भाव बढ़ता जाता। मानो उस दिन उनकी जो बात हुई थी, उसमें कुछ ऐसा भाव रहा था कि गोरा फिर आने के लिए प्रतिश्रुत है।

अन्त में जब सुचरिता ने सुना कि गोरा बिलकुल बिना कारण ही कुछ दिन के लिए कहीं घूमने चला गया है और उसका कुछ पता-ठिकाना नहीं है, तब उसने बात को एक मामूली खबर ही तरह उड़ा देना चाहा, किन्तु वह उसके मन में कस-कत्ती ही रही। काम करते-करते सहसा यह बात उसे याद आ जाती - कभी अन-

मनी बैठी-बैठी वह चौंककर जान लेती कि वह मन-ही-मन यही बात सोच रही थी।

गोरा के साथ उस दिन उसकी बातचीत के बाद वह अचानक ऐसे लापता हो जायगा, सुचरिता ने ऐसी आशा बिलकुल नहीं की थी। गोरा के मत से अपने संस्कारों के इतना अधिक भिन्न होने पर भी उस दिन उसके भीतर विद्रोह की प्रवृत्ति ज़रा भी नहीं रही थी। गोरा के मत-विश्वासों को उसने ठीक-ठीक भले ही न समझा हो, किन्तु व्यक्ति गोरा को वह मानो समझ सकी थी। गोरा के मत चाहे जो रहे हों, उनसे वह व्यक्ति क्षुद्र नहीं हो गया है, अवज्ञा के योग्य नहीं हो गया है बल्कि उनसे उसके चित की शक्ति प्रत्यक्ष हुई है —यह उसने प्रबल भाव से अनुभव किया था। वे सब बातें और किसी के मुंह से वह न सह सकती, क्षुद्र होती, उम व्यक्ति को मूर्ख समझती, उसे डॉट-डप्टकर सुधारने के लिए उत्तेजित हो उठती, लेकिन गोरा के सम्बन्ध में उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। गोरा की बातों ने उसके चरित्र के, उसकी बुद्धि की तीक्ष्णता के, उसके असन्दिग्ध विश्वासों की दृढ़ता के, और उसके मेघ-मन्द मर्मभेदी स्वर की प्रवलता के साथ-साथ मिलकर एक सजीव और सत्य आकार धारण कर लिया था। ये^१ सब मत और विश्वास सुचरिता स्वयं न भी अपना सके, किन्तु और कोई उन्हें इस प्रकार पूरी बुद्धि से, पूरी श्रद्धा से, मम्पूर्ण जीवन अधिन करके ग्रहण करे तो उसे धिक्कारने की कोई बात नहीं है। बल्कि विरोधी संस्कारों का अतिक्रमण करके उस पर श्रद्धा भी की जा सकती है, यह भाव उस दिन सुचरिता के मन पर पूरी तरह छा गया था। सुचरिता के लिए मन की ऐसी अवस्था बिलकुल नई थी। मतभेद के विषय में वह अत्यन्त असाहिष्णु थी। परेश बाबू के एक प्रकार निर्लिप्त, समाहित, शान्त जीवन का उदाहरण सामने रहने पर भी, सुचरिता क्योंकि बचपन से ही साम्रादायिकता से बिरी रही थी। इसलिए मत-सिद्धान्त को वह अत्यन्त एकान्त रूप से ग्रहण करती थी। उसी दिन पहले-पहल व्यक्ति को और मत को मिला हुआ देखकर उसने मानो एक सजीव समग्र पदार्थ की रहस्यमय सत्ता का अनुभव किया। मानव-समाज को केवल मेरा पक्ष और दूमरा पक्ष नामक दो सफेद और काले भागों में बिनकुल अलग-अलग बौटकर देखने की भेद-दृष्टि वह उसी दिन पहले-पहल भूल सकी थी और भिन्न मन के मनुष्य को भी पहले मनुष्य मानकर ऐसे ढंग से देख सकी थी कि मत की भिन्नता गौण हो गई थी।

उस दिन सुचरिता ने अनुभव किया कि उसके साथ बातचीत करने में गोरा को एक आनन्द का बोध होता है। यह क्या केवल अपनी राय जाहिर करने का ही आनन्द था? उस आनन्द देने में सुचरिता का क्या कोई योग नहीं था? गायद

नहीं था। शायद गोरा के निकट किसी व्यक्ति का कोई मूल्य नहीं है, वह अपने मत और उद्देश्य लेकर ही सभी से दूर हो गया है—मनुष्य उसके लिए केवल मत के प्रयोग करने के उपलक्ष्य हैं।

सुचरिता कुछ दिनों से उपासना में विशेष रूप से मन लगाने लगी थी। वह मानो पहले से भी अधिक परेश बाबू का सहारा चाहने लगी थी। एक दिन परेश बाबू अपने कमरे में अकेले बैठे पढ़ रहे थे कि सुचरिता भी चुपचाप आकर उनके पास बैठ गई।

परेश बाबू ने किताब मेज पर रखते हुए पूछा, “क्यों, राधे ?”

सुचरिता ने कहा, “कुछ नहीं।”

उत्तर देकर मेज पर पड़े हुए कागज और किताबें, जो कि पहले से ही संभाल और सजाकर रखे हुए थे, इधर-उधर करके फिर से सँवाकर रखने लगी। थोड़ी देर बाद बोली, “बाबा, पहले तुम मुझे जैसे पढ़ाते थे, अब क्यों नहीं पढ़ाते ?”

परेश बाबू ने स्नेहपूर्वक तर्निक मुस्कराकर कहा, “मेरी छात्रा तो मेरे स्कूल से पास होकर चली गई है। अब तो तुम खुद पढ़कर समझ सकती हो।”

सुचरिता ने कहा, ‘नहीं, मैं कुछ नहीं समझ सकती, मैं पहले की तरह तुमसे पढ़ूँगी।’

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा ठीक है, कल से पढ़ाऊँगा।”

सुचरिता फिर थोड़ी देर चुप रहकर सहसा बोल उठी, “उस दिन विनय बाबू ने जाति-भेद की बहुत-सी बातें की—तुमने मुझे उसके बारे में कभी कुछ क्यों नहीं समझाया ?”

परेश बाबू ने कहा, “बेटी, तुम तो जानती हो तुम्हारे साथ मैंने बराबर ऐसा व्यवहार रखा है कि तुम अपने-आप सोचने-समझने की कोशिश करोगी, मेरी या और किसी की भी बात केवल अस्थस्त होने के कारण नहीं मानोगी। कोई सबाल ठीक से मन में उठने से पहले ही कोई उपदेश देना और भूख लगने से पहले ही खाना परोस देना एक ही बात है, उससे केवल असच्च और अपच होता है। तुम जब भी मुझसे प्रश्न पूछोगी, मैं अपनी समझ से उसका उत्तर दूँगा।”

सुचरिता ने कहा, “मैं प्रश्न ही पूछ रही हूँ, हम लोग जाति-भेद को दुरा क्यों कहते हैं ?”

परेश बाबू ने कहा, “एक बिल्ली को थाली के पास बिड़कर खाने से दोष नहीं होता, लेकिन एक मनुष्य के उस कमरे में आने से भी खाना केंक देना होता है, जिस जाति-भेद से मनुष्य के प्रति मनुष्य में ऐसा अपमान और खुश का भाव पैदा हो उसे अघर्ष न कहा जाय तो क्या कहा जाय ? जो लोग मनुष्य की ऐसी

भयानक अवज्ञा कर सकते हैं वे कभी दूनिया में बढ़े नहीं हो सकते, दूसरों की अवज्ञा उन्हें भी सहनी होगी।”

सुचरिता ने गोरा के मुँह से सुनी हुई बात का अनुसरण करते हुए कहा, “आजकल के समाज में जो विकृतियाँ आ गई हैं उनमें अनेक दोष हो सकते हैं, वे दोष तो समाज की सभी चीजों में आ गए हैं—इसीलिए क्या असल चीज को भी दोषी ठहराया जा सकता है?”

परेश बाबू ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कहा, “असल चीज कहाँ है, यह जानता तो बता सकता। मैं आँखों से देख सकता हूँ कि हमारे देश में मनुष्य मनुष्य से अमहू धृणा करता है और उससे इम सब विच्छिन्न हुए जा रहे हैं, ऐसी हालत में एक काल्पनिक असल चीजकी बात सोचकर मन को दिलासा देने का क्या मतलब होता है?”

सुचरिता ने फिर गोरा का बात को प्रतिष्ठित करते हुए कहा, ‘‘नेकिन सभी को सम-दृष्टि से देखना तो हमारे देश का चरम तत्त्व रहा है?’’

परेश बाबू बोले, “सम-दृष्टि से देखना तो ज्ञान की बात है, हृदय की बात नहीं। सम-दृष्टि में प्रेम भी नहीं है, धृणा भी नहीं है— सभ-दृष्टि तो राग-द्वेष से परे है। मनुष्य का हृदय ऐसी हृदय-धर्म-विहीन जगह बराबर नहीं टिक मकता। इसीलिए हमारे देश में ऐसे साम्य-तत्त्व रहने भी नीच जाति को देवालय नक में धुसरे नहीं दिया जाता। जब देवता के घर में भी हमारे देश में समना नहीं है, तब दर्शन-शास्त्र में उस तत्त्व के रहने, न रहने से क्या!’’

सुचरिता बहुत देर तक, चुप बैठी मन-ही-मन परेश बाबू की बात समझने का प्रयत्न करती रही। अन्त में बोली, “अच्छा, बाबा, तुम विनय बाबू वगैरह को यह मत्र बातें समझाने की कोशिश क्यों नहीं करते?”

परेश बाबू कुछ हँसकर बोले, “विनय बाबू वगैरह बुद्धि कम होने के कारण यह सब बातें न समझते हों ऐसा नहीं है, बल्कि उनकी बुद्धि ज्यादा है, इसीलिए वे समझना नहीं चाहते, केवल समझाना चाहते हैं। वे लाग जब धर्म की ओर से अर्थात् सबसे बड़े सत्य की ओर से ये सब बातें सच्चे दिल से समझना चाहेंगे तब उन्हें तुम्हारे बाबा की बुद्धि के लिए अपेक्षा किये बैठे रहना नहीं पड़ेगा। अभी वे एक दूसरी ओर से देख रहे हैं, अभी मेरी बात उनके किसी काम न आयगी।”

गोरा की बात यद्यपि सुचरिता ने श्रद्धा के साथ ही मुनी थी, फिर भी वह उसके मंस्कारों के विरुद्ध जाती थी। इसलिए उसे कष्ट होता था और शान्ति नहीं मिलती थी। आज परेश बाबू से बात करके उसे उस विरोध से थोड़ी देर के लिए मुक्ति मिली। गोरा, विनय या और कोई भी किसी विषय को परेश बाबू से

अधिक अच्छी तरह समझ सकता है, यह बात सुचरिता किसी तरह मन में नहीं आने देना चाहती। परेश बाबू से जिनका मत-भेद हुआ है, सुचरिता उन पर क्रोध किये दिना नहीं रह सकी है। इधर गोरा से परिचय होने के बाद वह गोरा की बात को क्रोध अथवा अवज्ञा करके उड़ा नहीं पा रही थी, इसीलिए सुचरिता को क्लेश हो रहा था। इसी कारण फिर शिशुकाल की तरह परेश बाबू की छाया के नीचे निर्भय आश्रय आने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो उठा था। कुर्मी से उठ-कर दरवाजे तक जाकर सुचरिता ने फिर लौटकर परेश बाबू के पीछे खड़े हो उनकी कुर्सी की पीठ पर हाथ रखकर कहा, “बाबा, आज शाम को आपकी उगामना के मैं भी साथ बैठूँगी।”

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा।”

इसके बाद अपने कमरे में जाकर सुचरिता कियाड बन्द करके बैठकर गोरा की बात को खिलकुल व्यर्थ करने का प्रयत्न करने लगी। लेकिन गोरा का दुष्टि और विष्णा के उद्दीप्त चेहरा ही उसकी आँखों के मामने आता रहा। उसे लगता रहा कि गोरा की बात केवल बात नहीं है, वह मानो गोरा स्वयं है, उस बात की आकृति है, उसमें गति है, प्राण है—वह विश्वाम के बल से और स्वदेश-प्रेम के दर्द से भरा हुआ है। वह केवल भत नहीं है कि उसका प्रतिवाद करके उसे खत्म किया जा सके वह एक सम्पूर्ण व्यक्ति है और वह व्यक्ति भी साधारण व्यक्ति नहीं है। उसे हटा देने के लिए हाथ उठाता ही नहीं। मानो एक गहरे दृन्द्र में पड़कर सुचरिता को रोना आ गया। ‘कोई उसे इतनी बड़ी दुविधा में डालकर सम्पूर्ण उदासीन भाव से अनायास दूर चला जा सकता है! ’ यह बात सोचकर उसका हृदय फटने लगा, पर साथ ही अपने कष्ट पाने पर उसके अपने प्रति धिक्कार भी सीमा न रही।

यह तथ्य हुआ कि अंग्रेज कवि ड्राइडन-रचित मंगीत-सम्बन्धी एक कविता विनय नाटकीय भावाभिव्यक्ति के साथ पढ़ता जायगा और अभिनय-मंच पर लड़कियाँ उपयुक्त साज-सज्जा के साथ कविता में वर्णित व्यापार का मूक अभिनय करती रहेंगी। इसके अनावा लड़कियाँ अंग्रेजी काविता की आवृत्ति और गान आदि करेंगी।

वरदासुन्दरी ने विनय को भरोसा दिलाया था कि वे सब किसी तरह उसकी तैयारी करा देंगी। वह स्वयं तो अंग्रेजी बहुत साधारण ही जानती थीं, किन्तु अपने दल के दो-एक पंडितों पर वह निर्भर कर रही थीं। लेकिन जब रिहर्सल के लिए सब जमा हुए तो विनय ने अपनी आवृत्ति के द्वारा वरदासुन्दरी के पंडित-समाज को चकित कर दिया। अपनी मण्डली के बाहर के इस आदमी को सिखा-पढ़ाकर तैयार करने के मुख से वरदासुन्दरी वंचित रह गई। जिन लोगों ने इससे पहले विनय को विशेष कोई न समझकर उसकी परवाह नहीं की थी, अब उसका अंग्रेजी का ज्ञान देखकर उसका सम्मान करने को बाध्य हो गए। यहाँ तक कि हारान बाबू ने भी विनय से कभी-कभी अपने पत्र में लिखने का अनुरोध किया। और सुधीर भी विनय से उनकी छात्र-सभा में कभी-कभी अंग्रेजी में भाषण देने का आग्रह करने लगा।

ललिता की अजीव हालत थी। विनय को किसी से कोई सहायता नहीं लेनी पड़ी इससे वह बहुत खुश भी थी, लेकिन इससे उसे मन-ही-मन एक असन्नोष भी था। विनय उन सबमें किसी से कम नहीं है, बल्कि उन सबमें अच्छा ही है, उससे वह मन-ही-मन अपने को श्रेष्ठ समझेगा और उनसे कुछ भी सीखने की उसे जरूरत न होगी। यह बात उसे अखबर रही थी। विनय के सम्बन्ध में वह ठीक क्या चाहती है, क्या होने से उसका मन अपनी सहज अवस्था में आ गकेगा, यह वह स्वयं नहीं सोच पानी थी। इससे उसकी अप्रसन्नता छोटी-छोटी बातों में नीचे ढंग से प्रकट होकर धूम-फिरकर विनय को ही निशाना बनाने लगी। यह विनय के प्रति न्याय नहीं है और शिष्टाचार भी नहीं है, यह वह स्वयं समझ रही थी; यह समझकर उसे कष्ट होता था और वह अपने को दमन करने की काफी चेष्टा भी करती थी, लेकिन अचानक किसी बहुत ही माध्यारण वात पर उसके भीतर की एक अमंगत अन्तजर्दीना मंयम का शामन नोड़कर कूट पड़ती थी। वह स्वयं नहीं गमन पानी थी कि ऐमा क्यों होता है। अब तक जिस काम में भाग लेने के लिए वह वगावर विजय पर जोर डालती रही थी, अब उसीसे उसे हटाने के लिए उसने विनय की नाक में दम कर दिया। लेकिन अब विनय अकारण ही मारे ब्रायोजन को विगाड़-कर कैसे भाग जाय? समय भी और अधिक नहीं था और अपने में एक नयी निपुणता पहचानकर विनय को स्वयं भी कुछ उत्साह हो आया था।

अन्त में ललिता ने वरदासुन्दरी से कहा, “मैं इसमें नहीं रहूँगी।”

वरदासुन्दरी अपनी मैसली लड़की को अच्छी तरह पहवानती थी, इसीलिए अस्थन्त शंकित होकर उन्होंने पूछा, “क्यों?”

ललिता ने कहा, “मुझसे नहीं होता।”

वास्तव में जब से विनय को अनाड़ी समझना सम्भव न रहा, तभी से ललिता किसी तरह भी विनय के सामने कविता की आवृत्ति या अभिनय का अभ्यास करने को राजी नहीं होती थी। वह कहती, 'मैं अपने-आप अलग अभ्यास करूँगी।' इससे सभी के अभ्यास में वाधा पड़ी थी, लेकिन ललिता को किसी तरह मनाया नहीं जा सका। अन्त में हार मानकर ललिता को रिहर्सल से अलग करके ही काम चलाना पड़ा।

किन्तु जब अनितम समय पर ललिता ने बिलकुल ही अलग हो जाना चाहा तब वरदासुन्दरी के सिर पर मानो बिजली गिरी। वह जानती थी कि इस मामले को मुलझाना उमके बस की बात नहीं है, इसलिए उन्होंने परेश बाबू की शरण ली। परेश बाबू साधारण बातों में कभी उन लड़कियों की इच्छा-अनिच्छा में हस्तक्षेप नहीं करते थे। लेकिन उन्होंने मजिस्ट्रेट को बचन दिया है और इसीके अनुसार उम तरफ से भी सारा प्रबन्ध किया गया है, समय भी बहुत तंग है, ये सब बातें सोचकर परेश बाबू ने लनिता को बुलाकर उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, "ललिता, अब तुम्हारा छोड़ देना नोटीक नहीं होगा।"

लनिता ने रुँधे हुए गले से कहा, "बाबा, मुझसे नहीं होता। मुझे आता ही नहीं।"

परेश बाबू बोले, "अच्छा नहीं कर सकोगी, उममें तुम्हारा अपराध नहीं होगा, पर करोगी नहीं तो अन्याय होगा।"

लनिता भिर झुकाये खड़ी रही। परेश बाबू कहते गये, "बेटी, जब तुमने भार लिया है तब तुम्हे निवाहना तो होगा ही। कहीं अहंकार को ठेस न लगे, यह सोच-कर भागने का; समय तो नहीं है। लगने दो ठेस, उसकी उपेक्षा करके भी तुम्हें कर्तव्य करना ही होगा। इतना भी नहीं कर सकोगी?"

ललिता ने मुँह उठाकर पिता की ओर देखकर कहा, "कर सकूँगी।"

उम दिन सन्ध्या को विशेष रूप से विनय के सामने ही सग मंकोच छोड़कर मानो एक अतिरिक्त बल के साथ, मानो होड़ लगाकर, ललिता अपने कर्तव्य की ओर प्रवृत्त हई। विनय ने तब तब उसकी आवृत्ति नहीं मुनी थी, आज सुनकर चकित रह गया। इतना सुस्पष्ट, सतेज उच्चारण—कहीं कोई अटक नहीं, और भाव-प्रकाशन में एक ऐसा निःसंशय बल कि उसे सुनकर विनय को आशातीत आनन्द हुआ। ललिता का कंठ-स्वर बहुत देर तक उसके कानों में गूँजता रहा।

कविता की आवृत्ति में अच्छी आवृत्ति करने वाला श्रोता के मन में एक विशेष मोह उत्पन्न करता है। कविता का भाव उसे पढ़ने वाले को एक महिमा प्रदान करता है, वह मानो उसके कंठ-स्वर, उसकी मुख-श्री और उसके चरित्र में जटिल

होकर दिखता है। फूल जैसे पेड़ की डालों को विशेष शोभा प्रदान करते हैं, वैसे ही कविता भी आवृत्ति करने वाले को।

ललिता भी विनय के लिए कविता द्वारा मंडित होने लगी। इनने दिन तक वह अपनी तीखी बातों से अनवरत विनय को उत्तेजित करती रही थी। जैसे जहाँ चोट लगी हो हाथ बार-बार वहीं पड़ता है, वैसे ही विनय भी कई दिन से ललिता की कड़ी बातों और तीखे हास्य के सिवा कुछ सोच ही नहीं पाता था। ललिता ने ऐसा क्यों किया, वैसा क्यों कहा, उसे बार-बार इसी बात को लेकर सोचना पड़ता रहा है। ललिता के असन्तोष का रहस्य जितना ही वह नहीं समझ सका उतना ही ललिता की चिन्ता उसके मन पर और अधिकार जमाये रही है। सहसा सबेरे नींद से जागकर यही बात उसे याद आई है, परेश बाबू के घर जाते समय प्रतिदिन उसके मन में यह वितकं उठा है कि आज न जाने ललिता कैसे पेश आयगी। जिस दिन ललिता जरास्ती भी प्रसन्न दिखी है, उस दिन विनय ने तसल्ली की लम्बी साँस ली है और इस बात को लेकर सोचा है कि कैसे उसके इसी भाव को स्थायी बनाया जा सकता है किन्तु ऐसा कोई उपाय कभी नहीं सोच पाया जो उसके बस का हो।

पिछले कई दिन से इस मानसिक आलोड़न के बाद ललिता की काव्य आवृत्ति के माधुर्य ने विनय को विशेष और प्रबल रूप से प्रभावित किया। उसे इनना अच्छा लगा कि वह यह सोच ही न सका कि किन शब्दों में उसकी प्रशंसा करे। ललिता के मुँह पर अच्छा-बुरा कुछ भी कहने का उसे साहस नहीं होता, क्योंकि मानव-चरित्र का यह साधारण नियम, कि अच्छा कहने से अच्छा लगे, ललिता पर नागू नहीं भी हो सकता है—बल्कि शायद साधारण नियम होने के कारण ही नागू न हो सके। इसीलिए विनय ने उच्छ्वसित हृदय से वरदामुन्दरी के सामने ही ललिता की योग्यता की अजब प्रशंसा की। इससे विनय की विद्या और दुद्धि के बारे में वरदामुन्दरी की श्रद्धा और भी बढ़ गई।

एक और भी अचरज की बात देखी गई। ललिता ने ज्यों ही यह स्वयं अनुभव किया कि उसकी आवृत्ति और अभिनय निर्दोष हुए हैं, वह अपने कर्तव्य की दुर्हाना के पार वैसे ही निरायास भाव से चल निकली, जैसे मुग्ठिन नौका लहरों को काटती हुई चली जानी है। विनय के प्रति उसकी तीव्रता भी न रही और विनय को विमुक्त करने की चेष्टा भी उसने छोड़ दी। बल्कि इस काम के बारे में उसका उत्तमाह बहुत बढ़ गया और रहमंल के मामले में वह विनय को पूरा योग देने लगी, यहाँ तक कि आवृत्ति के या और किसी भी विषय के सम्बन्ध में विनय से उपदेश लेने में भी उसे आपत्ति न रही।

ललिता के इस परिवर्तन से विनय की छाती पर से मानो पत्थर का-सा बोझ उतर गया। उसे इतना आनन्द हुआ कि वह जब-तब आनन्दमयी के पास जाकर छोटे बालकों की भाँति ऊधम करने लगा। सुचरिता के पास बैठकर बहुत बातें करने की भी उसे सूझ थी, लेकिन आजकल मुचरिता से उनकी भेट ही न होती। मौका मिलते ही वह ललिता के साथ बातचीत करने बैठ जाता, किन्तु ललिता से बातें करने में उसे विशेष सावधान रहना होता, ललिता मन-ही-मन उस पर और उसकी सभी बातों पर बड़ी कढ़ाई के साथ विचार करती है, यह जानकर ललिता के सामने उसकी बातों की धारा सहज बेग से नहीं बहती थी। बीच-बीच में ललिता कह उठती थी, “आप ऐसे क्या बातें करते हैं मानो किताबों में से पढ़कर आये हों और दुहरा रहे हों ?”

विनय जबाब देता, “मैं जो इतने बचों से केवल किताबें ही पढ़ता रहा हूँ, इसीलिए मन भी छापे की किताब-जैसा हो गया है।”

ललिता कहती, “आप ज्यादा अच्छी तरह बात कहने की कोशिश न किया करें। अपनी बात अपने सीधे ढंग से कह दिया करें। आप ऐसे सेवारकर बात कहते हैं तो मुझे सन्देह होता है कि आप और किसी की बात को सजा-सेवारकर कह रहे हैं।”

इसलिए अपनी स्वाभाविक क्षमता के कारण कभी कोई बात साफ़-सुथरे ढंग से विनय के मन में आती भी थी तो ललिता से कहते समय वह यत्नपूर्वक उसे साधारण बनाकर और कम करके कहता था। कोई अलंकृत वाक्य सहसा उसके मुँह से निकल जाने पर वह मानो झेंप जाता था।

ललिता के मन के भीतर घिरी हुई अकारण घटा छट जाने से उसका हृदय उज्ज्वल हो उठा। उसका परिवर्तन देखकर वरदासुन्दरी को भी आश्चर्य हुआ। ललिता अब पहले की भाँति बात-बात में आपत्ति करके विमुख होकर नहीं बैठ जाती, सब कामों में उत्साह के साथ योग देती है। आगामी अभिनय की साज-भज्जा आदि सभी विषयों में उसे रोज तरह-तरह की नयी बातें सूझती रहती और उन्हींको निकर वह सभी को तंग कर देती। इस मामले में वरदासुन्दरी का उत्साह कितना ही अधिक रहा हो वह खर्च की बात भी सोचती थी, इसीलिए जब ललिता अभिनय के मामले में उदासीन थी, तब उनके चिन्तित होने का जितना कारण था, उसकी उत्साहित अवस्था से भी उतना ही मंकट उपस्थित हो गया। लेकिन ललिता की उत्तेजित कल्पना-वृत्ति को चोट पहुँचाने का भी साहस नहीं होता था, क्योंकि जिस काम में ललिता को उत्साह होता उसमें जुरा भी कभी रह जाने से वह इतनी हताश हो जाती थी कि फिर उस काम में योग देना ही उसके लिए

असम्भव हो जाता था ।

अपने उत्साह में ललिता अनेक बार सुचरिता के पास भी जाती । सुचरिता हँसती, बात करती; ललिता को उसकी बातों में बार-बार एक बाधा का अनुभव होता, जिसके कारण वह नाराज होकर लौट जाती ।

एक दिन उसने परेश बाबू से जाकर कहा, “बाबा, सुचि दीदी कोने में बैठी-बैठी किताब पढ़ेगी और हम नाटक करने जायेंगी, यह नहीं होगा । उन्हें भी हमारे साथ शामिल होना होगा ।”

परेश बाबू भी कुछ दिनों से सोच रहे थे कि सुचरिता न जाने क्यों अपनी साथिनों से दूर हटती जा रही है । उन्हें आशंका हो रही थी कि ऐसी हालत उसके चरित्र के लिए स्वास्थ्यकर न होगी । ललिता की बात सुनकर आज उन्हें लगा कि आमोद-प्रमोद में सबके साथ शामिल न हो सकने से सुचरिता का यह दुराव वढ़ता ही जायगा । उन्होंने ललिता से कहा, “अपनी माँ से कहो न !”

ललिता ने कहा, “माँ से तो मैं कहूँगी, किन्तु सुचि दीदा को राजी करने का जिम्मा आपको लेना होगा ।”

जब परेश बाबू ने कह दिया तब सुचरिता और आपनि न कर सकी वह अपने कर्तव्य-पालन में लग गई ।

सुचरिता के अपने कोने से निकलकर बाहर आते ही विनय ने फिर उसके साथ पहले की भाँति बातचीत का सिलसिला जोड़ने की चेष्टा की । पर इधर कई दिनों से न जाने क्या हो गया था कि वह मानो सुचरिता तक पहुँच ही नहीं पाता, उसके चेहरे पर, उसकी दृष्टि में एक ऐसी दूरी रहनी कि उसकी ओर तबने में झिझक होती । पहले भी काम-काज और मिलने-जुलने में सुचरिता में एक निनिष्टता रहती थी, पर अब वह मानो विलकुल परिस्फुट हो गई थी । वह जो अभिनय और अभ्यास में योग देने लगी थी, उससे भी मानो उसका अलगाव कम नहीं हुआ । काम के लिए उसकी जितनी ज़रूरत होती, पूरी होते ही वह अलग हो जाती । सुचरिता की इस दूरी से पहले तो विनय को बड़ी चोट पहुँची । विनय मिलनमार्ग आदमी था, जिनसे उसका सौहार्द होता उनकी ओर से किमी प्रकार की बाधा उठने पर विनय को बड़ी तकलीफ होती । इस परिवार में इतने दिनों से वह विशेष रूप से सुचरिता से ही समादर पाता रहा है, अब सहभा विना कारण उपेक्षित होने से उसे बहा कष्ट हुआ । लेकिन जब उसने देखा कि गेसे ही कारण से ललिता भी सुचरिता पर नाराज हो रही है, तब उसे सान्त्वना मिली और लक्षिता से उसकी धुनिष्ठता और भी बढ़ गई । सुचरिता को उसे और दूर हटाने का अवसर न देकर उसने स्वयं ही सुचरिता का निकट-सम्पर्क छोड़ दिया और इम प्रकार

देखते-देखते सुचरिता विनय से बहुत दूर चली गई।

इस बार इतने दिन गोरा के उपस्थित न रहने से विनय परेश बाबू के परिवार से बिना किसी वाधा के अच्छी तरह घुल-मिल गया था। विनय के स्वभाव का इस प्रकार निर्वाध परिचय पाकर परेश बाबू के घर के सभी लोग विशेष रूप से सन्तुष्ट थे। उधर विनय को भी इस प्रकार अपनी सहज स्वाभाविक अवस्था प्राप्त करके जो आनन्द मिला, वह पहले कभी नहीं मिला था। वह इन सबको अच्छा लगता है, इसका अनुभव करके उसली अच्छा लगने की शक्ति मानो और बढ़ गई।

प्रकृति के इस विकास के समय, अपने को एक स्वतन्त्र सत्ता के रूप में अनुभव करने के समय मुचरिता विनय से दूर हट गई, और किसी समय यह क्षति, इसका आघात विनय के लिए दुःसह होता, पर उस समय वह उसे सहज ही पार कर गया। और आश्चर्य की बात थी कि ललिता ने भी मुचरिता का भाव-परिवर्तन पहचानकर भी पहले की तरह उसके प्रति नाराजी नहीं दिखाई। क्या काव्य-आवृत्ति और अभिनय के उत्साह ने ही उस पर पूरा अधिकार कर लिया था?

उधर मुचरिता को अभिनय में योग देते देखकर हारान बाबू भी सहसा उत्साहित हो उठे। उन्होंने स्वयं प्रम्नाव किया कि वह भी 'पैराडाइज लास्ट' से एक अंश का पाठ करेंगे और डाइटन के काव्य की आवृत्ति की भूमिका के रूप में संगीत की मोहिनी शक्ति के बारे में एक छोटा-सा भाषण भी देंगे। वरदामुन्दरी को यह मन-ही-मन बहुत बुरा लगा, और ललिता भी इससे प्रमन्न नहीं हुई। हारान बाबू पहले ही मजिस्ट्रेट से स्वयं मिलकर यह प्रस्ताव पक्का कर आए थे। ललिता ने जब कहा कि कार्यक्रम को इतना लम्बा कर देने पर मजिस्ट्रेट शायद आपत्ति करें, तब हारान बाबू ने जब में मजिस्ट्रेट का कृतज्ञता प्रकट करता हुआ पत्र निकालकर ललिता को दिखाकर उसे निरुत्तर कर दिया।

गोरा विना कारण यात्रा पर चला गया है, कब लौटकर आयगा यह कोई नहीं जानता था। यद्यपि मुचरिता ने लोचा या कि इस बारे में किसी बात को मन में स्थान न देगी, फिर भी रोज ही उसके मन में आशा उठती कि शायद आज गोरा आ जाय। इस आशा को वह मन से किसी नहाने निकाल सकती। जिस समय गोरा की उदासीनता और अपने मन की इस विवशता के कारण मुचरिता को बहुत अधिक पीड़ा हो रही थी। जब किसी तरह इस जाल को काटकर भाग जाने के लिए उसका नित्य व्याकुल हो रहा था, तब एक दिन हारान बाबू ने फिर परेश बाबू से अनुरोध किया कि विशेष रूप से ईश्वर का नाम लेकर मुचरिता के साथ उनका सम्बन्ध पक्का कर दिया जाय।

परेश बाबू ने कहा, "अभी तो विवाह में बहुत देर है, इतनी जल्दी बंध जाना

क्या ठीक होगा ? ”

हारान बाबू बोले, “विवाह से पहले कुछ समय ऐसी आबद्ध अवस्था में रहना दोनों के मन की परिणति के लिए मेरी समझ में विशेष आवश्यक है। पहले परिचय और विवाह के बीच ऐसा एक आध्यात्मिक सम्बन्ध, जिसमें सामाजिक दायित्व नहीं है फिर भी बन्धन है—बहुत उपकारी होगा । ”

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा, सुचरिता से पूछ देखूँ । ”

हारान बाबू ने कहा, “उन्होंने तो पहले ही राय दे दी है । ”

हारान बाबू के प्रति सुचरिता के मन के शाव के सम्बन्ध में परेश बाबू को अब भी मन्देह था। इसीलिए उन्होंने स्वयं सुचरिता को बुलाकर हारान बाबू का प्रस्ताव उसके सम्मुख रखा। सुचरिता अपने द्विविधा में पड़े हुए जीवन को कही भी अन्तिम रूप से समर्पित कर सके तो उसे शान्ति हो, इसलिए उसने ऐसे अविनाश्व और निश्चित ढंग से हासी भर दी कि परेश बाबू का सब सन्देह दूर हो गया। विवाह से इतनी पहले वंध जाना ठीक है या नहीं, इस बात को अच्छी तरह सोच लेने के लिए उन्होंने सुचरिता से अनुरोध किया, फिर भी सुचरिता ने प्रस्ताव के बारे में कोई आपत्ति नहीं की।

ब्राउनलो साहब के निमन्त्रण में निवटकर एक विशेष दिन निश्चित करके सभी को बुलाकर भावी दम्पनि का सम्बन्ध पक्का कर दिया जाय, यह तय हो गया।

थोड़ी देर के लिए सुचरिता को लगा, मानो उसका मन राहु के ग्रास में मुक्त हो गया है। मन-ही-मन उसने निश्चय किया कि हारान बाबू से विवाह हो जाने पर ब्राह्म ममाज्र के काम में जुट जाने के लिए वह कठोर होकर अपने मन को तैयार करेगी। उसने भवलत्प किया कि वह प्रति-दिन थोड़ा-थोड़ा करके धर्म-तत्त्व सम्बन्धी अंग्रेजी पुस्तकों हारान बाबू से ही पढ़ेगी और उनके निर्देश के अनुसार चलेगी। उसके बिंग जो कठिन होगा, बल्कि जो अप्रिय होगा, उसीको ग्रहण करने की प्रतिज्ञा करके उसे मन-ही-मन एक सल्नोप का अनुभव हुआ।

हारान बाबू द्वारा सम्पादित अंग्रेजी पत्र उसने कुछ दिनों से नहीं पढ़ा था, आज वह प्रकाशित होते ही उसके पास पहुँच गया। शायद हारान बाबू ने विशेष रूप में उसके लिए भिजवा दिया था।

एवं लेकर कमरे में जाकर सुचरिता स्थिर होकर बैठ गई और परम-कन्नव्य की नरह उमे पहली पंक्ति में पढ़ने लगी। मन में श्रद्धा लेकर, अपने को छात्री मानकर वह पत्रिका में आदेश ग्रहण करने लगी।

लेकिन पाल के सहारे चलती हुई नाव हठात् पहाड़ से टकराकर टेढ़ी हो

गई। पत्र की इस संख्या में 'पुरानी पीढ़ी' नाम का एक प्रबन्ध था, जिसमें ऐसे लोगों पर आक्रमण किया गया था जो वर्तमान काल में रहते हुए भी प्राचीन काल की ओर मुँह फेरे रहते हैं। उसकी युक्तियाँ असंगत नहीं थी, बल्कि सुचरिता स्वयं ऐसी ही युक्तियाँ खोजती रही थी, किन्तु प्रबन्ध पढ़ते ही वह समझ गई कि वह गोरा को लक्ष्य करके लिखा गया है। यद्यपि उसमें गोरा के नाम का अथवा उसके लिखे हुए किसी प्रबन्ध का कोई उल्लेख न था। मैनिक जैसे बन्दूक की प्रत्येक गोली से एक-एक आदमी को मार गिराकर प्रसन्न होता है, इम प्रबन्ध के प्रत्येक वाक्य से वैसे ही किसी राजीव पदार्थ को विद्ध कर सकने का एक हिसामय आनन्द टपक रहा था।

वह प्रबन्ध सुचरिता से नहीं सहा गया। उसकी प्रत्येक युक्ति को काट फेंकने को वह छटपटा उठी। मन-ही-मन उसने सोचा, 'गोरमोहन बाबू चाहे तो इस प्रबन्ध को धूल मे रौद सकते हैं।' गोरा उज्ज्वल चेहरा उसकी आँखों के आगे ज्योतिर्मय हो उठा और उसका प्रबल कण्ठ-स्वर सुचरिता की छाती के भीतर तक गूंज गया। उस चेहरे और उस स्वर की असाधारणता के आगे इस प्रबन्ध और इसके लेखक की भुद्रता उसे इतनी ओछी जान पड़ी कि उसने पत्र को फँर्श पर फेंक दिया।

बहुत दिनों के बाद उस दिन सुचरिता अपने-आप विनय के पास आकर बैठी और बातों-बातों में बोली, 'अच्छा, आपने तो कहा था कि जिन पत्रों में आप लोगों के लेख निकले हैं, आप मुझे पढ़ने के लिए देंगे। आपने तो दिये नहीं ?'

विनय यह नहीं कह सका कि इस बीच सुचरिता का बदला हुआ रख देखकर उसे अपना वायदा पूरा करने का साहस नहीं हुआ। उसने कहा, 'मैंने वे सब इकट्ठे कर रखे हैं, कल ही ते आऊँगा।'

अगले दिन विनय पुस्तिकाओं और पत्रों की पोटली लाकर सुचरिता को दे भी गया। उन्हें पाकर सुचरिता ने फिर पढ़ा नहीं, बक्स में बन्द करके रख दिया पढ़ने की बहुत अधिक इच्छा हुई, इमीलिए नहीं पढ़ा। वह मन को किसी तरह भी भटकने नहीं देगी। प्रतिज्ञापूर्वक अपने विद्रोही चित्त को एक बार फिर हारान बाबू के शासन को सौंपकर उसने फिर मांत्वना पाई।

बैठी सुपारी काटकर उसका ढेर लगा रही थी। इसी समय विनय के कमरे में आते ही शशिमुखी अपनी गोद की सुपारियाँ फेंककर हड्डबड़ाती हुई उठकर भाग गईं। आनन्दमयी थोड़ा-सा मुस्करा दीं।

विनय बड़ी जल्दी सबसे घुल-मिल जाता था। अब तक शशिमुखी से भी उसका काफ़ी मेल-जोल था। दोनों ही एक-दूसरे को काफ़ी छकाते भी रहते थे। शशिमुखी विनय के जूते छिपाकर विनय से कहानी सुनने की जुगत किया करती थी। विनय ने शशिमुखी के ही जीवन की दो-एक साधारण घटनाएँ लेकर उन्हींमें खूब नमक-मिर्च लगाकर कुछ कहानियाँ गढ़ रखी थीं। इनके मुनाये जाने से शशिमुखी बहुत कट्टी थी। पहले तो वह सुनाने वाले पर झूठ बोलने का अभियोग लगाकर जोर-शोर से प्रतिवाद करती, फिर हारकर भाग जाती थी। उसने भी बदले में विनय के जीवन-चरित्र को तोड़-मरोड़कर कहानी गढ़ने की कोशिश की थी, किन्तु रचना-शक्ति में विनय के बराबर न होने के कारण इसमें विशेष सफलता न पा सकी थी।

जो हो, विनय के घर आते ही शशिमुखी सब काम छोड़कर उसके साथ ढेंड-झाड़ करने दौड़ी आती थी। कभी-कभी इतना उत्पान करने पर आनन्दमयी उसे ढाँट देनी थी, किन्तु दोष अकेली शशिमुखी का नहीं था, क्योंकि विनय ही उसे इनना चिढ़ा देता था कि वह अपने को रोक न सकती थी। वही जब आज विनय को देखते ही हड्डबड़ाकर कमरे से भाग गई तब आनन्दमयी को हँसी आ गई, किन्तु यह हँसी मूल्य की नहीं थी।

इस छोटी-सी घटना से विनय को भी ऐसा आधात पहुँचा कि वह कुछ देर के लिए चुप बैठा रहा। शशिमुखी से विवाह करना उसके लिए कितना असगत होगा, यह ऐसी छोटी-छोटी बातों से ही प्रकट हो जाता था। विनय ने जब इसके लिए हाथी भरी थी, तब वह केवल गोरा के साथ अपनी दोस्ती की बात ही मोचना रहा था, स्वयं विवाह को उसने कल्पना के द्वारा मूर्त करके नहीं देखा था। इसके अन्नावा विनय ने पत्रों में इस बात पर गौरव करते हुए अनेक लेख भी लिखे थे कि हमारे देश में विवाह मुख्यतया व्यक्तिगत गम्भन्ध नहीं बल्कि पारिवारिक सम्बन्ध है, स्वयं भी उसरे विवाह के मम्बन्ध में अपनी निजी इच्छा या अनिच्छा को कोई महत्त्व नहीं दिया था। आज शशिमुखी जब विनय को देखकर उसे अपना बर जान दांतों से जीभ काटकर भाग गई, तब मानो शशिमुखी के माथ अपने भावी मम्बन्ध का एक साकार रूप उसे दीक्ष दिया। क्षण-भर में ही उसका समृद्धा अंतःकरण विद्रोही हो उठा। गोरा उसे उसकी प्रकृति के विरुद्ध कितनी दूर तक लिये जा रहा था, यह जानकर गोरा के ऊपर उसे कोध हो आया और अपने प्रति

धिकार का भाव उत्पन्न हुआ। यह याद करके कि आनन्दमयी ने शुरू से ही इस विवाह का निषेध किया था, विनय का मन उनकी सूक्ष्मरूपिता के प्रति एक विस्मय-मिथित श्रद्धा से भर आया।

आनन्दमयी ने विनय के मन का भाव समझ लिया। उसे दूसरी ओर प्रवृत्त करने के लिए उन्होंने कहा, ‘‘विनय, कल गोरा की चिट्ठी आई थी।’’

विनय ने कुछ अनमने भाव में ही कहा, “क्या-क्या लिखा है?”

आनन्दमयी बोली, “अपनी खबर तो खास कुछ नहीं दी। देश के छोटे लोगों की दुर्दशा देखकर दुखी होकर लिखा है। घोषपाड़ा नाम के किसी गाँव में मजिस्ट्रेट ने क्या-क्या अन्याय किये हैं, उसीका खबान है।”

गोरा के विश्वद उन्नेजना के कारण ही विनय ने अधीर होकर कहा, “गोरा की नजर बस उसी दूसरी तरफ है। और हम लोग जो समाज की छाती पर सवार होकर रोज़ न जाने कितने अत्याचार करते हैं, उन मध्यकी लीपा-पोनी करते हुए कहते रहना होगा कि ऐसा भल्कर दूसरा कुछ हो ही नहीं सकता।”

महमा गोरा पर ऐसे अभियोग लगाकर विनय अपने को मानो दूसरे पक्ष में खड़ा कर रहा है, यह देखकर आनन्दमयी हँग दी।

विनय ने कहा, “माँ, तुम हँस रही हो, सोच रही नो कि विनय को एकाएक इन्ना गुस्सा क्यों आ रहा है। क्यों गुस्सा आ रहा है, तुम्हें बताता हूँ। उम दिन मुश्तीर मुझे नेहाटी स्टेशन पर अपने एक शोम्प के बागान में ले गया था। हम लोगों के सियालदह से चलते ही वारिश हो गई। सोदायुर स्टेशन पर गाड़ी स्की तो देखा, साहबी कपड़े पहने हुए, एक बंगाली ने शान से मिर पर छाती लगाये हुए आनी बहू को गाड़ी से उतारा। बहू की गोद में छोटा बच्चा भी था वदन की मोटी चादर से बच्चे को किसी तरह ढक्कर बहू बेचारी खुले प्लेटफार्म पर एक ओर खड़ी होकर ठंड और लज्जा से सिकुड़ती हुई भीगती रही, और पति महोदय सामान के पास खड़े छाता लगाये चिल्लाते रहे। क्षण-भर में ही मैंने समझ लिया कि सारे बंगाल में, चाहे धूप हो चाहे बारिश, चाहे भद्र घर की हो चाहे मासूली, किसी स्त्री के सिर पर छाता नहीं होता। जब देखा कि स्वामी तो निर्लज्ज भाव से सिर पर छाता लगाये खड़े हैं और स्त्री अपने को चादर से ढकती हुई चुपचाप भीग रही है और मन-ही-मन भी इस व्यवहार से दुखी नहीं है, और सारे स्टेशन के लोगों में किसी को भी इसमें कोई अनोचित्य नहीं दीखता, तभी से मैंने तय कर लिया है कि अब कभी मुँह से कविताई की वे सब ज्ञाती बातें नहीं निकालूँगा कि हम लोग स्त्रियों का बहुत अधिक सम्मान करते हैं, उन्हें लक्ष्मी और देवी मानते हैं।

"हम लोग देश को मातृभूमि कहते हैं, लेकिन देश की इस नारी-मूर्ति की महिमा अगर हम देश की स्त्रियों में ही प्रत्यक्ष न करें—अगर बुद्धि से, शक्ति से, उदार कर्तव्य-बोध से स्त्रियों को उनके मरल, सतेज, संपूर्ण रूप में न देखें, अपने धरों में केवल दुर्बलता, भक्तिरूप ही देखते रहें तो देश का रूप कभी हमारे सम्मुख उज्ज्वल नहीं हो सकता।"

अपने ही उत्साह पर सहसा झेंपकर विनय ने अपने सहज-स्वाभाविक स्वर में कहा, 'माँ, तुम सोच रही हो, विनय बीच-बीच में ऐसी बड़ी-बड़ी बातें करता हुआ लेक्चर ज्ञाड़ा करता है और आज भी उसको तुलास लगी है। मेरी बातें आदत के कारण लेक्चर-जैसी हो जाती हैं, लेकिन आज यह लेक्चर नहीं दे रहा है। देश की लड़कियों का देश के लिए किनना महत्व है, यह मैं पहले अच्छी तरह नहीं समझता था—कभी मोचना भी नहीं था। माँ, और ज्यादा बकवास नहीं करूँगा—मैं ज्यादा बोलता हूँ इसीलिए कोई मेरी बात को मेरे मन की बान नहीं समझता। अब मेरे कम बोला करूँगा।'

विनय और अधिक देर नहीं ठहरा, वैसा ही उत्साह-दीप्त मन निये चला गया।

आनन्दमयी ने महिम को बुलवाकर कहा, 'वेटा, अपनी शशिमुखी का विवाह विनय के माथ नहीं होगा।'

महिम 'क्यों— तुम्हारी राय नहीं है ?'

आनन्दमयी—'यह सम्बन्ध अत तक टिकेगा नहीं, इसलिए मेरी गय नहीं है, नहीं तो मेरी गय भला क्यों न होती।'

महिम 'गोग राजी है गया है, विनय भी राजी है, तब टिकेगा क्यों नहीं ? यह ज़रूर है कि तुम्हारी राय न होगी तो विनय नहीं करेगा, यह मैं जानता हूँ।'

आनन्दमयी—'मैं विनय को तुमसे अधिक जानती हूँ।'

महिम 'गोग मेरी भी अधिक ?'

आनन्दमयी 'हाँ, गोग मेरी भी अधिक जानती हूँ, इसीलिए सब तरफ मेरों सोचकर ही मेरी गय नहीं होती।'

महिम 'अच्छा, गोग वापस आ जाय।'

आनन्दमयी 'महिम, मेरी बात गुनो। इसे लेकर अधिक दबाव डालोगे तो आगे चबकर मुसीबत होगी। मैं नहीं चाहती कि गोग इस मासंने में विनय को कुछ कहे।'

'अच्छा देखा जायगा।' कहने हुए महिम ने मैंह में और एक और पान रखा और गुस्मे से भरे हुए कपरे में चले गए।

२६

गोरा जब यात्रा पर निकला तब उसके साथ अविनाश, मोतीलाल, वमन्त और रमापति, ये चार साथी थे। लेकिन गोरा के निरंय उत्साह के साथ ये लोग ताल नहीं रख सके। अविनाश और वसन्त तो बीमार हो जाने का बहाना करके चार-पाँच दिन में ही कलकत्ता लौट आए। केवल गोरा के प्रति श्रद्धा के कारण ही मोतीलाल और रमापति भी उसे अकेला छोड़कर चले नहीं जा सके, किन्तु उन्होंने कष्टों की सीमा नहीं थी। गोरा न तो पैदल चलकर यक्ता था, न कहीं रुककर रह जाने से ऊबता था। गाँव का जो कोई गृहस्थ गोग को ब्राह्मण जानकर श्रद्धा-पूर्वक घर में ठहराता, उसके यहाँ भोजन इत्यादि की चाहौं जिननी असुविधा हो, गोरा वहीं टिका रहता था। उमकी बातचीत मुनने के लिए गाँव-भर के लोग उसके चारों ओर इकट्ठे हो जाते और उसे छोड़ना ही न चाहते।

पढ़े-लिख भद्र भमाज और कलकत्ता के समाज के ब्राह्मण हमारा देश कैमा है, यह गोरा ने अभी पहले-पहल देखा। यह विणाल अकेला ग्राम्य भाग्यवद्य कितना अम्न-व्यस्त, कितना मंकीर्ण और दुर्वैल है, अपनी शक्ति के सम्बन्ध में कैमा अत्यन्त अचेतन और अपने मंगल के सम्बन्ध में अज्ञ और उदासीन, प्रत्येक पाँच-सात कोम की दूरी पर उमका समाज इतना बदल जाता है। संमार के बृहत् कर्म-क्षेत्र में चलने के उसके मार्ग में कितनी अपनी गड़ी हुई या काल्पनिक अड़चन है, छोटी-छोटी वातों को वह कितना बढ़ा-चढ़ाकर देखता है और किसी भी रुद्धि का बन्धन उस पर कितना कड़ा और अचन है। उमका मन कैमा मोया हुआ, उमके प्राण कितने दुर्बंल और उमका उद्यम कितना क्षीण है। यह गोरा बिना ग्राम-वासियों के बीच ऐसे रहे किसी तरह कल्पना भी न कर सकता था। उमके गाँव में रहते-रहते गाँव के एक हिस्से में आग लग गई थी। इतने बड़े मंकट में भी दल बांधकर प्राणपण से चेष्टा करके विपत्ति का यामना करने की शक्ति उनमें कितनी कम है, यह देखकर गोरा आश्चर्य में पड़ गया। सभी हृके-बक्के से इधर-उधर दौड़ रहे थे और रो-बीच रहे थे, पर व्य गस्थित ढंग से कोई कुछ नहीं कर पा रहा था। गाँव के पास कोई जलाशय नहीं था। स्त्रियाँ रोज़ दूर से पानी लाकर घर का काम चलाती हैं, फिर भी रोज़-रोज़ की इस मुसीबत से बचने के लिए घर ही में एक मामूली कुआँ बोद लेने की बात उन तक को न सूझी थी जो कि सम्पन्न थे। पहले भी इस गाँव में कई बार आग लगी है, उसे केवल भाग्य का उत्पात मानकर सभी निरुद्यम बैठ रहे हैं, पास कहीं पानी की कोई व्यवस्था कर रखने की कोई कोशिश किसी ने नहीं की। गाँव की सब्ल ज़रूरत के बारे में भी जिनका बोध नहीं

चेता, उनके मामने नारे देश की बात-चीत करना गोरा को बेवकूफी ही लगा। गोरा को सबसे अधिक आश्चर्य इसी बात पर होता कि इन सब दृश्यों और घटनाओं से मोतीलाल और रमापति ज़रा भी विचलित न होते थे, बल्कि गोरा के क्षोभ को ही असंगत समझते थे। छोटे लोग तो ऐसा करते ही हैं, ऐसे ही सोचते हैं, इन सब कष्टों को वे कष्ट नहीं समझते, छोटे आदमियों के निए ऐसा छोड़कर और कुछ कभी ही भी नहीं करता है, ऐसा सोचने को ही वे अपनी हैमियत से बड़ी बात करना समझते हैं। इस अज्ञता, ज़ड़ता और दुःख का बोझ किनना बड़ा और भयंकर है, और यह बोझ हमारे पढ़े-लिखे और अनपढ़े, धनी और दरिद्र, सभी के कन्धों पर एक-सा है और किसी को भी आगे नहीं बढ़ने देता, यह बात आज अच्छी तरह समझकर गोरा का चित्त दिन-रात व्याकुल रहने लगा।

मोतीलाल भी घर में कोई शोक-संवाद पाने की बात कहकर चल दिया। गोरा थे गाय के बन रमापति रह गया।

चलते-चलते दोनों एक जगह नदी के किनारे के एक मुमलमान गाँव में पहुँचे। आनियथ पाने की उम्मीद में घूमते-घूमते मारे गाँव में केवल एक घर हिन्दू नाई का मिला। दोनों ब्राह्मणों ने उसी के घर आश्रय लेने पहुँचकर देखा, बूँदा नापित और उसकी मौती एक मुमलमान लड़के को पान-पोस रहे हैं। रमापति बड़ा निष्ठावान ब्राह्मण था, वह तो बूँदा बैचैन हो उठा। गोरा ने नापित को उसके अनाचार के निए फटकारा तो उनने कहा, ‘ठाकुर, हम लोग कहते हैं हरि, वे लोग कहते हैं अल्लाह, दोनों में कोई अन्तर नहीं है।’

धृप नेत्र हो उठी थी, फैली हुई रेती के पार नदी बहुत दूर थी। रमापति ने व्याम में व्याकुल होकर पूछा, “हिन्दू का पीने का पानी कहाँ मिलेगा?”

नापित के घर में एक कच्चा कुआँ था, लेकिन उस भ्रष्ट कुएँ वा पानी रमापति कैसे पी सकता है? वह मुंह लटकाकर बैठा रहा।

गोरा ने पूछा, “इस लड़के के माँ-बाप नहीं हैं?”

नापित ने कहा, “दोनों हैं, लेकिन उनका होना-न-होना बराबर है।”

गोरा ने पूछा, “वह कैसे?”

नापित ने जो इनिहाय मुनाया उसका सार यों है

‘जिस ब्रिमीदारी वे लोग रहते थे उम पर निलहे साहबों का इजारा था। वहाँ की प्रजा का नदी-किनारे की घावर ज़मीन को लेकर नील-कोठी के साहबों के माथ बराबर झगड़ा चल रहा था। और सब प्रजा हार मान चुकी थी, लेकिन झाड़के इसी धोपपुर गाँव की प्रजा को साहब लोग बिसी तरह नहीं दबा सके हैं। गाँव के सभी लोग मुमलमान हैं और उनका प्रधान फर्ल सरदार किसी से नहीं

डरता। नील कोठी वालों से झगड़े के सिलसिले में पुलिस से मार-पीट करके दो बार जेल हो आया है। घर की हालत ऐसी हो गई कि खाने को दो दाने भात नहीं जुटता, फिर भी वह किसी का रौब नहीं मानता। इस बार खादर में बेती करके गाँव के लोगों ने जल्दी ही कुछ बोरे धान पा लिया था—लेकिन कोई एक महीना होने को आया, नीलकोठी के मैनेजर साहब अवधं लठैत लेकर आये और प्रजा का धान लूट ले चले। उसी झगड़े के नमय फर्ल सरदार ने साहब की दाहिनी बांह पर ऐसी लाठी जमाई कि अस्पताल ले जाकर उसकी बांह कटवानी पड़ गई। इतना बड़ा होमला मारे इलाके में कभी किसी ने नहीं किया। नब्र से पुलिस का उत्पात आग की तरह गाँव-गाँव में फैल गया है। प्रजा के घरों में कहीं कुछ नहीं रहा, घरों की औरतों की इज्जत-आवरू भी नहीं बचती, फर्ल सरदार और बहुत-से दूसरे लोग हवालत में दे दिए गए हैं और अनेकों गाँव छोड़कर भाग गए हैं। फर्ल के परिवार के नाम बाने को अनन का दाना नहीं है, उसकी बहू की एकमात्र धोती का यह हाल है कि घर से बाहर नहीं निकल सकती। उनका इकलौता लड़का तमीज नापित की स्त्री को गाँव के नाते मौसी पुकारता था, उसकी मोहताज हालत देखकर नाइन उसे घर ले आई और उसका पालन कर रही है। नीलकोठी वालों की एक कचहरी वहाँ से कोई डेढ़ कोस पर नगी है, दारोगा दल-बल के साथ अब भी वहाँ मौजूद है, वहाँ से कब किस बहाने गाँव पर धावा कर देया क्या कर बैठे, कोई ठिकाना नहीं है। अभी कल ही नाई के पड़ोसी बूढ़े नाजिम के घर पर पुलिस ने छापा मारा था—नाजिम का जवान साला दूसरे इलाके से अपनी बहन से मिलने आया था—दारोगा ने विलकुल बिना बजह यह कहकर कि 'यह पट्ठा अच्छा जवान दीखता है—छाती तो देखो पट्ठे की!' अपने हाथ की नाठी से उसे ऐसे धक्का दिया कि उसके दाँत टूट गए और खून बह निकला। यह अत्याचार देखकर बहन दौड़ी हुई आई तो उस बेचारी बुढ़िया को भी धक्का देकर गिरा दिया गया। पहले पुलिस इस इलाके में इतना जुल्म करने का साहस नहीं करती थी पर अब गाँव के सब तगड़े जवान या तो हवालत में है या गाँव छोड़कर भाग गए हैं। उन भागे हुए लोगों की तलाश का बहाना करके ही पुलिस गाँव पर ऐसा जुल्म ढा रही है, कब इससे छुटकारा होगा कुछ कहा नहीं जा सकता।'

गोरा उठने का नाम ही नहीं ले रहा था। उधर रमापति की प्यास के मारे जान निकल रही थी। नाई की कहानी समाप्त होने से पहले ही उसने फिर पूछा, 'कोई हिन्दू घर यहाँ से कितनी दूर होगा?'

नाई ने कहा, 'वही डेढ़ कोस पर नीलकोठी की जो कचहरी है, उसका तहसीलदार बाहुण है—नाम है माधव चटर्जी।'

गोरा ने पूछा, “स्वभाव कैसा है ?”

नाई ने कहा, “ठीक जमदूत जैसा । ऐसा निर्दयी और पाजी खोजे से भी न मिलेगा । जितने दिन दारोगा को खिलाये-पिलायेगा उसका सब खर्च हमीं लोगों से बसूल करेगा—बल्कि कुछ मुताका भी तो कमायगा ।”

रमापति ने कहा, “गोरा बाबू, अब चलिए—और नहीं सहा जाता ।”

नाइन उस मुसलमान लड़के को अपने आँगन के कुएँ के पास खड़ा करके घड़े भर-भर पानी खींचकर उसे नहलाने लगी थी, इससे रमापति को और भी गुस्सा आ रहा था और उससे वहाँ बैठा नहीं जा रहा था । चलते समय गोरा ने नाई से पूछा, “इस दंगे-फसाद के बीच तुम तो इसी गाँव में टिके हुए हो—तुम्हारे घर के ओर लोग कहीं नहीं हैं ?”

नाई ने कहा, “वहुत दिनों से यहीं रहता हूँ, इन सब से माया हो गई है । मैं हिन्दू नाई हूँ, खेती-बेती से मुझे कोई मतलब नहीं है इसीलिए नीलकोठी वाले मुझे नहीं छोड़ते । और अब गाँव-भर में कोई बड़ा तो और रहा नहीं, मैं भी अगर चल दूँ तो औरतें डर से मर जायेंगी ।”

गोरा ने कहा, “अच्छा, खा-पीकर मैं फिर आऊँगा ।”

भूखा-ध्यासा रमापति नीलकोठी वालों के अत्याचार की इस लम्बी कहानी से गाँव वालों पर ही और बिगड़ उठा । ये मूर्ख बलवान के विरुद्ध सिर उठाना चाहते हैं, इसे उसने इन गंवार मुसलमानों की स्पर्द्धा और बेवकूफी की चरम-सीमा ही समझा । उसे इसमें सन्देह नहीं था कि उचित सजा देकर इनकी अकड़ तोड़ना ही इनके लिए ठीक होगा । ऐसे अभागों पर पुलिस अत्याचार करती ही है, करने को बाध्य होती है और उसकी जिम्मेदारी प्रधानतया इन्हीं लोगों पर होती है, यहीं उसकी धारणा थी । कर्मचारियों से समझौता ही कर लो, दंगा-फसाद क्यों करते हैं ? उतनी ताकत भी कहीं है ?

वस्तुतः रमापति की भीतरी सहानुभूति नीलकोठी के साहबों की ओर ही थी ।

दोपहर की धूप में तपी दुई बालू पर चलते हुए गोरा ने सारे रास्ते-भर कोई बात नहीं की । अन्न में पेड़ों की ओट में जब कुछ दूर पर कचहरी की छत दिखाई देने लगी तब गोरा ने सहसा रुककर कहा, “रमापति, तुम जाकर कुछ खा-पीकर फिर जाइएगा ।”

रमापति बोला, “यह कौसी बात है । आप नहीं खायेंगे ? चटर्जी के यहाँ खा-पीकर फिर जाइएगा ।”

गोरा ने कहा, “अपना कर्नव्य मैं करूँगा, तुम खा-पीकर कलकता लौट जाना—मुझे शायद यहाँ धोषपुर गाँव में कुछ दिन रहना होगा---तुमसे वह नहीं

निभेगा।"

रमापति के तो रोंगटे खड़े हो गए। गोरा-जैसा धर्म-प्राण हिंदू किस मुँह से उन म्लेच्छों के घर रहने की बात कह सकता है, वह सोच ही नहीं सका। गोरा ने क्या खाना-पीना छोड़कर भूख हड़ताल करने की ठानी है? लेकिन तब सोचने का भी समय नहीं था, उसे एक-एक पल एक-एक युग जान पड़ रहा था। गोरा का साथ छोड़कर कलकत्ता भाग जाने के लिए उससे अधिक अनुरोध नहीं करना पड़ा। कुछ दूर से उसने घूमकर देखा, गोरा की लंबी देह अपनी छोटी-सी छाया को उलांघती हुई दोपहर की तीखी धूप में सुनसान गम्र रेती के पार अकेली बढ़ती जा रही है।

गोरा भी भूख-प्यास से अभिभूत हो रहा था पर उस पाजी अत्याचारी माधव चटर्जी का अन्न खाकर ही उसकी जाति बचेगी, इस बात को वह जितना ही सोचता उतना ही वह और असह्य हो जाती। उसका चेहरा और आँखें लाल हो गई थीं, सिर तक रहा था, उसके मन में तक तीव्र विद्रोह जाग रहा था। वह सोच रहा था, 'पवित्रता को बाहर की चीज़ बना देकर भारतवर्ष में हम यह कितना भयंकर अधर्म कर रहे हैं! जो आदमी जान-बूझकर फसाद खड़ा करके इन मुसलमानों पर जुल्म कर रहा है उसके घर में मेरी जाति बनी रहेगी, और जो उस जुल्म को सहता हुआ मुसलमान के बच्चे की रक्षा कर रहा है और समाज की निन्दा सहने को तैयार है उसके घर में मेरी जाति चली जायेगी? जो होता हो, आचार-विचार के भले-बुरे की बात फिर सोचूँगा ---अभी तो नहीं सोच सकता।'

नाई को गोरा को अकेला लौटते देखकर आश्चर्य हुआ। गोरा ने पहले तो आकर नाई का लोटा अपने हाथ से अच्छी तरह माँजकर कुएँ से पानी खींचकर पिया, फिर बोला, "घर में कुछ दाल-चावल हो तो दो, मैं राधिकर खाऊँगा।" नाई ने हड़बड़ाकर सब सामान जुटा दिया। गोरा ने खाने से निबटकर कहा, "मैं दो-चार दिन तुम्हारे पास रहूँगा।"

नाई ने डरकर हाथ जोड़ते हुए कहा, "आप इस अधर्म के घर रहेंगे इससे बड़ा सौभाग्य मेरे लिए क्या होगा —पर देखिए, हम लोगों पर पुलिस की नजर है। आपके रहने से न जाने क्या उपद्रव खड़ा हो।"

गोरा ने कहा, "मेरे यहाँ रहते पुलिस को कोई उत्पात करने का साहस नहीं होगा। वह कुछ करेगी तो मैं रक्षा करूँगा।"

नाई ने कहा, "दुहाई है आपकी, आप रक्षा करने की कोशिश करेंगे तब तो और भी कोई सहारा न रहेगा। वे लोग सोचेंगे कि मैंने ही साठ-गाँठ करके आपको बुलाया है और उनके खिलाफ गवाह जुटा रहा हूँ। अब तक तो किसी तरह टिका

हुआ था, किर नहीं टिक सकूँगा। मुझे भी अगर यहाँ से उठ जाना पड़ा तब तो गाँव पासाल हो जायगा।”

गोरा हमेशा से शहर में ही रहता आया है, नाई क्यों इतना डर रहा था यह उसके लिए समझना भी कठिन था। वह यही जानता था कि इंसाफ के लिए डट-कर बड़े हो जाने से ही अन्याय का प्रतिकार होता है। उसकी कत्तंब्य-बुद्धि किसी तरह उस विपन्न गाँव को असहाय छोड़कर जाने को राजी नहीं हो रही थी। तब नाई ने उसके पैर पकड़कर कहा, “देखिए, आप ब्राह्मण हैं, मेरे पुण्य-बन से मेरे घर अनिधि हुए हैं, आपको चले जाने को कहता हूँ, इसीसे मुझे पाप लगता है। लेकिन हम लोगों के प्रति आपके मन में दया है, यह जानकर ही कहता हूँ कि आप मेरे घर रहकर पुलिस के अत्याचार में कोई बाधा देंगे तो मुझे ही और बड़ी मुसी-बत में डाल देंगे।”

नाई के इस डर को निर्मूल कापुरुषता मानकर गोरा कुछ विरक्त होकर ही तीसरे पहर उसके घर से चल पड़ा। इस म्लेञ्चाचारी के घर उसने भोजन किया है, यह सोचकर मन-ही-मन उसे बुरा भी लगने लगा। शरीर से थका हुआ और चित्त से विरक्त वह साँझ को नील-कोंठी की कच्छरी पर जा पहुँचा। खा-पीकर कलकत्ता रवाना हो जाने में रमापति ने जरा भी देर नहीं की थी इमलिए वह वहाँ नहीं दीखा। माधव चटर्जी ने बड़ी आव-भगत के साथ गोरा को भोजन के लिए निमंत्रित किया। गोरा ने आग-बबूला होकर कहा, “मैं आपके यहाँ का पानी भी नहीं पी सकता।”

माधव ने विस्मित होकर कारण पूछा, तो गोरा ने उसे अत्याचारी और अन्यायी कहकर फटकार दिया और बैठने से भी इंकार किया। दारोगा तत्त्वपोश पर तकिये के सहारे बैठा हुक्का गुड़गुड़ा रहा था, अब उठकर बैठने हुए उसने हस्ताई से पूछा, “कौन हो जी तुम ? घर कहाँ है ?”

गोरा ने उसकी बात का उनर देकर कहा - तो तुम्हीं दागेगा हो ? घोषपुर गाँव में तुमने जो जुल्म किया है मैंने सब सुना है। अब भी अगर न संभले तो...”

“तो क्या फाँसी देगे ? जरा इसका हौसला तो देखो। मैं तो सगझा था भीख माँगने आया है, यह तो लाल-पीला होने लगा। अरे, तिवारी !”

माधव ने घबराकर दारोगा का हाथ दबाने हुए कहा, “अरे क्या करते है अच्छे घर का है--- बेइज्जत न करें...”

दारोगा ने गरम होकर कहा, “कहाँ का अच्छा घर ? और वह जो तुम्हें जो मूँह में आया कह गया, वह क्या बेइज्जती नहीं है ?”

माधव बोला, “वह जो कहते हैं बहुत झूठ तो नहीं कहते—गुस्सा करने से

क्या होगा ? नील-कोठी के साहबों की गुमाश्तागिरी करके खाता हूँ, इससे आगे तो कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है और दादा, तुम गुस्मा मत करो --- तुम पुलिस के दारोगा हो, तुम्हें यम का दूत कहना कुछ गाली थोड़े ही है ? बाघ तो आदमी मार के खायगा ही . कोई वैष्णव तो है नहीं . जानी हुई बात है। उसे खाना तो होगा ही, वह और क्या करेगा ? ”

माधव को बिना प्रयोजन कोध प्रकट करते कभी किसी ने नहीं दखा, किससे कब कौन-मा काम निकाला जा सकता है, या टेढ़े होने पर कौन क्या नुकसान पहुँचा जा सकता है, यह पहले से कौन जानता है ? किसी का भी बुरा या अपमान वह अच्छी तरह हिमाब जाँचने के बाद ही करता था गुस्से में किसी पर हमला करके अपनी क्षमता को फिजूल खर्च नहीं करता था ।

तब दारोगा ने गोरा से कहा, “देखो जी, हम लोग यहाँ सरकारी काम करने आये हैं . इसमें ठीक । जबान या गोलमाल करने से मुसीबत में पड़ जाओगे ।”

गोरा बिना कुछ कहे मुड़कर बाहर चला गया । माधव जल्दी से उठकर उसके पीछे-पीछे जाकर बोला, “महाशय, आप जो कहते हैं भयी हैं... हमारा काम ही कराई का है . और यह जो माला दारोगा है इसके तो साथ बैठने में भी पाप होता है—लेकिन उमंक द्वारा जो-जो ज़ुल्म करवाने पड़ते हैं मैं जबान पर भी नहीं ला सकता । और अधिक दिन नहीं है, दो-तीन बरस और नौकरी करके लड़कियों को ब्याहने का संबल जटाकर फिर स्त्री-पूरुष दोनों काशी-वास को चल देंगे । मूझे खद यह सब अच्छा नहीं लगता—कभी-कभी तो मन होता है, गले में फाँसी ढानकर मर जाऊँ । वैर, अब आज रात आप कहाँ जायेंगे—यहीं आहार करके विश्राम कर लें । उम दारोगा माने की छाया भी आप पर नहीं पड़ेगी---आपके निए नव अवगत बन्दोबस्त कर दूँगा ।”

गोरा को साधारण लोगों में अधिकत भूल लगती थी, और आज दिन-भर उसे ठीक से खाने को नहीं मिला था । लेकिन उसका सारा शरीर गुस्से से जल रहा था । नह किसी नरह वहाँ न रुक सका । बोला ‘मुझे ज़रूरी काम है ।’

माधव ने कहा, ‘तो रुकिये, एक लालटेन साथ कर दूँ ।’

गोरा ने कोई जवाब नहीं दिया, तजी से चला गया ।

माधव ने लौटकर दारोगा से कहा, ‘दादा, यह आदमी ज़रूर सदर गया है । तुम अभी मजिस्ट्रेट के रास किसी को भेजों ।’

दारोगा ने कहा, ‘क्यों, किसलिए ?’

माधव बोला, ‘और कुछ नहीं, बस एक बार उन्हें कह आए कि एक भद्र जन न जाने कहीं से आकर गवाहों को तोड़ने की कोशिश करता हुआ फिर रहा है ।’

२७

मजिस्ट्रेट ब्राउनलो साहब शाम को नदी के किनारे की सड़क पर टहल रहे थे, हारान बाबू उनके साथ थे। कुछ दूर पर गाड़ी में उनकी मेम परेश बाबू की लड़कियों के साथ हवाल्होरी कर रही थी।

ब्राउनलो साहब बीच-बीच में बंगाली भट्ट-समाज के लोगों को अपने घर गाँड़न-पार्टियों में नियंत्रित करते रहते थे। जिले के एटेंस स्कूल के पुरस्कार-वितरण के समय सभापतित्व भी वही करते थे। सम्पन्न घरों में विवाह आदि शुभ-कर्मों के समय आमंत्रित किये जाने पर वह अनुग्रहपूर्वक उसे स्वीकार कर लेते थे। यहाँ तक कि यात्रा-अभिनय की मजलिस में नियंत्रित होने पर वह एक बड़ी आराम-कुर्सी पर बैठे-बैठे थोड़ी देर तक धैर्यपूर्वक गान सुनने का प्रयत्न भी करते थे। उनकी अदालत के सरकारी वकील के घर पिछले दशहरे की झाँकियों में जो लड़के भिजती और महतरानी बने थे, उनका अभिनय मजिस्ट्रेट साहब ने विशेष प्रसन्न किया था और उनकी फर्माइश पर झाँकियों के इस अंश की कई बार आवृत्ति की गई थी।

इनकी स्त्री मिशनरी की लड़की थीं। इसलिए उनके घर जब-नब मिशनरी औरतों की चाय-पान की सभा जुटती रहती थी। जिले में उन्होंने एक लड़कियों का स्कूल स्थापित किया था और इसके लिए बराबर कोशिश करती थीं कि उस स्कूल में छात्राओं का अभाव न हो। परेश बाबू के घर की लड़कियों में पढ़ाई की विशेष चर्चा होती देखकर वह बराबर उनका उत्तमाह बढ़ाती रहती थीं, दूर रहने पर भी बीच-बीच में चिट्ठी-पत्री देती-रहती और क्रिसमस के समय उन्हें धर्म-ग्रन्थ उपहार भेजतीं।

मेला लग गया था। उसके लिए हारान बाबू, सुधीर और विनय को साथ लेकर बरदासुन्दरी और उनकी लड़कियाँ सभी आई थीं—उन सबको मरकारी इन्स्पेक्शन बंगले में ठहराया गया था। परेश बाबू को यह सब गोल-माल पसंद नहीं था इसलिए वह अकेले कलकत्ता में रह गए थे। सुचरिता ने उनका साध देने के लिए वहीं रह जाने की बहुत कोशिश की थी, पर परेश बाबू ने मजिस्ट्रेट के नियंत्रण के संबंध में कर्तव्य का विशेष उपदेश देकर सुचरिता को भेज दिया था। यह तथ्य हुआ था कि दो दिन बाद मजिस्ट्रेट के घर पर छिनर के बाद ईर्वनिंग पार्टी में कमिशनर साहब और सस्तीक छोटे लाटसाहब के सम्मुख परेश बाबू की लड़कियों का अभिनय और काव्य-आवृत्ति आदि होगा। उसके लिए मजिस्ट्रेट ने अनेक अंग्रेज-बन्धुओं को जिले और कलकत्ता तक से बुलाया था। कुछ गिने-बुने

बंगाली भद्र जनों के बाने का भी प्रबन्ध किया गया था, उनके लिए बगीचे में एक अलग तम्बू में ब्राह्मण रसोइये द्वारा जल-पान तैयार कराने की व्यवस्था की जायगी, ऐसा सुना गया था।

हारान बाबू ने थोड़े समय में ही अपनी उच्चकोटि की बातचीत से मजिस्ट्रेट साहब को विशेष संतुष्ट कर निया था। ख्रिस्तान धर्मशास्त्र के विषय में हारान बाबू की असाधारण अभिज्ञता देखकर साहब आश्चर्य-चकित हो गए थे। उन्होंने हारान बाबू से यहाँ तक पूछ लिया था कि ख्रिस्तान धर्म स्वीकार करने में ही वह क्यों चूँक गए?

आज शाम को नदी-किनारे की सैर में वह हारान बाबू के साथ ब्राह्मण समाज की कार्य-प्रणाली और हिंदू-समाज के सुधार के सम्बन्ध में गंभीर चर्चा कर रहे थे। इसी समय गोरा 'गुड इंविनिंग, सर' कहता हुआ उनके सम्मुख आ खड़ा हुआ।

उससे पहले ही मजिस्ट्रेट साहब से मुलाकात की चेष्टा करने पर उसकी समझ में आ गया था कि साहब की देहरी पार करने से पहले उनके प्यादे को मह-मूल देना होता है। यह दण्ड और अपमान स्वीकार न करने का निश्चय करके वह आज साहब की हवाखोरी के समय उनके सामने उपस्थित हुआ है। इस साक्षात् के समय हारान बाबू अथवा गोरा की ओर से परिचय का कोई लक्षण नहीं देखा गया।

आगन्तुक को देखकर साहब कुछ विस्मित हो गए। ऐसा छः फुट से अधिक ऊँचा, लंबा-तगड़ा जवान उन्होंने बंगाल में उससे पहले कभी देखा हो, ऐसा उन्हें पाद नहीं पढ़ा। उसका रंग भी साधारण बंगालियों-जैसा नहीं था। शरीर पर खाड़ी रंग का कुर्ता, मोटी मैली धोती, हाथ में बांस की लाठी, चादर सिर पर पगड़ी की तरह बैंधी हुई थी।

गोरा ने मजिस्ट्रेट से कहा, "मैं घोषपुर गाँव से आया हूँ।"

मजिस्ट्रेट साहब ने विस्मय की हल्की-सी सीटी दी। घोषपुर के मामले में कोई गैर आदमी टाँग डड़ा रहा है, इसकी सूचना उन्हें एक दिन पहले ही मिली थी। तब यही वह आदमी है। गोरा को सिर से पैर तक एक तीव्री नजर से देख-कर उन्होंने पूछा, "तुम कौन जात हो?"

गोरा बोला, 'बंगाली ब्राह्मण हूँ।'

साहब बोले, "ओह! किसी अखबार से सम्बन्ध है शायद?"

गोरा ने कहा, "नहीं।"

मजिस्ट्रेट बोले, "तुम घोषपुर में क्या करने आये?"

गोरा ने कहा, "धूमता हुआ वहाँ ठहरा था। पुलिस की ज्यादती से गाँव की दुर्गति होती हुई देखकर और नये उपद्रव की सम्भावना जानकर उसे रोकने के

लिए आपके पास आया हूँ।"

मजिस्ट्रेट ने कहा, "धोषपुर गाँव के लोग बड़े वदमाश हैं, यह तुम्हें मालूम है?"

"वे वदमाश नहीं हैं," गोरा बोला, "निर्भीक और अजाद-त्विषयत हैं। जुलम चुपचाप नहीं सह सकते।"

मजिस्ट्रेट बिगड़ उठे। मन-ही-मन उन्होंने सोचा, 'नये बंगाली इतिहास की पुस्तकों पढ़कर बहुत बातें सीख गए हैं—इनसफरेबल ...' गोरा को हपटकर बोले, 'यहाँ की हालत का तुम्हें कुछ पता नहीं है।'

गोरा ने मेघ-गम्भीर स्वर में जवाब दिया—“यहाँ की हालत का आपको और भी कम पता है।”

मजिस्ट्रेट ने कहा, "मैं तुम्हें खबरदार किये देता हूँ, धोषपुर के मामले में कोई दखल दोगे तो सस्ते नहीं छूटोगे।"

गोरा ने कहा, 'आपने जब तय ही कर लिया है कि अथ्याचार को रोकने की कार्यवाही नहीं करेगे, और गाँव के लोगों के बारे में भी आपने पहले से धारणा बना ली है तब मेरे पास इसके सिवा और कोई चारा नहीं है कि गाँव के लोगों को युद्ध पुलिम के मुकाबले में खड़े होने के लिए बढ़ावा दूँ।'

मजिस्ट्रेट चलते-चलते स्क गए और बिजली की तरह गोरा की ओर पलट-कर गरज उठे, 'बया... तुम्हारी इतनी मजाल !'

गोग और कुछ कहे बिना धीर-गति से चला गया। मजिस्ट्रेट बोले, 'हारान बाबू, आपके देश के लोगों में ये सब कैमे लक्षण दीख रहे हैं ?'

हारान बाबू ने कहा, 'पढ़ाई-नियार्ड गम्भीर ढंग से नहीं होती, विशेष कर देश में आध्यात्मिक और नैतिक गिक्षा होती ही नहीं; इसीनिए ये सब बातें होती हैं। अंग्रेजी विद्या का जो उत्तम अंश है वह ग्रहण करने का अधिकार इन लोगों का नहीं है। भारतवर्ष में अंग्रेजों का गज्ज ईश्वर का ही विद्यान है, ये अद्वृतज्ञ लोग अब भी इसे स्वीकार करना नहीं चाहते। इसका एक-मात्र कारण काण यही है कि इन लोगों ने केवल किताबें रट ली हैं, इनका धर्म-बोध बिलकुल अधूरा है।'

मजिस्ट्रेट बोले, 'क्राइस्ट को स्वीकार किये बिना भारतवर्ष का धर्म-बोध कभी पूरा नहीं हो सकता।'

हागन बाबू ने कहा, 'यह एक तंरह से सच ही है।'

यों कहते हुए हारान बाबू ने ईसा को स्वीकार करने के बारे में एक ईसाई में और हारान बाबू में कहीं तक एक मत है और कहीं मतभेद, इसके सूक्ष्म विवेचन में मजिस्ट्रेट को इतना उलझा लिया कि ये मसाहब जब परेश बाबू की लड़कियों

को डाक-बंगले पहुँचाकर लौट आई और पति से बोलीं, “हैरी, अब वापस चलना चाहिए” तब उन्होंने चौंककर घड़ी निकालकर देखते हुए कहा, “बाई जोध ! यह तो आठ बजकर बीस मिनट हो गए।”

गोड़ी पर सवार होते समय हारान बाबू से हाथ मिलाकर विदा लेते हुए उन्होंने कहा, “आपके साथ बातचीत में साँझ बहुत अच्छी कट गई।”

डाक-बंगले पर लौटकर हारान बाबू ने मजिस्ट्रेट के साथ अपनी बातचीत विस्तारपूर्वक सुनाई। लेकिन गोरा के साथ साक्षात् होने का उन्होंने कोई उल्लेख नहीं किया।

२८

किसी अगराध के लिए पेशी किये बिना रिफं गाँव का सबक मिखाने के लिए मैतालीय अमामियों को हवालात में बन्द कर दिया गया था।

मजिस्ट्रेट में भेट होने के बाद गोरा वकील की योज में निकला; किसी में उमने सुना कि सातकोड़ी हालदार यहाँ के एक नामी वकील हैं। सातकोड़ी के घर पहुँचते हीं वकील माहव कह उठे, “अरे यह तो गोरा है ! तुम यहाँ कहाँ ?”

गोरा ने अनुमान किया था ठीक ही था - मातकोड़ी उसका सहपाठी था। गोरा ने कहा, “घोषपुर के असामियों को जमानत पर छुड़ाकर उनकी पैरवी करनी होगी।”

सातकोड़ी ने कहा, ‘जमानत कौन देगा ?’

गोरा बोला, “मैं दूंगा।”

मातकोड़ी ने कहा, ‘मैतालीस आदमियों की जमानत देना तुम्हारे बूते का है ?’

गोरा ने कहा, “मुख्यार लोग अगर मिलकर जमानत दें तो उनकी फीम मैं दूंगा।”

सातकोड़ी ने कहा, “उसमें कुछ कम खर्च नहीं होगा।”

दूसरे दिन मजिस्ट्रेट के इजलास में जमानत की दरखास्त दी गई। मजिस्ट्रेट ने कल के मैले कपड़े और पगड़ी वाले दबंग आदमी की ओर एक नजर डाली और दरखास्त नामंजूर कर दी। चौदह वर्ष के लड़के से लेकर अस्सी वर्ष के बूढ़े तक हवालात में सड़ने के लिए छोड़ दिए गए।

गोरा ने सातकीड़ी से उनकी ओर से लड़ने का अनुरोध किया ।

सातकीड़ी ने कहा, “गवाह कहाँ मिलेंगे ? जो गवाह हो सकते वही सब तो असामी हैं । इनके अलावा साहब को मारने के इस मामले की जांच के मारे सारे इलाके के लोगों की नाक में दम है । मजिस्ट्रेट समझता है कि भीतर-ही-भीतर इसमें भद्र लोगों का भी हाथ है, शायद मुझ पर भी संदेह करता हो, कौन जाने । अंग्रेजी अखबार बराबर लिख रहे हैं कि देशी लोगों के हाँसने इतने बढ़ जायेंगे तो अरक्षित, असाध्य अंग्रेजों का मुफ़्फिस्सल में रहना मुश्किल हो जायगा । इधर तो ऐसी हालत हो गई है कि देशी लोग देश में टिक नहीं पाते हैं । मैं जानता हूँ कि ज्यादती हो रही है, लेकिन कोई उपाय नहीं है ।”

गोरा ने गरजकर कहा, “उपाय क्यों नहीं है ? ”

सातकीड़ी ने हँसकर कहा, “तुम स्कूल में जैसे थे अब तक ठीक वैसे-के-वैसे ही रहे । उपाय इसलिए नहीं है कि हम लोगों के घर में बीवी-बच्चे हैं— रोज कमाकर न लायें तो कई लोगों को उपवास करना पड़ जाय । दूसरे का बोझ अपने ऊपर ओट लेने को राजी होने वाले लोग दुनिया में कम ही होते हैं— और उस देश में तो और भी कम जिसमें कुनवा भी ऐसा छोटा नहीं होता । जिसके घर दस खाने वाले हैं वह उन दस को छोड़कर दूसरे दस आदमियों की ओर देखने का मौका कहाँ पायगा ? ”

गोरा ने कहा, “तो तुम इन लोगों के लिए कुछ नहीं करोगे ? हाईकोर्ट के सामने अगर….”

मानकीड़ी ने अधीर होकर कहा, “अरे, तुम यह नहीं देखते कि एक अंग्रेज जरूरी हुआ है । हर अंग्रेज राजा है— छोटे अंग्रेज को मारना भी छोटे किस्म का राज-विद्रोह ही है । जिसका कोई फल नहीं निकलने वाला है उसके लिए व्यर्थ दोड़-धूप करके खामखाह मजिस्ट्रेट से भी बिगाड़ें, यह मुझसे नहीं होगा ।”

गोरा ने तथ किया कि अगले दिन साढ़े दस बजे की गाड़ी से कलकत्ता जाकर वह देखेगा कि वहाँ के किसी वकील की मदद से कुछ ही सकता है कि नहीं । लेकिन इसी समय एक और बाधा आ खड़ी हुई ।

यहाँ के मेले के सिलसिले में कलकत्ता के विद्यार्थियों की एक टीम के साथ स्थानीय विद्यार्थियों का किकेट-मैच तथ हुआ था । अध्यास के लिए कलकत्ता के लड़के आपस में खेल रहे थे, कि गेंद से एक लड़के के पैर में गहरी चोट लग गयी । मैदान से लगा हुआ एक बड़ा पोखर था, जबकी लड़के को किनारे पर लिटाकर उसके दो साथी कपड़ा फाड़कर पानी में भिगोकर उसके पैर में पट्टी बांध रहे थे कि सहसा कहीं से एक पहरेदार ने आकर एक छात्र को जोर से धक्का देकर

भट्टी गालियाँ देना शुरू कर दिया। पोखर पीने के पानी के लिए रिजर्व था, उसमें उत्तरना मना था, यह कलकत्ता के विद्यार्थी नहीं जानते थे; जानते भी तो अक्सात् ऐसा अपमान सहने का उन्हें अस्थास नहीं था। उनके बदन भी गठे हुए थे। उन्होंने अपमान का यथोचित प्रतिकार शुरू कर दिया। यह दृश्य देखकर चार-पाँच सिपाही दौड़े हुए आ गए। ठीक इसी समय गोरा भी वहाँ से गुज़रा। छात्र गोरा को पहचानते थे—गोरा उनके साथ कई बार क्रिकेट खेल चुका था। गोरा ने जब देखा कि विद्यार्थियों को पकड़कर मारते-मारते ले जाया जा रहा है, तब वह नहीं सह सका। बोला, “खबरदार, मारा तो।”

पहरेदार और उसके साथियों ने उसे भी भट्टी गाली दीं, इस पर गोरा ने धूसे और लातें जमाकर ऐसा मामला खड़ा कर दिया कि भीड़ लग गई। इधर देखते-देखते विद्यार्थियों का दल भी इकट्ठा हो गया था। गोरा के उत्साह से शह पाकर व भी पुलिस पर टूट पड़े। पहरेदार और उसके साथी मैदान छोड़कर भाग खड़े हुए। राह चलते लोगों को सारी घटना में बड़ा मज़ा आया। लेकिन कहने की जरूरत नहीं कि यह तमाशा गोरा के लिए तमाशा न रहा।

कोई तीन-चार बजे, जब डाक-बंगले में विनय, हारान बाबू और लड़कियाँ रिहर्मेंस कर रही थीं, विनय के परिचित दो छात्रों ने आकर खबर दी कि गोरा और कुछ-एक विद्यार्थियों को पुलिस ने गिरफ्तार करके हवालात में बन्द कर दिया है, अगले दिन पहले इजलास में ही मजिस्ट्रेट साहब के सामने उनकी पेशी होगी।

गोरा हवालात में! खबर सुनकर हारान बाबू को छोड़ सब लोग चौंक उठे। विनय दौड़ा हुआ पहले अपने सहपाठी सातकीड़ी हवलदार के पास गया, उसे सारी बात सुनाकर उसके साथ हवालात पहुँचा।

सातकीड़ी ने गोरा की ओर से पैरवी करने और उसे जमानत पर छुड़ाने की कोशिश का प्रस्ताव किया तो गोरा ने कहा, “नहीं, मैं बकील भी नहीं करूँगा और मुझे जमानत पर छुड़ाने की कोशिश भी नहीं करनी होगी।”

“यह भी कोई बात है?” सातकीड़ी ने विनय की ओर मुड़कर कहा, “देखो इसको? कौन कहेगा कि गोरा स्कूल से निकल आया है! इसकी अबल अभी ठीक बैसी ही है!”

गोरा ने कहा, “संयोग से मेरे पास साधन हैं, दोस्त हैं, इसीलिए मैं हवालात-हृथकड़ी से बच जाऊँ, यह मैं नहीं चाहता। हमारे देश की जो धर्मनीति है उसके अनुसार न्याय की जिम्मेदारी राजा की है, प्रजा के साथ अन्याय हो यह राजा का

ही अधर्म है। लेकिन इस राज में अगर वकील की फीस न जुटा सकने पर प्रजा को हवालात में सड़ना या जेल में मरना पड़े, सिर पर राजा रहते भी पैसा देकर इन्साफ़ खरीदने की कोशिश में लुट जाना पड़े, तो ऐसे अन्याय के लिए मैं एक धेला भी खर्च करना नहीं चाहता।”

सातकीड़ी ने कहा, “लेकिन काजी के राज में तो घूस देने के लिए ही सिर बेचना पड़ता था।”

गोरा ने कहा, “लेकिन घूस देना राजा का विधान तो नहीं था। जो काजी बुरा होता था वह घूम लेता था—आजकल भी वही हाल है। लेकिन आजकल राजा के मामने इन्साफ़ के लिए दौड़ने पर चाहे वादी हो चाहे प्रतिवादी, चाहे दोषी हो चाहे निर्दोष, प्रजा को रोना ही पड़ता है। जो गरीब है, इन्साफ़ की नड़ाई में उसके लिए हार-जीत दोनों में ही भर्वनाश है। फिर जहाँ राजा वादी है और हम-जैसे लोग प्रतिवादी, वहाँ उनकी ओर से ही सब वकील बैरिस्टर हैं, और मैं अगर जुटा सकूँ तो ठीक है, नहीं तो मेरा भाग्य। इन्साफ़ के लिए अगर वकील की ज़रूरत नहीं है तो फिर सरकारी वकील किस् लिए? और अगर ज़रूरत है तो फिर गवर्नर्मेंट के खिलाफ़ क्यों अपना वकील स्वयं खोजने की नाचारी हो? यह क्या प्रजा के मायथ वैर है? यह कैसा राजधर्म है?”

मानकीड़ी ने कहा, “भाई, बिगड़ते क्यों हो। गिविनिझोशन मरती चीज़ तो नहीं है। इन्साफ़ में वारीकी के लिए कानून में भी वारीकी ज़रूरी है—कानून में वारीकी दोनों पर पेशेवर कानूनदारों के बिना काम नहीं चलता। पेशे की बात आने ही बेच-खीद की बात आ जाती है। इमलिए मध्यता की अदालत में इन्साफ़ अपने-आप दुकानदारी हो जाती है। जिसके पास पैमा नहीं है उसके ठंग जाने की सम्भावना रहती ही है। तुम राजा होने नो क्या करते भला?”

गोरा बोला, “अगर ऐसा कानून बनाना कि हजार-डेढ़-हजार रुपया बेनन आने वाले जब की अकल के लिए भी उसमें पार पाना सम्भव न होता, तो अभाग वादी-प्रतिवादी दोनों पक्षों के लिए मरकारी खर्च पर वकील नियुक्त करता। इन्साफ़ ठीक होने का खर्च प्रजा के मर्थे मढ़कर अपनी न्याय-न्यवम्था पर गर्व करता है। मुगल-पठान राजाओं को गालियाँ न देता।”

सातकीड़ी ने कहा, “ठीक है, लेकिन वह शुभ दिन जब नहीं आया—तुम जब राजा नहीं हुए। आज जब तुम मध्य राजा की अदालत में असामी पेश हो तब नुम्हें या तो अपनी गाँठ से पैसा खर्च करना होगा या किसी दोस्त-वकील की शरण लेनी होगी, नहीं तो और किमी तरह तो मुसीबत टलती नहीं।”

गोरा ने हठ करके कहा, “कोई कोशिश न करने से जो सिर पर आयगी वही मेरे सिर पर आय। इस राज्य में बिलकुल असहाय की जो गति होगी वही मेरी भी हो।”

विनय ने यड़ी मिन्नतों की, लेकिन गोरा ने उनकी अनसुनी कर दी। उसने विनय से पूछा, “तुम अचानक यहाँ कैसे आ पहुँचे?”

विनय का चेहरा जरा तमक उठा। आज गोरा हवालात में न होता तो विनय शायद कुछ विद्रोह के स्वर में ही अपने वहाँ होने का कारण बता देता। लेकिन आज गाफ बात उसके मुँह पर नहीं आई। वह बोला, “मेरी बात फिर होगी, अभी तो तुम्हारी...”

गोरा ने कहा, “मैं तो आज मरकारी मेहमान हूँ। मेरी चिन्ता तो सरकार स्वयं कर रही है, तुम लोगों को किसी को चिन्ता करने की जरूरत नहीं है।”

विनय लाचा था कि गोरा को डिगाना सम्भव नहीं, इसीलिए वकील करने की कोशिश उसने छोड़ दी। बोला, “तुम यहाँ का तो खा नहीं सकोगे, बाहर से कुछ खाना भेजने की व्यवस्था कर दूँ।”

गोरा ने अधीर होकर कहा, “विनय, क्यों तुम व्यर्थ दौड़-धूप करते हो? बाहर से मुझे कुछ नहीं चाहिए। हवालात में सबके भाग्य में जो आना है उससे अधिक मैं कुछ नहीं चाहता।”

विनय लाचार होकर डाक बांगने पर लौट आया। सुचरिता रास्ते की ओर के एक सोने के कमरे में दरवाजा बन्द करके खिड़की खोले विनय के लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी। किसी तरह भी दूसरों का साथ या उनकी बातचीत उसे सहन नहीं हो रही थी।

सुचरिता ने जब देखा कि विनय उदास और चिन्तित चेहरा लिये हुए डाक बांगले की ओर आ रहा है तब अनेक आशंकाएँ उसके हृदय में उठने लगीं। वह मुश्किल से अपने को शान्त करके एक किताब हाथ में लेकर वह बैठने के कमरे में आई। ललिता को सिलाई का काम बिलकुल नहीं रुचता, लेकिन आज वह एक कोने में चुपचाप बैठी सिलाई कर रही थी, लीला दर्शक बनी सुधीर के साथ अंग्रेजी शब्द बनाने का खेल खेल रही थी, लीला दर्शक बनी बैठी थी। हारान बाबू वरदासुन्दरी के साथ आगामी कल के उत्सव की बातचीत कर रहे थे। विनय ने आज सबेरे पुलिस के साथ गोरा के झगड़े का गारा इतिहास ब्यौरेवार सुना दिया। सुचरिता स्तब्ध बैठी रही, ललिता की गोद से सिलाई नीचे गिर गई और उसका मुँह लाल हो आया।

वरदासुन्दरी ने कहा, “आप कुछ चिन्ता न कीजिए, विनय बाबू---आज शाम

को ही मजिस्ट्रेट साहब की बेम से मैं गौर बाबू के लिए कहूँगी।”

सुधीर ने कहा, “उसके डिफेंस के लिए तो कोई बन्दोबस्त करना होगा।”

जमानत पर छुड़ाने और बकील नियुक्त करने के सम्बन्ध में गोरा ने जो आपत्तियाँ की थीं विनय ने सब बता दीं। सुनकर हारान बाबू चिढ़कर बोले, “यह सब व्यर्थ की हेकड़ी है।”

हारान बाबू के प्रति ललिता के मन का भाव जो भी रहा हो, अब तक वह उनका सम्मान करती आई थी और कभी उनके साथ बहस में नहीं पड़ी थी। अब जोर से सिर झटककर बोल उठी, “बिलकुल व्यर्थ नहीं है। गौर बाबू ने जो किया है बिलकुल ठीक किया है। मजिस्ट्रेट सिर्फ हमको दबाता रहेगा और हम अपनी रक्षा खुद करेंगे! उसकी मोटी तनखावाह जुटाने के लिए टैक्स भी भरना होगा, और फिर उसीसे जान छुड़ाने के लिए गाँठ से बकील की फीस भी देनी होगी। ऐसा इन्साफ पाने से जेल जाना अच्छा है।”

हारान बाबू ललिता को बच्चा ही समझते आए थे—उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि उसकी भी कोई राय हो सकती है। उसी ललिता के मुँह से तीखी बात सुनकर वह हक्के-बक्के हो गए। फिर उसे डॉटे हुए बोले, “तुम ये सब बातें बया समझो! जो दो-चार किताबें रट करके कालिज पास कर आए हैं, जिनका न धर्म है, न धारणा, उनके मुँह से गैर-जिम्मेदार पागलपन की बकवास सुनकर तुम्हारा सिर फिर गया है।”

यह कहकर उन्होंने कल शोम को मजिस्ट्रेट के साथ गोरा के साक्षात् की खबर और उसके बारे में मजिस्ट्रेट की उनसे जो बातचीत हुई थी उसका व्यौरा सुना दिया। घोषपुर गाँव का मामला विनय को मालूम न था। बात सुनकर वह शंकित हो उठा, उसने समझ लिया कि मजिस्ट्रेट गोरा को सहज ही न छोड़ेगे।

हारान ने जिस मतलब से बात सुनाई थी उससे ठीक उल्टा असर हुआ। उन्होंने गोरा को देखने की बात जो अब तक छिपा रखी थी, इससे जो क्षुद्रता झकलती थी वह सुचरिता को चुभ गई। उनकी प्रत्येक बात से गोरा के प्रति जो व्यक्तिगत ईर्ष्या टपकती थी, गोरा की इम मुसीबत के समय उसके कारण सभी को उनके प्रति एक अश्रद्धा हुई। सुचरिता अब तक चुप ही थी, कुछ कहने को उसका मन छपटा रहा था, किन्तु अपने को रोककर वह किताब खोलकर काँपते हाथों में उसके पाने उलटने लगी। ललिता ने उद्धत भाव से कहा, “हारान बाबू की राय मजिस्ट्रेट की राय से चाहे जितनी मिलती हो, घोषपुर के मामले में गौर मोहन बाबू की बढ़ाई ही सिद्ध होती है।”

२६

आज छोटे लाट साहब पधारेंगे, इसलिए मजिस्ट्रेट साहब ठीक साढ़े दस बजे अदालत पहुंच गए जिससे दिन का काम जल्दी निबटा लें।

कालेज के लड़कों की ओर से पैरवी करते हुए सातकौड़ी बाबू ने अपने दोस्त को भी बचाने की कोशिश की। भामले का रुख देखकर उन्होंने समझ लिया था कि यहाँ अपराध स्वीकार करना ही फ़ायदेमन्द होगा। लड़के मनचले होते ही हैं, वे अभी निर्बोध हैं, इत्यादि दलीलें देकर उन्होंने उनकी ओर से क्षमा-प्रार्थना की। मजिस्ट्रेट ने विद्यार्थियों को जेल ले जाकर प्रत्येक की उम्र और उसके अपराध के अनुसार पाँच से लेकर पच्चीस तक बेंत लगाने की सजा सुना दी। गोरा का कोई बंकील नहीं था। अपनी पैरवी खुद करते हुए पुलिस के अत्याचार के बारे में उसके कुछ कहने की कोशिश करते ही मजिस्ट्रेट ने तिरस्कारपूर्वक उसे रोक दिया और पुलिस के काम में बाधा देने के अपराध में उसे एक मास के कठिन कारावास की सजा सुनाते हुए यह भी कहा कि इतनी हल्की सजा देकर वह विशेष दया दिखा रहे हैं।

सुधीर और विनय अदालत में उपस्थित थे। विनय गोरा के मुंह की ओर नहीं देख सका। उसका मानो दम घुटने लगा, वह जल्दी से कच्छरी से बाहर निकल आया। सुधीर ने उससे डाक बंगले पर लौटकर स्नान-भोजन करने का अनुरोध किया, पर वह उसे अनसुना करके मैदान पार करते-करते राह में ही एक पेड़ के नीचे बैठ गए और सुधीर से बोला, “तुम डाक बंगले लौट जाओ, मैं पीछे आऊँगा।”

सुधीर चला गया।

ऐसे ही कितना समय बीत गया, विनय को इसका होश न रहा। सूर्य शिखर तक पहुंचकर पश्चिम की ओर उतरने लगा था जब एक गाड़ी ठीक उसके सामने आकर रुकी—विनय ने मुंह उठाकर देखा, सुधीर और सुचरिता गाड़ी से उतरकर उसकी ओर आ रहे थे। वह जल्दी से उठ बड़ा हुआ। सुचरिता ने पास आकर स्नेह-भरे स्वर खे कहा, “विनय बाबू, चलिए !”

विनय ने सहसा लक्ष्य किया कि वे राह चलते लोगों के कौतूहल का विषय बन गए हैं। वह जल्दी से गाड़ी पर सवार हो गया। सारे रास्ते कोई कुछ बात न कर सका।

डाक बंगले पर पहुंचकर विनय ने देखा, “वहाँ लड़ाई चल रही है। ललिता

इस बात पर अड़ गई थी कि वह किसी तरह मजिस्ट्रेट के घर नहीं जायगी। वरदासुन्दरी बड़ी मुश्किल में पड़ गई थीं। हारान बाबू ललिता-जैसी बच्ची के इस असंगत विद्रोह से क्रोध से पागल हो रहे थे। वह बार-बार कहे जा रहे थे, आज-कल के लड़के-लड़कियाँ न जाने क्यों ऐसे बिगड़ रहे हैं, कोई डिसिप्लिन ही नहीं मानना चाहता। ऐरे-गैरे लोगों की संगत में फिजल बातचीत करते रहने का ही यह फल है।

विनय के आते ही ललिता ने कहा, “विनय बाबू, मुझे माफ कर दीजिए, मैंने आपके निकट भारी अपराध किया है। आपने तब जो कहा था मैं कुछ समझ नहीं सकी थी। हम लोग बाहर की हालत बिलकुल नहीं जानतीं तभी ऐसा उलटा समझ लेती हैं। पानू बाबू कहते हैं कि भारतवर्ष में मजिस्ट्रेट का यह शासन विधाता का विधान है—ऐसा है तो फिर इस शासन को तन-मन-वचन से शाप देने की इच्छा जगाना भी उसी विधाता का ही विधान है।”

हारान बाबू बिगड़कर कहने लगे, “ललिता, तुम……”

ललिता ने हारान बाबू की ओर पीठ फेरकर खड़े होते हुए कहा, “चुप रहिए, मैं आपसे बात नहीं कर रही। विनय बाबू, किसी की मत सुनिएगा। आज अभिनग किसी तरह नहीं हो सकेगा।”

वरदासुन्दरी ने जल्दी से ललिता की बात काटते हुए कहा, “ललिता, तू तो बड़ी अजव लड़की है ! विनय बाबू को आज नहाने-खाने नहीं देगी ? डेढ़ बज गया है, इसकी भी खबर है ? देख तो उनका चेहरा कैसा सूख रहा है।”

विनय ने कहा, “यहाँ हम लोग उसी मजिस्ट्रेट के मेहमान हैं—इस घर में मेरा स्नान-भोजन अब नहीं हो सकेगा।”

वरदासुन्दरी ने विनय को समझाने की बड़ी कोशिश की, मिन्नतें भी कीं। लड़कियों को चुप देखकर उन्होंने बिगड़कर कहा, “तुम सबको हुआ क्या है ? सुचि, तुम्हीं विनय को ज़रा समझाओ न। हम लोगों ने वायदा किया है—इतने लोग बुलाये गए हैं—आज तो किसी तरह निभाना ही होगा, नहीं तो वे लोग क्या सोचेंगे भला ? फिर उनके सामने मुँह न दिखा सकेंगे।”

सुचरिता चुपचाप सिर झुकाये बैठी रही।

नदी दूर नहीं थी, विनय स्टीमर-धाट की ओर चला गया। स्टीमर लगभग दों घंटे बाद ही छूटेगा—कल आठ बजे के लगभग कलकत्ता पहुँच जायगा।

हारान बाबू उत्तेजित होकर विनय और गोरा की निन्दा करने लगे। सुचरिता ने जल्दी से कुर्सी से उठकर साथ के कमरे में जाकर किवाड़ बन्द कर लिये। थोड़ी देर बाद ही ललिता ने किवाड़ ठेलकर कमरे में प्रवेश किया तो देखा,

मुचरिता दोनों हाथों में मुँह ढके बिस्तर पर पड़ी है।

ललिता ने भीतर से दरवाजे बंद कर लिये और मुचरिता के पास बैठकर थ्रीरे-थ्रीरे उसके गिर के बालों को उँगलियों से सहनाने लगी। वहून देर बाद जब मुचरिता शान्त हो गई तब जबरदस्ती उसके हाथ चेहरे के सामने से हटाकर ललिता उसके कान के पास मुँह ले जाकर कहने लगी, “दीदी, चलो हम लोग यहाँ से कलकत्ता लौट चलें। आज मजिस्ट्रेट के यहाँ तो नहीं जा सकते।”

बहुत देर तक मुचरिता ने इस बान का कोई उत्तर न दिया। ललिता बार-बार कहने लगी तब वह बिस्तर पर उठ बैठी और बोली, “वह कैसे हो सकता है, भई? गेरी नो आने की एक बार भी इच्छा नहीं थी। बाबा ने जब भेज दिया है तब जिस काम के लिए आई हूँ वह पूरा किये बिना कैसे लौट सकती हूँ?”

ललिता ने कहा, “बाबा ये सब बातें थोड़े ही जानते थे? जानते तो कभी हमें यहाँ रुकने को न कहते।”

मुचरिता ने कहा, “यह मैं कैसे जानूँ, भई?”

ललिता “दीदी, तू जा सकेगी? कैसे जायगी भला? फिर उस पर बन-ठनकर स्टेज पर खड़े होकर कविता बाँधनी होगी। मेरी तो जबान कट जाये तब भी बात नहीं निकलेगी!”

मुचरिता ने कहा, “वह तो जानती हूँ, बहन, लेकिन नरकयन्त्रणा भी सहनी ही होती है। अब तो और कोई उपाय नहीं है। आज का दिन जीवन-भर भूल नहीं सकूँगी।”

मुचरिता को इस बेचारगी पर बिगड़कर ललिता बाहर निकल गई। जाकर माँ से बोली, “माँ, तुम जा नहीं रही?”

बरदासुन्दरी ने कहा, “तू पागल तो नहीं हो गई? रात को नौ बजे के बाद जाना है।”

ललिता ने कहा, “मैं कलकत्ता जाने की बात कर रही हूँ।”

बरदासुन्दरी, ‘जारा इस लड़की की बात तो सुनो?’

ललिता ने सुधीर से पूछा, “सुधीर, तो तुम भी यहाँ रहोगे?”

गोरा की सज्जा से सुधीर का मन व्याकुल था, लेकिन बड़े-बड़े साहबों के सामने अपनी विद्या दिवाने का लालच छोड़ देना उसके बस की बात नहीं थी। उसने कुछ अस्पष्ट गुनगुना दिया, जिससे यही समझ में आया कि उसे संकोच तो है, पर वह रह ही जायगा।

बरदासुन्दरी ने कहा, “गडबडी में इतनी देर हो गई। और देर करने से नहीं चलेगा। अब साड़े पाँच बजे तक ब्रिस्टर से कोई न उठ सकेगा—सबको आराम

करना होगा, नहीं तो रात को थकान से मुँह सूख जायगा।—देखने में अच्छा नहीं लगेगा।”

यों कह-कहकर उन्होंने जबरदस्ती सबको सोने के कमरों में ले जाकर लिटा दिया। सभी सो गए, केवल मुचरिता को नीद न आई और दूसरे गें ललिता भी अपने बिस्तर पर बैठी रही।

रह-रहकर स्टीमर की सीटी सुनाई देने लगी।

स्टीमर जब छूटने ही वाला था और खलासी सीढ़ी उठाने की तैयारी कर रहे थे, तब डेक पर से विनय ने देखा, एक भद्र महिला तेजी से जहाज की ओर बढ़ी आ रही है। उसकी वेश-भूषा से विनय को ललिता-सी ही जान पड़ी, लेकिन सहमा वह ऐसा विश्वास नहीं कर सका। अन्त में ललिता के निकट आ जाने पर जब और संदेह न रहा तब एक बार उसने सोचा कि ललिता शायद उसे लौटा ने जाने के लिए आई हो। लेकिन ललिता ही तो मजिस्ट्रेट का निमन्त्रण मानने के विरुद्ध खड़ी हुई थी। ललिता स्टीमर पर मवार हो गई, खलासियों ने गीढ़ी उठा ली। शंकित-न्मा विनय ऊपरी डेक से नीचे उतरकर ललिता के सामने आ घड़ा हुआ। ललिता बोली, “मुझे ऊपर ले चलिए।”

विनय ने विस्मित होकर कहा, “जहाज तो छूट रहा है।”

ललिता बोली, “मैं जानती हूँ।” और विनय की प्रतीक्षा न करके सामने की मीढ़ी में ऊपर चली गई। स्टीमर मीटियाँ देना हुआ चल पड़ा।

ललिता को पहले दर्जे के डेक पर आराम-कुर्सी पर बिठाकर विनय चुपचाप प्रश्न-भरी आँखों से उसके चेहरे की ओर देखने लगा।

ललिता ने कहा, “मैं कलकत्ता जाऊँगी—मुझसे किसी न रह नहीं रहा गया।”

विनय ने पूछा, “और वे सब?”

ललिता ने कहा, “अभी तक किर्मी को मालूम नहीं है। मैं चिट्ठी रखकर आई हूँ। पढ़ेंगे तो पता लगेगा।”

ललिता के इस दुःसाहस में विनय स्तम्भित हो गया। सकुचाना हुआ कहने को हुआ, “किन्तु...”

ललिता ने जलदी से उसे टोकते हुए कहा, “जहाज तो छूट गया, अब आई किन्तु को नेकर क्या होगा। लड़की होकर जन्मी हूँ, इसीचिंग चुपचाप गद गद लेना होगा, ऐसा मैं नहीं मानती। हमारे लिए भी न्याय-प्रन्याय और गांभर-अमम्भव होता है। आज के न्योते में अभिनय करने जाने से आत्म-हत्या कर लेना मेरे लिए कहीं ज्यादा आसान है।”

विनय ने समझ लिया कि जो होना था हो गया है, अब इस काम की प्रच्छाई-दुराई सोचकर मन को गताने से कोई लाभ नहीं है।

कुछ देर बूँध रहकर ललिता ने कहा, “देखिए, आपके बन्धु गोर माहन बाबू के प्रति मैंने मन-ही-मन बड़ा अन्यथा किया था। न जाने क्यों युह से ही उन्हें देखकर, उनकी बात सुनकर मेरा मन उनके विरुद्ध हो गया था। वह बहुत ज्यादा जोर देकर अपनी बात कहते थे, और आप सब लोग मानो उनकी हाँ-म-हाँ मिला देते थे—यह देखकर मुझे गुस्सा आता रहता था। मेरा स्वभाव ही ऐसा है—जब देखनी हूँ कि कोई बात में या व्यवहार में जोर दिखा रहा है तो मैं बिलकुल सह नहीं सकती। लेकिन गौरमोहन बाबू के बल दूसरों पर जार नहीं दियाते, अपने को भी वैसे ही काबू में रखते हैं—यही सच्ची ताकत है। ऐसा आदमी मैंने और नहीं देखा।”

इस प्रकार ललिता बोलती ही गई। केवल गोरा के बार में उस अनुताप हो रहा हो इसलिए वह ये सब बातें कह रही हो, इतनी ही बात नहीं थी। असल में उसने जोश में जो काम कर डाना था उसका संकोच ही उसके मन के भीतर उमड़ आना चाहता था। बारम्बार यह द्विविधा मन में उभर आती थी कि वह काम शायद ठीक नहीं हुआ। स्टीमर पर विनय के साथ ऐसे अकेने बैठे रहना कितने अनमंजस की बात हो सकती है, यह वह इससे पहले सोच भी नहीं सकी। लेकिन उज्जा दिखाने से यह मामला और भी उज्जाजनक हो जायगा। इसलिए वह प्राण-पण से चेष्टा करके बातें किये जा रही थी। विनय के मुँह से कोई बात ही नहीं निकल रही थी। एक ओर गोरा का दुख और अपमान, दूसरी ओर इस बात की गतानि कि वह यहाँ मजिस्ट्रेट के घुर मौज करने आया था, इनके ऊपर ललिता को लेकर इस आकस्मिक परिस्थिति का मंकट, सबने मिलकर विनय को अवाक् कर दिया था।

पहले कभी होता तो ललिता के इस दुःसाहस पर विनय के मन में तिरस्कार का भाव उदित होता, लेकिन आज वैसा नहीं हुआ। इतना ही नहीं, उसके मन में जो विस्मय उदित हुआ था उसके साथ श्रद्धा भी मिली हुई थी। साथ ही एक आनन्द भी था कि उनके सारे दल में गोरा के अपमान के प्रतिकार की—मामान्य प्रतिकार की भी—चेष्टा करने वाले केवल विनय और ललिता ही थे। इसके लिए विनय को तो विशेष कुछ मुसीबत नहीं उठानी पड़ेगी, लेकिन ललिता को अगले काम के फल में बहुत दिनों तक काफी कष्ट भोगना पड़ेगा। और इसी ललिता को विनय बराबर गोरा का विरोधी समझता आया था! विनय जिनना ही सोचता रहा उतना ही ललिता के इस परिणाम-चिन्ताविहीन साहस पर और

अन्याय के प्रति एकान्त धृणा के भाव पर विनय को श्रद्धा होने लगी। कैसे, क्या कहकर वह इस श्रद्धा को प्रकाशित कर सकता है, वह सोच न सका। बार-बार उसके मन में यह बात आने लगी कि ललिता जो उसे साहसहीन और दूसरों का मुँह जोड़ने वाला कहकर तिरस्कार करती थी, वह उचित ही था। वह तो कभी किसी विषय में भी अपने सब आत्मीय-बन्धुओं की निन्दा-प्रशंसा की उपेक्षा करके साहसिक आचरण के द्वारा अपना मत प्रकाशित न कर सकता। उमने जो कई बार गोरा को कष्ट पहुँचने के डर से, अथवा कहीं गोरा उसे निर्बल न समझ ने इस आशंका से अपने स्वभाव का अनुसरण नहीं किया, और कई बार बाल की खाल उतारने वाली दलीलों से अपने को यह भलावा देने की कोशिश की है कि गोरा की राय उसकी राय है, आज मन-ही-मन यह स्वीकार करके उमने ललिता को उसकी स्वाधीन बुद्धि-शक्ति के कारण अपने से कहीं श्रेष्ठ मान लिया। इसमें पहले वह मन-ही-मन अनेक बार ललिता की बुराई करता रहा। वह याद करके उसे शर्म आने लगी। यहाँ तक कि उसने चाहा कि ललिता से क्षमा मांग ले, किन्तु कैसे क्षमा मांग, यह वह नहीं सोच सका। ललिता की कमनीय स्त्री-मूर्ति अपने भीतरी तेज के कारण विनय की आँखों में ऐसी महिमामयी होकर दिखाई दी कि विनय ने नारी के इस अपूर्व परिचय से अपने जीवन को धन्य माना। अपने मारे अहंकार, सारी क्षुद्रता को उसने इस माधुर्य-मंडित शक्ति के आगे उत्सर्ग कर दिया।

३०

ललिता को साथ लिये हुए विनय परेश बाबू के घर पहुँचा।

ललिता के बारे में विनय के मन का भाव क्या है, यह वह स्टीमर पर सबार होने तक ठीक-ठीक नहीं जानता था। ललिता के साथ झगड़ा ही मानो उसके मन पर छाया रहता था। कैसे इस मनचली लड़की के नाथ मुलह की जा सकती है, कुछ दिनों से तो मानो यही उसकी दैनिक चिता हो गई थी। विनय के जीवन में सुचरिता ही पहल-पहल सन्ध्या-तारे की तरह स्त्री-माधुर्य की निर्मल दीप्ति नेकर प्रकट हुई थी। विनय यही समझता था। इसी आविर्भाव के अलौकिक आनंद ने उसकी प्रवृत्ति को परिपूर्णता दी है। लेकिन इस बीच और भी तारे निकल आए

हैं, और ज्योति के उत्सव की भूमिका पूरी करके पहला तारा धीरे-धीरे क्षितिज के पार चला गया है, यह बात वह स्पष्ट नहीं पहचान सका था।

जिस दिन विद्रोही ललिता स्टीमर पर सवार हो गई, उस दिन विनय के मन में आया, 'ललिता और मैं एक तरफ होकर मानो सारे संसार के प्रतिकूल खड़े हुए हैं।' इस घटना के द्वारा ललिता और सबको छोड़कर उसीके पाश्व में आ खड़ी हुई है, इस बात को विनय किसी तरह नहीं भुला सका। चाहे जिस कारण हो, चाहे जिस उपलक्ष्य से हो, ललिता के लिए विनय आज केवल वहुत-से लोगों में एक जन-मात्र नहीं रहा है—ललिता के पाश्व में अकेला वही है, एकमात्र वही है—सारे आत्मीय स्वजन दूर हैं, वही निकट है। इसी समीपता का पुलक-भरा स्पन्दन बिजली से आविष्ट मेघ की भाँति उसके हृदय में गडगड़ाने लगा। जब ललिता पहले दर्जे के केविन में सोने चली गई तब विनय अपनी जगह पर सोने के लिए नहीं जा सका। उसी केविन के बाहर डेक पर वह जूते उतारकर निःशब्द पैरों से टहलता रहा। स्टीमर में ललिता पर कोई मुसीबत आने की कोई सम्भावना नहीं थी, किंतु विनय अपने अचानक मिले नये अधिकार का भरपूर अनुभव करने के लोभ से बिना ज़रूरत मेहनत किये बिना न रह सका।

गहरी अँधेरी रात, तारों से भरा हुआ मेघ-शून्य आकाश। किनारे की तर-श्रेणी मानो रात के आकाश की धनी काली सुनसान दीवार की तरह स्तब्ध खड़ी थी। नीचे चौड़ी नदी की प्रबल धारा निःशब्द वह रही थी। उसीके बीच में ललिता सो रही है। और कुछ नहीं, यही सुन्दर विश्वास-भरी नींद ही ललिता ने आज विनय के हाथों में सौंप दी है विनय ने किसी महामूल्य रत्न की तरह इस नींद की ही रक्षा करने का भार लिया है। माता-पिता, भाई-बहन कोई वहाँ नहीं हैं, एक अपरिचित शृण्या पर ललिता अपनी सुन्दर देह को लिटाकर निःश्वसन मो रही है। निश्वास-प्रश्वास मानो उसी निद्रा-काव्य को छन्द में वाँधते हुए शान्त भाव से आ-जा रहे हैं। उस निपुण रुद्वरी की एक लट भी इधर-उधर नहीं हुई है, उस नारी-हृदय की कल्याण-कोमलता से मंडित दोनों हाथ परिपूर्ण विश्राम में विस्तर पर पड़े हैं, दोनों कुसुम सुकुमार तलवे मानो किसी उत्सव के अवसान-संगीत की भाँति अपनी सब रमणीय गति-चेष्टाओं को स्तब्ध करके विस्तर पर सटे हुए पड़े हैं। सम्पूर्ण विश्राम की इस छवि ने विनय की वत्पना को छा निया। तारों-भरे निःशब्द अँधेरे से घिरे हुए इस आकाश-मण्डल के बीचों-बीच ललिता की यह नींद, यह सुन्दर, सुडौल, सम्पूर्ण विश्राम, मानो सीपी में मोती सो रहा हो, आज विनय को मानो संसार का एकमात्र ऐश्वर्य जान पड़ रहा था। 'मैं जाग रहा हूँ, मैं जाग रहा हूँ'- यह वाक्य विनय के भरे हुए हृदय से मानो

अभय की शंख-ध्वनि की भाँति उठकर अनन्त आकाश में अनियेष जागृत परम पुरुष की नीरव वाणी के साथ घुलने लगा ।

कृष्ण पक्ष की इस रात में एक और बात भी बार-बार विनय को कचोट रही थी—कि आज की रात गोरा जेल में है । आज तक विनय गोरा के सभी सुख-दुःख में भाग लेता आया है, यही पहला अवसर है कि ऐसा नहीं हुआ है । गोरा-जीमे व्यक्ति के लिए जेल की सज्जा कुछ नहीं है, यह विनय जानता था, लेकिन इस मामले में शुरू से अन्त तक कहीं भी गोरा के साथ विनय का योग नहीं रहा—गोरा के जीवन की यही एक प्रधान घटना ऐसी थी जिससे विनय का कोई सम्पर्क नहीं रहा । दोनों बन्धुओं के जीवन की धारा इसी जगह आकर अलग हो गई है—जब फिर मिलेगी तब क्या इस विच्छेद की शून्यता को भर सकेगी ? बन्धुत्व की पूर्णता क्या यहाँ आकर खंडित नहीं हो गई ? जीवन का ऐसा अखंड, ऐसा दुर्लभ बन्धुत्व ! आज की रात विनय एक साथ ही अपने जीवन के एक पक्ष की शून्यता और एक दूसरे पक्ष की पूर्णता का अनुभव करता हुआ मानो प्रलय-सृजन के सन्धिकाल में स्तब्ध होकर बन्धुकार की ओर ताकता रहा ।

अगर यह बात सच होती कि गोरा का यात्रा में विनय संयोगवश ही साथ नहीं दे सका अथवा कि उसके जेल जाने पर दैवयोग के कारण ही विनय का उस दुःख में समझागी होना असम्भव हुआ है, तब इनसे उनके बन्धुत्व को क्षति न पहुँचनी । किन्तु गोरा जो यात्रा पर निकला और विनय अभिनय करने गया, यह आकस्मिक घटना नहीं थी । विनय के सारे जीवन की धारा एक ऐसे पथ पर आ पड़ी है जो उनकी पहली दोस्ती का पथ नहीं है, इसी कारण इतने दिन बाद यह बाह्य-विच्छेद भी सम्भव हो सका है । किन्तु अब और कोई उपाय नहीं है—सत्य को और अम्बीकार नहीं किया जा सकता । गोरा के साथ एक ही अविच्छिन्न पथ पर अनन्यमन होकर चलना आज विनय के लिए सत्य नहीं रहा । किन्तु गोरा और विनय के चिर जीवन का स्नेह क्या इस पथ-भेद से ही छिन्न हो जायगा, इम शंका ने विनय के हृदय को केंपा दिया । वह समझता था कि गोरा उसकी मारी दोस्ती और सारे कर्तव्य को एक ही लक्ष्य की ओर खीचे बिना न रह सकेगा । प्रवण गोरा ! उसकी इच्छा कितनी प्रबल होती है ! जीवन के सब सम्बन्धों द्वारा अपनी उस एक इच्छा को ही सर्वोपरि करके वह जद्यात्रा पर बढ़ता जायगा—विद्याता ने गोरा की प्रकृति को ऐसी ही राजमहिमा प्रदान की है ।

भाड़ागाड़ी परेश बाबू के दरवाजे पर आकर रुकी । उतरते समय ललिता के गैर कोप रहे थे; और घर में प्रवेश करते समय उसने जोर लगाकर अपने को कढ़ा

कर लिया है, यह विनय स्पष्ट देख सका। ललिता ने झोंक में आकर जो काम कर दिया है उसमें उसका अपराध कितना है इसका ठीक-ठीक अनुमान वह स्वयं नहीं कर पा रही थी। इतना ललिता जानती थी कि परेश बाबू उसमें ऐसी कोई बात नहीं कहेंगे जिसे ठीक फटकार कहा जा सके, किन्तु परेश बाबू के इस चुप रह जाने का ही उसे सबसे अधिक भय था।

ललिता के इस संकोच को लक्ष्य करके विनय नहीं सोच सका कि ऐसे मौके पर उसका कर्तव्य क्या है। उसके साथ रहने पर ललिता के संकोच का कारण और अधिक होगा या नहीं, इसीकी पड़ताल के लिए उसने कुछ द्विविधा के स्वर में ललिता से कहा, “तो मैं अब चलूँ?”

ललिता ने जल्दी से कहा, “नहीं— चलिए, बाबा के पास चलिए !”

ललिता का यह व्यग्र अनुरोध विनय को मन-ही-मन बहुत अच्छा लगा। ललिता को घर पढ़ूँचा देते ही उसका कर्तव्य समाप्त नहीं हो गया है, इस एक आकस्मिक घटना से ललिता के साथ उसके जीवन का एक विशेष गठबन्धन हो गया है यही ध्यान करके विनय मानो एक विशेष दृढ़ता के साथ ललिता के पासवं में खड़ा हुआ। उसके प्रति ललिता की इस निर्भरता को कल्पना मानो एक स्पर्श-सी उसके सारे शरीर में विजली का संचार करने लगी। उसे लगा, जैसे ललिता ने उसका दाहिना हाथ कसकर पकड़ रखा हो। ललिता के साथ इस सम्बन्ध से उसका पौरुष जाग उठा। उसने मन-ही-मन सोचा, ललिता की इस असामाजिक हठकारिता के कारण परेश बाबू विगड़ेंगे, ललिता को डाँटेंगे, उस समय विनय यथासम्भव सारा दायित्व अपने ऊपर ले लेगा। सारी भर्तमना निःसंकोच अपने ऊपर लेकर कवच की भाँति ललिता की रक्षा करने की चेष्टा करेगा।

लेकिन ललिता के मन का सही भाव विनय नहीं समझ सका। यह बात नहीं थी कि ललिता उसे भर्तमना की ओट मानकर ही उसे छोड़ना नहीं चाहती थी। असल बात यह थी कि ललिता कुछ भी छिपाकर नहीं रख सकती। उसने जो तुक्र किया है वह समूचा ही परेश बाबू आँखों से देख लें, और उनका जो फँसना हो उमे ललिता पूरी तरह ग्रहण करेगी, यही वह सोच रही थी।

सबेरे से ही ललिता मन-ही-मन विनय पर नाराज हो रही थी, उसका कोध्र असंगत है यह वह खूब जानती थी, लेकिन इससे वह कम नहीं हो रहा था, बल्कि बढ़ ही रहा था।

जब तक वह स्टीमर पर थी तब तक उसके मन की हालत बिलकुल दूसरी थी। बचपन से ही वह कभी गुस्से में आकर, कभी हठ करके, कोई-न-कोई अजीब हरकत करती आई है, किन्तु इस बार का मामला कहीं गम्भीर था। इस निषिद्ध

कार्य में विनय भी उसके साथ मिल गया है, इससे जहाँ एक ओर उसे संकोच हो रहा था वहाँ दूसरी ओर एक निगूँड़ हर्ष भी हो रहा था। यह हर्ष मानो उस निवेद्य की भावना की चोट से और भी उमड़ उठा था। एक बाहर के व्यक्ति का उसने आज ऐसे आश्रय लिया है, उसके इतना समीप आ गई है, उन दोनों के बीच घर के लोगों की कोई ओट नहीं रही है, इसमें घबराहट का भी काफ़ी कारण था लेकिन विनय की स्वाभाविक भद्रता ने ऐसी एक संयत मर्यादा गढ़ दी थी कि इस आशंक-नीय अवस्था में भी विनय के सुकुमार शील का परिचय पाकर ललिता वहृत आनन्दित हो रही थी। यह वह विनय नहीं था जो उनके घर पर बराबर सबके साथ हँसी-भजाक करता रहता था, जिसकी बातों का अन्त नहीं था, जो घर के नौकरों तक से निर्वाचित आत्मीयता कर लेता था। जहाँ सतर्कता के नाम पर वह बड़ी आसानी से ललिता के और भी निकट आ सकता, वहाँ वह एक ऐसी दूरी का निर्वाह करता रहा था, यह बात उसे ललिता के हृदय के और भी निकट ले आई थी। रात को स्टीमर के केबिन में अनेक चिन्ताओं के कारण वह अच्छी तरह सो नहीं सकी थी। करवटें लेते-लेते अन्त में, जब उसे लगा कि रात अब तक समाप्त हो गई होगी, तब उसने धीरे-धीरे केबिन का दरवाजा खोलकर बाहर ताका। और का ओस-भीगा अन्धकार तब भी नदी के आकाश और किनारे की बन-श्रेणी को ढंके हुए था, अभी-अभी एक शीतल झोंका नदी के जल में लहरों का कल-कल उठाने लगा था और निचले तल्ले में एंजिन-घर के खलासियों के काम शुरू करने की हलचल के लक्षण दीख रहे थे। ललिता ने केबिन से बाहर आकर देखा, पास ही एक बैंत की कुर्सी पर गर्म चादर ओढ़े बैठा-बैठा विनय सोया हुआ है। देखकर ललिता के हृदय का स्पन्दन तेज हो गया। सारी रात विनय वही बैठकर पहरा देता रहा है! इतना पास, फिर भी इतनी दूर! कांपते पैरों से ललिता डेक से केबिन की ओर लौट गई, दरवाजे के पास खड़ी होकर उस हेमन्ती प्रत्यूष के अँधेरे में लिपटे अपरिचित नदी-दृश्य के बीच अकेले सोये हुए विनय की ओर देखती रही। सामने की ओर आकाश के तारे मानो विनय की नींद की रखवाली करते हुए-से जान पड़े, एक अनिर्वचनीय गम्भीर माझुर्य से उसका हृदय मानो किनारे तक भर गया। एकाएक उसकी बाँधों में आसू क्यों उमड़ आए, ललिता स्वयं न समझ सकी। मानो जिस ईश्वर की उपासना करना उसने पिता से सीखा है, उसीने ललिता को अपने दाहिने हाथ से छू दिया हो। मानो नदी के तर-पल्लवों से छाये हुए निद्रित किनारे पर जब रात के अन्धकार के साथ नये आलोक का पहला रहस्यमय मिलन हो रहा हो। उसी पवित्र सन्धि-स्वरूप में नक्षत्रों की भरी समा में कोई बनायत महात्रीणा दुःसह आनन्द-वेदना के दिव्य संगीत में बज उठी हो।

विनय का हाथ नींद में ही अचानक कुछ हिला। ललिता जल्दी से कैविन का दरवाजा बन्द करके बिस्तर पर लेट गई। उसके हाथ-पैर मानो ठण्डे हो गए, बहुत देर तक वह अपने हृदय की धड़कन को शान्त न कर सकी।

बैंधेरा दूर हो गया। स्टीमर चल पड़ा था। ललिता हाथ-पुँह धोकर तैयार होकर बाहर आई और रेलिंग पकड़कर खड़ी हो गई। विनय भी पहले से ही जहाज की सीटी से जागकर और तैयार होकर पूर्वी किनारे पर प्रभात की पहली किरण के उदय की प्रतीक्षा में खड़ा था। ललिता के बाहर आते ही वह संकुचित होकर हट जाने का उपक्रम कर रहा था कि ललिता ने पुकारा, “विनय बाबू !”

विनय के पास आते ही ललिता ने कहा, “आप शायद रात को अच्छी तरह सो नहीं सके।”

विनय ने कहा, “मज्जे में सोया।”

फिर दोनों में कोई बात नहीं हुई। ओस से भीगे हुए कास-बन के पीछे से आसन्न स्वर्गदय की सुनहरी छटा फैलने लगी। इन दोनों ने जीवन में ऐसा प्रभात कभी नहीं देखा था। आलोक ने उन्हें ऐसे कभी नहीं छुआ था। आकाश निरा शून्य नहीं है, वह मौन विस्मय-भरे आनन्द से सृष्टि की ओर अनिमेष देख रहा है, यह उन्होंने पहले-पहल जाना। दोनों की आन्तरिक चेतना आज मानो ऐसी जाग गई थी कि सारे जगत् के अन्तर्निहित चैतन्य से मानो उनका बंग-बंग छू रहा था। दोनों में से कोई कुछ बोल न सका।

स्टीमर कलकत्ता पहुँचा तो विनय ने घाट पर गाड़ी ठीक की और ललिता को भीतर बैठाकर खुद कोचवान के पास बैठा। यही दिन के समय कलकत्ता की सड़क पर गाड़ी में जाते-जाते क्यों ललिता के मून में उलटी हवा बहने लगी, यह कौन बता सकता है। इस संकट के समय स्टीमर पर विनय का होना, विनय के साथ ललिता का इस प्रकार जुड़ जाना, विनय का अभिभावक की भाँति उसे गाड़ी में बिठाकर घर पहुँचाना, ऐसबे बातें उसे पीड़ा पहुँचाने लगीं। घटनावश विनय को उसके बारे में एक जिम्मेदारी का अधिकार मिल जाय, यह उसे असह्य जान पड़ रहा था। ऐसा क्यों हुआ ? रात का वह संगीत दिन में कर्म-स्त्रेन के सामने आने पर क्यों ऐसे कठोर सुर के साथ रुक गया ?

दरवाजे पर आकर जब विनय ने संकोच करते हुए पूछा, ‘तो मैं चलूँ,’ तो ललिता का क्रोध और भी भयक उठा। उसने सोचा, ‘विनय बाबू समझ रहे हैं कि उन्हे साथ लेकर पिता के सामने जाती हुई मैं घबरा रही हूँ।’ इस मामले में उसके मन में जरा भी संकोच नहीं है, इसी बात को बलपूर्वक प्रमाणित करने के लिए और सारी बात पिता के सामने पूरी-पूरी उपस्थित करने के लिए ही उसने विनय

को दरवाजे से ही अपराधी की तरह विदा लेकर लौट जाने नहीं दिया।

विनय के साथ अपने सम्बन्ध को वह पहले-जैसा साफ़ कर देना चाहती है—बीच में कोई संकोच या कुण्ठा रहने देकर वह अपने को विनय के सम्मुख छोटा नहीं करना चाहती।

३१

विनय और ललिता को देखते ही सतीश कहीं से दौड़ा हुआ आया। दोनों के बीच खड़े होकर दोनों के हाथ पकड़ता हुआ बोला, “क्यों, बड़ी दीदी नहीं आई?”

विनय ने जेब टटोलते और चारों ओर देखते हुए कहा, “बड़ी दीदी! हाँ सचमुच तो—वह तो खो गई!”

सतीश ने विनय को धक्का देते हुए कहा, “ऊँह, बड़े आए! बताओ न, ललिता दीदी!”

ललिता बोली, “दीदी कल आयेंगी।” और कहती-कहती परेश बाबू के कमरे की ओर बढ़ी।

सतीश ललिता और विनय के हाथ पकड़कर खींचता हुआ बोला, “चलो, देखो हमारे घर कौन आए हैं।”

ललिता ने हाथ छुड़ाते हुए कहा, “जो भी आये हों तेरे, अभी तंग मत कर। अभी बाबा के पास जाऊंगी।”

सतीश ने कहा, “बाबा बाहर गये हैं, उन्हें आने में देर होगी।”

यह सुनकर विनय और ललिता दोनों को क्षण-भर तसल्ली हुई। फिर ललिता ने पूछा, “कौन आया है?”

सतीश ने कहा, “नहीं बताता। अच्छा, विनय बाबू, आप बताइये तो कौन आया है? आप कभी नहीं बता सकेंगे—कभी नहीं—कभी नहीं!”

विनय बिलकुल असम्भव और असंगत नाम लेने लगा—कभी नबाब सिराजुद्दीला, कभी राजा नवकृष्ण, यहाँ तक कि एक बार उसने नन्दकुमार का भी नाम ले दिया। ऐसे अतिथियों का आना एकबारी असम्भव है, इसका अकाट्य प्रमाण देते हुए सतीश चिल्ला-चिल्लाकर उनका खण्डन करने लगा। हार मानते हुए विनय ने नम्र स्वर से कहा, “हाँ यह तो है, सिराजुद्दीला को इस घर में आने

में कई-एक बड़ी मुश्किलें पेश आयेंगी यह बात तो मैंने अभी तक सोची ही नहीं थी। खैर, पहले तुम्हारी दीदी पड़ताल कर आयें, फिर अगर जरूरत होगी तो बुलाते ही मैं भी आऊँगा।”

सतीश ने कहा, “नहीं, आप दोनों चलिए।”

ललिता ने पूछा, “कौन से कमरे में जाना होगा?”

सतीश ने कहा, “तिमंजिले में।”

तीसरी मंजिल में छत के कोने पर एक छोटा कमरा है जिसके दक्षिण की ओर धूप-वर्षा से बचने के लिए एक ढालू छत की बरसाती है। सतीश के पीछे-पीछे दोनों ने वहाँ जाकर देखा, बरसाती में एक छोटा आसन बिछाकर अधेड़ उम्र की एक स्त्री आँखों पर चश्मा चढ़ाये कृतिवास की ‘रामायण’ पढ़ रही हैं। चश्मे की एक ओर की टूटी कमानी में डोरा बैंधा हुआ था, जो कान पर लपेट लिया गया था। स्त्री की उम्र पैंतालीस के आस-पास होगी, सिर पर सामने की ओर वाल कुछ विरल हो चले थे, किन्तु पके फल से गोरे चेहरे पर अभी कोई झुर्खियाँ नहीं थीं। दोनों भाऊँ के बीच गोदने का चिह्न था। शरीर पर कोई अलंकार नहीं था, वेष विधवा का था। पहले ललिता की ओर नज़र पड़ते ही उन्होंने चश्मा उतारकर किताब पटक दी, और उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर फौरन ही उसके पीछे विनय को देखकर आँचल सिर पर ओढ़ते हुए खड़ी होकर कमरे की ओर जाने लगी। सतीश ने जल्दी से बढ़कर उनसे लिपटते हुए कहा, “मौसी कहाँ, भाग रही हो—यह हमारी ललिता दीदी हैं। और यह विनय बाबू। बड़ी दीदी कल आयेंगी।”

विनय बाबू का यह अत्यन्त संक्षिप्त परिचय ही काफ़ी हुआ, निःसन्देह विनय बाबू के बारे में पहले ही बहुत काफ़ी बातचीत होती रही थी। दुनिया में सतीश ने चर्चा के लिए जो दो-चार विषय जुटाए हैं, कोई भी मौका मिलते ही सतीश उनकी बात करने लगता है और कुछ भी बचाकर नहीं रखता।

मौसी कहने से यहाँ कौन समझा जाय, यह ठीक निश्चय न कर सकने से ललिता चुप होकर खड़ी रही। विनय ने उस प्रौढ़ा को प्रणाम करके उनकी चरण-धूलि लेते ही ललिता ने भी उसका अनुकरण किया।

मौसी जल्दी से एक चटाई निकाल लाई और बिछाते हुए बोली, “बैठो बेटा, बैठो बेटी।”

विनय और ललिता के बैठ जाने पर वह भी अपने आसन पर बैठ गई और सतीश उनसे सटकर बैठा। उन्होंने सतीश को दाहिने हाथ से धोरकर जकड़ते हुए

कहा, “मुझे तुम लोग नहीं जानते, मैं सतीश की मौसी हूँ। सतीश की माँ मेरी सगी बहन थीं।”

बस इतने में परिचय में अधिक कुछ नहीं कहा गया था, लेकिन मौसी के चेहरे और स्वर में ऐसा न जाने क्या था जिससे उनके जीवन की एक गम्भीर दुःख और आँखों से मौजी हुई पवित्रता का आभास मिल गया। ‘मैं सतीश की मौसी हूँ’ कहते हुए जब उन्होंने सतीश को गले से लगा लिया तब उनके जीवन का इतिहास कुछ न जानते हुए भी विनय का मन करुणा से भर उठा। विनय कह उठा, ‘अकेले सतीश की मौसी होने से नहीं चलेगा। नहीं तो इतने दिन बाद सतीश से मेरी लड़ाई हो जायगी। एक तो सतीश मुझे विनय बाबू कहता है, दादा नहीं कहता, इस पर अगर वह मुझे मौसी से भी वंचित करेगा तो किसी तरह उचित न होगा।’

विनय को किसी का मन लुभाते देर नहीं लगती थी। इस प्रियदर्शी, प्रियभाषी युवक ने देखते-देखते मौसी के मन पर सतीश के बराबर अधिकार कर लिया।

मौसी ने पूछा, “बेटा, तुम्हारी माँ कहाँ है?”

विनय बोला, “अपनी माँ को तो बहुत दिन पहले खो दिया, लेकिन यह तो नहीं कह सकता कि मेरी माँ नहीं हैं।”

कहते-कहते आनन्दमयी की बात स्मरण करके उसकी आँखें मानों भावों के उद्वेष से गीली हो आईं। दोनों ओर से जमकर बातें होने लगीं। ऐसा बिलकुल नहीं लगता था कि इन दोनों का आज ही नयानया परिचय हुआ है। बीच-बीच में सतीश भी बिलकुल अप्रासंगिक ढंग से अपना मन्तव्य प्रकट करने लगा। ललिता चुपचाप दौड़ी रही।

ललिता कोशिश करके भी आसानी से किसी से हिल-मिल नहीं सकती, नये परिचय की खाई लाँधने में उसे काफी समय लगता है। इसके अलावा आज उसका मन भी ठीक नहीं था। विनय जो बनायास ही अपरिचित से बातों का सिलसिला जोड़ बैठा, यह भी उसे अच्छा नहीं लग रहा था। ललिता जिस संकट में पड़ी हुई है, विनय उसकी गुस्ता न समझकर ही ऐसा निश्चिन्त हो रहा है, यह सोचकर वह मन-ही-मन विनय को ओछा कह कर कोसने लगी। लेकिन गम्भीर चेहरा बनाकर चुपचाप उदास बैठे रहने से ही विनय को ललिता के असन्तोष से छुटकारा मिल जाता, यह भी बात नहीं थी। वैसा होने पर ललिता निश्चय ही मन-ही-मन बिगड़ कर कहती, ‘बाबा से समझना तो मुझे है; लेकिन विनय बाबू ऐसी शक्ल बनाये बैठे हैं, जैसे सारी जिम्मेदारी उन्हीं के सिर बा पड़ी हो।’ असल बात यह थी

कि कल रात को जो आधात संगीत जगा गया था आज दिन के समय उससे केवल व्यथा जागती थी—कुछ भी ठीक नहीं लग रहा था। इसीलिए आज ललिता पग-पग पर विजय से मन-ही-मन लड़ती जा रही है, विनय के किसी व्यवहार से वह झगड़ा मुनझना नहीं—कहाँ इसकी जड़ है जहाँ सुधार होने से वह दूर होगा, यह अन्तर्यामी ही जानते हैं।

* हाय रे, हृदय तक ही जिनका संसार सीमित है, उस नारी-जाति के व्यवहार को युक्ति-विरुद्ध कहकर दोष देने से क्या नाभ ! आरम्भ से ही ठीक स्थान पर उसकी प्रतिष्ठा हो जाय तब तो हृदय ऐसी सहज सुन्दर गति से चलता है कि युक्ति-तर्क को हार मानकर उसके सामने सिर झुकाना पड़ता है। किन्तु वैसे ही आरम्भ में लेश-मात्र भी विपर्यय हो जाने से यह बुद्धि के वश की बात नहीं रहती कि उसे सुधार दे। फिर राग-विराग, हँसी-कन्दन, किसी भी बात में क्या होने से क्या असर होता है इसका हिसाब चाहना व्यर्थ हो जाता है।

इधर विनय का हृदय-न्त्र भी कुज विशेष स्वाभाविक गति से नहीं चल रहा था। उसकी अवस्था अगर विलकुल पहले-जैसी होती तो वह इसी क्षण दौड़ा हुआ आनन्दमयी के पास जाता। गोरा की जैल की सजा की खबर विनय के सिवा और कौन माँ को दे सकता है ? उसके सिवा माँ के पास सान्त्वना के लिए और ही भी क्या ? इसी की व्यथा विनय के मन की गहराई में एक भार-सी उसे दबाये जा रही थी। लेकिन ललिता को अभी छोड़कर चले जाना भी उसके लिए असम्भव हो गया था। सारे मंसार के विरुद्ध आज वही ललिता का रक्षक है। परेश बाबू के सम्मुख ललिता के सम्बन्ध में उसका कुछ कर्तव्य हो तो उसे वह पूरा करके ही जाना होगा, यह बात यह अपने मन को समझा रहा था। और मन ने भी थोड़े से प्रयत्न से ही यह बात समझ ली थी, प्रतिवाद की क्षमता ही उसमें नहीं थी। गोरा और आनन्दमयी के लिए विनय के मन में चाहे जितना दर्द हो, ललिता का अत्यन्त निकट अस्तित्व उसे आज ऐसा आनन्द दे रहा था, जैसे खुलेपन का, सारे संसार में एवं उसे गाँव का बोध करा रहा था—अपनी एक विशिष्ट स्वतन्त्र सत्ता का उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि उसके मन की व्यथा मन के निचले तल पर ही दबी रह गई। ललिता की ओर आज वह देख नहीं पा रहा था, बीच-बीच में अपने-आप ही जितना नज़र पड़ जाता—ललिता के आंचन का अंश, गोद में निश्चल पड़ा हुआ एक हाथ—उतना ही उसे पुनर्कित कर जाता था।

देर होती गई। परेश बाबू नहीं लौटे। यह सोचकर चलने के लिए भीतर से ताकीद क्रमशः प्रबल होने लगी। उसे किसी तरह इबाने के लिए विनय सतीश की मौसी के साथ और भी मन लगाकर बातें करने लगा। अन्त में ललिता की विरक्ति

और दबी न रह सकी, वह विनय की बात को बीच ही में टोकती है कह उठी, “आप और देर किसलिए कह रहे हैं? बाबा कब आयेंगे इसका कुछ ठीक नहीं है। आप एक बार गौर बाबू की माँ के पास नहीं जायेंगे?”

विनय चौंक उठा। ललिता की पिरकिंत का स्वर उसका खूब पहचाना हुआ था। ललिता के चेहरे की ओर देखकर वह फौरन उठ खड़ा हुआ। सहसः डार दूद जाने से धनुष जैसे सीधा हो जाता है कुछ उसी ढंग में वह खड़ा हुआ। दर देख क्यों करने लगा? यहाँ उसकी कोई बड़ी ज़म्मत थी, ऐसा अहंकार तो उसने मैर्यां नहीं किया था, वह तो दरवाजे से ही विदा ले रहा था। ललिता ने ही तो उसे अनुरोध करके रोक लिया था और अब ललिता ही यह पूछ रही है!

विनय ऐसे हड्डवड़ाकर आमने छोड़कर उठ खड़ा हुआ था कि ललिता ने विस्मित होकर उसकी ओर देखा। उसने लक्ष्य किया कि विनय के चेहरे की न्याय-भाविक मुस्कराहट एकाग्र ऐसे बुझ गई है मानो फूँककर दिया युज्ञा दिग्गज गधा हो। विनय का ऐसा व्यथित चेहरा, उसके भाव का ऐसे अकस्मात् पांखदग्न ललिता ने पहने कभी नहीं देखा था। उसके विनय की ओर देखने लौटी नीखा अनुपात एक कोडे की मार से डार-बार उसके हृदय को सालने लेगा।

मनीष ने जल्दी से उठकर विनय बाबू का हाथ पकड़कर लूलने हुए मनुद्वार के स्वर में कहा, “विनय बाबू, बैठिए अमी मत जाइए! आज हमारे यहाँ माना खाकर जाइएगा। मौसी, विनय बाबू को यही खाने को कह दो न! ललिता दीदी, विनय बाबू को जाने को क्यों कहती हो?”

विनय ने कहा, “भाई मनीष, आज नहीं। मौसी को याद रह जाय तो फिर एक दिन आकर प्रसाद पा लूँगा। आज तो देर हो गई।”

बात कुछ असाधारण नहीं थी, किन्तु स्वर मानो रौधे हुए अंसू से भरप्या हुआ था। उनकी करुणा सतीश की मौसी के कानों में भी खटक गई। उन्होंने चकित-मी होकर एक बार विनय की ओर, एक बार ललिता के चेहरे की ओर देखा—समझ लिया कि अनदेखे ही भाग्य का कुछ सेव हो रहा है।

थोड़ी देर बाद ही कोई बहाना करके ललिता उठकर अपने कमरे में चली गई। कितनी बार उसने अपने को इस तरह रुकाया है!

३२

विनय उसी समय आनन्दमयी के घर की ओर चला। लज्जा और वेदना की एक मिश्रित भावना उसके मन को भागी कष्ट दे रही थी। अब तक क्यों नहीं माँ के पास गया—कैसी भूल की उसने! उसने ममझा था, ललिता को उसकी विशेष आवश्यकता है। मब आवश्यकताओं को उलांघकर वह जो कलकत्ता पहुँचते ही दौड़ा हुआ आनन्दमयी के पास नहीं गया, ट्रसलिंग भगवान् ने उसे उचित दंड दिया।—अन्न में उसे ललिता के मूँह से यह मुनना पड़ा कि ‘एक बार गौर बाबू की माँ के पास नहीं जायेंगे?’ कभी पल-भर के लिए भी ऐसा अन्धेर हो सकता है कि गौर बाबू की माँ की बात विनय की अपेक्षा ललिता के लिए अधिक महत्त्व की हो जाय! ललिता तो उन्हें केवल गौर बाबू की माँ के रूप में पहचानती है, लेकिन विनय के लिए तो वह सारे जगत् की सब माताओं की एकमात्र प्रत्यक्ष प्रतिमा है।

आनन्दमयी अभी-अभी स्नान करके कमर में फर्श पर आसन बिछाकर उस पर चुपचाप बैठी थी, शायद मन-ही-मन जप कर रही थी। विनय ने जल्दी से उनके पैरों पर गिरते हुए कहा, “माँ!”

आनन्दमयी ने उमके झुके हुए मिर पर दोनों हाथ रखते हुए कहा, “विनय!”

माँ जैसा स्वर और किसका हो सकता है? इस स्वर से ही मानो एक करुणा विनय के मारे शरीर को सहना गई। उसने आँसुओं को रोकते हुए रुधे गले से कहा, “माँ, मुझे देर हो गई!”

आनन्दमयी बोली, “मैंने सारी बात मुन ली है, विनय!”

विनय ने चकित स्वर से दुहराया, “मब बात मुन ली है!”

गोरा ने द्वादशान से ही माँ के नाम पत्र लिखकर वकील बाबू के हाथ भिजवा दिया था। उसने ठीक ही अनुमान किया था कि उसे अवश्य जेन की सजा होगी।

पत्र के अन्न में उसने लिखा था—

“कारावास मे तुम्हारे गोरा का रक्ती-भर भी नुकसान नहीं होगा। किन्तु तुम्हें ज़रा-मा भी दुःख नहीं करना होगा तुम्हारा दुःख ही मेरी मजा होगी, और कोई दण्ड देना मजिस्ट्रेट के वश का नहीं है। माँ, तुम अकेने अपने बेटे की बात मत सोचना, और भी अनेक माँओं के बेटे जेलों में बेकसूर पड़े रहते हैं, एक बार उनके बराबर कष्ट के मैदान में खड़े होने की इच्छा थी। इस बार यह, इच्छा पूरी हो जाय तो मेरे लिए दुःख न करना!

“माँ, न मालूम तुम्हें याद है या नहीं, जिस साल अकाल पड़ा था मैं एक बार सड़क के साथ बाले कमरे में भेज पर अपना बटुआ छोड़कर पाँच मिनट के लिए दूसरे कमरे में गया था। लौटकर देखा कि बटुआ चोरी हो गया है। बटुआ में चोरी स्कालरशिप से जमा किये हुए पचासी रुपए थे। मैंने मन-ही-मन मंदल्प कर रखा था कि कुछ रुपये जमा हो जाने पर तुम्हारे पैर धोने के जल के लिए एक चाँदी का लोटा बनवाऊँगा। रुपये चोरी जाने पर जब मैं चोर के प्रति व्यर्थ कोध से जल रहा था तब भगवान् ने हठात् मुझे एक सुबुद्धि दी। मैंने मन-ही-मन कहा, जिस किसी ने भी मेरे रुपये चुराये हैं, इस अकाल के दिन मे उसी को वे रुपये दान करता हूँ। मेरे ऐसा कहते ही मेरे मन का सारा निष्फल कोध शान्त हो गया। आज वैसे ही मैं अपने मन को बता रहा हूँ कि मैं जान-बूझकर ही जेल में जा रहा हूँ। मेरे मन में कोई कष्ट नहीं है, किसी के ऊपर गुस्सा नहीं है। मैं जेल में मेहमानी करने ही जा रहा हूँ। वहाँ आहार-विहार की मुश्किल तो होगी। किन्तु इस बार धूमते हुए मैंने कई घरों का आतिथ्य पाया है। उन बब जगहों पर अपने अभ्यास या आवश्यकता के अनुसार सुविधा नहीं पाना रहा। जान-बूझकर जो ग्रहण किया गया हो वह कष्ट तो कोई कष्ट नहीं है। आज जेल का आश्रय मैं इच्छा करके ही ले रहा हूँ। जिनने दिल जेल में रहूँगा, एक दिन भी कोई मुझे जबरदस्ती वहाँ नहीं रख रहा है यह तुम निश्चय मानना।

“पृथ्वी पर जब हम लोग घर बैठे अनायास आहार-विहार पर रहे थे, निरन्तर अभ्यास के कारण ही यह सोच भी नहीं पा रहे थे कि खुले आकाश और प्रकाश में धूमने-फिरने का अधिकार अपने-आपमें कितना बड़ा अधिकार है, उसी समय में पृथ्वी पर कितने ही लोग अपने दोष से या बिना दोष के ही ईश्वर के दिये हुए विश्व के अधिकारों से वंचित होकर बन्धन और अपमान भोग रहे थे। आज तक हमने उनकी बात नहीं सोची थी, उनके साथ कोई सम्बन्ध नहीं रखा था। अब मैं उन्हीं के दाग से उनके समान दागी होकर ही बाहर आना चाहता हूँ। पृथ्वी के अधिकतर नकली भलेमानस जो भद्र लोग बने बैठे हैं, उन्हीं के दल में घृसकर अपना सम्मान बनाये रखना मैं नहीं चाहता।

“माँ, दुनिया से परिचय पाकर अब मैंने बहुत-कुछ सीखा है। ईश्वर जानते हैं, दुनिया में जिन लोगों ने न्याय करने का भार लिगा है, अधिकतर वही दया के पात्र हैं। जो इण्ड पाते नहीं, देते हैं, उन्हीं के पाप ही मजा जेल के कैदी भोगते हैं। अपराध तो बहुत-से लोग मिलकर गड़ते हैं और प्रायशित करते हैं ये देखारे कैदी। जो लोग जेल के बाहर मजे कर रहे हैं, सम्मान पा रहे हैं, उनके पाप का क्षय कब, कहाँ, कैसे होगा, यह तो नहीं जानता। पर मैं उम मजे और उस सम्मान

को धिक्कारकर मनुष्य के कलंक का दाग छाती पर लगवाकर निकलूँगा—माँ, तुम मुझे आशीर्वाद दो, तुम आसू भत बहाना ! भृगु के पदाधात का चिह्न श्रीकृष्ण सदा वक्ष पर धारण किये रहे, दुनिया में अत्याचारी लोग जहाँ जितना अन्यथ करते हैं उससे भगवान् की छाती का यह चिह्न और गहरा होता जाता है। वह चिह्न अगर उनका आभूषण हो सकता है, तो फिर मुझे किस बात की चिन्ता है, और तुम्हें किस बात का दुःख ?”

यह चिट्ठी पाकर आनन्दमयी ने महिम को गोरा के पास भेजने की कोशिश की थी। महिम ने कह दिया कि उनकी नौकरी है और साहब किसी तरह छुट्टी नहीं देंगे। और यह कहकर गोरा की नासमझी और अखड़पत के लिए उसे कोसने लगे। बोले, “उसी के कारण किसी दिन मेरी नौकरी भी चली जायगी।” कृष्ण दयाल को इस बारे में कुछ भी कहना आनन्दमयी ने आवश्यक न समझा। गोरा को लेकर स्वामी से उन्हें गहरी शिकायत थीं। वह जानती थीं कि कृष्णदयाल ने कभी अपने हृदय में गोरा को पुत्र का-सा स्थान नहीं दिया है, बल्कि गोरा के सम्बन्ध में उनके अन्तरण में एक विरोधी भाव भी है। गोरा मानो आनन्दमयी के दाम्पत्य सम्बन्ध को विन्ध्याचल की आंति विभाजित करता हुआ खड़ा था—उसके एक तरफ अपने अत्यन्त सतकं शुद्धाचार को लेकर कृष्णदयाल अकेले थे और दूसरी ओर अपने म्लेच्छ बेटे गोरा के कारण आनन्दमयी अकेली थीं। गोरा के जीवन का इतिहास पृथ्वी पर जो दो जने जानते थे उनके बीच सम्पर्क का रास्ता मानो बन्द हो गया था। इन्हीं सब कारणों से गृहस्थी में गोरा के प्रति आनन्दमयी का स्नेह उनकी एकान्त अकेली सम्पत्ति था। इस परिवार में गोरा के अनधिकार रहने को वह चारों ओर से हल्का करते रहने की कोशिश करती थीं। उन्हें बराबर यह चिन्ता रहती थी कहीं कोई उन्हें यह न कहे कि “तुम्हारे गोरा के कारण ऐसा हुआ,” “तुम्हारे गोरा के कारण ही यह बात सुननी पड़ी,” अथवा “तुम्हारे गोरा ने हमारा यह नुकसान कर दिया।” गोरा की सारी जिम्मेदारी उन्हीं को जो है। और फिर उनका गोरा कुछ कम दुर्दम भी तो नहीं है। जहाँ वह रहता है वहाँ उसके अस्तित्व को छिपा रखना कोई आसान काम नहीं है। इसी अपनी गोद के पगले गोरा को उन्होंने इस विरोधी परिवार के बीच इतने दिनों तक रात-दिन संभालकर इतना बड़ा किया है—बहुत कुछ सुना है जिसका उन्होंने कभी जावा नहीं दिया, बहुत दुःख सहा है जिसका वह किसी से हिस्सा नहीं बैठा सकी।

आनन्दमयी चृपचाप छिड़की के पास बैठी रहीं। वहाँ बैठे-बैठे उन्होंने देखा, कृष्णदयाल प्रातःस्नान करके ललाच, भुजा और वक्ष पर गंगा की मिट्टी की छाप

लगाये मन्त्र उच्चारण करते-करते घर के भीतर आये, आनन्दमयी उनके पास नहीं जा सकीं। निषेध, निषेध, सब और निषेध—अन्त में लम्बी साँस लेकर अनन्दमयी उठीं और महिम के कमरे में गईं। महिम उस समय फ़र्श पर बैठे अखबार पढ़ रहे थे और उनका नौकर उनके स्नान के पूर्व तेल से उनके बदन की मालिश कर रहा था। आनन्दमयी ने उनसे कहा, “महिम, मेरे साथ किसी को कर दो तो मैं ही जाकर देख आऊँ कि गोरा का क्या दुआ। वह तो यह सोचकर स्थिर होकर बैठा है कि वह जेल जायगा ही, उसे अगर जेल होती ही है तो मैं क्या एक बार उससे पहने जाकर मिल भी नहीं सकूँगी ?”

बाहर से महिम का व्यवहार चाहे जैसा रहा हो, गोरा के प्रति उन्हें एक तरह का स्नेह भी था। ऊपर से तो उन्होंने गरजकर कह दिया, ‘जाय अभागा जेल ही जाय—अब तक नहीं गया, यही अचरज है !’ लेकिन कहते के बाद ही उन्होंने अपने विश्वासी परान घोषाल को बुलाकर उसके हाथ वकील के खर्च के लिए कुछ रुपये देकर उसे तत्काल रवाना कर दिया और मन-ही-मन यह भी निश्चय कर लिया कि आफिम में अगर माहब से छुट्टी मिल गई और घर में अगर बूँदी हुई तो वह स्वयं भी जायेंगे।

आनन्दमयी भी जानती थीं कि गोरा के लिए कुछ किये बिना महिम कभी नहीं रह सकेंगे। महिम यथासम्भव व्यवस्था कर रहे हैं, यह जानकर वह अपने कमरे में लौट आई। वह अच्छी तरह जानती थी कि गोरा जहाँ है उस अपरिचित जगह इस संकट के समय लोगों के कौतूहल और मजाक और आलोचना का सामना करते हुए उन्हें साथ ले जाने वाला इस परिवार में कोई नहीं है। आखियों में नीरव वेदना की छाया बसाकर ओंठ भींचकर वह चुपचाप बैठ गईं। लछमिया जब धाढ़े मार-मारकर रोने लगी तब उन्होंने उसे डॉटकर दूसरे कमरे में भेज दिया। सभी उद्देशों को चुपचाप पचा जाना ही उनका हमेशा का अध्याम रहा है। सुख और दुःख दोनों को ही वह शान्त भाव से ग्रहण करती थीं, उनके हृदय की अवस्था को केवल अन्तर्यामी ही जानते थे।

विनय आनन्दमयी को क्या कहे, वह सोच नहीं सका। लेकिन आनन्दमयी किसी से भी किसी प्रकार की सान्त्वना की आशा न रखती थीं, उनके जिम दुःख का कोई इनाज नहीं है उसे नेकर कोई दूसरा उनके साथ चर्चा करने आय इसे उन्हें मंकोच होता था। और कोई बात उठने न देकर उन्होंने विनय मेरे कहा, “विनय, अभी तक जान पड़ता है तुमने स्नान भी नहीं किया। जाओ, जल्दी से नहा आओ, बड़ी देर हो गई।”

स्नान करके जब विनय भोजन करने बैठा, तब उसके पास गोरा का दसा :

सूना देखकर आनन्दमयी का हृदय हाहाकार कर उठा। गोरा आज जेल का अन्न खा रहा है, वह अन्न माँ की मेवा द्वारा मधुर न होकर निर्मम शासन के द्वारा कितना कटु हो गया है, यह सोचकर आनन्दमयी को कोई बहाना करके वहाँ से उठ ही जाना पड़ा।

३३

घर आकर ललिता को असमय लौटे हुए देखकर ही परेश बाबू नमङ्ग गए कि उनकी इस उद्धाम लड़की ने कोई अमाधारण करनी कर डाली है। उनके जिज्ञासु दृष्टि से उनकी ओर देखते ही वह बोल उठी, “बाबा, मैं तो चली आई। किसी तरह भी वहाँ नहीं रह सकी ?”

परेश बाबू ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ?”

ललिता ने कहा, “मजिस्ट्रेट ने गौर बाबू को जेल भेज दिया।”

गौर बाबू कहाँ से इसके बीच आ गए, या क्या हुआ, परेश कुछ भी समझ नहीं सके। ललिता से पूरा वृनान्त मुनकर वह कुछ देर स्तब्ध हुए रहे। फिर महसा गोरा की माँ की बात सोचकर उनका हृदय व्यथित हो उठा। वह मन-ही-मन सोचने लगे, एक आदमी को जेल भेजने में कितने निरपराध लोगों को कितनी कठोर सज्जा दी जाती है, यह बात अगर दंड देने वाले अपने अन्तःकरण में अनुभव कर सकते, तो किसी को जेल भेजना ऐसा सहज अध्यास का काम कभी न होता। एक चोर को जो सज्जा दी जाती, गोरा को भी वही सज्जा देना मजिस्ट्रेट के लिए उतना ही आसान हो गया, ऐसी बर्बरता तभी भम्भव हो सकती है जब विचार की धर्म-बुद्धि बिलकुल मर गई हो। दुनिया में जितनी तरह की हिसा होती है, मनुष्य के प्रति मनुष्य का दुरात्म भाव उनसे भी कितना अधिक भयानक है, उसके पीछे समाज की ओर राजा की शक्ति दलबद्ध खड़ी होकर उसे और भी कितना प्रचंड बना देती है, गोरा के कारावास की बात मुनकर यह मानो उनके सामने प्रत्यक्ष हो उठा।

परेश बाबू को चुप होकर सोचता देख ललिता ने उत्साह पाकर कहा, “अच्छा, बाबा, यह क्या भयानक अत्याचार नहीं है ?”

परेश बाबू ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कहा, “गौर ने कितना क्या

किया है यह तो मैं ठीक नहीं जानता। लेकिन यह बात निश्चय ही कह सकता है कि गौर अपनी कर्तव्य-भावना की झोंक में अपने कर्तव्य की सीमा का उल्लंघन तो कर सकता है; लेकिन अंग्रेजी भाषा में जिसे 'काइम' कहते हैं वह गोरा के स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध है इसमें सुझ जरा भी सन्देह नहीं है, लेकिन क्या किया जाय बेटी—इस समय की न्याय-बुद्धि अभी इतना विवेक करने सायक नहीं हुई है। अभी तक अपराध के लिए जो दण्ड है भूल के लिए भी वही दण्ड है। दोनों के लिए एक ही जेल में कोल्हू चलाना पड़ता है। यह कैसे हुआ, इसके लिए किसी एक आदमी को दोष नहीं दिया जा सकता। समूची मानव-जाति का पाप ही इसका उत्तरदायी है।"

सहसा यह प्रश्न बन्द करते हुए परेश बाबू पूछ बैठे, "तूम किसके साथ आई?"

ललिता ने सीधी होकर मानो विशेष जोर देते हुए कहा, "विनय बाबू के साथ।"

बाहर से ललिता भले ही दृढ़ दीख रही हो, भीतर-ही-भीतर वह दुर्बलता का अनुभव कर रही थी। वह विनय बाबू के साथ आई है, यह बात वह सहज भाव से नहीं कह सकी, न जाने कहाँ से आकर एक लज्जा ने उसे घेर लिया। वह लज्जा उसके चेहरे पर पढ़ी जा सकती है, यह सोचकर वह और गढ़ी जाने लगी।

अपनी इस भनवत्ती लड़की को परेश बाबू अपनी अन्य सब सन्तानों से कुछ अधिक स्नेह करते थे। उनका व्यवहार दूसरों की नज़रों में निन्दनीय हो सकता है, यह जानकर ही उसके आचरण में जो एक निर्भक सत्यपरता थी उसे वह विशेष महस्त्र देते रहे थे। वह जानते थे कि ललिता का जो दोष है वही बहुत बड़ा होकर लोगों की नज़रों में पड़ेगा, और उसका गुण इतना दुर्लभ होने के बावजूद लोगों से सम्मान नहीं पायगा। परेश बाबू उसी गुण को यत्नपूर्वक सज़ोते आए हैं, ललिता की अवश्य प्रकृति को कुचलकर उसके साथ ही उसके भीतर की इस महत्ता को कुचल देना उन्होंने नहीं चाहा। उनकी अन्य दोनों लड़कियों को देखते ही सब लोग सुन्दर मान लेते हैं—उनका रंग गोरा है, उनके चेहरे का गठन भी निर्दोष है—लेकिन ललिता का रंग उनसे साँवला है और उसके चेहरे की कमनीयता के बारे में भी लोगों में मतभेद रहता है। इसी बात को लेकर वरदासुन्दरी जक्सर पति के सामने इस बात की चिन्ता प्रकट किया करती है कि उसके निया पान खोजना कठिन होगा। किन्तु परेश बाबू को ललिता के चेहरे में जो सौन्दर्य दीखता था वह रंग या गठन का सौन्दर्य नहीं था, वह अन्तर का गम्भीर सौन्दर्य था।

उसमें केवल लालित्य नहीं था, स्वतन्त्रता का तेज और शक्ति की दृढ़ता भी थी; वह दृढ़ता ही सबको आकर्षक नहीं लगती थी। वह कुछ विशेष व्यक्तियों के लिए आकर्षक हो सकती थी, किन्तु अधिकतर तो दूर ठेर देती थी। ललिता संसार में प्रिय नहीं होगी, किन्तु स्वरी उत्तरी; यह जानकर परेश बाबू मन-ही-मन एक दर्द देकर ललिता को अपने पास खींच लेते थे—उसे और कोई क्षमा नहीं करता यह समझकर ही उस पर करुणा के साथ विचार करते थे।

परेश बाबू ने जब सुना कि ललिता सहसा विनय के साथ अकेली चली आई, तब वह क्षण-भर में समझ गए कि इसके लिए उसे बहुत दिनों तक बहुत दुःख भोगना पड़ेगा, उसने जितना अपराध किया है उससे कहीं बड़े अपराध के दण्ड का विधान लोग उसके लिए करेंगे। वह चुपचाप यह बात सोच ही रहे थे कि बीच में ललिता बोल उठी, “बाबा, मुझसे गलती हुई है। लेकिन अब मैं यह अच्छी तरह समझ गई कि मजिस्ट्रेट के साथ हमारे देश के लोगों का ऐसा सम्बन्ध है कि उनके आतिथ्य में सम्मान जरा भी नहीं है, निरा अनुग्रह है। क्या यह सहकर भी मेरा वहाँ रहना ठीक था ?”

यह प्रश्न परेश बाबू को कुछ ऐसा आसान नहीं जान पड़ा। उन्होंने कोई उत्तर देने की कोशिश न करके दाहिने हाथ से नसके सिर पर हल्की-सी चपत लगाते हुए कहा, “पगली !”

इसी घटना के बारे में सोचते हुए परेश बाबू उसी दिन तीसरे पहर घर के बाहर टहल रहे थे कि विनय ने आकर उन्हें प्रणाम किया। गोरा की सजा के बारे में परेश बाबू उसके साथ बहुत देर तक बातचीत करते रहे, लेकिन ललिता के साथ स्टीमर में आने की कोई चर्चा उन्होंने नहीं उठाई। साँझ होती देखकर उन्होंने कहा, “चलो विनय, भीतर चलें !”

विनय ने कहा, “नहीं, अब मैं घर जाऊँगा।”

परेश बाबू ने दुबारा अनुरोध नहीं किया। विनय ने एक बार मानो छाँककर दुमंजिले की ओर नज़र उठाई, और फिर धीरे-धीरे चला गया।

ललिता ऊपर से विनय को देख चुकी थी, जब परेश बाबू अकेले कमरे में आये तो ललिता ने समझा कि पीछे-पीछे विनय भी आता ही होगा। जब वह कुछ देर बाद तक भी नहीं आया तब मेज पर से दो-एक किताबें और कागज इधर-उधर करके ललिता भी कमरे से चली गई। परेश बाबू ने उसे वापस बुला लिया और उसके उदास चेहरे पर स्नेह-भरी दृष्टि टिकाकर कहा, “ललिता, मुझे कुछ बहुसंगीत सुनाओ !”

कहते-कहते उन्होंने लैम्प को हटाकर ऐसे रख दिया कि उसका प्रकाश ललिता के चेहरे पर न पड़े।

३४

अगले दिन वरदासुन्दरी और उनके दल के बाकी लोग भी आ गए। हारान बाबू ललिता पर अपने गुस्से को संभाल न पाकर अपने घर न जाकर सीधे इन सबके साथ परेश बाबू के सम्मुख आ उपस्थित हुए। वरदासुन्दरी तो क्रोध के मारे ललिता की ओर देखे बिना या उससे कोई बात भी किये बिना अपने कमरे में चली गई। लावण्य और लीला भी ललिता पर बहुत नाराज थीं। ललिता और विनय के चले आने से उनका आवृत्ति और अभिनय का कार्यक्रम ऐसा पंग हो गया था कि उन्हें बहुत शर्मिन्दा होना पड़ा था। सुचरिता हारान बाबू के क्रोध की उत्तेजना, वरदासुन्दरी के हँआसे आक्षेप अथवा लावण्य और लीला के निरुत्साह, किसी में कोई योग दिये बिना एकदम निस्तब्ध थी -अपना निर्दिष्ट काम उसने यन्त्र की तरह कर दिया था और आज भी यन्त्र-चालित-सी सबके पीछे-पीछे घर आ गई थी। सुधीर लज्जा और अनुताप से संकुचित होकर परेश बाबू के घर के दरवाजे से ही लौट गया था--- लावण्य ने भीतर आने के लिए उससे बहुत आश्रह किया था और अन्त में किसी तरह सफल न होने पर उसने कुट्टी कर दी थी।

हारान परेश बाबू के कमरे में घुसते ही बोले, “एक बहुत वुरी बात हो गई है।”

ललिता परेश बाबू के कमरे में ही थी। यह बात उसके कान में पड़ते ही वह पिता की कुर्मा के पीछे दोनों हाथ रखकर खड़ी हो गई और एकटक हारान बाबू के चेहरे की ओर देखने लगी।

परेश बाबू बोले, “मैंने ललिता से सारी बात सुन ली है। जो बात हो गई है उसको लेकर अब बहस करने से कोई फायदा नहीं है।”

परेश के ज्ञान और संयत होने के कारण हारान उन्हें बहुत दुर्लभ समझते थे इसीलिए कुछ अवज्ञा से बोले, “बात तो होकर चुक जाती है, लेकिन चरित्र तो वही रहता है, इसीलिए जो हो चुका उस पर बहस करना जरूरी हो जाता है। ललिता ने आज जो हरकत की है वह कभी सम्भव न होती अगर उसे आपसे

बराबर बढ़ावा न मिलता रहता। आप ही उसका कितना अहित कर रहे हैं, यह आज की बात पूरी सुनकर आप अच्छी तरह समझ सकेंगे।”

परेश बाबू ने अपने पीछे कुर्सी के थोड़ा-सा हिलने का अनुभव करके जल्दी से ललिता को अपनी ओर खींच लिया और उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कुछ मुस्कराकर हारान से बोले, “पानू बाबू, जब समय आयगा तब आप भी समझ सकेंगे कि सन्तान को पालने-पोसने के लिए स्नेह की भी ज़रूरत होनी है।”

ललिता ने एक बाँह पिता के गले में डालते हुए झुककर उनके कान में कहा, “बाबा, पानी ठंडा हो रहा है, तुम जाकर नहा लो।”

परेश बाबू ने हारान की ओर संकेत करते हुए कहा, “अभी थोड़ी देर में जाऊँगा—अभी तो ऐसी देर नहीं हुई।”

ललिता ने स्निग्ध स्वर से कहा, “नहीं बाबा, तुम नहा आओ, तब तक पानू बाबू के पास हम लोग तो हैं ही।”

परेश बाबू जब कमरे में चले गए तब ललिता एक कुर्सी खींचकर उस पर जमकर बैठ गई और हारान बाबू के चेहरे पर नज़र जमाकर बोली, “आप समझते हैं, सभी को सब-कुछ कहने का आपको अधिकार है।”

ललिता को मुचरिता पहचानती थी। और कोई दिन होता तो ललिता का यह रूप देखकर वह मन-ही-मन उद्घिन हो उठती। लेकिन आज वह खिड़की के पास एक कुर्सी पर बैठकर किताब खोलकर चुपचाप उसके पन्ने की ओर देखती रही। अपने को हमेशा बस में रखना ही मुचरिता का स्वभाव भी था और अध्यास भी, पिछले कुछ दिनों से तरह-तरह के आधातों की व्यथा उसके मन में जितनी अधिक संचित होती रही थी उतना ही वह और भी अधिक नीरव होती गई थी। आज इस नीरवता का भार उसके लिए दूधर हो उठा था। इसीलिए ललिता जब हारान पर अपने मन का गुवार उतारने बैठ गई तब मुचरिता के हृदय के रुँधे हुए वेग को भी मानो फूट निकलने का अवसर मिल गया।

ललिता ने कहा, “हमारे बारे में बाबा का क्या कर्तव्य है, आप समझते हैं कि यह बाबा से आप ज्यादा जानते हैं! आप ही क्या सारे ब्राह्म-समाज के हेडमास्टर हैं?”

ललिता का ऐसा उद्धृत रूप देखकर हारान बाबू पहले तो हतबुद्धि हो गए थे। अब वह ललिता को कोई बहुत बड़ा जबाब देना चाह रहे थे, पर ललिता ने उन्हें मोका न देते हुए कहा, “इतने दिनों से हम आपका बड़प्पन खेलते आए हैं लेकिन आप अगर बाबा से भी बड़ा होना चाहते हैं तो इस घर में कोई नहीं सहेगा—हमारा बैरा भी नहीं।”

हारान बाबू ने किसी तरह कहा, “ललिता, तुम……”

ललिता ने उनकी बात काटते हुए और भी तीखे स्वर से कहा, “चुप रहिए ! आपकी बात हम लोगों ने बहुत सुनी हैं, आज मेरी बात सुन लीजिए ! आपको विश्वास न हो तो सुनि दीदी से पूछ लीजिएगा—आप अपने को जितना बड़ा कल्पना करते हैं, मेरे बाबा उससे कहीं अधिक बड़े हैं । अब आपको जो कुछ उपदेश मुझे देना हो दे डालिए !”

हारान बाबू का चेहरा स्याह पड़ गया था । वह क्रूरी ठेलकर उठते हुए बोले, “सुचरिता !”

सुचरिता ने किताब की ओर से चेहरा उठाया । हारान बाबू बोले, “तुम्हारे सामने ललिता मेरा अपमान करेगी ?”

सुचरिता ने धीमे स्वर से कहा, “वह आपका अपमान करना नहीं चाहती—ललिता यही कहना चाहती है कि आप पिता जी का सम्मान करते रहें । उनके बराबर सम्मान के योग्य किसी दूसरे को हम तो नहीं जानतीं ।”

एक बार तो ऐसा लगा कि हारान बाबू उसी बक्त चले जायेंगे । लेकिन वह गये नहीं । चेहरा अत्यन्त गम्भीर करके फिर बैठ गए । इस घर में धीरे-धीरे उनका मान घटता जा रहा है, जितना ही वह इसका अनुभव करते थे, उतना ही यहीं अपना स्थान जमाये रखने की अधिक चेष्टा करते थे । यह वह भूल जाते थे कि जो सहारा कमज़ोर हो उसे ज़ोर से जकड़ना चाहने से वह और भी टूटता जाता है ।

हारान बाबू यों गम्भीर होकर चुप हैं, यह देखकर ललिता उठकर सुचरिता के पास जा बैठी और उसके साथ ऐसे भ्रद्द स्वर से बातें करने लगी मानो कुछ बात ही न हुई हो ।

इसी बीच सतीश ने कमरे में आकर सुचरिता का हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, “बड़ी दीदी, चलो !”

सुचरिता ने पूछा, “कहाँ जाना है ?”

सतीश बोला, “चसो न, तुम्हें एक छास चीज़ दिखानी है । ललिता दीदी, तुमने बता तां नहीं दिया ?”

ललिता ने कहा, “नहीं ।”

सतीश का ललिता के साथ फैसला हुआ था कि उसकी भोसी की बात ललिता सुचरिता के बागे प्रकट नहीं कर देती । ललिता ने अपना वायदा नहीं तोड़ा था ।

सुचरिता अतिथि को छोड़कर नहीं जा सकती थी । बोसी, “बक्त्यार, अभी थोड़ी देर में चलूँगी—बाबा ज़रा नहाकर आ जायें ।”

सतीश उतावला हो उठा। किसी तरह हारान बाबू को आँखों से ओपल करने की कोशिश में उससे कभी चूक नहीं होती थी। हारान बाबू से वह बहुत डरता था इसलिए और कुछ नहीं कह सका। हारान बाबू भी बीच-बीच में सतीश को सुधारने की चेष्टा करने के अलावा उससे किसी तरह का सम्पर्क नहीं रखते थे।

परेश बाबू के स्नान करके आते ही सतीश अपनी दोनों दीदियों को खींच ले गया।

हारान बोले, “मुच्चरिता के बारे में वह जो प्रस्ताव था, उसमें और देर करना नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ अगले रविवार को ही वह काम हो जाय।”

परेश बाबू बोले, “मुझे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं है, मुच्चरिता की राय है तो ठीक है।”

“उनकी तो राय पहले ही ली जा चुकी है।”

“अच्छी बात है, तो फिर ऐसे ही सही।”

३५

उस दिन ललिता के पास से लौटकर विनय के मन में एक संशय रह-रहकर कॉटे-सा चुभने लगा। वह सोचने लगा, ‘परेश बाबू के घर में मेरा आना-जाना किसी को अच्छा लगता है या नहीं लगता, यह ठीक-ठीक जाने बिना मैं जबरदस्ती वहीं जाता रहता हूँ, शायद यह ठीक नहीं है। शायद मैं कई बार बेवकूफ पहुँचकर उन्हें मुश्किल में डालता रहा हूँ। उनके समाज का नियम मैं जानता नहीं, उस घर में मेरे प्रदेश की मर्यादा क्या है, मुझे मालूम नहीं। हो सकता है कि मैं बेवकूफों की तरह ऐसी जगह दखल देता रहा हूँ, जहाँ घर के लोगों को छोड़कर किसी को नहीं जाना चाहिए।’

यह बात सोचते-सोचते सहसा उसके मन में यह बात याद आई कि शायद ललिता ने उसके चेहरे पर कोई ऐसा भाव देखा हो जो उसे अपमानजनक लगा हो। ललिता के प्रति विनय के मन का भाव क्या है, अब तक यह विनय के सामने ही स्पष्ट नहीं था, लेकिन अब वह उससे छिपा न रहा। हृदय के भीतर की इस नई अभिव्यक्ति का क्या किया जाय, इसके बारे में वह कुछ नहीं सोच सका। बाहर के साथ उसका मेल कैसे होगा, संसार के साथ उसका सम्बन्ध क्या है, वह क्या ललिता के प्रति असम्मान है या परेश बाबू के प्रति विश्वास-बात—इन सब प्रश्नों को

सेकर वह बड़ी उधेड़-बुन में पड़ गया। ललिता उसके मन की बात जान गई है और इसीलिए उस पर नाराज हुई है, यह कल्पना करके वह मानो धरती में समा जाना चाहने लगा।

परेश बाबू के घर जाना विनय के लिए असम्भव हो गया और अपने घर का सूनापन भी एक भार-सा उसे दबाने लगा। अगले दिन सबेरे ही वह आनन्दमयी के पास जा पहुँचा और बोला, “माँ, कुछ दिन मैं तुम्हारे यहाँ ही रहूँगा।” विनय के मन में कुछ यह बात भी थी कि गोरा की अनुपस्थिति में आनन्दमयी को वह कुछ सांत्वना दे सकेगा। यह समझकर आनन्दमयी का हृदय द्रवित हो उठा। कुछ कहे बिना उन्होंने एक बार स्नेहपूर्वक विनय के कन्धे पर हाथ रख दिया।

अपने साने-पीने और सेवा-टहल के मामले में विनय तरह-तरह के नखरे करने लगा। कभी-कभी वह आनन्दमयी के साथ इस बात को लेकर झूठ-मूठ झगड़ा करने लगता कि उसकी वहाँ पूरी खातिर नहीं होती। हर बबत बातचीत और हल्ला-गुल्ला करते रहकर वह आनन्दमयी को और स्वयं अपने को बहलाने की कोशिश करता। साँझ के समय जब मन को संभालना कठिन होता तब विनय जिद करके आनन्दमयी को घर के कामों से हटाकर अपने कमरे के सामने बरामदे में चटाई बिछाकर बिठा लेता और उनसे उनकी बचपन की ओर उनके पीहर की बातें सुना करता—जब उनका विवाह नहीं हुआ था और जब वह अपने अध्यापक पितामह के टोल (विद्यालय) के विद्यार्थियों की लाडली थीं, जब पितृ-हीना बालिका को सब लोग हर बात में इतना सिर चढ़ाये रखते थे कि उनकी विधवा माता को बड़ी चिन्ना होती रहती थी। विनय कहता, ‘माँ, कोई ममय ऐसा भी था जब तुम मेरी माँ नहीं थी, यह सोचकर ही मुझे अचरज होता है। मुझे लगता है, कि टोल के लड़के भी तुम्हें अपनी एक बहुत नहीं-सी माँ ही गमज़ते रहे होंगे। बल्कि दादा महाशय को भी पालने-पोसने का जिम्मा तुम्हारा ही रहा होगा।’

एक दिन साँझ को चटाई पर फैले हुए आनन्दमयी के पैरों के पास सिर रखते हुए विनय बोला, “माँ, जी चाहता है, अपनी सारी चिदा, बुद्धि विभाता को लौटा-कर फिर शिशु होकर तुम्हारी गोद में आश्रय पाऊँ—दुनिया में तुम्हारे सिवा और मेरा कुछ न हो।”

विनय के स्वर में कुछ ऐसा भारीपन और थकान झलक रही थी कि आनन्द-मयी को व्यथा के साथ विस्मय भी हुआ। वह विनय के पास सरकर धीरे-धीरे उसके माथे पर हाथ फेरने लगीं। काफी देर चुप रहकर उन्होंने पूछा, “विनू, परेश

बाबू के घर तो सब अच्छी तरह है न ?”

प्रश्न से विनय एकाएक चौंककर शरमा गया। सोचने लगा, ‘माँ से कुछ भी छिपा नहीं रहता, माँ मेरी अन्तर्यामी हैं।’ कुछ हिचकिचाते हुए बोला, “हाँ, वे लोग तो सब ठीक ही हैं।”

आनन्दमयी बोली, “मेरा बहुत मन होता है कि परेश बाबू की लड़कियों के साथ मेरी जान-पहचान हो जाती। पहले तो उनकी तरफ से गोरा के मन का भाव अच्छा नहीं था, लेकिन अब अगर उन्होंने उस तक को बश कर लिया है तो वे सब मामूली लोग नहीं होंगी।”

विनय ने उत्साहित होकर कहा, “मैंने भी अनेक बार सोचा है कि किसी तरह परेश बाबू की लड़कियों के साथ तुम्हारा परिचय करा देता। लेकिन गोरा को कहीं बुरा न लगे, इस डर से मैंने कभी कुछ कहा नहीं।”

आनन्दमयी ने पूछा, “बड़ी लड़की का नाम क्या है ?”

इस तरह एताल-जवाब द्वारा परिचय होते-होते जब ललिता की बात आई तब विनय ने उसे किसी तरह जल्दी से टालने की कोशिश की, लेकिन आनन्दमयी नहीं मानी। मन-ही-मन हँसकर उन्होंने कहा, “सुना है, ललिता की बुद्धि बड़ी तेज है ?”

विनय बोला, “तुमने किससे सुना ?”

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों, तुम्हीं से तो !”

पहले एक समय ऐसा भी था जब ललिता के सम्बन्ध में विनय के मन में किसी प्रकार का मंकोच नहीं था। उन्हीं मोह-मुक्त दिनों में विनय ने आनन्दमयी के सामने ललिता की तीव्र बुद्धि की कितनी अवोध चर्चा की थी, यह बात वह भूल गया था।

आनन्दमयी कुशल माँझी की तरह सब बाधाओं से बचाती हुई ललिता की बात की नाव को ऐसे चलाती ने गई कि विनय से उसके परिचय के इतिहास की मुख्य बातें प्रायः सभी जान गईं। गोरा को सज्जा होने के मामले से दुःख पाकर ललिता स्टीमर में विनय के साथ अकेली भाग आई, यह बात भी विनय ने आज कह डाली। कहते-कहते उसका उत्साह भी बढ़ उठा -- साँझ होते ही जिस अवसाद ने उसे घर दबाया था वह न जाने कहाँ उड़ गया। ललिता-जैसे एक आश्चर्यमय चरित्र को जानना और इस तरह उसकी बात कर सकना अपने-आप में उसे एक बहुत बड़ा लाभ जान पड़ने लगा। रात को जब भोजन का बुलावा आने से बातों का क्रम टूटा तब मानो हठात् स्वप्न से जागकर विनय ने जाना कि उसके मन में जो कुछ था वह सभी आनन्दमयी से कह दिया गया है। आनन्दमयी ने सारी बात

ऐसे सहज भाव से मुनी, ऐसे ढंग से ग्रहण की, कि विनय को ऐसा बिलकुल नहीं लगा कि इसमें कहीं कोई लज्जा करने की बात हो सकती है। आज तक विनय ने माँ से कभी कुछ नहीं छिपाया—छोटी-से-छोटी बात भी वह उन्हें बता देता रहा था। लेकिन परेश बाबू के परिवार से परिचय होने के बाद से कहीं कुछ अटक पड़ गई थी जो विनय के लिए स्वास्थ्यकर नहीं थी। आज ललिता के बारे में उसके मन की बात सूक्ष्मदर्शिनी आनन्दमयी के सामने इस प्रकार प्रकट हो गई है, यह सोचकर विनय का मन खिल उठा। माँ के सामने अपने जीवन के इस पहलू का पूरी तरह निवेदन किये बिना वह किसी तरह भी बिलकुल निर्मल न हो पाता—विनय के मन में कहीं कुछ भौंत रह ही जाता।

रात को आनन्दमयी बहुत देर तक इन्हीं बातों को लेकर मन-ही-मन सोचती रहीं। गोरा के जीवन में जो समस्या उत्तरोत्तर और जटिल होती जा रही थी, शायद उसका कोई हल परेश बाबू के घर में मिल सकेगा, यह समझकर उन्होंने तथ किया कि जैसे भी हो उन लड़कियों से एक बार मिलना ही होगा।

३६

महिम और उनके घर के लोग यही मानकर चल रहे थे कि शशिमुखी के साथ विनय का विवाह एक प्रकार से पक्का हो गया है। शशिमुखी तो अब विनय के सामने आती ही नहीं थी। शशिमुखी की माँ से विनय का परिचय लगभग नहीं था। यह यात नहीं थी कि वह स्वभाव से लजाती हों, लेकिन उनकी प्रवृत्ति हर बात को छिपाकर रखने की थी। उनके कमरे का दरवाजा अक्सर बन्द रहता था। पति को छोड़कर और सभी-कुछ को वह ताले में बन्द रखती थीं। पति को भी बहुत खुली छूट मिलती हो ऐसा नहीं था—पत्नी के आसन में उनकी गति-विधि बिलकुल निर्दिष्ट थी और उनकी आजादी के क्षेत्र की परिधि अत्यन्त संकीर्ण। सब-कुछ को इस तरह बौध-बेरकर रखने की उनकी प्रवृत्ति के कारण शशिमुखी की माँ लक्ष्मीमणि का संसार सम्पूर्णतया उनके बाल में था। बाहर के व्यक्ति का भीतर आना बदबा भीतर से व्यक्ति का बाहर जाना एक-सा कठिन था। यहाँ तक कि लक्ष्मीमणि के महल में गोरा की भी गति नहीं थी। इस राज्य की व्यवस्था में किसी तरह की कोई हिंसिया नहीं थी, क्योंकि यहाँ क़ानून बनाने वाली भी लक्ष्मीमणि थीं और निचली बदामत से सेकर ढँची बदामत तक भी

लक्खीमणि ही—एकजीक्यूटिव और ज्यूडिशियल का भेद तो नहीं ही था, लेजिस्लेटिव भी उसी के साथ मिला हुआ था। बाहर के लोगों के साथ व्यवहार में महिम बड़े कड़े जान पड़ते थे, लेकिन लक्खीमणि के इलाके में उन्हें अपनी इच्छानुसार चलने की कोई गुंजाइश नहीं थी, छोटी-छोटी बातों में भी नहीं।

लक्खीमणि ने विनय को ओट से देख रखा था और पसन्द भी किया था। महिम विनय को बचपन से ही गोरा के बन्धु के रूप में देखने के इतने अध्यस्त हो गए थे कि शायद अति परिचय के कारण ही उन्होंने विनय को कभी अपनी कन्या के पात्र के रूप में नहीं देखा। लक्खीमणि ने जब उनकी दृष्टि विनय की ओर आकृष्ट की तब सहधर्मिणी की बुद्धि के प्रति उनकी श्रद्धा बढ़ गई। लक्खीमणि ने पक्का निश्चय कर लिया कि विनय के साथ ही उनकी कन्या का विवाह होगा। इस प्रस्ताव में एक बहुत बड़ी सुविधा की बात उन्होंने अपने पति के मन में अच्छी तरह बिठा दी कि विनय उन लोगों से कोई दहेज नहीं माँग सकेगा।

विनय को घर में पाकर भी दो-एक दिन महिम उससे विवाह की बात न कर सके। गोरा की सज्जा को लेकर उसका मन विषण्ण है, यह सोचकर वह नुप रहे।

आज रविवार था। पत्नी ने महिम की साणाहिक दिवा-निद्रा पूरी न होने दी। विनय बंकिम बाबू के नव-प्रकाशित 'बंग दर्शन' का नया अंक लेकर आनन्दमयी को सुना रहा था कि हाथ में पान का डिब्बा लिये हुए वहाँ पहुँच कर महिम धीरे-धीरे तस्तपोश पर बैठ गए।

पहले तो उन्होंने विनय को एक पान देकर गोरा की उच्छृंखलता और नाममदी पर विरक्ति प्रकट की। इसके बाद उसके छूटने में और कितने दिन बाकी हैं, यह गिनते-गिनते मानो बिलकुल अचानक उनको ध्यान आ भया कि अगहन का महीना तो लगभग आधा बीत गया।

वह बोले, "विनय, तुमने जो कहा था कि तुम्हारे बंश में अगहन के महीने में विवाह का निषेध है, वह बिलकुल बेकार की बात है। अब्दल तो पोथी-पत्ने में निषेध के सिवा कुछ मिलता ही नहीं, उस पर अगर घर में ही अपना शास्त्र बनाते रहोगे तो खानदान चलेगा कैसे?"

विनय का संकट देखकर आनन्दमयी बोली, "शशिमुखी को विनय छुटपन से ही देखता आ रहा है—उससे व्याह करने की बात उसे नहीं जँचती। इसीलिए अगहन महीने का बहाना करके बैठा है।"

महिम बोले, "यह बात तो शुरू में कह देनी चाहिए थी।"

आनन्दमयी ने कहा, “अपना मन पहचानते भी तो देर लगती है, लेकिन महिम, पात्र की क्या कमी है? गोरा लौट आय, वह तो अनेक अच्छे लड़कों को जानता है—किसी एक को ठीक कर देगा।”

महिम ने मुँह बनाते हुए कहा, “हुँः! ”

थोड़ी देर चुप रहकर फिर बोले, “माँ, तुम्हीं अगर विनय का भन न फें देतीं तो वह इसमें कोई कोई आपनि न करता।”

विनय सकपकाकर कुछ कहने जा रहा था, लेकिन आनन्दमयी ने उसे टोकने हुए कहा, “तो, सच बात कहूँ, महिम, मैं उसे बढ़ावा नहीं दे सकी। विनय लड़का है, हो सकता है कि बिना समझे-बूझे यह कोई काम कर भी न चलता, लेकिन आगे चलकर वह अच्छा न होता।”

आनन्दमयी ने विनय को ओट देकर महिम के गुस्से की ओट अपने ऊपर ले ली है, यह समझकर विनय अपनी दुर्बलता पर लज्जित हो उठा। वह अपनी असहमति साफ-साफ प्रकट करने को उद्यत हो गहा तो कि महिम आर न सक कर मन-ही-मन यह कहते हुए उठकर चले गए कि विमाता कभी अपनी नहीं होती।

महिम ऐसा सोच सकता है, और विमाता होने के नामे वह संचार की कचहरी में हमेशा के लिए अभियुक्त की श्रेणी में रख दी गई, वह आनन्दमयी जानती थीं। लेकिन लोग क्या कहेंगे या मांधेंगे, उम वात आ विमाता करने हुए चलने की उनकी आदत नहीं थी। जिस दिन से उन्होंने गोरा को गोद में उठा निया था उसी दिन से उनकी प्रकृति लोगों के आचार और लोगों के विचार से बिलकुल स्वतन्त्र हो गई थी। उस दिन में वह ऐसी बहुत-सी बातें करती आ रही थी जिनके लिए लोग उनकी निन्दा ही करें। उनके जीवन के मरम्मस्थान में एक सत्य को गुप्त रखने की जो बात उन्हें मर्वदा काट देती रहती थी, उसकी पीड़ा से यह लोक-निन्दा ही उन्हें किसी हद तक मुक्त करती थी। लोग जब उन्हें ख्रिस्तान कहते थे तब वह गोरा को गले से लगाकर कहती थी, ‘भगवान् जानते हैं कि ख्रिस्तान कहने से मेरा कोई अपमान नहीं होता।’

इस तरह धीरे-धीरे सभी मामलों में लोगों की बातों से अपने व्यवहार को अलग कर लेने का उनका अभ्यास हो गया था। इनीनिए महिम के मन-ही-मन या प्रकाश्य रूप से उन्हें विमाता कहकर नाचित करने पर भी वह अपने पथ से विचलित न होती थीं।

आनन्दमयी ने कहा, “विनु, तुम बहुत दिनों से परेश बाबू के घर नहीं गये!”

विनय बोला, “अभी बहुत दिन कहाँ हुए हैं?”

आनन्दमयी, “स्टीमर से लौटने के अगले दिन से नहीं गये।”

यह तो कोई ज्यादा दिन नहीं होते, लेकिन विनय जानता था कि बीच में परेश वाबू के घर उसका आना-जाना इतना बढ़ गया था कि आनन्दमयी के लिए भी उसके दर्शन दुर्लभ हो उठे थे। इस हिसाब से तो ज़रूर उसे परेश वाबू के घर गये हुए लम्बा अरमा हो गया था और यह लोगों के लक्ष्य करने की बात थी।

विनय अपनी धोती के छोर से एक धागा खींचकर तोड़ता हुआ चुप हो गया।

तभी बैरे ने आकर खबर दी, “माँजी, काहाँ से माई लोक आया।”

विनय हड्डवड़ाकर उठ घड़ा हुआ। कौन आया है, कहाँ से आया है, यह पूछते-पूछते ही सुचरिता और ललिता कमरे में आ पहुँचीं। विनय का कमरे से बाहर जाना नहीं हुआ, वह स्तम्भित-मा खड़ा रहा।

दोनों ने आकर आनन्दमयी के पैरों की धूल ली। ललिता ने विनय की ओर विशेष ध्यान नहीं दिया, सुचरिता ने उसे नमस्कार करते हुए पूछा, “अच्छी तरह है?” फिर आनन्दमयी की ओर मुड़कर कहा, “हम लोग परेश वाबू के यहाँ से आई हैं।”

आनन्दमयी ने उन्हें प्यार से विठाते हुए कहा, “मुझे वह परिचय देने की ज़रूरत नहीं है। मैंने तुम लोगों को देखा नहीं, बेटी, लेकिन घर का-सा ही जानती हूँ।”

बातें होने लगी। विनय को चुप बैठा देखकर सुचरिता ने उसे भी बानचीत में लीच लेने की कोशिश की। मृदु स्वर में बोली, “आप बहुत दिन से हमारे यहाँ नहीं गये?”

विनय ने एक बार ललिता की ओर देखकर कहा, “बार-बार तंग करके कही आपका स्नेह न खो दूँ, इस डर से।”

सुचरिता ने तनिक हँसकर कहा, “स्नेह भी बार-बार तंग किये जाने की आशा रखता है, यह शायद आप नहीं जानते?”

आनन्दमयी बोलीं, “यह वह खूब जानता है। तुम्हें क्या बताऊँ, उसकी फरमाइशों और नखरों के मारे मुझे सारा दिन फुरमत ही नहीं मिलती।” कहते हुए स्निग्ध दृष्टि से उन्होंने विनय की ओर देखा।

विनय बोला, “ईश्वर ने तुम्हें धैर्य दिया है, मेरे द्वारा उस धैर्य की परीक्षा लेते रहते हैं।”

सुचरिता ने ललिता को हल्का-सा धक्का देते हुए पूछा, “मुन रही है, ललिता? हम लोगों की परीक्षा शायद हो चुकी। हम लोग पास नहीं हुए न?”

ललिता ने इस बात में कोई योग नहीं दिया यह देखकर आनन्दमयी हँसकर बोलीं, “अब हमारे विनू बाबू अपने ही धैर्य की परीक्षा कर रहे हैं। तुम लोगों को वह किस नज़र से देखता है यह तो तुम्हें नहीं मालूम—शाम से ही तुम लोगों की बात के सिवाय तो कोई बात ही नहीं होती। और परेश बाबू की बात उठने पर तो वह बिलकुल गद्गद हो जाता है।”

आनन्दमयी ने ललिता के चेहरे की ओर देखा। वह हठ करके आँखें तो उठाये रही, लेकिन उसका चेहरा लाल हो गया।

आनन्दमयी ने कहा, “तुम्हारे पिता की ओर से, वह न जाने कितने लोगों से झगड़ा कर चुका है! उसके दल के लोग तो उसे ‘ब्राह्म’ कहकर जात-बाहर करने की सोच रहे हैं! विनू, इतना घबराने से तो काम नहीं चलेगा, बेटा—सच बात ही तो कह रही हूँ। और इसमें शर्मनि की भी तो कोई बात नहीं है। तुम क्या कहती हो, बेटी?”

इस बार ललिता की ओर देखते ही उसने आँखें झुका लीं। सुचरिता ने कहा, “विनय बाबू हमें अपने ही लोग समझते हैं, यह हम जानती है। लेकिन ऐसा हमारे ही गुणों के कारण हो यह बात नहीं है, वह उनकी उदारता है।”

आनन्दमयी बोलीं, “यह तो मैं नहीं मानती। इसे तो छुटपन से ही देखती आ रही हूँ, इतने दिन तो उसका दोस्त एक मेरा गोरा ही था, यहाँ तक कि मैंने तो देखा है, अपने दल के लोगों से भी उसका मेल नहीं होता। लेकिन तुम लोगों से दो दिन की जान-पहचान में ही वह ऐसा हो गया है कि हमें ही उसका पता नहीं मिलता। मैंने तो सोचा था, इसके लिए तुम लोगों से झगड़ा करँगी, लेकिन अब देख रही हूँ कि मुझे भी उसके दल में ही शामिल हो जाना होगा……तुमसे सभी को हार माननी होगी।” कहते-कहते आनन्दमयी ने एक बार ललिता और एक बार सुचरिता की ठोड़ी छूकर अपनी उंगलियाँ चूम लीं।

विनय का दुरा हाल देखकर सुचरिता ने दया करके कहा, “विनय बाबू, बाबा भी आये हैं, बाहर के कमरे में कृष्णदयाल बाबू से बातें कर रहे हैं।”

मुनते ही विनय जल्दी से बाहर चला गया। तब आनन्दमयी गोरा और विनय की असाधारण दोस्ती की चर्चा करने लगीं। दोनों श्रोता उदासीन नहीं हैं, यह समझने में उन्हें देर न लगी। आनन्दमयी जीवन-भर इन्हीं दोनों लड़कों को मातृ-स्नेह का पूरा अर्थ देकर पूजती रही हैं, संसार में इनसे बढ़कर उनका कोई नहीं रहा है। छोटी लड़की की पूजा के शिव की भाँति उन्होंने इन दोनों को अपने हाथों से गढ़ा है जरूर, लेकिन इन दोनों को उनकी पूरी आराधना मिलती रहती है। आनन्दमयी के मुंह से उनकी गोद के इन दो देवताओं की कहानी स्नेह-रस

में ऐसी छूटी हुई थी कि सुचरिता और ललिता सुनते नहीं अधानी थीं। गोरा और विनय के प्रति उनमें श्रद्धा कम नहीं थी, लेकिन आनन्दमयी जीमी माँ के तो स्नेह के माध्यम से मानों दोनों से उनका एक नया और विशेष परिचय हुआ।

आज आनन्दमयी से जान-पहजान हो जाने पर मजिस्ट्रेट के प्रति ललिता का क्रोध मानों और बढ़ गया। ललिता के मुँह से गुस्से की बात सुनकर आनन्दमयी हँस दी। बोलीं “बेटा, गोरा आज जेल में है, यह बात मुझे कितनी व्यथा दे रही है, यह अन्तर्यामी ही जानते हैं। लेकिन साहब पर मैं गुस्सा नहीं कर सकी। मैं गोरा को जानती हूँ, वह जिसे ठीक समझता है उसके मामने नियम-शानून कुछ नहीं मानता, जब नहीं मानता तो विचारक उसे जेल भेजेंगे ही। -इसके लिए उन्हें क्यों दोष दिया जाय? गोरा का कर्तव्य गोरा ने किया। उनका कर्तव्य वे करेंगे, इसमें जिनको दुःख मिलेगा उनको मिलेगा ही। मेरे गोरा की चिट्ठा पढ़कर देखो तो समझ सकोगी विटिया, कि वह दुःख में नहीं उरा, किंगी पर व्यर्थ विगड़ा भी नहीं कि, उन का क्या फल होगा, सब समझ-बूझकर ही आगे बढ़ा।”

यह कहकर गोरा की बड़ी संभालकर रखी हुई चिट्ठी बक्स से निकालकर उन्होंने सुचरिता को दी। बोली, “बेटी, जोर-जोर से पढ़ो, मैं फिर एक बार मुँहूँ।”

गोरा की चिट्ठी पढ़ ली जाने पर नीनों थोड़ी देर स्तव्य ही रहीं। आनन्दमयी ने आँचल से आँखें पोंछ ली। उनकी आँखों में जो आँसू थे उनमें केवल माँ के हृदय की व्यथा ही नहीं थी। उसके साथ आनन्द और गौरव भी मिला हुआ था। उनका गोरा क्या मामूली गोरा है! मजिस्ट्रेट उसका कसूर माफ करके दया करके छोड़ देंगे, वह क्या ऐसा है! उसने तो सारा अपराध स्वीकार करके जेल का दुःख जान-बूझकर अपने कन्धों पर ओट लिया है। उसके इस दुःख के लिए किसी ने कोई श्वगड़ा करने की ज़रूरत नहीं है, गोरा धीरज मे उसे सह रहा है और आनन्दमयी भी सह लेगी।

ललिता चकित होकर आनन्दमयी के चेहरे की ओर देखती रही। ललिता के मन पर ब्राह्म-परिवार का संस्कार बहुत दृढ़ था, जिन स्त्रियों को आधुनिक ढंग की शिक्षा नहीं मिली, और जिन्हें वह ‘हिन्दू घर की औरतें’ कहकर जानती थीं उनके प्रति ललिता में सम्मान नहीं था। वचपन से ही वरदासुन्दरी लड़कियों से कोई अपराध हो जाने पर उन्हें कहती, ‘हिन्दू घर की लड़कियों की तरह ऐसे काम नहीं करते!’ ऐसी बात सुनकर उस अपराध के लिए लज्जित होकर ललिता बराबर सिर नीचा कर लेती रही है। आनन्दमयी के मुँह में ये बातें सुनकर उसका हृदय नार-बार विस्मय से भर रहा था। जितना बल उतनी ही शान्ति और उतना ही आश्चर्यमय सद्-विवेक। आवेश की बाढ़ में ललिता अपने को आनन्दमयी के

सम्मुख बहुत ही हीन अनुभव कर रही थी। उसका मन भीतर-ही-भीतर बड़ा क्षुब्ध था, इसीलिए वह विनय के चेहरे की ओर देखती भी नहीं थी और उसमें बोली भी नहीं थी। लेकिन आनन्दमयी के स्नेह, करुणा और शान्ति से मणिडत चेहरे की ओर देखकर उसके हृदय के भीतर के विद्रोह की गर्मी ठंडी पड़ गई और चारों ओर के लोगों से उसका सम्बन्ध सहज हो आया। ललिता ने आनन्दमयी से कहा, “गौर बाबू ने इतनी शक्ति कहाँ से पाई है, यह आज आपको देखकर समझी हूँ।”

आनन्दमयी ने कहा, “तब ठीक नहीं समझीं। गोरा अगर मेरे माधारण लड़के जैसा होता तो मैं कहाँ से बल पाती। तब क्या मैं उमका दुःख ऐसे मट मरनी?”

ललिता का मन आज क्यों इतना विकल हो उठा था, उसका थोड़ा दिनिहाम जानना आवश्यक है।

पिछले कई दिन से रोज सबेरे बिस्तर से उठते ही पहली बान ललिता के मन में यही आती रही कि विनय बाबू आज नहीं आयेंगे। फिर भी मारा दिन उसके मन ने पल-भर के लिए भी विनय के आगमन की प्रतीक्षा करना नहीं छोड़ा। क्षण-क्षण पर उसे लगता रहा, शायद विनय आया है, शायद वह ऊपर न आकर निचले कमरे में परेश बाबू से बात कर रहा है। इसीलिए दिन में किन्तु बार अकारण वह एक कमरे से दूसरे कमरे में जाती रही है, इसका कोई हिसाब नहीं है। अन्त में सारा दिन ब्रीत जाने पर जब वह बिस्तर पर जा लेटती, तब सोच न पानी कि अपने मन का वह क्या करे। उमके भीतर गेना उमड़ना और छानी मानो फटने लगती, माथ-साथ गुस्सा भी आता — लेकिन गुस्सा किंग पर, यह वह समझ न पानी — शायद अपने ही ऊपर। वह बार-बार सोचती, ‘यह क्या दूआ? ऐसे कैसे चलेगा? किसी तरह कोई रास्ता नहीं दिखाई देना ऐसे कितने दिन रह मकूंगी?’

ललिता जानती है कि विनय हिन्दू है, किसी नरह भी विनय के गाय उसका विवाह नहीं हो सकता। फिर भी अपने हृदय को किमी नरह वश में न रख पाकर लज्जा और भय में उसके प्राण सूख गहे थे। विनय का हृदय उसमें विमुख नहीं न यह बात उसने समझ नी थी, समझ नेन पर ही अपने मन को दबा रखना उसके लिए और कठिन हो गया था। इसीलिए जब वह उनावनी होकर विनय की बाट जोह रही होती, तब साथ ही एक डर भी उसे लगा रहता कि कहीं तिनय आ ही न जाय। इसी तरह अपने माथ खींच-तान करते-करते आज आखिर उसके धैर्य का बांध टूट गया था। उसने सोचा, विनय के न आने से ही उसके प्राण इनने बेकल हैं, एक बार उसे देख लेने से ही यह अशान्ति दूर हो जायगी।

सबेरे ही वह सतीश को पकड़कर अपने कमरे में ले गई। आजकल मौसी को पाकर सतीश अपनी दोस्ती की बात एक तरह से भूला हुआ ही था। ललिता ने उससे कहा, “विनय बाबू से तेरा झगड़ा हो गया है क्या ?”

सतीश ने जोर-शोर से इस अपवाद का खण्डन किया। ललिता बोली, “बड़े आये तेरे दोस्त ! तू तो हर वक्त ‘विनय बाबू विनय बाबू’ लगाये रहता है, वह तो मुड़कर तेरी ओर देखते भी नहीं !”

सतीश ने कहा, “वाह, तुम्हारे कहने से ! कभी हो ही नहीं सकता !”

घर के सबसे छोटे सतीश को अपना बड़पन सिद्ध करने के लिए बार-बार गले के जोर से काम लेना पड़ता है। लेकिन आज पब्का प्रमाण देने के लिए वह उसी समय दौड़ा हुआ विनय के घर गया। लौटकर बोला, “वह तो घर पर नहीं है, इसीलिए आ भी नहीं सके !”

ललिता ने पूछा, “इनने दिन क्यों नहीं आये ?”

सतीश न रहा, “इनने दिन से ही तो नहीं है।”

इस पर ललिता ने जाकर सुचरिता से कहा, “दीदी, हम लोगां को एक बार और बाबू की माँ के पास तो जाना चाहिए।”

मुचरिता ने कहा, “लेकिन उनसे तो परिचय नहीं है।”

ललिता ने कहा, “वाह, और बाबू के बाप तो बाबा के बचपन के दोस्त हैं ?”

मुचरिता को भी याद आ गया। बोली, “हाँ, सो तो है।”

मुचरिता उत्तमाहित हो उठी। बोली, “भई ललिता, तुम जाकर बाबा से पूछो ?”

ललिता ने कहा, “नहीं, मैं नहीं कह सकूँगी, तुम जाकर कहो !”

अन्त में मुचरिता ने ही परेश बाबू के पास जाकर बात उठाई। उन्होंने कहा, “ठीक तो है, हमारा पहले ही जाना उचित था।”

जब भोजन के बाद जाने की बात नय हो गई, तब ललिता का मन प्रतिकूल हो उठा। न जाने कहाँ से मान और मंशय आकर उसे उलटी तरफ खींचने लगे। उसने जाकर मुचरिता से कहा, “दीदी, तुम बाबा के साथ जाओ। मैं नहीं जाऊँगी।”

मुचरिता ने कहा, “यह कैसी बात है ? तू नहीं जायगी तो मैं भी अकेली नहीं जाऊँगी। बड़ी अच्छी लड़की है तू—चल, गड़बड़ मत कर !”

बहुत मनाने पर ललिता गई। लेकिन उसे यह कि विनय के सामने उसकी हार हुई है। विनय तो बड़ी आसानी से उसके घर आये बिना रह गया और वह आज विनय को देखते दौड़ी है, अपनी इस हार के अपमान से उसे भारी गुस्सा हो

आया। विनय को वहाँ देख पाने की आशा से ही उसने आनन्दमयी के घर जाने का इतना आग्रह किया था। इस बात को वह मन-ही-मन बिलकुल अस्वीकार करने की चेष्टा करने लगी और अपनी इस हठ को सिद्ध करने के लिए उसने न विनय की ओर देखा, न उसके नमस्कार का जवाब दिया, न उसमे कोई बात की। विनय ने सोचा, 'ललिता ने उसके मन की गोपन बात ताड़ ली है, इसलिए वह उसकी ऐसी अवज्ञा करके उसका प्रत्याछ्यान कर रही है, ललिता को उससे प्रेम भी हो सकता है, ऐसा अनुमान करने लायक आत्माभिमान विनय में नहीं था।'

विनय ने आकर संकोच से दरवाजे के पास खड़े-खड़े कहा, "परेश बाबू अब घर जाना चाहते हैं, इन सबको खबर देने को कहा है।"

विनय इस ढंग से खड़ा हुआ था कि ललिता उसे देख न सके।

आनन्दमयी ने कहा, "यह कैमे हो सकता है! जैमे मुँह मीठा किये बिना ही खले जायेंगे! और ज्यादा देर नहीं होगी। - विनय, तुम जग यहाँ बैठो मैं एक बार देख आऊँ। बाहर ही क्यों खड़े हो, कमरे में आकर बैठो!"

विनय ललिता की ओर पीछ करके दूर पर जगह ठीक करके बैठा। विनय के प्रति उसके व्यवहार में कोई मैल कहीं है, ऐसे ही सहज भाव से ललिता ने कहा, "विनय बाबू, अपने अपने बन्धु सतीश का क्या विलकुल त्याग कर दिया है यह जानने के लिए आज सबेरे वह आपके घर गया था।"

सहसा देववाणी सुनकर भनुष्य जैमे चकित हो जाय, ऐसे ही विभ्मय से विनय चौंक उठा। उसका वह चौंकना दीख गया होगा, यह सोचकर वह अत्यन्त लजिज्जन हो गया। अपनी स्वाभाविक चर्तुराई का कोई जवाब नहीं दे सका, कानों तक लाल होता हुआ वह बोला, "सतीश गया था, क्या? मैं तो घर नहीं था।"

ललिता की इस माध्यारण-सी बात से विनय को अपार आनन्द हुआ। क्षण-भर में मारे विश्व पर छाया हुआ एक प्रकांड मंशय एकदम टूटने वाले दुःख्यन-गा दूर हो गया। मानो और पृथ्वी पर उसके चाहने लायक कुछ बाकी न रहा। उसका मन कह उठा, 'मैं बच गया, मैं बच गया।' ललिता नाराज नहीं है, ललिता ने उस पर कोई मन्देह नहीं किया।

देखते-देखने मन बाधा दूर हो गई। सुचरिना ने हँसकर कहा, 'विनय बाबू को महमा मन्देह हो गया था कि हम लोग न जाने दीतों, नाखूनों, मीरों वाले भयानक जानवर हैं, या हृथियार लेकर आये हैं—या ऐसा ही कुछ।'

विनय बोला, "दुनिया में जो सोग लिकायत नहीं करते, चुप रह जाते हैं, उन्हींको दोषी ठहराया जाता है। दीदी, तुम्हारे मुँह मे ऐसी बात नहीं सुहाली - तुम खुद कितनी दूर चली गई हो कि अब दूसरे तुम्हें दूर जान

पड़ते हैं।”

विनय ने आज पहल-पहल सुचरिता को दीदी कहा। सुचरिता के कानों को यह बहुत मीठा लगा। पहले परिचय के ममय से ही विनय के प्रति उसके मन में जो सौहार्द उत्पन्न हुआ था, इस सम्बोधन में ही उसे मानो एक मनहृष्णु आकाश मिल गया।

परेश वाबू लड़कियों को नेकर जब विदा हुए तब दिन प्रायः शेष हो गया था। विनय ने आनन्दमयी से कहा, “माँ, आज तुम्हें कोई काम नहीं करने दृगा। चलो, ऊपर चलें।”

विनय अपने हृदय की हलचल को मंभाल नहीं पा रहा था। आनन्दमयी को ऊपर ने जाकर उसने अपने हाथ से कश पर चटाई बिछाकर उन्हें बैठाया। आनन्दमयी ने विनय से पूछा, “विनय, क्यों, आखिर वान क्या है?”

विनय ने कहा, “मुझे कोई वान नहीं कहनी, तुम्हीं वान कहो!”

परेश वाबू की लड़कियाँ आनन्दमयी को कैसी लगी, यह सूनने के लिए विनय का मन छटपटा रहा था।

आनन्दमयी ने कहा, “वाह, तो इमीलिए तू मुझे बुला लाया? मैं तो समझी कि कोई काम की वान होगी।”

विनय ने कहा, “बुलाकर न लाता तो ऐसा सूर्यास्त कहाँ देख पातीं?”

उम दिन कलकना की छानों पर अगहन का सूर्य मलिन भाव से ही अस्त हो रहा था। रंगों की कोई विचित्र छटा नहीं थी, आकाश में धूमिल बदली में एक मृनहंसी भ्राता फीकी-सी झलक रही थी। लेकिन आज विनय के मन को इस मुक्षीय दृष्टि मांझ की धूमरता भी रंगीनी दे रही थी। उसे ऐसा लग रहा था मातों चारों दिशाओं उमे निविड़ता से घेरे रही हों, आकाश मातों उसे छू रहा हो।

आनन्दमयी ने कहा, “दोनों लड़कियाँ बड़ी लच्छमी हैं।”

विनय ने इस वान को रुकने नहीं दिया, तरह-तरह से इसकी चर्चा को आगे बढ़ाना रहा। परेश वाबू की लड़कियों के बारे में न जाने कब-कब की कौन-कौन-सी छोटी-बड़ी बाने सामने आई, उनमें से कई विलकुल अकिञ्चन थीं, लेकिन उम अगहन की म्मान अकेली साँझ में एकान्त कमरे में विनय के उत्साह और आनन्दमयी की उत्सुकता में घरेलू जीवन के अप्रमिद्ध इतिहास की दें छोटी-छोटी बातें भी गम्भीर भाविमयी हो उठी थीं।

आनन्दमयी ने महसा एक लम्बी साँस लेकर कहा, “सुचरिता के साथ गोगा का विवाह तो भरता नो मुझे बड़ी खुशी होती।”

विनय उछल पड़ा। बोला, "माँ, यह बात मैंने अनेक बार सोची है। गोरा के बिलकुल उपयुक्त संगिनी है।"

आनन्दमयी— "लेकिन वह क्या हो सकेगा ?"

विनय— "क्यों नहीं हो सकेगा ? मुझे तो लगता है, गोरा को सुचरिता पसन्द न हो एसी बात तो नहीं है।"

यह बात आनन्दमयी से छिपी न थी कि गोरा का मन किसी ओर आकृष्ट हुआ है। और विनय की अनेक बातों से उन्होंने यह भी समझ लिया था कि वह लड़की सुचरिता ही हांगी। थोड़ी देर चुप रहने के बाद आनन्दमयी ने कहा, "लेकिन सुचरिता क्या हिन्दू घर में विवाह करेगी ?"

विनय ने पूछा, "अच्छा माँ, गोरा क्या जाह्ना के घर विवाह नहीं कर सकता ? तुम क्या राजी न होओगी ?"

आनन्दमयी— "बिलकुल राजी होऊँगी।"

विनय ने फिर पूछा, "होओगी ?"

आनन्दमयी बोली, "क्यों नहीं होऊँगी विनू ? मन से मन का मेल हांने से ही ब्याह होता है— उस समय कौन-सा मन्त्र पढ़ा गया इससे क्या आता जाता है ? जैसे भी हो, भगवान् का नाम लेने से ही तो हो गया।"

विनय के मन पर से एक बोझ उतर गया, उसने उत्साहित होकर कहा, "माँ तुम्हारे मुँह से यह सब बातें मुनकर मुझे बड़ा अचरज होता है। इन्हीं उदार वृद्धि तुमने पाई कहाँ से ?"

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, "गोरा से ही पाई है।"

विनय ने कहा, "गोरा तो इससे उलटी बात कहता है।"

आनन्दमयी— "उसके कहने से क्या होता है ? मैंने जो कुछ सीखा है, मव गोरा से ही सीखा है। मनुष्य नाम की चीज़ कितना बड़ा मत्य है, और मनुष्य जिन चीजों को नेकर दलवन्दी करता है, लड़ मरता है वे सब किनीं झूठीं यह बात भगवान् ने जिस दिन गोरा को मुझे दिया उमी दिन समझा दिया था। बेटा, जाह्ना भी कौन है, और हिन्दू कौन है ? मनुष्य के हृदय की तो कोई जात नहीं है— वही आकर भगवान् सबको मिलाने हैं और स्वयं भी आ मिलते हैं। उन्हें हटाकर मन्त्र और मतवाद पर मिलाने का भार लोड देने से थोड़े ही चर्नेगा ?"

विनय ने आनन्दमयी के पैरों की धूल लेकर कहा, "माँ, तुम्हारी बात मुझे बहुत अच्छी लगी। मेरा आज का दिन सार्थक हुआ।"

३७

मुचरिता की मौसी हरिमोहिनी को लेकर परेश वाडू के परिवार में एक भारी अशांति फैल गई। उसका ब्यौरा देने से पहले मुचरिता को हरिमोहिनी ने अपना जो परिचय दिया था वही संक्षेप में बता दिया जाय--

मैं तुप्हागी माँ से दो बरस बड़ी थी। पिता के घर हम दोनों के लाड-प्यार की सीमा नहीं थी, क्योंकि तब तक हमारे घर में केवल हम दोनों कन्याएँ ही जन्मी थीं। घर में और कोई शिशु नहीं था। चाचा-काका लोगों के दुलार के मारे हम लोगों के पैर जमीन पर नहीं पड़ते थे।

मरी उम्र जब आठ बरस की थी तब पालसा के विछ्यात राय चौधरी-परिवार में मेंग विवाह हुआ। उन लोगों का कुल जितना बड़ा था धन भी वैसा ही था। लेकिन भाग्य में मुझ नहीं था। विवाह के ममय दहेज की बात को लेकर मेरे मासुर स पिता का झगड़ा ही गया था। मेरे पीहर के इस अपराध को समुराल वाले कभी क्षमा नहीं कर सके। सभी क्रहते रहते, 'लड़के का फिर ब्याह कर दें तब देखेंगे कि इस लड़की की क्या हालत होती है।' मेरी दुर्दशा देखकर ही पिता ने प्रतिज्ञा की थी कि फिर कभी धनी के घर लड़की नहीं देंगे। तभी नुम्हारी माँ गर्व-पर घर में द्याही गई थी।

परिवार बड़न बड़ा था, मुझे आठ-नौ बरस की उम्र से ही रसोई करनी पड़ती थी। पनाग-माठ जैसे नामे वाले थे। सबको खिलाकर मुझे किसी दिन निरे भात या कच्ची दाल-भात पर ही गुजारा करना पड़ता था। किसी दिन दो बजे खाना मिलता था तो किसी-किसी दिन शाम द्वीपों जानी थी। भोजन करते ही शाम की रग्माई में जुट जाना पड़ता था और रात को खारह-बारह बजे खाने का मौका मिलता था। मोने की कोई निर्दिष्ट जगह नहीं थी, अन्तःपुर में जिस दिन जिसके शाम जगह मिल जानी उमीके पास पड़ी रहती। किसी-किसी दिन तो पीछे ढालकर उन्हीं पर गोना पड़ता।

धूम में मेरे पति नवरात्र जो अनादरथा उसका असर स्वामी के मन पर भी हुए। न रहा। वह दिन में वह गुझे दूर ही दूर रखते आ रहे थे।

उम्र बीच जब मैं सत्रह बरस की थी तब मेरे एक लड़की हई मनोरमा। वह की फो जन्म देने के कारण मसुराल में मेरी हालत और भी बुरी हो गयी। मारं अनादर और अपमान के बीच यह लड़की ही मेरी एकमात्र सान्त्वना और मेरा आनन्द थी। मनोरमा को उसके बाप या किसी दूसरे से कोई प्यार नहीं मिला, इसलिए वह और भी मेरे प्यार की सामग्री बन गई।

तीन बरस बाद जब मेरा एक लड़का हुआ तब से मेरी हालत कुछ सुधरने लगी। तब से मैं गृहणी गिनी जाने लायक समझी गई। मेरी सास तो थी नहीं सबुर भी मनोरमा के जन्म के दो बरस बाद मर गए थे। उनकी मृत्यु के बाद जायदाद के बारे में देवरों से मुकद्दमेबाजी होने लगी। अन्त में बहुत-सी पूजी लुटा देने के बाद बटवारा हो गया।

मनोरमा के विवाह का समय आया। कहीं वह बहुत दूर न चली जाय, कहीं उसे फिर देखन पाऊँ, इसी डर से पालसा से पाँच-छः कोस की दूरी पर सिमुल गाँव में उसे व्याह दिया। लड़का देखने में कातिकेय-सा भुन्दर था—जैसा रंग वैसा रूप—घर भी अच्छा खाता-पीता था।

जैसे अपमान और कष्ट के दिन पहले बातते रहे थे, सुहाग पुछ जाने के पहले कुछ दिन विधाता ने मुझे वैसा ही सुख भी दिखाया। पिछले दिनों में पति मुझे बड़ा मान देने लगे थे और मुझसे सलाह किये बिना कोई काम नहीं करते थे। लेकिन इतना सौभाग्य मैं कैसे सहती! हैजा फैला, चार दिन के अन्तर पर लड़का और स्वामी दोनों मर गए। जिस दुःख की कल्पना भी असह्य जान पड़ती है वह भी मनुष्य सह लेता है, यही बताने के लिए ईश्वर ने मुझे बचा लिया।

धोरे-धीरे जमाई का पारचय मिलने लगा। सुन्दर फूल के भीतर ऐमा काला साप छिपा रह सकता है, यह कौन सोच सकता था? वह कुमंगति में पढ़कर शराबी हो गया है, यह मेरी लड़की ने भी मुझे नहीं बताया था। जमाई जब-तब आकर तरह-तरह की जरूरतें बनाकर मुझमें रूपया माँग ले जाता था। दुनिया में मुझे तो किसी के लिए पैमा जोड़ने की कोई ज़रूरत थी नहीं, इसलिए जमाई जब निहोरे करके मुझसे कुछ माँगता तो मुझे अच्छा ही लगता। बीच-बीच में मेरी लड़की मुझे टोकती भी, फटकारकर यह भी कहती कि तुम्हीं ऐसे उन्हें पैमा देकर उनकी आदतें और विगाड़ रही हो—रूपया हाथ आते ही वह उसे कहाँ कैसे उड़ा देते हैं डमका कोई ठिकाना नहीं है। मैं सोचती, उमके स्वामी के मुझसे ऐसे रूपया लेने में उसकी समुराल नालों का अपमान होगा इसी डर से शायद मनोरमा मुझे मना करती रहती है।

फिर न जाने मुझे क्या सूझी कि मैं अपनी लड़की से छिपाकर जमाई को उसकी शराब के पैसे देने लगी। मनोरमा को जब पता लगा एक दिन उमने आकर रो-रोकर अपने स्वामी के कलंक की पूरी कहानी मुझे सुनाई दी। मैं तो सिर एकड़कर बैठ गई। वह सब दुःख की बात और क्या बताऊँ, मेरे ही एक देवर की बुरी मंगत और बड़ाबे के कारण जमाई इतना विगड़ गया था।

मैंने जब रूपया देना बन्द कर दिया, और जब उसे यह शक हो गया कि मेरी लड़की ने ही मुझे मना किया है, तब वह और भी खुलकर खेलने लगा। उसने इतना अत्याचार आरम्भ किया और सभी के सामने मेरी लड़की का इतना अपमान करने लगा कि उससे बचने के लिए मैं फिर लड़की से छिपाकर उसे रूपया देने लगी। मैं जानती थी कि मैं उसे रगानन को भेज रही हूँ, लेकिन वह मनोरमा को कितना असह्य कष्ट दे रहा है यह मुनकर मैं रह नहीं सकती थी।

अन्त में एक दिन—मुझे वहुत अच्छी तरह याद है, माघ महीने के आखिरी दिन थे, उम माल गर्मी जलदी ही पड़ने लगी थीं, हम लोग बातें कर रहे थे कि ‘अभी से हमारे आँगन के आम के पेड़ में बौर आ गया है।’ उसी माघ के एक तीसरे पहर दरवाजे पर एक पालकी आकर रुकी। मैंने देखा, मनोरमा ने हँसते हँसते आकर मुझे प्रणाम किया। मैंने पूछा, “कहो मनू, तुम लोगों की क्या खबर है?”

मनोरमा ने हँसकर कहा, “वयों जब तक कोई खबर न हो यों ही क्या माँ के घर नहीं आ सकते?”

मेरी समधिन ऐसी युगी नहीं थी। उन्होंने मुझे कहला भेजा कि बहू के सन्तान होने वाली है। मन्तान होने तक उमका माँ के पास रहना ही अच्छा है। मैं समझी कि यही बात होगी। यह मैं नहीं समझ सकी कि जमाई ने इस हालत में भी मनोरमा को मारना-पीटना शुरू कर दिया है और किसी आफत के डर से ही समधिन ने अपनी बहू को मेरे पाग भेज दिया है। मनू और उसकी सास ने मिलकर मुझे ऐसे भूलावे में रखा। लड़की को मैं अपने हाथ से तेल मलकर नहलाना चाहती तो मनोरमा न गहन-तरह के बहाने करके टाल देती। असल में उमकी को मत देह पर मार के जो दाग थी उन्हीं को वह माँ की नज़रों से छिपाना चाहती थी।

जमाई बीच-नीन में आकर मनोरमा को लौटा ले जाने के लिए हल्ला-गुल्ला किया करता। लड़की के भेरे पास रहते उसे रूपये के लिए हठकरने में बाधा होती। लेकिन धीरे-धीरे यह ज़िक्र की भी उमने छोड़ दी और रूपये के लिए मनोरमा के मामने भी मुझे तंग करने लगा। मनोरमा हठ करके कहती, “विलकुल रूपया मत दो!” लेकिन मेरा मन बड़ा दुर्बल था—कहीं जमाई मेरी लड़की पर और अधिक न बिगड़ उठे इस डर से उसे कुछ दिये बिना मुझसे न रहा जाता था।

एक दिन मनोरमा ने कहा, “माँ तुम्हारा रूपया-पैसा सब मैं रखूँगी!” और यह कहकर मेरे बाबी-बबसे पर कब्ज़ा कर बैठी। जमाई ने आकर जब मुझसे कुछ पाने का उपाय न देया और जब मनोरमा को भी किसी तरह न पिछला सका तब

बोला, “मैंझली बहू को घर ले जाऊँगा।” मैं मनोरमा से कहती, “दे दे, बेटी, उसे कुछ हथया देकर विदा कर दे—नहीं तो न जाने क्या कर बैठेगा!” लेकिन मेरी मनोरमा एक तरफ जितनी नरम थी दूसरी तरफ उतनी ही कड़ी थी। वह कहती, “नहीं, हथया किसी तरह नहीं दिया जायगा।”

जमाई एक दिन आकर आँखें लाल करके बोले, “कल मैं तीसरे पहर पालकी भेज दूँगा। बहू को अगर न भेजा तो अच्छा नहीं होगा, कहे देना हूँ।”

अगले दिन शाम से पहले ही पालकी आने पर मैंने मनोरमा से कहा, “बेटी, और देर करना ठीक नहीं है, अगले हफ्ते ही फिर तुम्हें लाने के लिए किसी को भेज दूँगी।”

मनोरमा ने कहा, “आज रहने दो, माँ, आज मेरा जाने का मन नहीं होता, दो-एक दिन बाद आने को कह दो।”

मैंने कहा, “बेटी, पालकी लौटा देने से क्या विगड़न जमाई छोड़ेगा? जाने दो, मनू, तुम आज ही चली जाओ।”

मनू ने कहा, “नहीं माँ, आज नहीं, मेरे समुर कलकता गये हुए हैं, फागुन के मध्य तक लौट आयेंगे—तब जाऊँगी।”

मैंने फिर भी कहा, “नहीं बेटी, चली ही जाओ।”

तब मनोरमा तैयार होने गई।

मैं उमकी मसुराल के नीकर और पालकी वाले कहाँगों को खिलाने-पिलान के प्रवन्ध में लगी रही। जाने से पहले थोड़ी देर उसके पास बैठ न् या उसे अपन हाथों से मजा लूँ, या उसे जो खाना अच्छा लगता है वही उसे खिलाकर आदर-जतन के साथ उसे विदा करूँ, इसका अवकाश ही नहीं मिला। पालकी पर सवार होने से पहले मुझे प्रणाम करके पैरों की धूल लेने हुए उसने कहा, ‘माँ, तो मैं जारही हूँ।’

वह मचमुच ढींजा रही थी, यह क्या मैं तब जाननी चाहती थी। वह जाना नहीं चाहती थी, मैंने ही उसे जबरदस्ती विदा कर दिया टम दुःख से मरी लाती तक जल रही है—तब वह किसी तरह ठाड़ी नहीं होगी।

उसी रात में गर्भ-शात होने से मनोरमा की मृत्यु हो गई। मुझे यह खबर मिलने से पहले ही छिपाकर बड़ी जल्दी से उसका दाहू-मंस्कार किया जा चुका था।

जिसके बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता, किया नहीं जा सकता सोचकर पार नहीं पाया जा सकता, रोकर जिसे चढ़ाया नहीं जा सकता, वह दुःख भी कैसा दुःख है तुम नहीं समझ सकोगी—ममझने की ज़रूरत भी नहीं है। मेरा

तो सब-कुछ चला गया, लेकिन फिर भी मुसीबत नहीं चुकी। स्वामी और पुत्र की मृत्यु के बाद से ही मेरी जायदाद पर देवरों की नज़र थी। वे जानते थे कि मेरे मरने पर जमीन-जायदाद सब उन्हीं की होगी, लेकिन तब तक प्रतीक्षा करने का भी धीरज उनमें नहीं था। इसके लिए किसी को दोष क्या दूँ, सचमुच मुझ-जैसा अभागिनी का जीते रहना ही अपराध है। दुनिया में जिनकी अनेक ज़रूरतें हैं, मुझ-जैसे प्रयोजनहीन जन के बिना वजह उनकी जगह घेरे रहना लोग कैसे सह सकते हैं?

जब तक मनोरमा थी तब तक मैं देवरों की किसी बात के भुलावे में नहीं आई। जहाँ तक हो सका अपनी जायदाद पर अपने अधिकार के लिए लड़ती रही। मैं जब तक जीती हूँ मनोरमा के लिए रूपया जुटाती रहकर उसे दे जाऊँगी, यही मेरा निश्चय था। मैं अपनी लड़की के लिए रूपया जुटाने की कोशिश कर रही हूँ। यही मेरे देवरों के लिए असह्य हो रहा था - उन्हें लगता था कि मैं उनका ही धन चुरा रही हूँ, स्वभी का एक पुराना विश्वासी कर्मचारी था नीलकान्त, वही मेरा सहायक था। मैं अगर अपना पावना कुछु छोड़कर आपस में कुछु निवटारा करने की कोशिश भी करती तो वह किसी तरह राजी न होता - वह, कहता, "हमारे हक का एक पैमा भी कोई कैमे लेता है, देखूँगा।" इसी हक की लड़ाई के बीच में ही मेरी लड़की की मृत्यु हो गई। उसके अगले दिन ही मेरे मँझले देवर ने आकर मुझे वैराग्य का उपदेश दिया। बोले, "भाभी, ईश्वर ने तुम्हारी जो हालत कर दी है उसके बाद अब गृहस्थी में रहना ठीक नहीं है। जितनें दिन जीना है तीर्थ में जाकर धर्म-कर्म में मन लगाओ। हम लोग तुम्हारे खाने-पहनने का बन्दोबस्त कर देंगे।"

मैंने अपने कुल-पुरोहित को बुला भेजा। उनसे कहा, "ठाकुर, इस असह्य दुःख से बचने का उपाय बता दो। मुझे उठते-बैठते कहीं कोई सान्तवना नहीं है। मैं मानो चारों ओर आग से घिर गई हूँ। जहाँ जाती हूँ, जिधर फिरती हूँ, यन्त्रणा से मुक्ति का कहीं कोई रास्ता नहीं देख पाती।"

गुरु मुझे हमारे ठाकुरद्वारे के भीतर ले गए और बोले, "यह गोपीवल्लभ ही तुम्हारे स्वामी, पुत्र, कन्या सब-कुछ हैं। इनकी सेवा से ही तुम्हारे सब दुःख दूर होंगे।"

मैं दिन-रात ठाकुरघर में ही चढ़ी रहती। मैंने बड़ी वोशिश की कि अपना भारा मन ठाकुर को ही सौंप दूँ - लेकिन वही न आनायें तो मैं दूँ किसे? और उन्होंने अपनाया कहाँ?

मैंने नीलकान्त को बुलाकर कहा, "नीलू दादा, मैंने तय कर लिया है कि अपनी

सब सम्पत्ति देवरों के ही नाम कर दूँगी। वे लोग खुराक के लिए हर महीने कुछ रुपया दे दिया करेंगे।”

नीलकान्त ने कहा, “यह कभी नहीं हो सकेगा। तुम औरत हो, इन सब वातों में न आ जाना।”

मैंने कहा, “मुझे और जायदाद का करना क्या है?”

नीलकान्त ने कहा, “ऐसा कहने से नहीं चलेगा। हमारा जो हक है वह छोड़ेंगे क्यों? ऐसा पागलपन मत करना।”

नीलकान्त को हक से बड़ा और कुछ दीखता ही नहीं था। मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गई। जायदाद मुझे विष-सी लग रही थी, लेकिन संसार में मेरा एकमात्र विश्वासी यह नीलकान्त ही था, उसके मन को मैं चोट कैसे पहँचानी? वही तो इतने दुख में मेरे उस एक हक की रक्षा करता आया था।

अन्त में एक दिन नीलकान्त से छिपाकर मैंने एक कागज पर सही कर दी। उसमें क्या लिखा था मैंने अच्छी तरह देखा-समझा भी नहीं। मैंने सोचा था, सही करने में हज़ं क्या है—मैं ऐसा रखना ही क्या चाहती हूँ जो किसी के ठग लेने का डर हो। सब-कुछ ही तो मेरे ससुर का था। उनके लड़के ने लेंगे तो ले लें।

लिखा-पढ़ी की रजिस्ट्री हो जाने पर मैंने नीलकान्त को बुलाकर कहा, “नीलू दादा, नाराज मत होना, मेरा जो कुछ था उसकी मैंने लिखा-पढ़ी करदी है, मुझे किसी से लेना-देना नहीं है।”

नीलकान्त ने घबराकर कहा, “ऐं... क्या कर दिया तुमने?”

जब कागज पढ़कर नीलकान्त ने देख लिया कि मैंने सचमुच अपना सब अधिकार छोड़ दिया है, तब उसके क्रोध की सीमा न रही। स्वामी की मृत्यु के बाद से मेरा हक बचाना ही उसके जीवन का एकमात्र अवलम्बन था, उसकी भारी बुद्धि, सारी शक्ति बराबर इसी में लगी रहती थी। इसी के लिए मामला-मुकदमा, वकील के घर दौड़ना, आईन-कानून खोज निकालना, इसी सबसे वह मुश्वी था—यहाँ तक कि अपना घर संभालने की भी उसे फुरसत न होती थी। वही हक जब एक निर्वोध स्त्री ने कलम के एक झटके से मिटा दिया तब नीलकान्त को जान्त करना अगम्भीर हो गया।

वह बोला, “खैर, अब यहाँ के साथ मेरा सम्बन्ध चुक गया, मैं चला।”

अन्त में नीलू दादा भी ऐसे नाराज होकर मुझे छोड़ जायेंगे, मेरे मसुराल के भाग्य की बाबिरी लिखत क्या यही थी? मैंने उसकी बड़ी मिन्नतें की, उसे छुलाकर समझाया, “दादा, मुझ पर गृस्सा मत करो, मैंने कुछ रुपया जोड़ रखा था, उसमें

से यह पांच सौ रुपया तुम्हें दे रही हैं—जिस दिन तुम्हारे लड़के की बहू आयगी उस दिन इससे उसके गहने बनवाकर मेरे आशीर्वाद के साथ दे देना।”

नीलकान्त ने कहा, “मुझे और रुपया नहीं चाहिए। हमारी मिल्कियत का सब-कुछ जब चला गया तब यह पांच सौ रुपया लेकर मुझे सुख नहीं होगा। वह रहने दो।” यह कहकर मेरे स्वामी का अन्तिम सच्चा बन्धु भी मुझे छोड़कर चला गया।

मैंने ठाकुरद्वारे में आश्रय लिया। देवरों ने कहा, “तुम तीर्थ करने जाओ।”

मैंने कहा, “मेरी समुराल की भीत ही मेरा तीर्थ है, और जहाँ ठाकुर हैं वहीं मेरा आश्रय है।”

लेकिन घर के किसी कोने पर भी मैं अधिकार किये रहूँ, यह भी उनके लिए असह्य होने लगा। इस बीच ही उन्होंने हमारे घर में अपना माल-असदाव लाकर तथ कर लिया था कि कौन-या कमरा किस काम में लाया जायगा। अन्त में उन्होंने कहा, “अपने ठाकुर को तुम ले जा सकती हो—उसमें हम लोग आपत्ति नहीं करेंगे।”

जब मैंने इसमें आनाकानी की तब वे बोले, “यहाँ तुम्हारा खर्च कैसे चलेगा?”

मैंने कहा, “वयों तुम लोगों ने जो खूराक तथ की है वही मेरे लिए यथेष्ट होगी।”

उन्होंने कहा, “कहाँ, खूराक की तो कोई बात नहीं है।”

इसके बाद अपने विवाह के ठीक चाँतीमुँह बरस बाद एक दिन मैं ठाकुर को लेकर समुराल से निकल पड़ी। नीलू दादा की खोज करने जाने पर पता लगा कि वह मुझसे पहने ही वृन्दावन चले गए हैं।

गाँव के तीर्थ-यात्रियों के साथ मैं काशी पहुँची। लेकिन पापी मन को कहीं शान्ति नहीं मिली। ठाकुर को रोज पुकारकर कहती, “ठाकुर, मेरे पति, मेरे बेटा-बेटी मेरे लिए जितने सत्य थे तुम भी मेरे लिए उतने ही सत्य हो जाओ।” लेकिन वह मेरी प्रार्थना कहाँ सुनते थे! मेरा हृदय किसी तरह न संभलता, मेरा सारा शरीर-मन रोता रहता। बाप रे बाप! मनुष्य की जान भी कितनी सख्त होती है!

वही आठ वर्ष की उम्र में समुराल गई थी, तब से एक दिन के लिए भी पीहर नहीं आ सकी। तुम्हारी माँ के विवाह के समय आने की बड़ी कोशिश की थी, कोई फल नहीं हुआ। फिर आवा की चिट्ठी से ही तुम लोगों के जन्म की और

फिर वहन की मृत्यु की खबर मिली। माँ की गोद से बिछुड़े हुए तुम लोगों को मैं एक बार अपनी गोद में बिठा सकूँ, ईश्वर ने अब तक ऐसा सुयोग नहीं दिखाया।

तीर्थ धूमकर जब देख लिया कि माया अब भी मन को छाये हुए है, किसी अपनी चीज़ को पाने के लिए हृदय की तृष्णा अभी नहीं मरी— तब तुम लोगों की खोज करने लगी। सुना था कि तुम्हारे पिता धर्म छोड़कर, समाज छोड़कर अलग हो गए थे। लेकिन उससे क्या होता— तुम्हारी माँ मेरी सगी वहन जो थी।

काशी में एक भले आदमी थे। तुम लोगों का पता पाकर यहाँ आई हूँ। परेश बाबू सुना है, ठाकुर-देवता कुछ नहीं मानते, लेकिन ठाकुर उन पर प्रसन्न है, यह उनका चेहरा देखते ही पता लग जाता है। पूजा पाकर ही ठाकुर भूल नहीं जाते, यह मैं खूब जानती हूँ। परेश बाबू ने कैसे उन्हें वश में कर लिया इसका पता लगाऊंगी। जो हो, बिटिया, मेरे अकेले रहने का समय अभी नहीं आया— वह मैं कह नहीं सकती— ठाकुर जब दया करें.. लेकिन तब तक तुम्हें गोद से लगाये रखे बिना मैं नहीं रह सकूँगी।

३८

परेश बाबू ने वरदामुन्दरी की अनुपस्थिति में हरिमोहिनी को आश्रय दिया था। छत पर अकेले कमरे में उसे स्थान देकर ऐसी व्यवस्था कर दी थी कि अपने आचार का पालन करने में उसे कोई विघ्न न हो।

वरदामुन्दरी लौटकर अपनी गृह-व्यवस्था के बीच यह अकलित प्रादुर्भाव देखकर बिलकुल जल-भून गई। उन्होंने बड़े तीखे स्वर से परेश से कहा, “यह मुझ से नहीं होंगा।”

परेश ने कहा, “तुम हम सबको सह सकती हो, और उस एक अनाधिनी विधवा को नहीं सह सकोगी ?”

वरदामुन्दरी जानती थी कि परेश को लोक-व्यवहार का ज्ञान बिलकुल नहीं है, दुनिया में किस बात से क्या मुविधा या अमुविधा होती है इस बारे में वह कभी कुछ सोचते ही नहीं, सहसा एक-न-एक काम कर बैठते हैं। उसके बाद कोई चाहे गुस्सा करे बिगड़े या रोये-धोये, वह एकदम पथर की मूर्ति बने बैठे रहते हैं। ऐसे आदमी से भला कौन निबाह सकता है? चरूरत होने पर जिसके साथ क्षणिक भी

न किया जा सके उसके साथ गृहस्थी कौन स्त्री चला सकती है !

सुचरिता और मनोरमा की लगभग एक ही उम्र थी । हरिमोहिनी को लगने लगा, कि मुचरिता देवने में भी बहुत-कुछ मनोरमा-सी ही है, और स्वभाव भी उससे मिलना-जुलना है - - वैसी ही शान्त और वैसी ही दृढ़ । कभी-कभी सहमा पीठ से उसे देखकर हरिमोहिनी का हृदय एकाएक चाँक उठता । किसी-किसी दिन साँझ के अन्धकार में अकेली बैठकर वह निःशब्द रो रही होती, तब मुचरिता के पास आने पर आँखें बन्द करके उसे दोनों हाथों से खींचकर छाती से लगाकर वह कहती, "अहा, मुझे लग रहा है कि मैं उसी को छाती से लगाये हूँ । वह जाना नहीं चाहती थी, मैंने उसे जबरदस्ती भेज दिया दुनिया में क्या कभी किसी तरह मेरी यह मजा पूरी न होगी । शायद जो दण्ड मिलना था, मिल चुका - अब वह फिर आ गई है - यहीं तो लौट आई है - वैसी ही हँसती हुई लौट आई है - मेरी विटिया, मेरी मणि-माणिक, मेरा धन ! "

ऐसा कहकर मुचरिता के मारे चेहरे पर हाथ फेरकर उसे चूमकर वह आँसुओं में डूबी रहती, मुचरिता के आँखों में भी आँसू आ जाते । वह मौसी के गले में हाथ डालकर कहती, "मौसी, मैं भी तो माँ का प्यार बहुत दिन नहीं पा सकी, वही खोई हुई माँ आज फिर लौट आई है । किननी वार कितने दुःख के समय जब ईश्वर को पुकारने की शक्ति नहीं रही, जब मन भीतर-ही-भीतर मूँख गया है, तब मैंने माँ को पुकारा है । वही माँ आज मेरी पुकार सुनकर आ गई है । "

हरिमोहिनी कहती, "ऐसे मत कर, मन कह ? तेरी बात मुनकर मुझे इतना आनन्द होता है कि मैं डर जाती हूँ । हे ठाकुर, इधर ध्यान न देना, ठाकुर ! सोचती हूँ कि और माया नहीं कहँगी --- मन को पत्थर करके रखँगी --- लेकिन मुझसे होता नहीं । मैं वडी दुर्वल हूँ, मृजा पर दया करो, मुझे और मारो मत ! नहीं, राधारानी, तू जा, चली जा, मृजे छोड़ जा मृजे फिर मन बाँध, मत बाँध ! मेरे गोपीवल्लभ, मेरे जीवननाश, मेरे गोपाल, मेरे नीलमणि, मुझे फिर किस विपत्ति में डाल रहे हैं... ! "

मुचरिता कहती, "मैं तुम जबरदस्ती नहीं हटा सकोगी, मौसी, मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूँगी । वरावर इसी तरह तुम्हारे पास ही रहँगी । "

यह कहकर वह मौसी की छाती में सिर छिपाकर शिशु-सी चुप बैठी रहती ।

दो दिन में ही सुचरिता के साथ उसकी मौसी का ऐसा गहरा सम्बन्ध हो गया कि उस थोड़े-से समय से उसकी माप नहीं हो सकती ।

वरदामनुदरी इससे भी विरक्त हुई । "इस लड़की को तो देखो ! जैसे हमने कभी इसको लाड़-प्यार ही नहीं दिया । मैं पूछती हूँ, इतने दिन मौसी कहाँ थी ?

बचान से ही पाल-पोसकर हमने बढ़ा किया, और आज मौसी का नाम सुनते ही मानो पहचानती ही नहीं। मैं उनसे बराबर कहती रही हूँ, तुम लोग जो भव सुचरिता को अच्छा-अच्छा कहते हो, वह बाहर से ही भलीमानस दीखती है, लेकिन उसके मन की थाह पाना आसान नहीं है। हमने इतने दिन उसके लिए जो कुछ किया, सब व्यर्थ ही गया है।"

परेश बाबू वरदासुन्दरी का दर्द नहीं समझेगे, यह वह जानती थी। इतना ही नहीं हरिमोहिनी के प्रति विरक्ति प्रकट करने से वह परेश की नज़रों में गिर जायगी, इसमें भी उन्हें सन्देह नहीं था। इससे उनका गुस्सा और भी बढ़ गया था। परेश जो कहें, लेकिन अधिकांश बुद्धिमान लोगों की राय वरदासुन्दरी से ही मिलती है, यही मिढ़ करने के लिए वह अपना दल बढ़ाने की चेष्टा करने लगी। अपने समाज के प्रधान-अप्रधान सभी लोगों के साथ हरिमोहिनी के मामले की चर्चा वह करने लगी। हरिमोहिनी का हिन्दूपन, उसकी ठाकुर-पूजा, घर में लड़के-लड़कियों पर उमका बुरा प्रभाव, इन सबको लेकर उनके अभियोगों का अन्त नहीं था।

केवल दूसरों के सामने नालिश नक की बात नहीं थी, वरदासुन्दरी सभी तरह से हरिमोहिनी को तंग भी करने लगी। हरिमोहिनी के चौका-वासन के लिए जो अहोर बैरा पानी खींच देता था, उसे ठीक समय पर वह दूसरे काम में लगा देती। उस सम्बन्ध में कोई बात उठने पर वह कह देती, "क्यों, रामदीन तो है?" रामदीन जात का दुषाध था, वह जानती थी कि उसके हाथ का पानी हरिमोहिनी काम में न लायेंगी। कोई यह बात कहता तो वह जबाब देती, "इतनी बहुनाई करनी हो तो हमारे ब्राह्मण घर में क्यों आई? हमारे यहाँ यह सब जात-पाँत विचारने से नहीं चलेगा। मैं किसी तरह इसे नहीं सहूँगी।" ऐसे मामलों को नेकर उनकी कर्तव्य-भावना बड़ी तीव्र हो उठती। वह कहती, ब्राह्मण-समाज में धीरे-धीरे सामाजिक शैथिल्य बहुत बढ़ता जा रहा है, इसीलिए ब्राह्मण-समाज काफ़ी काम नहीं कर पा रहा है। जहाँ तक उनका बस चलेगा वह इस शैथिल्य में योग नहीं देंगी—कभी नहीं। इस पर अगर कोई उन्हें गलत समझे तो वह भी उन्हें स्वीकार है, और अगर घर के लोग ही विरोधी हो जायें तो उसे भी वह मिर झुकाकर सह लेंगी। दुनिया में जिन महापुरुषों ने कोई भी बड़ा काम किया है, उन सभी को निन्दा और विरोध सहना पड़ा है, इस बात की वह सभी को याद बिलाने लगी।

लेकिन हरिमोहिनी को कोई अमुविद्या नहीं हरा सकता थी। उन्होंने मानो प्रश्न कर लिया था कि वह कुच्छु-साधना की चरम-सीमा तक पहुँच जायेगी।

उन्होंने भीतर जो असहा दुःख पाया है मानो बाहर भी उससे सामंजस्य बनाये रखने के लिए वह कठोर आचार के द्वारा प्रतिदिन नये कष्टों का सूजन करती हुई चलती थीं। इस तरह दुःख को स्वेच्छा से वरण करके उसे आत्मीय बनाकर उसे वश में करने की ही उनकी साधना थी।

हरिमोहिनी ने जब देखा कि पानी की असुविधा होती है तब उन्होंने रोधने का काम बिलकुल छोड़ ही दिया, ठाकुर के सामने निवेदन करके प्रसाद-स्वरूप दूध और फल पर ही दिन काटने लगीं। सुचरिता को इससे बहुत दुःख हुआ; पर मौसी ने यह कहकर उसे समझा-बुझा दिया कि; “यह मेरे लिए बहुत अच्छा हुआ है, बेटी! ऐसा ही मुझे चाहिए था। इसमें मुझे कोई कष्ट नहीं है, बल्कि आनन्द ही है।”

सुचरिता ने पूछा, “मौसी, मैं अगर दूसरी जाति के हाथ का खाना-पानी न लं तो मुझे तुम अपना काम करने दोगी?”

हरिमोहिनी बोलीं, “क्यों बेटी, तुम जो धर्म मानती हो उसीके अनुसार तुम चलो— मेरे लिए तुम्हें दूसरे रास्ते पर बहीं चलना होगा। मैंने तुम्हें पाया है, तुम मेरे पास हो, रोज तुम्हें देख पाती हूँ, यही मेरा आनन्द है। परेश बाबू तुम्हारे गुरु हैं, पिता के बराबर हैं, उन्होंने तुम्हें जो शिक्षा दी है, तुम उसीको मानकर चलो, उसीसे भगवान् तुम्हारा मंगल करेंगे।”

हरिमोहिनी वरदासुन्दरी के सारे अत्याचार ऐसे सहने लगीं मानो वह कुछ समझी ही न हों। परेश बाबू जब आकर उनसे पूछते, “कौसी हैं, कोई असुविधा तो नहीं है न?” तब वह कह देतीं, “मैं बहुत सुख से हूँ।”

लेकिन वरदासुन्दरी के अत्याचार सुचित्ता को बराबर अखरते रहते। वह शिकायत करने वाली नहीं थी, और परेश बाबू के सम्मुख वरदासुन्दरी के व्यवहार की बात तो वह किसी तरह न कह सकती। वह भी चुपचाप सन-कुछ सहती रही, इन सब मामलों में किसी तरह का विरोध प्रकट करने में उसे बड़ा संकोच होता।

इसका फल यही हुआ कि सुचरिता धीरे-धीरे सम्पूर्णतया अपनी मौसी के साथ हो गई। मौसी के बार-बार मना करने पर भी खाने-पीने के सम्बन्ध में वह सम्पूर्णतया हरिमोहिनी की अनुवर्ती होकर चलने लगी। अन्त में यह देखकर कि सुचरिता को कष्ट होता है, हरिमोहिनी ने लाचार होकर फिर रसोई करना आरम्भ कर दिया। सुचरिता ने कहा, “मौसी, तुम मुझे जैसे रहने को कहोगी मैं वैसे ही रहूँगी, लेकिन तुम्हारे लिए पानी मैं स्वयं खींच लाऊँगी— वह मैं किसी तरह नहीं छोड़ूँगी।”

हरिमोहिनी ने कहा, “बेटी, तुम बुरा मत मानना, लेकिन उसी जल से मुझे ठाकुर का भोग भी तो सगाना होता है।”

सुचरिता ने कहा, “मौसी, तुम्हारे ठाकुर भी क्या जाति मानते हैं? उन्हें भी क्या पाप लगता है—उनका भी क्या समाज है?”

अन्त में एक दिन सुचरिता की निष्ठा के आगे हरिमोहिनी को हार माननी ही पड़ी। सुचरिता की सेवा को उन्होंने सम्पूर्ण भाव से ग्रहण कर लिया। सतीश भी दीदी की देसा-देखी ‘मौसी की रसोई बाठेंगा’ की पकड़ में आ गया। इस प्रकार इन तीनों के मिल जाने से परेश बाबू के घर के कोने में अलग एक छोटी-सी गृहस्थी जुट गई। इन दोनों के बीच अकेली सलिला ही सेतु-सी बनी रह गई। वरदासुन्दरी अपनी और किसी लड़की को इच्छर फटकने भी न देती, लेकिन ललिता को मना कर देने की हिम्मत उनमें नहीं थी।

३६

वरदासुन्दरी अपनी बाह्य सहेलियों को जब-तब निमन्त्रण देने लगीं। बीच-बीच में छत पर ही उनकी सभा जुटती। हरिमोहिनी अपनी स्वाभाविक देहाती सरलता से स्त्रियों की आव-भगंत करती, लेकिन यह उनसे छिपा न रहता कि वे सब उनकी अवज्ञा करती हैं। यहाँ तक कि वरदासुन्दरी उनके सामने ही हिन्दुओं के सामाजिक आचार-व्यवहार के बारे में तीखी आलोचना शुरू कर देतीं और उनकी साथियों भी विशेष रूप से हरिमोहिनी को लक्ष्य करके उसमें योग देतीं।

सुचरिता मौसी के पास रहकर चुपचाप ये सब आक्रमण सह लेती : बल्कि हठ करके वह यही दिलाने की बेष्टा करती कि वह भी अपनी मौसी के पक्ष की है। जिस दिन कुछ जाने-भीने का आयोजन होता उस दिन बुलाई जाने पर सुचरिता कहती, “नहीं, मैं नहीं खाती!”

“यह क्या बात? तुम हम लोगों के साथ बैठकर नहीं खाओगी?”

“नहीं।”

वरदासुन्दरी कहती, “आजकल सुचरिता बड़ी हिन्दू हो गई है, यह शायद तुम्हें नहीं मालूम? वह तो हमारा छुआ हुआ नहीं खाती।”

हरिमोहिनी बदराकर कहती, “राधारानी, बेटी, जाओ—तुम जाओ, खाओ बेटी!”

दल के लोगों में सुचरिता की उन्हीं के कारण ऐसी बदनामी होती है, इससे उन्हें बहुत कठट होता था। लेकिन सुचरिता अटल रहती। एक दिन किसी ब्राह्मणकी कौतूहलवश हरिमोहिनी के कमरे में जूता पहने हुए प्रवेश करने जाने पर सुचरिता ने रास्ता रोककर खड़े होते हुए कहा, “इस कमरे में मत जाओ !”

“क्यों ?”

“उस कमरे में उनके ठाकुर हैं ।”

“ठाकुर हैं ! तो तुम रोज ठाकुर-पूजा करती हो ?”

हरिमोहिनी ने कहा, “हाँ बेटी, पूजा तो करती ही हूँ ।”

“ठाकुर पर विश्वास है ?”

“मुझ हतभागिनी में विश्वास कहाँ ! विश्वास होता तो तर न जाती ।”

उस दिन ललिता भी उपस्थित थी। मुंह लाल करके प्रश्न करने वाली लड़की से पूछ उठी, “तुम जिसको उपासना करती हो उस पर विश्वास करती हो ?”

“वाह ! विश्वास नहीं करती तो क्या !”

ललिता ने जोर से सिर हिलाकर कहा, “विश्वास तो करती ही नहीं, यह भी नहीं जानती कि विश्वास नहीं करती ।”

सुचरिता आचार-व्यवहार के मामले में अपने समाज के लोगों से अलग न हो, हरिमोहिनी इसकी बड़ी कोशिश करतीं, लेकिन सफलता उन्हें किसी तरह न मिली।

अब तक हारान बाबू और वरदासुन्दरी में भीतर-ही-भीतर एक विरोध का भाव रहता आया था। लेकिन इन घटनाओं से दोनों का खूब मेल हो गया। वरदासुन्दरी ने कहा, “कोई कुछ भी क्यों न कहे, बाह्य समाज के आदर्श को शुद्ध रखने की ओर अगर किसी की दृष्टि है तो पानूबाबू की ।” हारान बाबू ने भी सबके सामने अपना यह विचार प्रकट किया कि बाह्य-परिवार को सब तरह निष्कलंक रखने के लिए वरदासुन्दरी की एकान्त दर्द-भरी सजगता बाह्य गृहिणी-मात्र के लिए एक उत्तम उदाहरण है। उनकी इस प्रशंसा में परेश बाबू पर एक छोट भी थी।

हारान बाबू ने एक दिन परेश बाबू के सामने ही सुचरिता से कहा, “मैंने सुना है कि आजकल तुमने ठाकुर जी का प्रसाद खाना शुरू किया है ?”

सुचरिता का चेहरा लाल हो आया, लेकिन वह ऐसे ढंग से मेज पर रखे हुए कलमदान में कलम सजाकर रखने लगी मानो उसने यह बात सुनी ही न हो। परेश बाबू ने एक और करुणा-भरी नजर से उसकी ओर झेंखकर हारान बाबू से कहा, “पानूबाबू, हम लोग जो कुछ खाते हैं सभी तो ठाकुर का प्रसाद है ।”

हारान बाबू बोले, “लेकिन सुचरिता तो हमारे ठाकुर का परिस्थापन करने

की कोशिश कर रही है।”

परेश बाबू ने कहा, “ऐसा भी अगर सम्भव हो तब उसके बारे में उत्पात खड़ा करने से क्या उसका प्रतिकार होगा?”

हारान बाबू ने कहा, “जो बाढ़ में बहा जा रहा हो क्या उसे किनारे पर लगाने की कोशिश न की जाय?”

परेश बाबू ने कहा, “सब निलकर उसके सिर पर ढेले फेंकने लगें, इसे किनारे लगाने की कोशिश नहीं कहा जा सकता। पानू बाबू, आप निश्चित रहिए, मैं सुचरिता को उसके छुटपन से ही देखता आ रहा हूँ—वह अगर पानी में ही गिरी होती तो आप सब लोगों से पहले ही जान पाता, और उदासीन भी न रहता।”

हारान बाबू बोले, “सुचरिता तो यहीं भौजूद हैं—आप उनसे ही पूछ लीजिए न। सुनता हूँ वह हर किसी का छुआ नहीं सकती—यह बात क्या झूठ है?”

सुचरिता ने कलमदान पर अनावस्थक भनोयोग छोड़कर कहा, “बाबा तो जानते हैं, मैं हर किसी का छुआ नहीं सकती। मेरे इस आचरण को वह सह लेते हैं तो इतना ही काफ़ी है। आप लोगों को अच्छा न लगे तो आप तो मेरी चाहे जितनी निन्दा कर लीजिए, बाबा को क्यों तंग करते हैं? वह आप लोगों को कितना कुछ खमा कर देते हैं, वह क्या आप जानते हैं? यह क्या उसी का प्रतिफल है?”

हारान बाबू अचम्भे में आ गए। सोचने लगे, ‘आजकल सुचरिता भी जबाब देना सीख गई है।’

परेश बाबू स्वभाव से ज्ञान्तिप्रिय थे, अपने या दूसरों के सम्बन्ध में अधिक चर्चा उन्हें पसीन्द नहीं थी। अभी तक इन्हीं समाज में उन्होंने किसी काम में कोई प्रधान पद स्वीकार नहीं किया, अपने को किसी तरह समाजे न लाकर एकान्त में ही जीवन-यापन करते रहे। परेश बाबू की इस प्रवृत्ति को हारान उत्साह हीनता और उदासीनता समझते रहे हैं और इसके लिए परेश बाबू की बुराई भी करते रहे हैं। उत्तर में परेश बाबू ने इतना ही कहा है कि “ईश्वर ने सचल और अचल दो प्रकार के पदार्थ रखे हैं, मैं बिलकुल अचल हूँ। मुझ-जैसे आदमी से जो काम लिया जा सकता है, ईश्वर वह पूरा करा लेंगे। और जो सम्भव नहीं है, उसकी चिन्ता से क्या लाभ? मेरी उम्र काफ़ी हो गई है, मुझमें किस काम की शक्ति है और किसकी नहीं, इसका फँसला हो चुका है। अब मुझे ठेल-ठाल कर कहीं ले जाने की कोशिश व्यर्थ है।”

हारान बाबू की धारणा थी कि वह जियिल हृदय में भी उत्साह का संचार कर दे सकते हैं, जड़मति को भी रास्ता लगा देने और पथभ्रष्ट जीवन को अनुतोष

से विगलित कर देने की उनमें सहज क्षमता है। उनका विश्वास था कि उनकी शृंभ-इच्छा इतनी एकाश और बलवती है कि उसके विरुद्ध कोई अधिक नहीं टिक सकता। उन्हें निश्चय था कि उनके समाज के लोगों के व्यक्तिगत चरित्र में जो सब अच्छे परिवर्तन हुए हैं, किसी-न-किसी तरह वह स्वयं उसके मुख्य कारण रहे हैं। उन्हें इसमें कोई सन्देह न था कि उनका अलक्षित प्रभाव भी भीतर-ही-भीतर असर करता रहता है। अभी तक जब भी किसी ने उनके सामने सुचरिता की विशेष प्रशंसा की है, उन्होंने उसे ऐसे भाव से ग्रहण किया है मानो वह उन्हींकी प्रशंसा हो। उन्हें आशा रही है कि उपदेश, दृष्टान्त और संगति के प्रभाव से वह सुचरिता के चरित्र को ऐसा गठित कर देंगे कि इसी सुचरिता के जीवन के ढारा लोक-समाज में उनका आश्चर्यमय प्रभाव प्रमाणित हो जायगा।

उसी सुचरिता के इस शोचनीय पतन से स्वयं अपनी क्षमता के बारे में उनका गर्व कुछ भी कम नहीं हुआ, इसका सारा दोष उन्होंने परेश बाबू के सिरे मढ़ दिया। लोग बराबर परेश बाबू की प्रशंसा करते आए हैं, लेकिन हारान बाबू ने कभी उसमें योग नहीं दिया, इसमें भी उन्होंने कौसी दूरदर्शिता का परिचय दिया है, यह अब सब पर विदित हो जायगा, इसकी भी उन्हें आशा थी।

हारान बाबू जैसे लोग और सब-कुछ कह सकते हैं, लेकिन जिन्हें वह विशेष रूप से हित के पथ पर चलाना चाहते हों वे अपनी बुद्धि के अनुसार स्वतन्त्र पथ का अवलम्बन करें, इस अपराध को किसी तरह क्षम नहीं कर सकते। उन्हें सहज ही छोड़ देना भी उनके लिए असम्भव होता है; जितना ही वह देखते हैं कि उपदेश का फल नहीं हो रहा है उतना ही उनकी जिद बढ़ती जाती है और वह लौट-लौट-कर आक्रमण करते जाते हैं। जैसे जब तक चाही न चुक जाय तब तक मरीन नहीं रुकती, वैसे ही वे भी किसी तरह अपने को नहीं संभाल सकते—जो कान उनसे विमुख हैं उनमें एक ही बात हजार बार दुहराकर भी हार मानना नहीं चाहते।

सुचरिता को इससे बड़ा कष्ट होता — अपने लिए नहीं, परेश बाबू के लिए। परेश बाबू सारे ब्राह्म समाज में टीका-टिप्पणी के विषय हो गए हैं, इस अशान्ति को कैसे दूर किया जा सकता है? दूसरी ओर सुचरिता की मौसी भी प्रतिदिन समझती जा रही थीं कि वह जितना ही झुककर अपने को ओट रखने की कोशिश करती हैं, उतना ही इस परिवार के लिए और भी समस्या बनती जाती हैं। इसको लेकर मौसी की लज्जा और संकोच सुचरिता को सालते रहते। इस संकट से कैसे उदार हो, यह सुचरिता किसी तरह सोच नहीं पाती थी।

इधर जल्दी से सुचरिता का विवाह कर डालने के लिए वरदा सुन्दरी परेश

बाबू पर बहुत दबाव डालने लगीं। उन्होंने कहा, “सुचरिता की जिम्मेदारी अब हम लोग और नहीं उठा सकते, वह अब मनमाने ढंग से चलने लगी है। उसके विवाह में अगर अभी देर हो तो सड़कियों को लेकर मैं और कहीं चली जाऊँगी — सुचरिता का अद्भुत उदाहरण सड़कियों के लिए बहुत ही बुरा सिद्ध होगा। तुम देखना, इसके लिए आगे चलकर तुम्हें पछताना पड़ेगा। ललिता पहले ऐसी नहीं थी, बब वह जो उसके मन में आता है कर बैठती है, किसी की नहीं सुनती, उसकी जड़ में क्या है? उस दिन जो करनी कर बैठी जिसके लिए मैं शर्म से मरी जा रही हूँ, तुम्हारा क्या ड्याल है कि उसमें सुचरिता का कोई हाथ नहीं था? तुम अपनी लड़कियों से भी सुचरिता को हमेशा अधिक चाहते रहे हो, इस पर मैंने कभी कुछ नहीं कहा, लेकिन और ऐसा नहीं बलेगा यह मैं साफ़ कहे देती हूँ।”

सुचरिता के लिए तो नहीं लेकिन पारिवारिक अशान्ति के कारण परेश बाबू चिन्तित हो उठे। वरदासुन्दरी यिल बात को पकड़ लेंगी उसे पूरा करने की कोई कोशिश बाकी न रखेंगी। और जितना ही देखेंगी कि आन्दोलन से कोई परिणाम नहीं निकलता है उतना ही और हठ पकड़ती जायेंगी, इसमें उन्हें कोई सन्देह नहीं था। सुचरिता का विवाह किसी तरह जल्दी हो सके तो वर्तमान अवस्था में सुचरिता के लिए भी वह शान्ति-जनक हो सकता है, इसमें भी सन्देह नहीं। उन्होंने वरदासुन्दरी से कहा, “पानू बाबू अगर सुचरिता को राजी कर सके तो विवाह के बारे में मैं कोई आपत्ति नहीं करूँगा।”

वरदासुन्दरी ने कहा, “और कितनी बार राजी करना होगा? तुम तो हृद करते हो! और इतनी खुशामद भी किस लिए? मैं पूछती हूँ, पानू बाबू जैसा पात्र उन्हें और मिलेगा कहाँ? तुम चांहे गुस्सा ही करो, सच बात यही है कि सुचरिता पानू बाबू के लायक नहीं है!”

परेश बाबू बोले, “पानू बाबू के प्रति सुचरिता के मन का भाव कैसा है, यह मैं ठीक-ठीक नहीं समझ सका। इसीलिए जब तक वे लोग आपस में ही बात साफ़ न कर लें, तब तक मैं इसमें कोई दखल नहीं दे सकता।”

वरदासुन्दरी ने कहा, “नहीं समझ सके! इतने दिन बाद आखिर स्वीकार करना पड़ा। उस लड़की को समझना आसान नहीं है— वह बाहर से कुछ और है, भीतर से कुछ और!

वरदासुन्दरी ने हारान बाबू को बुला भेजा।

उस दिन अखबार में बाहु-समाज की वर्तमान दुर्गति की आलोचना थी। उसी में परेश बाबू के परिवार की ओर ऐसे इशारा किया गया था कि कोई नाक न रहने पर भी यह विलकुल स्पष्ट हो गया था कि किस पर आक्रमण किया गया

है। और लिखने के दुंग से यह अनुमान करना भी कठिन न था कि उसका लेखक कौन है। उसे एक बार सरसरी नज़र से देखकर सुचरिता अखबार के टुकड़े-टुकड़े कर रही थी। उसे इतना झोध आ रहा था मानो फाड़ते-फाड़ते अखबार की चिह्नियों को जब तक परमाणुओं में परिणत न कर लेगी तब तक न रुकेगी।

ऐसे समय में हारान बाबू आकर एक कुर्सी खींचकर सुचरिता के पास बैठ गए। सुचरिता ने एक बार चेहरा उठाकर भी नहीं देखा, जैसे अखबार फाढ़ रही थी वैसे ही फाड़ती रही। हारान बाबू बोले, “सुचरिता, आज एक गंभीर बात करनी है। मेरी बात ज़रा ध्यान से सुननी होगी।”

सुचरिता कागज़ फाड़ती रही। हाथों से और टुकड़े करना जब असम्भव हो गया, तब कंची निकालकर कंची से और टुकड़े करने लगी। ठीक इसी समय ललिता ने कमरे में प्रवेश किया।

हारान बाबू ने कहा, “ललिता, मुझे सुचरिता से कुछ बात करनी है।”

ललिता कमरे से जाने लगी तो सुचरिता ने उसका आँचल पकड़ लिया। ललिता ने कहा, “पानू बाबू को तुमसे कुछ बात जो करनी है।”

सुचरिता कोई जवाब दिये बिना ललिता का आँचल पकड़ रही। इस पर ललिता सुचरिता के आसन के कोने पर बैठ गई।

हारान बाबू किसी भी बाधा से दबने वाले नहीं हैं। उन्होंने और भूमिका बांधे बिना सीधे ही बात छेड़ दी। बोले, “विवाह में और देर करना मैं ठीक नहीं समझता। मैंने परेश बाबू से कहा था, उन्होंने कहा है कि तुम्हारी सम्मति मिलते ही और कोई बाधा न रहेगी। मैंने तय किया है कि इस रविवार से अगले रविवार को ही…”

सुचरिता ने उन्हें बात पूरी न करने देकर कहा, “नहीं।”

सुचरिता के मुँह से यह अत्यन्त संक्षिप्त लेकिन स्पष्ट और उद्धत ‘नहीं’ सुनकर हारान बाबू चौंक गए। वह सुचरिता को अत्यन्त आङ्गाकारिणी ही जानते आए थे। वह अपनी एकमात्र ‘नहीं’ के बाण से उनके प्रस्ताव को आधे रास्ते में ही बेघकर गिरा देनी, इसकी उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी। उन्होंने रुखाई से पूछा, “नहीं ! नहीं माने क्या ? तुम और देर करना चाहती हो ?”

सुचरिता ने कहा, ‘नहीं।’

हारान बाबू ने विस्मित होकर कहा, “तो फिर ?”

सुचरिता ने सिर झुकाकर कहा, “विवाह में बेटी सम्मति नहीं है !”

हारान बाबू ने हतबुद्धि-सा होकर पूछा, “सम्मति नहीं इसके माने ?”

ललिता ने व्यंग्यपूर्वक कहा, “पानू बाबू, आप आज बङ्गला भाषा भूल गए हैं क्या ?”

हारान बाबू ने एक कठोर दृष्टि से ललिता को चुप करना चाहते हुए कहा, “मातृभाषा भूल गया हूँ यह बात स्वीकार करना उतना कठिन नहीं है जितना यह स्वीकार करना कि जिस व्यक्ति की बात पर बराबर विश्वास करता आया हूँ उसे मैंने गलत समझा ।”

ललिता ने कहा, “व्यक्ति को समझने में समय लगता है, यह बात साध आपके बारे में भी कही जा सकती है ।”

हारान बाबू बोले, “मेरी बात या राय या व्यवहार में शुरू से ही कभी कोई भेद नहीं रहा है—मैंने कभी किसी को गलत समझने का कोई कारण नहीं दिया, यह बात मैं जोर देकर कह सकता हूँ। सुचरिता ही कहे कि मैं सही कह रहा हूँ या नहीं ।”

ललिता फिर कुछ जबाब देने जा रही थी कि सुचरिता ने उसे रोकते हुए कहा, “आप ठीक कहते हैं। आपको मैं कोई दोष नहीं देती ।”

हारान बाबू ने कहा, “अगर दोष नहीं देतीं तो फिर मेरे साथ ऐसी स्थानती क्यों करती हैं?”

सुचरिता ने दृढ़ स्वर से कहा, “इसे बनार आप स्थानती कहते हैं तो मेरी स्थानती ही है—लेकिन…”

तभी बाहर से पुकार आई, “दीदी, आप क्या रहे हैं ?”

सुचरिता ने खिलकर जल्दी से उठते हुए कहा, “आहए, विनय बाबू, आइए ।”

“आप भूल रही हैं, दीदी—विनय बाबू नहीं आए हैं, निरा विनय आया है, मुझे मान देकर जमिन्दा न करें,” कहते हुए विनय ने कमरे में प्रवेश करते ही हारान बाबू को देखा। हारान बाबू के चेहरे पर अप्रसन्नता देखकर बोला, “मैं इतने दिन आया नहीं, इसलिए नाराज हो रहे हैं ?”

हारान बाबू ने हँसी में योग देने की कोशिश करते हुए कहा, “नाराजी की बात तो है ही। लेकिन आज आप जरा असमय में आए हैं—सुचरिता के साथ मेरी कुछ सास बात हो रही थी ।”

विनय हड्डाकर उठ खड़ा हुआ। बोला, “यही देखिए न, मेरे कब आने से असमय आना नहीं होगा यह मैं आज तक समझ ही नहीं सका। इसीलिए कभी आने का ही साहस नहीं होता ।” कहकर विनय बाहर जाने को मुड़ा।

सुचरिता ने कहा, ‘विनय बाबू, जाइए नहीं, हमारी जो बात थी खत्म हो गई है। आप बैठिए !’

विनय समझ सका कि उसके आने से सुचरिता को एक विशेष संकट से छठा कारा मिल गया है। वह खुश होकर एक कुर्सी पर बैठ गया और बोला, ‘मुझे प्रश्न देने से मैं किसी तरह नहीं रह सकता—मुझे बैठने को कहने पर मैं बाहर बैठूँगा। ऐसा ही मेरा स्वभाव है। इसीलिए बौद्धी से मेरा निवेदन यही है कि ऐसा बात मुझे सोच-समझकर ही कहें, नहीं तो मुश्किल में पड़ जायेंगी।’

हारान बाबू कुछ कहे बिना आँधी से पहले के सन्नाटे से स्तब्ध बैठे रहे। उनका मौन मानो कह रहा था, ‘अच्छी बात है, मैं बैठकर इन्तजार करता हूँ—मुझे जो कहना है वह पूरा कहकर ही उठूँगा।’

बार के बाहर से ही विनय का कंठ-स्वर सुनकर ललिता के हृदय में मानो खलबली मच गई थी। वह अपना सहज स्वाभाविक भाव बनाये रखने की बड़ी कोशिश कर रही थी पर सफल नहीं हो रही थी। विनय के कमरे में आने पर ललिता तहव्वु भाव से परिचित बन्धु की तरह कोई बात उससे न कह सकी। वह किड्डर देके, अपने हाथों को क्या करे, यही मानो एक समस्या हो गई थी। एक बार उसने उठकर चलने की भी कोशिश की, किन्तु सुचरिता ने किसी तरह उसका पल्ला न छोड़ा।

विनय ने भी जो कुछ बातचीत की, सुचरिता से ही—ललिता से कोई बात चलाना आज उस-जैसे वाक्-पटु व्यक्ति के लिए भी कठिन हो उठा। मानो इसी-लिए वह दुगुने जोर से सुचरिता के साथ बातचीत करने लगा—बातों का अम उसने कहीं टूटने न दिया।

लेकिन ललिता और विनय का यह नया संकोच हारान बाबू से छिपा न रहा। जो ललिता उनके प्रति आजकल इतनी प्रगल्भ हो उठी है वह आज विनय के सामने इतनी सकुचा रही है, यह देखकर वह मन-ही-मन जल उठे। ‘आहा-समाज के बाहर के लोगों से लड़कियों को मिलने की खुली छुट्टी देकर परेश बाबू अपने परिवार को कैसे गलत रास्ते पर ले जा रहे हैं,’ यह सोचकर परेश बाबू के प्रति उनकी चूंचा और भड़क उठी और अभिशाप-सी यह कामना मन में जाग उठी कि एक दिन परेश बाबू को इसका विशेष पश्चात्ताप करना पड़े।

बहुत देर तक ऐसे ही रहने पर यह स्पष्ट हो गया कि हारान बाबू टलने वाले नहीं हैं। तब सुचरिता ने विनय से कहा, “मौसी से आप बहुत दिन से नहीं मिले हैं, वह अक्सर आपके बारे में पूछती हैं। एक बार उनसे नहीं मिलेंगे?”

विनय ने कुर्सी छोड़कर खड़े होते हुए कहा, “मौसी की बात मुझे याद नहीं है, ऐसा भूठा इलाजाम मुझ पर न लगाइए!”

सुचरिता जब विनय को अपनी मौसी के पास ले गई तब ललिता ने कहा,

“पानू बाबू, मैं समझती हूँ, मुझसे तो आपका कोई खास काम नहीं होगा।”

हारान बाबू ने कहा, “नहीं। लेकिन जान पड़ता है तुम्हें और कहीं कुछ खास काम है—तुम जा सकती हो।”

ललिता यह इशारा समझ गई। तत्काल ही उद्धत भाव से सिर उठाकर इशारे को बिलकुल स्पष्ट करते हुए कहा, “विनय बाबू आज बहुत दिन बाद आये हैं, उनसे बातें करने जा रही हैं। तब तक आप अपना ही लिखा हुआ पढ़ना चाहते होंगे तो—लेकिन नहीं, वह बख्तार तो देखती हैं जो दीदी ने काट-कूटकर फेंक दिया है। दूसरे का लिखा हुआ कुछ आप सह सकते होंगे तो ये चीजें देख सकते हैं।” कहकर कोने की भेज पर से संभालकर रखी हुई गोरा की रचनाएँ हारान बाबू के सामने रखती हुई वह तेजी से बाहर निकल गई।

विनय को पाकर हरिमोहिनी अस्थन्त प्रसन्न हुईं। वह केवल इसलिए नहीं कि इस प्रियदर्शन युवक के प्रति स्नेह था, इसलिए भी कि इस घर के जो लोग हरिमोहिनी के पास आये हैं, सभी उसे मानो किसी एक दूसरी ही श्रेणी के प्राणी की तरह देखते रहे हैं। वे सभी कलकत्ता के लोग रहे हैं, अंग्रेजी और बंगला की लिखाई-पढ़ाई में प्रायः सभी उससे श्रेष्ठ; उनकी दूरी और अवज्ञा के आधात से वह अस्थन्त संकुचित होती रही हैं। विनय में मानो उन्हें इससे आश्रय मिल गया हो। विनय भी कलकत्ता का ही है, और हरिमोहिनी ने सुन रखा है कि पढ़ने में वह किसी से पीछे नहीं है—फिर भी विनय उनके प्रति अश्रद्धा नहीं रखता, उनके प्रति अपनापा रखता है, इससे उनके आत्म-सम्मान को एक सहारा मिला। इसी-लिए थोड़े से परिचय से ही विनय उसके निकट आत्मीय-सा हो गया। उन्हें ऐसा लगने लगा कि विनय उनका कवच होकर दूसरों की उद्धतता से उनकी रक्षा करेगा। इस घर में वह मानो सभी की आँखों में बहुत अधिक खटकती रही थीं—विनय मानो उन्हें बोट देकर बचाये रखेगा।

विनय के हरिमोहिनी के पास जाने के तुरन्त बाद ललिता वहाँ कभी न जाती—लेकिन आज हारान बाबू के विद्रूप की चोट से वह सारा संकोच छोड़कर मानी हठपूर्वक ऊपर के कमरे में गई। केवल गई ही नहीं, जाते ही उसने विनय के साथ बातचीत की छाड़ी लगा दी। उनकी सभा खबू जम गई, यहाँ तक कि बीच-बीच में उनकी हँसी का स्वर निचले कमरे में अकेले बैठे हुए हारान बाबू के कानों से होता हुआ उनके मर्म को बेधने लगा। वह अधिक देर तक अकेले न बैठ सके। वरदासुन्दरी से बातचीत करके अपना गुस्सा प्रकट करने की कोशिश करने लगे। वरदासुन्दरी ने सुना कि सुचरिता ने हारान बाबू के साथ विवाह के बारे में अपनी असहमति प्रकट की है। यह सुनकर उनके लिए धैर्य रखना असम्भव हो गया।

बोलीं, “पानू बाबू, यहाँ भलमनसाहत दिखाने से नहीं चलेगा। वह जब बार-बार सम्मति दे चुकी है और सारा ब्राह्म-समाज जब इस विवाह की प्रतीक्षा कर रहा है, तब आज उसके सिर हिला देने से ही यह सब उलट जाय, ऐसा होने देने से नहीं चलेगा। अपना अधिकार आप किसी तरह न छोड़ें, मैं कहे देती हूँ। देखूँ वह क्या कर लेगी।”

इस मामले में हारान बाबू को बढ़ावा देने की कोई ज़रूरत नहीं थी। वह पहले ही काठ की तरह अकड़ कर बैठे हुए सिर उठाये मन-ही-मन कह रहे थे, ‘आन प्रिसिपल अपना दावा छोड़ने से नहीं चलेगा—सुचरिता का द्याग मेरे लिए कोई बड़ी बात नहीं है, लेकिन ब्राह्म-समाज का सिर नीचा नहीं होने दूँगा।’

विनय हरिमोहिनी से साथ आत्मीयता पक्की करने के लिए कुछ खाने की जिद लगाये बैठा था। हरिमोहिनी ने हड्डबड़ाकर एक छोटी धाँसी में थोड़े-से भिगोये हुए चने, छेना, मक्खन, धोड़ी-सी चीनी और एक केला, और कसी के कटोरे में कुछ दूध लाकर विनय के सामने रख दिया। विनय ने हँसकर कहा, “मैंने तो सोचा था बेवकूफ भूख की बात कहकर मौसी को मृश्किल में ढालूंगा, लेकिन मैं ही पकड़ा गया।”

यह कहकर बड़े आडम्बर के साथ विनय ने खाना शुरू किया ही था कि उसी समय वरदासुन्दरी आ पहुँची। विनय ने अपनी धाली पर भरसक झुककर नमस्कार करते हुए कहा, “मैं तो बहुत देर से नीचे था, आपसे झेंट नहीं हुई।”

वरदासुन्दरी ने उसे कोई उत्तर न देकर सुचरिता की ओर लक्ष्य करके कहा, “यह तो यहाँ बैठी हैं। मैं पहले ही समझ गई थी, यहाँ मजलिस जमी है—मजे हो रहे हैं। उधर बेचारे हारान बाबू सवेरे से इनका रास्ता देखते बैठे हैं, जैसे वह इनके बगीचे के माली हों। बचपन से सबको पाल-पोसकर बड़ा किया—उनमें से तो किसी को ऐसा व्यवहार करने कभी नहीं देखा। न जाने आजकल यह सब कहाँ से सीख रही हैं। हमारे परिवार में जो कभी न हो सकता, आजकल वही सब शुरू हो गया है—समाज में मुंह दिखाने लायक न रहे। इतने दिन से इतनी मेहनत से जो कुछ सिखाया सब दो दिन में चौपट कर दिया! कैसा अन्धेर!”

हरिमोहिनी ने हड्डबड़ाकर उठते हुए सुचरिता से कहा, “नीचे कोई बैठे हैं, मुझे तो मालूम नहीं था। यह तो बड़ी ग़लती हो गई। देटी, तुम जाओ, जल्दी जाओ—मुझसे बड़ा अपराध हो गया।”

अपराध हरिमोहिनी का बिलकुल नहीं है, यह कहने के लिए ललिता उसी क्षण तैयार हो गई, लेकिन सुचरिता ने छिपे-छिपे उसका हाथ पकड़कर ज़ोर से दबाकर उसे चुप करा दिया और कोई जवाब दिये बिना नीचे चली गई।

यह पहले ही कहा जा चुका है कि विनय ने वरदासुन्दरी का स्नेह आकर्षित किया था। उनके परिवार के प्रभाव में आकर विनय अगे चलकर ब्राह्म-समाज में प्रवेश करेगा, इसमें वरदासुन्दरी को सन्देह नहीं था। विनय को वह मानो अपने हाथों से गढ़कर बना रही हैं, इसका गर्व भी उन्हें था, वह गर्व उन्होंने अपने किसी किसी बन्धु के सामने प्रकट भी किया था। उसी विनय को आज दुश्मन के शिविर में प्रतिष्ठित देखकर उनके मन में जलन हुई, और अपनी ही लड़की ललिता को विनय के फिर से पतन में सहायता करते देखकर उनके भीतर की जड़ला और भी घघक उठी। उन्होंने रूपे स्वर से कहा, “ललिता, यहाँ क्या तुम्हारा कोई काम है?”

ललिता ने कहा, “हाँ, विनय बाबू आए हैं इसलिए...”

वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय बाबू जिनके पास आए हैं वही उनकी खातिर करेंगी। तुम नीचे चलो, काम है।”

ललिता ने मन-ही-मन तय किया कि हारान बाबू ने ज़रूर विनय का और उसका नाम लेकर माँ से ऐसी कुछ बात कही हैं जो कहने का उन्हें कोई अधिकार नहीं है। इस अनुमान से उनका मन अत्यन्त कड़ा पड़ गया और उसने अनावश्यक ढिठाई से कहा, “विनय बाबू बहुत दिनों के बाद आए हैं, उनसे दो-चार बातें कर लूं, किर आती हैं।”

ललिता के बात कहने के दृंग से वरदासुन्दरी समझ गई कि जबुदस्ती नहीं चलेगी। कहीं हरिमोहिनी के सामने ही उनकी हार न हो जाय, इस डर से कुछ और कहे बिना और विनय से कोई बात किये बिना वह चली गई।

ललिता ने विनय के साथ बातें करने का उत्साह माँ के सामने तो प्रकट किया किन्तु वरदासुन्दरी के जाते ही उस उत्साह का और कोई लक्षण न दीखा। तीनों जने कुछ कुशिष्ठता-से हो रहे। थोड़ी देर बाद ही ललिता उठकर चली गई, अपने कमरे में जाकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया।

इस घर में हरिमोहिनी की अवस्था कैसी हो गई है यह विनय अच्छी तरह समझ गया। बातों-ही-बातों में हरिमोहिनी का पिछला सारा इतिहास भी उसने जान लिया। सारी बात मुनकर हरिमोहिनी ने कहा, “बेटा, मुझ जैसी अनाधिनी के लिए दुनिया में रहना ठीक नहीं है। किसी तीर्थ में जाकर देव-सेवा में मन् लगा सकती तो वही मेरे लिए ठीक होता। मेरी जो थोड़ी बहुत पूँजी बची है उससे कुछ दिन कट जाते, उसके बाद भी बची रहती तो किसी घर के बौका-बासन करके भी दिन किसी तरह कट जाते। काशी में तो देख आयी हूँ, इसी तरह बहुतों का जीवन कट जाता है। लेकिन मैं पापिनी हूँ इसीलिए बैसा नहीं कर सकी। जब

अकेली होती हैं तो मेरे सारे दुःख मुझे घेर लेते हैं—देवता-ठाकुर को भी मेरे पास नहीं आने देते। डरती हूँ कि कहीं पागल न हो जाऊँ। डूबते हुए को तस्ते का जैसा सहारा होता है, मेरे लिए राधारानी और सतीश भी वैसे ही हो गये हैं—उन्हें छोड़ने की बात सोचते ही प्राण भुंह को आ जाते हैं। इसीलिए मुझे दिन-रात डर रहता है कि उन्हें छोड़ना ही होगा, नहीं तो सब खोकर फिर कुछ-एक दिनों में उनसे इतनी ममता क्यों हो जाती ! बेटा, तुम से कहने में मुझे कोई लाज नहीं है, जब से इन दोनों पाया है तब से ठाकुर की पूजा पूरे मन से कर सकी हूँ—ये चले गये तो मेरे ठाकुर भी निरे पत्थर हो जायेंगे।”

कहते-कहते हरिमोहिनी ने आँचल से आँखें पोंछ लीं।

४०

सुचरिता निचले कमरे में आकर हारान बाबू के सामने खड़ी हो गई। बोली, “आपको क्या कहना है, कहिए !”

हारान बाबू बोले, “बैठो !”

सुचरिता बैठी नहीं, वैसे ही खड़ी रही।

हारान बाबू ने कहा, “सुचरिता, तुमने मेरे साथ अन्याय किया है।”

सुचरिता ने कहा, “आपने भी मेरे साथ अन्याय किया है।”

हारान बाबू ने कहा, “क्यों, मैंने तुम्हें वचन दिया था अब भी……”

सुचरिता ने बात काटते हुए कहा, “न्याय-अन्याय क्या केवल वचन से ही होता है ? उसी वचन पर जोर देकर आप मुझ पर अत्याचार करना चाहते हैं ? एक सत्य क्या हजार मिथ्या से बड़ा नहीं है ? मैंने अगर सौ बार भी भूल की हो तब भी क्या आप जबरदस्ती उस भूल को ही आगे रखेंगे ? आज जब मैंने अपनी वह भूल जान ली है तब मैं अपनी पहले की कोई बात नहीं मानूँगी --- उसे मानना ही अन्याय होगा।”

सुचरिता में ऐसा परिवर्तन कैसे हो सकता है, हारान बाबू किसी तरह नहीं समझ सके। सुचरिता की स्वाभाविक नम्रता और मौन के इस तरह टूट जाने का कारण वह स्वयं है, यह समझने की उनमें न शक्ति थी, न विनय। मन-ही-

मब सुचरिता के नये साथियों को दीष देते हुए उन्होंने पूछा, “तुमने क्या भूल की थी ?”

सुचरिता ने कहा, “यह मुझसे क्यों पूछते हैं ? पहले मेरी राय थी और अब मेरी राय नहीं है, इतना ही क्या काफी नहीं है ?”

हारान बाबू ने कहा, “ब्राह्म-समाज के सामने भी तो हम जवाबदेह हैं। समाज के लोगों के सामने तुम क्या कहोगी, मैं भी क्या कहूँगा ?”

सुचरिता ने कहा, “मैं तो कुछ भी नहीं कहूँगी। आप कहना चाहें तो कह दीजिएगा—सुचरिता की उम्र कम है, उसे अकल नहीं है, उसकी मति चंचल है। जो चाहें सो कह दीजिएगा। लेकिन इस बारे में हमारी बातचीत यहाँ समाप्त हो गई।”

हारान बाबू बोले, “बात समाप्त कैसे हो सकती है ? अगर परेश बाबू……”

उनके यह कहते-कहते परेश बाबू आ गए। बोले, “क्या है पानू बाबू, मेरी क्या बात हो रही है ?”

सुचरिता कमरे से बाहर चली जा रही थी। हारान बाबू ने पुकार कर कहा। “सुचरिता, जाओ मत, परेश बाबू के सामने ही बात हो जाय।”

सुचरिता लौटकर खड़ी हो गई। हारान बाबू ने कहा, “परेश बाबू, इतने दिन बाद आज सुचरिता कह रही है, विवाह में उनकी सम्मति नहीं है। इतनी बड़ी, इतनी गम्भीर बात को लेकर इतने दिन तक खिलवाड़ करना क्या उचित हुआ है ? और इस लज्जाजनक बात के लिए आप भी क्या उत्तरदायी नहीं हैं ?”

परेश बाबू ने सुचरिता के सिर पर हाथ फेरते हुए स्निग्ध स्वर से कहा, “बेटी, तुम्हारे यही रहने की ज़रूरत नहीं है, तुम जाओ।”

इस छोटी-सी बात से क्षण-भर में सुचरिता की आँखों में आँसू भर आये और वह जल्दी से चली गई।

परेश बाबू ने कहा, “सुचरिता ने अपने मन को अच्छी तरह समझे बिना ही विवाह की सम्मति दी थी, यह सन्देह बहुत दिन से मेरे मन में था। इसीलिए समाज के लोगों के सामने आपका सम्बन्ध पक्का करने के बारे में आपका अनुरोध मैं अभी तक नहीं मान सका था।”

हागन बाबू ने कहा, “सुचरिता ने तब अपना मन ठीक समझकर ही राय दी थी और अब बिना समझे ‘ना’ कह रही है, ऐसा सन्देह आपको नहीं होता ?”

परेश बाबू बोले, “दोनों ही बातें हो सकती हैं, लेकिन सन्देह की हालत में तो विवाह नहीं हो सकता।”

हारान बाबू बोले, “आप सुचरिता को कोई नेक सलाह न देंगे ?”

परेश बाबू ने कहा, “आप निश्चय ही जानते हैं कि सुचरिता को मैं भरसक गलत सलाह नहीं दूँगा ।”

हारान बाबू ने कहा, “अगर यही बात होती तो सुचरिता की यह हालत कभी न होती । आपके परिवार में आजकल जैसी-जैसी बातें होने लगी हैं सब आपकी लापरवाही का ही फल है, यह बात मैं आपके मुँह पर कहता हूँ ।”

परेश बाबू मुसकराकर बोले, “आपकी यह बात तो ठीक ही है । अपने परिवार की अच्छाई-बुराई की सारी जिम्मेदारीं मैं नहीं लूँगा तो कौन लेगा ?”

हारान बाबू बोले, “इसके लिए आपको पछताना पड़ेगा—यह मैं कहे देता हूँ ।”

परेश बाबू ने कहा, “पछतावा तो ईश्वर की दया है, पानू बाबू ! मैं अपराध से ही डरता हूँ, अनुताप से नहीं ।”

सुचरिता ने कमरे में आकर परेश बाबू का हाथ पकड़कर कहा, “बाबा, उपासना का समय हो गया है ।”

परेश बाबू ने पूछा, “पानू बाबू, आप जरा बैठेंगे ?”

हारान बाबू बोले, “नहीं !” और तेजी से चले गये ।

४९

एक साथ ही अपने अन्तर के और बाहरी परिस्थिति के साथ सुचरिता का जो संघर्ष आरम्भ हो गया था उससे वह डर गई थी । गोरा के प्रति उसके मन का जो भाव इतने दिनों से उसके जाने बिना गहरा होता था, और गोरा के जेल जाने के बाद से जो उसके सामने बिलकुल स्पष्ट और दुनिवार हो उठा था, उसे वह कैसे संभाले, उसका परिणाम क्या होगा, यह सोच नहीं पा रही थी : न इसकी बात वह किसी से कह सकती थी, भीतर-ही-भीतर कुण्ठित होकर रह जाती थी । इस गहरी वेदना को लेकर वह अकेली बैठकर अपने साथ किसी तरह का समझौता कर सके, इसका भी अवकाश उसे नहीं मिला था, क्योंकि हारान बाबू सारे समाज को जगाकर उसके द्वार पर जुटाने का उपक्रम कर रहे थे । यहाँ तक समाचार-पत्रों में ढैंडी पिटवाने के भी लक्षण दीख रहे थे । इन सबके ऊपर सुचरिता की

मीठी की समस्या ने भी ऐसा रूप ले लिया था कि बहुत जल्दी उसका कोई हल निकाले दिना काम नहीं चल सकता था। सुचरिता ने समझ लिया था कि अब उसका जीवन एक सन्धि-स्थल पर आ पहुँचा है जहाँ से आगे चिर-परिचित पथ पर अपने अम्यस्त निश्चिन्त भाव से और नहीं चला जा सकेगा।

उससे इस संकट के समय परेश बाबू ही उसके एकमात्र अवलम्बन थे। उसने उनसे कोई सलाह या उपदेश नहीं मांगा; बहुत-सी बातें ऐसी थीं जिन्हें वह परेश बाबू के सम्मुख नहीं रख सकती थीं, और कुछ बातें ऐसी थीं जो अपनी लज्जास्पद हीनता के कारण ही इस लायक नहीं थीं कि परेश बाबू का संग ही चुपचाप ज्ञान मानो पिता की गोद में या माता के वक्ष की ओर खींच लेता था।

जाड़े के दिन होने के कारण अब परेश बाबू साँझ को बगीचे में नहीं जाते थे। घर के पश्चिम की ओर के छोटे कमरे में खुले दरवाजे के सामने आसन बिछा कर वह उपासना के लिए बैठते थे, एके बालों से मंडित उनके शान्त चेहरे पर सूर्यास्त की आभा पढ़ती रहती थी। उस समय सुचरिता नीरव पैरों से आकर चुपचाप उनके पास बैठ जाती थी। अपने अशान्त अधित चित्त को वह मानो परेश बाबू की उपासना की गहराई में ढुबा देती थी। आजकल उपासना के बाद परेश बाबू प्रायः ही देखते कि उनकी यह कृत्या, यह छात्री चुपचाप उनके पास बैठती है, उस समय वह इस बालिका को एक अनिवार्य आध्यात्मिक मधुरता से घिरी हुई देखकर पूरे अन्तःकरण से उसे नीरव आशीर्वाद देने लगते थे।

भूमा से मिलन ही परेश बाबू के जीवन का एकमात्र लक्ष्य था, इसलिए उनका चित्त सर्वदा उसी की ओर उन्मुख रहता था जो सत्यतम और श्रेयतम हो। इसीलिए संसार [उनके लिए कभी दूषर नहीं होता था। इस प्रकार उन्होंने अपने भीतर ही एक स्वाधीनता प्राप्त कर ली थी। इसी कारण मत अथवा आचरण के मामले में वह किसी दूसरे के प्रति किसी तरह की जबरदस्ती नहीं कर सकते थे। मंगलमय के प्रति निर्भरता और समाज के प्रति धैर्य उनके लिए अत्यन्त स्वाभाविक था। यह धैर्य उनमें इतना अधिक था कि साम्राज्यिक प्रवृत्ति के लोग उनकी निन्दा करते थे। लेकिन वह निन्दा को ऐसे ग्रहण कर सकते थे कि वह उन्हें चोट भले ही पहुँचाए, उन्हें विचलित नहीं कर सकती थी। वह रह-रहकर मन-ही-मन एक ही बात की आवृत्ति किया करते थे, “मैं और किसी के हाथ से कुछ नहीं लूँगा, सब कुछ उसी ईश्वर के हाथ से लूँगा।”

परेश के जीवन की इस गम्भीर निस्तव्ध शान्ति का स्पर्श पाने के लिए

सुचरिता जब-तब कोई-न-कोई कारण निकालकर उनके पास आ जाती। इस अनभिज्ञ कच्छी उम्र में एक ओर अपने विद्रोही मन और दूसरी ओर विरुद्ध परिस्थितियों से बिलकुल उद्भ्रांत होकर वह बार-बार मन-ही-मन कह उठती, 'बाबा के पीरों में सिर रखकर थोड़ी देर धरती पर पढ़ी रह सकूँ तो मेरा मन शान्ति से भर जाय।'

सुचरिता सोचती थी कि मन की समूची शक्ति को जगाकर अविचलित धैर्य से वह सब आघातों को सह लेगी, और अन्त में सभी विरोधी परिस्थितियाँ अपने आप परास्त हो जायेंगी। लेकिन वैसा नहीं हुआ। उसे अपरिचित पथ पर ही चलना पड़ा।

वरदासुन्दरी ने जब देखा कि गुस्से से और डाट-फटकार से सुचरिता को छिगाना सम्भव नहीं है, और परेश बाबू की सहायता मिलने की भी कोई आशा नहीं है, तब हरिमोहिनी के प्रति उनका क्रोध बहुत ही भड़क उठा। उनके घर में हरिमोहिनी की उपस्थिति उन्हें उठते-बैठते हर समय अच्छरने लगी।

उस दिन पिता की बरसी की उपस्थिति के लिए उन्होंने विनय को भी बुलाया था। उपासना सम्भव होगी, उसके लिए वह पहले में ही सभागृह सजाकर रख रही थीं, सुचरिता और अन्य लड़कियाँ भी उनकी सहायता कर रही थीं।

इसी समय उन्होंने देखा, विनय पास की सीढ़ी से ऊपर हरिमोहिनी की ओर जा रहा है। मन जब भाराक्रान्त होता है तब छोटी-सी बटना भी बहुत तूल पकड़ लेती है। विनय का सीधे ऊपर के कमरे की ओर जाना भी पलभर में ही उनके लिए ऐसा असह्य हो उठा कि घर सजाना छोड़कर वह फौरन हरिमोहिनी के पास जा रही हूँ। उन्होंने देखा, विनय चटाई पर बैठा आत्मीयों की भाँति घुल-गिल कर हरिमोहिनी से बातें कर रहा है।

वरदासुन्दरी बोल उठीं, 'देखो, तुम हमारे यहाँ जितने दिन रहना चाहो रहो, मैं तुम्हें अच्छी तरह ही रखूँगी। लेकिन यह मैं कहे देती हूँ कि तुम्हारे उस ठाकुर को यहाँ नहीं रखा जा सकता।'

हरिमोहिनी सदा से गाँव-देहात में ही रही थीं। आहु लोगों के बारे में उनकी यही धारणा थी कि वे ख़ुस्तानों की ही कोई शाक्षा हैं। इसलिए उनके समर्क में आने के बारे में हरिमोहिनी को सोच-विचार होना तो स्वाभाविक ही था। लेकिन उन लोगों को भी हरिमोहिनी से मिलने-जुलने में लंकोष हो सकता है, यह बात कुछ दिनों से ही ध्येरे-क्षीरे उनकी समझ में आ रही थी। उन्हें क्या करना चाहिए, वह इसी की व्याकुल चिन्ता कर रही थीं। ऐसे समय में बाज एका-

एक बरदासुन्दरी के मुह से यह बत सुनकर उन्होंने समझ लिया कि अब और चिन्ता करने का समय नहीं है, कुछ-न-कुछ निश्चय उन्हें कर लेना होगा। पहले उन्होंने सोचा, कलकत्ता में ही कहीं मकान लेकर रहेंगी, जिससे बीच-बीच में सुचरिता और सतीश को देखती रह सकें। लेकिन उनकी थोड़ी-सी पूँजी में कलकत्ता का सर्व कैसे छलेगा?

बरदासुन्दरी यों अकस्मात् आँधी की तरह आकर चली गई तब विनय सिर मुकाकर चुपचाप बैठा रहा।

थोड़ी देर चुप रहकर हरिमोहिनी बोल उठी, “मैं तीर्थ जाऊँगी—तुम में से कोई मुझे पहुँचा आ सकेगा, बेटा?”

विनय ने कहा, “जहर सकूँगा। लेकिन उनकी तैयारी में तो दो-चार दिन सम जाएंगे—तब तक, मौसी, तुम चलकर मेरी माँ के पास रहो”

हरिमोहिनी ने कहा, “बेटा, मेरा बोझ बहुत बड़ा बोझ है। विधाता ने मेरे सिर पर न जाने क्या बोझ लाद दिया है कि मुझे कोई मंभाल नहीं सकता। मेरी समुद्रात् भी जब मेरा भार नहीं उठा सकी तभी मुझे समझ लेना चाहिए था। लेकिन, बेटा, मन बड़ा ही ढीठ है—इस सूनी छाती को भरने के लिए मैं इधर-उधर भटक रही हूँ और मेरा यह खोटा भाग्य भी मेरे साथ-साथ है। अब रहने दो बेटा, और किसी के घर जाने की ज़रूरत नहीं है—जो सारी दुनिया का बोझा ढोते हैं अब उन्हीं के चरणों में मैं भी आश्रय लैंगी—और मुझसे अब नहीं होता!” कहती हुई हरिमोहिनी बार-बार आँखें पूँछते लगी।

विनय ने कहा, “ऐसा कहने से नहीं होगा, मौसी! मेरी माँ से और किसी की तुलना नहीं की जा सकती। जो अपने जीवन का सारा भार भगवान् को सौंप दे सकते हैं उन्हें दूसरों का भार लेते कोई क्लेश नहीं होता। जैसे मेरी माँ है, या जैसे यहाँ आपने परेश को देखा है। मैं कुछ नहीं सुनूँगा—एक बार तुम्हें अपनी तीर्थ की संर करा नूँगा, फिर मैं तुम्हारा तीर्थ देखने चलूँगा।”

हरिमोहिनी ने कहा, “तब पहले उन्हें एक बार खबर तो देनी….”

विनय ने कहा, “क्या ज़रूरत है? आज रात को ही चला जाये।”

मंध्या हो रही थी; सुचरिता ने आकर कहा, “विनय बाबू, मौ ने आपको बुला भेजा है। उपासना का समय हो गया है।”

विनय ने कहा, “मुझे मौसी से बात करनी है, आज तो नहीं जा सकूँगा।”

असल में आज विनय वरदासुन्दरी की उपासना का निमन्त्रण किसी तरह स्वीकार नहीं कर पा रहा था। उसे जान पड़ रहा था कि यह सब एक विहम्बना है।

हरिमोहिनी ने घबराकर कहा, “बेटा विनय, तुम जाओ। मेरे साथ बातचीत फिर हो जाएगी। पहले तुम्हारा काम हो जाये, फिर आ जाना।”

विनय ने समझ लिया कि उसका सभा में न जाना, इस परिवार में जिस विष्वल का सूत्रपात हो चुका है, उसे कुछ और बढ़ावा देना ही होगा। इसलिए वह उपासना में चला गया, किंतु उसमें पूरा मन नहीं दे सका।

उपासना के बाद भोज भी था। विनय ने कहा, “आज मुझे भूख नहीं है।”

वरदासुन्दरी बोली, “भूख का क्या दोष है? आप तो ऊपर ही खा-पी आये हैं।”

विनय ने हँसकर कहा, “हाँ, लालची लोगों का यही हाल होता है। जो सामने है उसके लालच में भविष्य खो बैठते हैं।” कहकर वह जाने लगा।

वरदासुन्दरी ने पूछा, “ऊपर जाएँ हैं शायद?”

विनय संक्षेप से ‘हाँ’ कहकर बाहर हो गया। दरवाजे के पास ही सुचरिता थी, मृदु स्वर से उससे बोला, “दीदी, एक बार मौसी के पास आइयेगा, कुछ सास बात करनी है।”

ललिता आतिथ्य में लगी थी। एक बार उसके हारान बाबू के निकट आते ही वह अकारण कह उठे, “विनय बाबू तो यहाँ नहीं हैं, वह तो ऊपर गये हैं।”

यह सुनकर ललिता वहाँ खड़ी हो गई और उनके चेहरे की ओर आँखें उठाती हुई बिना संकोच बोली, “मुझे मालूम है। वह मुझसे मिले बिना नहीं जाएंगे। मैं यहाँ का काम चुकाकर अभी ऊपर जाऊँगी।”

ललिता को वह जरा भी कुंठित न कर सके, इससे हारान के भीतर घुटती हुई जलन और भी बढ़ गई। विनय सुचरिता को सहसा क्या कह गया जिसके थोड़ी देर बाद ही सुचरिता भी उसके पीछे चली गई, यह भी हारान बाबू ने देख लिया। आज वह सुचरिता से बात करने का मौका पाने में कई बार अकृतार्थ हो चुके थे—दो-एक बार तो सुचरिता उनका स्पष्ट आह्वान ऐसे टाल गई थी कि हारान बाबू ने सभा में जुटे हुए लोगों के सामने अपने को अपदस्थ अनुभव किया था। इससे उसका मन और भी बेचैन था।

सुचरिता ने ऊपर जाकर देखा, हरिमोहिनी अपना सब सामान समेटकर इस तरह बैठी थीं मानो उसी समय कहीं जाने वाली हों। सुचरिता ने पूछा, “मौसी, यह क्या?”

हरिमोहिनी उसे कोई उत्तर न दे सकीं, रोती हुई बोलीं, “सतीश कहाँ है—
उसे एक बार बुला दो, बेटी !”

सुचरिता ने विनय के चेहरे की ओर देखा। विनय ने कहा, “इस घर में मौसी
के रहने से सभी को असुविधा होती है, इसीलिए मैं उन्हें माँ के पास ले जा रहा
हूँ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “बहाँ से मैं तीर्थ जाने की सोच रही हूँ। मुझ जैसी का
किसी के घर में यों रहना ठीक नहीं है। कोई मुझे हमेशा के लिए ऐसे रखने भी
क्यों लगा ?”

सुचरिता स्वयं यह बात कुछ दिनों से सोच रही थी। इस घर में रहना
उसकी मौसी के लिए अपमानजनक है, यह उसने अनुभव किया था। इसलिए
वह कोई उत्तर न दे सकी, चुपचाप उनके पास जाकर बैठ गई। रात हो गई थी,
कमरे में दिया नहीं जलाया गया था। कलकत्ता के हेमन्त के गेंदले आकाश में तारे
धूंधले हो रहे थे। किस-किस की बाँबों में बाँसु झरते रहे, यह अन्धकार में देखा
न जा सका।

सीढ़ियों पर से सतीश की तीखी पुकार “सुन पड़ी, “मौमी !”

“क्या बेटा, आओ बेटा,” कहती हुई हरिमोहिनी हड्डबाकर उठ खड़ी हुई।

सुचरिता ने कहा, “मौसी, आज रात तो कहीं जाना नहीं हो सकता। कल
सबंदेरे सब तय होगा। बाबा से ठीक से कहे बिना तुम कैसे जा सकती हो भला ?
वह तो बड़ी ज्यादती होगी।”

वरदासुन्दरी के हाँबों हरिमोहिनी के अपमान से उत्तेजित विनय ने यह बात
नहीं सोची थी। उसने तय किया था कि इस घर में मौसी का और एक रात भी
रहना उचित नहीं है। कहीं आसरा न होने के कारण ही हरिमोहिनी सब कुछ
सहती हुई इस घर में रहती हैं, वरदासुन्दरी की यह धारणा दूर करने के लिए
विनय हरिमोहिनी को यहाँ से ले जाने में जरा भी देर करना नहीं चाहता था।
सुचरिता की बात सुनकर विनय को सहसा ध्यान आया, इस घर में हरिमोहिनी
का सम्बन्ध एकमात्र अचका प्रधान रूप से वरदासुन्दरी के साथ नहीं है। जिसने
अपमान किया है उसी को बड़ा मान लेना, और जिसने उदारता से आत्मीय
मानकर सहारा दिया है उसे भूल जाना—यह तो ठीक न होगा।

विनय कह उठा, “यह बात तो ठीक है। परेक बाबू को बताये बिना किसी
तरह नहीं चांचा जा सकता।”

सतीश ने बाते ही कहा, “आनती हो, मौसी ? इसी लोग भारतवर्ष पर
हमला करने वा रहे हैं। बड़ा यक्षा रहेगा।”

विनय ने पूछा, “तुम किसकी ओर हो ?”

सतीश बोला, “मैं— रुसियों की ओर।”

विनय ने कहा, “तब तो रुसियों को कोई फ़िकर नहीं है।”

इस प्रकार सतीश के बातचीत फिर जमा देने पर सुचरिता धीरे-धीरे बहाँ से उठकर नीचे चली गई।

सुचरिता जानती थी, सोने को जाने से पहले परेश बाबू अपनी कोई प्रिय पुस्तक लेकर थोड़ी देर पढ़ते थे। कई बार ऐसे समय सुचरिता उनके पास आकर बैठती रही है और सुचरिता के अनुरोध से परेश बाबू उसे पढ़कर सुनते रहे हैं।

आज भी परेश बाबू अपने कमरे में अकेले बस्ती जलाकर एमसंन का ग्रन्थ पढ़ रहे थे। सुचरिता धीरे-धीरे कुर्सी खींचकर उनके पास बैठ गयी। परेश बाबू ने पुस्तक रखकर एक बार उसके चेहरे की ओर देखा। सुचरिता का संकल्प टूट गया— वह घर की कोई बात न कर सकी। बोली, “बाबा, मुझे भी पढ़कर सुनाओ।”

परेश बाबू पढ़कर उसे समझाने लगे। दस बज जाने पर पढ़ाई समाप्त हुई। तब सुचरिता यह सोचकर कि सोने से पहले परेश बाबू के मन में किसी प्रकार का क्षोभ उत्पन्न न हो, कोई बात कहे बिना धीरे-धीरे जाने लगी।

परेश बाबू ने स्नेह-भरे स्वर से उसे पुकारा, “राधे !”

वह लौट आई। परेश बाबू ने कहा, “तुम अपनी मौसी की बात कहने आई थीं ?”

परेश बाबू उसके मन की बात जान गये हैं, इससे विस्मित होते हुए सुचरिता ने कहा, “ही बाबा, लेकिन आज रहने दो, कल सबेरे बात होगी।”

परेश बाबू ने कहा, “बैठो।”

सुचरिता के बैठ जाने पर वह बोले, “तुम्हारी मौसी को यहाँ कष्ट होता है। यह बात मैं सोचता रहा हूँ। उनका धर्म-विश्वास और आचरण लावण्य की माँ के संस्कारों को इतनी अधिक चोट पहुँचायेगा, यह मैं पहले ठीक नहीं जान सका। जब देख रहा हूँ कि इससे उन्हें दुःख होता है तब इस घर में तुम्हारी मौसी को गलने से वह घुटती ही रहेंगी।”

सुचरिता ने कहा, “मौसी यहाँ से जाने के लिए ही तैयार बैठी हैं।”

परेश बाबू ने कहा, “मैं जानता था कि वह जाएंगी। तुम दोनों ही उनके एकमात्र अपने हो—तुम सोग उन्हें ऐसे अनाथ होकर नहीं जाने दे सकोगे, यह भी मैं जानता हूँ। इसीलिए मैं कुछ दिनों से इस बारे में सोच रहा था।”

उसकी भौतिकी किस मुसीबत में पड़ी है, यह परेश बाबू समझते हैं और इस वारे में सोचते भी रहे हैं, यह बात सुचरिता ने बिलकुल नहीं सोची थी। कहीं वह जानकर दुःख न पायें इस दर से वह इतने दिनों से बड़ी साबधान रहती आई थी। परेश बाबू की बात सुनकर उसे बड़ा अब्दम्भा हुआ और उसकी ओर छबड़वा आयी।

परेश बाबू ने कहा, “तुम्हारी भौतिकी के लिए मैंने मकान ठीक कर रखा है।”

सुचरिता ने कहा, “लेकिन वह तो……”

“किराया नहीं दे सकेंगी—यही न, लेकिन किराया वह क्यों देंगी—किराया तुम दोगी।”

सुचरिता अबाक होकर परेश बाबू के बेहरे की ओर ताकती रही। परेश बाबू ने हँसकर कहा, “अपने ही घर में उन्हें रहने देना, किराया नहीं देना होगा।”

सुचरिता और भी विस्मित हो गई। परेश बाबू ने कहा, “कलकत्ता में तुम्हारे दो मकान हैं, नहीं जानतीं? एक तुम्हारा, एक सतीश का। मरते समय तुम्हारे पिता मुझे कुछ रुपया सौंप गये थे। मैंने उसो पर सूद जोड़कर कलकत्ता में दो मकान खरीदे हैं। अब तक जो उनका किराया आता रहा है, वह भी जमा होता रहा है। तुम्हारे मकान के किरायेदार अभी कुछ दिन पहले छोड़ गये हैं—वहाँ रहने में तुम्हारी भौतिकी को कोई दिक्कत न होगी।”

सुचरिता ने कहा, “वहाँ वह क्या अकेली रह सकेंगी?”

परेश बाबू ने कहा, “उनके अपने तम लोगों के रहते हुए वह अकेली क्यों रहेंगी?”

सुचरिता ने कहा, “यही बात कहने आज आई थी। भौतिकी चले जाने के लिए बिलकुल तैयार हैं, मैं सोच रही थी कि मैं उन्हें अकेली कैसे जाने दूँगी। इसीलिए तुम्हारा उपदेश लेने आई थी। तुम जो कहोगे वहीं करूँगी।”

परेश बाबू ने कहा, “हमारे घर से लगी हुई यह जो गली है, इसी गली में दो-तीन मकान छोड़कर तुम्हारा मकान है—इस बरामदे में खड़े होने से वह मकान दीख जाता है। तुम लोग वहाँ रहोगे तो ऐसे अरकित नहीं रहोगे—मैं बराबर देखता-सुनता रहूँगा।”

सुचरिता की छाती पर से एक बहुत बड़ा बोझ उतर गया। ‘बाबू को छोड़कर कैसे जाऊँगी?’ यह चिन्ता उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी। लेकिन जाना ही होगा, यह भी उसे बिलकुल निश्चित जान पड़ता है।

सुचरिता आवेगपूर्ण हृदय लिये चुपचाप परेश बाबू के पास ढैठी रही। परेश

बाबू भी मानो अपने को अन्तःकरण की गहराई में डुबाये हुए स्तब्ध बैठे रहे। सुचरिता उनकी शिष्या थी, उनकी कन्या थी, उनकी सुहृद थी—वह उनके जीवन से और यहाँ तक कि उनकी ईश्वरोपासना से भी गुंथ गई थी। जिस दिन वह चुपचाप आकर उनकी उपासना में योग देती उस दिन मानो उनकी उपासना एक विशेष पूर्णता पा लेती। प्रतिदिन अपने मंगलपूर्ण स्नेह से सुचरिता के जीवन को गढ़ते-गढ़ते उन्होंने मानो अपने जीवन को भी एक विशेष परिणति दे दी थी। सुचरिता जैसी भक्ति और एकान्त नम्रता के साथ उनके निकट आ जाई हुई थी वैसे और कोई उनके पास नहीं आया था। फूल जैसे आकाश की ओर ताकता है उसी तरह उसने अपनी सम्पूर्ण प्रकृति उनकी ओर उन्मुख और उद्घाटित कर दी थी। ऐसे एकाग्र भाव से किसी के पास आने से मनुष्य की दान करने की शक्ति अपने आप बढ़ जाती है—अन्तःकरण जल-भार से झुके हुए मेघ की भाँति अपनी परिपूर्णता के कारण ही झुक जाता है। अपना जो कुछ सत्य है, श्रेष्ठ है उसे किसी अनुकूल चित्त को प्रतिदिन दान करते रहने के सुयोग के बराबर कोई दूसरा शुभ योग मनुष्य के लिए नहीं हो सकता, वही दुलंभ सुयोग सुचरिता ने परेश को दिया था। इसीलिए सुचरिता के साथ उनका सम्बन्ध अत्यन्त गम्भीर हो गया था। आज उसी सुचरिता के साथ उनके बाहु सम्पर्क के टूटने का अवसर आ गया है—अपने जीवन-रस से फल को पूरी तरह पकाकर उसे पेड़ से मुक्त कर देना ही होगा। इसके लिए वह मन-ही-मन जिस गहरी वेदना का अनुभव कर रहे थे उसे वह अन्तर्यामी के सामने निवेदित करते जा रहे थे। सुचरिता का पाथेय जुट गया है, वह अपनी शक्ति से प्रशस्त पथ पर मुख-दुःख, आघात-प्रतिघात और नये अनुभव की प्राप्ति का जो आङ्गुष्ठ उसकी तैयारी परेश बाबू कुछ दिन पहले से ही देख रहे थे। वह मन-ही-मन कहूँ रहे थे, 'जाओ वस्ते, याक्षा करो—तुम्हारे चिर जीवन को मैं केवल अपनी बुद्धि और अपने आश्रय से छाये रखूँ, यह कभी नहीं हो सकता—' ईश्वर तुम्हें मुझसे मुक्त करके विचित्र के भीतर से तुम्हें चरम परिणाम की ओर स्थींच ले जावें—उन्हीं में तुम्हारा जीवन सार्थक हो।' यह कहकर शंशव से ही स्नेह में पली हुई सुचरिता को वह मन-ही-मन अपनी ओर से ईश्वर को अर्पित की गई पवित्र उत्सर्ग सामग्री की भाँति सौंप रहे थे। परेश बाबू ने वरदासुन्दरी पर क्रोध नहीं किया, न अपनी गृहस्थी के प्रति मन में किसी विरोध-भाव को कोई स्थान दिया। वह जानते थे कि तंग किनारों के बीच नई वर्षा की जल-राशि सहसा आ जाने से बड़ी खलबली मचती है—उसका एकमात्र प्रतिकार यही है कि उसे खुले क्षेत्र की ओर बह जाने दिया जाये। वह जानते थे कि कुछ दिनों से सुचरिता के आसपास इस छोटे-से परिवार में जो अप्रत्याहित घटनाएँ

बहित होती रही हैं, उन्होंने इसके देखे हुए संस्कारों को हिला दिया है, उसे यहाँ रोक रखने की चेष्टा न करके उसे मुक्ति देने से ही उसके स्वभाव के साथ सामंजस्य स्थापित होगा और जान्ति हो सकेगी। यह जानकर वह चुपचाप ऐसा आयोजन कर रहे थे कि जिससे सहज ही यह जान्ति और सामंजस्य स्थापित हो सके।

दोनों के घोड़ी देर चुपचाप बैठे-बैठे ही बड़ी में ग्यारह बजे। तब परेश बाबू उठ खड़े हुए और सुचरिता का हाथ पकड़कर उसे दुमंजिले के बरामदे में ले गये। सीधे के आकाश की धुन्ध तब तक छौट गई थी और निर्मल अन्धकार में तारे जगमगा रहे थे। सुचरिता को पास खड़ी कर परेश बाबू निस्तब्ध रात में प्रार्थना करते रहे, 'संसार का सारा जस्त्य काटकर हमारे जीवन में परिपूर्ण सत्य की निर्मल मूर्ति उद्भासित हो उठे।'

४२

दूसरे दिन सवेरे ही हरिमोहिनी भूमिष्ट होकर परेश बाबू को प्रणाम करने गई। वह हृदबढ़ाकर हृष्टे हुए बोले, "यह आप क्या कर रही हैं?"

हरिमोहिनी ने आँखों में आँखू भरते हुए कहा, "आपका ज्ञान में कई जन्मों में भी नहीं चुका सकूँगी। मेरे-जैसी इतनी निश्चाय स्त्री का उपाय आपने कर दिया, वह और कोई न कर सकता। चाह कर भी मेरा भला कोई नहीं कर सकता, यह मैंने देखा है—आप पर भगवान् का बड़ा अनुग्रह है इसीलिए आप मुझ-जैसी अभागिन पर अनुग्रह कर सके हैं।"

परेश बाबू ने बहुत ही सकुचाते हुए कहा, "मैंने तो खास कुछ नहीं किया—यह सब तो राधारानी..."

हरिमोहिनी ने बात काटकर कहा, "वह तो मैं जानती हूँ—लेकिन राधारानी ही तो आपकी है—वह जो करती है, वह आप ही का किया हुआ तो है। उसकी जब मौं भरी, जब बाप भी नहीं रहे, तब मैंने सोचा था लड़की बड़ी अभागिनी है। लेकिन उसके आम्य के दुःख को भगवान् ऐसे छन्द कर देंगे यह मैं कैसे जानती? चूम-फिर कर अन्त में जब आपको देखा तब से समझने लगी हूँ कि भगवान् ने मुझ पर भी दया की है।"

"मौसी, मौं आई है तुम्हें लेने के लिए..." कहता हुआ विनय आ खड़ा

हुआ। सुचरिता ने हड्डबङ्कर उठते हुए कहा, “कहाँ हैं?”

विनय ने कहा, “नीचे आपकी माँ के पास बैठी हैं।”

सुचरिता जल्दी से नीचे चली आई।

परेश बाबू ने हरिमोहिनी से कहा, “मैं आपके घर में सब सामान ठीकठाक कर आऊँ जरा!”

परेश बाबू के चले जाने पर विस्मित विनय ने कहा, “मौसी, आपके घर की बात तो नहीं जानता था।”

हरिमोहिनी ने कहा, “मैं भी कहाँ जानती थी, बेटा? जानते थे केवल परेश बाबू! हमारी राधारानी का घर है।”

विनय ने सारी बात सुनाकर कहा, “मैंने सोचा था, विनय दुनिया में किसी के तो किसी काम आ सकेगा—वह भी रह गया। आज तक माँ के लिए तो कुछ कर नहीं सका, जो कुछ करने को था वह माँ ही मेरे लिए करती रही हैं—मौसी के लिए भी कुछ नहीं कर सकूँगा, उनसे ही वसूल करूँगा। मेरी किस्मत में लेना ही लेना लिखा है, कुछ देना नहीं।”

थोड़ी देर बाद ही ललिता और सुचरिता के साथ आनन्दमयी आयीं। हरिमोहिनी ने आगे बढ़कर कहा, “भगवान् जब दया करते हैं तब फिर छांजूसी नहीं करते—दीदी, आज मैं तुम्हें भी पा गई।” कहते हुए उन्होंने हाथ पकड़कर आनन्दमयी को चटाई पर बिठाया।

हरिमोहिनी ने कहा, “दीदी, विनय तुम्हारी बात के सिवाय कोई बात ही नहीं करता।”

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “उसे बचपन से यही रोग है, जो बात पकड़ लेता है छोड़ता ही नहीं। जल्दी ही मौसी की बाँरी भी आ जायेगी।”

विनय ने कहा, “वह तो होगा ही, मैं पहले से ही कहे रखता हूँ। मैंने बड़े होकर मौसी को अपने आप ढूँक निकाला है, इतने दिन जो बंचित रहा उसकी कसर तो किसी तरह पूरी करनी होगी।”

आनन्दमयी ने ललिता की ओर देखते हुए मुसकराकर कहा, “हमारे विनय को जिस चीज़ की कमी हो उसे ढूँढ़ लेना भी वह जानता है, और ढूँढ़ लेने पर जी-जान से प्यार करना भी जानता है। तुम लोगों को वह किस दृष्टि से देखता है यह मैं ही जानती हूँ—मानो जो कमी सोच भी नहीं सकता था वह सामने पा गया है। तुम लोगों से उसकी जान-प्रह्लाद हो जाने से मुझे कितनी खुशी हुई है, यह तुम्हें क्या बताऊँ, बेटी! तुम लोगों के यहाँ विनय का मन ऐसा बस जाने से उसका बड़ा उपकार हुआ है। यह बात वह अच्छी तरह समझता है, और स्वीकार करने

से भी नहीं चूकता।”

ललिता जवाब में कुछ कहने की कोशिश करके भी कोई बात नहीं पा सकी। उसका चेहरा लाल हो गया। सुचरिता ने ललिता की मुँहिल देखकर कहा, “हर किसी के भीतर की अच्छाई विनय बाबू देख पाते हैं, इसीलिए जिसमें जितनी भलाई होती है वही उसके हिस्से आ जाती है। यह बहुत-कुछ उनका अपना मुण है।”

विनय ने कहा, “माँ, तुम विनय को बातचीत करने के लिए जितना बड़ा विषय समझती हो, दुनिया की दृष्टि में उसका उतना महत्व नहीं है। यह बात तुम्हें समझाने की मैं कई बार सोचता हूँ, लेकिन अहंकार बश ही अभी तक नहीं कर पाया। लेकिन अब बस—अब विनय की बात छोड़कर और कुछ बात की जाय।”

इसी समय सतीश अपने कुत्ते के पिस्ले को छाती से चिपटाये उछलता-कूदता आ पहुँचा। हरिमोहिनी ने घबराकर कहा, “बेटा सतीश, तू बड़ा राजा बेटा है, इस कुत्ते को बाहर ले जा।”

सतीश बोला, “वह कुछ नहीं करेगा, मौसी—तुम्हारे कमरे में नहीं जाएगा। तुम उसे खेरा प्यार कर लो, वह कुछ कहेगा नहीं।”

हरिमोहिनी ने और भी बूर हटते हुए कहा, “नहीं बेटा नहीं—उसे ले जाओ।”

तब आनन्दमयी ने कुत्ते समेत सतीश को अपनी ओर लींच लिया। कुत्ते को गोद में लेते हुए आनन्दमयी ने पूछा, “तुम सतीश हो न—हमारे विनय के दोस्त?”

अपने को विनय का दोस्त कहकर परिचय देना सतीश को जरा भी असंगत न लगता था, इसलिए उसने जिसके बिना कहा, “हाँ।” और आनन्दमयी के चेहरे की ओर देखता रहा।

आनन्दमयी ने कहा, “मैं विनय की माँ होती हूँ।”

पिस्ला आनन्दमयी के हाथ का कड़ा चढ़ाने की कोशिश से अपना मनोरंजन करने लगा। सुचरिता ने कहा, “बक्स्यार, मैं को प्रणाम कर।”

सतीश ने सकपका कर जैसे-तैसे प्रणाम कर दिया।

इतने में बरदामुन्दुरी आ गई। हरिमोहिनी की ओर देखे बिना उन्होंने आनन्दमयी से पूछा, “आप क्या हमारे यहाँ कुछ खायेंगी?”

आनन्दमयी ने कहा, “खान-पान और छूत-छात के बारे में मैं कुछ सोच-विचार नहीं करती, लेकिन आज रहने दीजिए—गोरा लीट आये तब खाऊंगी।”

आनन्दमयी गोरा की अनुपस्थिति में ऐसा कोई काम करना नहीं चाहती थी जो गोरा को अच्छा न लगे।

वरदासुन्दरी ने विनय की ओर देखकर कहा, “अरे, विनय बाबू भी तो यहाँ हैं। मैं भी कहूँ आप क्यों नहीं आये !”

विनय ने फौरन कहा, “मैं जो आया हूँ आप समझती हैं कि आपको बताये बिना ही चला जाता ?”

वरदासुन्दरी ने कहा, “कल तो निमन्त्रण के समयं आप खिसक गये; आज चलिए, बिना निमन्त्रण के ही खा लीजिएगा।”

विनय ने कहा, “मुझे तो वही ज्यादा रुचेगा। तनह्वाह से बख्तीश का आकर्षण ज्यादा है।”

हरिमोहिनी को मन-ही-मन विस्मय हुआ। विनय उस घर में आता-यीता है, आनन्दमयी भी आन-पान का विचार नहीं करती, यह उसे अच्छा नहीं लगा।

वरदासुन्दरी के चले जाने पर हरिमोहिनी ने सकुचाते हुए पूछा, “दीदी, तुम्हारे स्वामी क्या … ?”

आनन्दमयी ने कहा, “मेरे स्वामी कट्टर हिन्दू हैं।”

हरिमोहिनी अबाक् हो गही। आनन्दमयी ने उसके मन का भाव समझकर कहा, “बहन, जब तक समाज मेरे लिए सबसे बड़ा था, तब तक समाज को ही मानकर चलती थी। लेकिन एक दिन भगवान् हठात् मेरे घर में ऐसे रूप में प्रकट हुए कि उन्होंने मुझे समाज को और नहीं मानने दिया। जब उन्होंने स्वयं आकर मेरी जात छीन ली, तब मुझे और किसी का क्या डर !”

हरिमोहिनी इस कैफियत का अर्थ नहीं समझ सकीं। बोलीं, “और तुम्हारे स्वामी ?”

आनन्दमयी ने कहा, “मेरे स्वामी नाराज होते हैं।”

हरिमोहिनी—“और लड़के ?”

आनन्दमयी—“लड़के भी खुश नहीं हैं, लेकिन उन्हें खुश करके भी क्या होगा ? बहन, मेरी यह बात किसी की समझ में नहीं आ सकती—जो सब जानते हैं वही समझते हैं।” कहते-कहते आनन्दमयी ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया।

हरिमोहिनी ने सोचा, ‘शायद कोई मिशनरी औरत आकर आनन्दमयी को फुसलाकर खुस्तान बना गई है।’ उसका मन एक गहरे संकोच से भर उठा।

४३

सुचरिता को यह बात सुनकर बड़ी तसल्ली हुई थी कि वह परेश बाबू के घर के पास ही और बराबर उनकी देखरेख में रह सकेगी। लेकिन जब उसके नये घर की सजावट का काम पूरा हो गया और वहाँ चले जाने का समय आ गया, तब सुचरिता के हृदय में एह-रहकर एक टीस उठने लगी। बात केवल पास रहने या न रहने की नहीं है, जीवन के साथ जीवन का जो सर्वांगीण योग था उसमें आज इतने दिन बाद एक विच्छेद घटित होने जा रहा है, यह सोचकर सुचरिता को ऐसा लग रहा था मानो उसके एक अंश की मृत्यु होने वाली हो। इस परिवार में सुचरिता का जितना भी स्थान था, उसका जो कुछ भी काम था, नौकरों से भी उसका जितना सम्पर्क था, सभी सुचरिता के हृदय को व्याकुल करने लगे।

सुचरिता का अपना भी कुछ है, और उसी के सहारे आज वह स्वाधीन होने जा रही है, इस संवाद से वरदासुन्दरी बार-बार यही भाव प्रकट करने लगीं कि यह अच्छा ही हूआ; इतने दिनों से इतनी सावधानी से जो उत्तरदायित्व वह निवाहती आ रही थीं उससे मुक्त होकर वह निश्चिन्त ही हुई हैं। लेकिन मन-ही-मन सुचरिता के प्रति उन्हें एक शिकायत का भाव ही उत्पन्न हुआ। सुचरिता आज उनसे बलग होकर अपने भाग्य के सहारे लड़ी हो सकती है, यह मानो उसका एक अपराध है। उनके सिवा सुचरिता की और कोई गति नहीं है, यह सोचकर वरदासुन्दरी कई बार सुचरिता को अपने परिवार के लिए एक मुसीबत मानकर स्वयं अपने ऊपर कंणा करती रही हैं, लेकिन सहसा यह समाचार पाकर कि सुचरिता के भार से उन्हें छुटकारा मिल गया है, उन्हें जरा भी अच्छा नहीं लगा। सुचरिता के लिए उनका आश्रय ज़रूरी नहीं है, यह जानकर सुचरिता गर्व करने लग सकती है। उनकी अनुगत रहना अपने लिए अनावश्यक समझ सकती है, यह सोचकर उन्होंने पहले से ही उसे अपराधी ठहरा दिया। पहले वह जैसे घर के काल-काज के समय सुचरिता को दुलाती थीं, उसे बिलकुल छोड़कर कह अस्वाभाविक ढंग से उसके प्रति सम्मान दिखाने लगीं। विदा होने से पहले सुचरिता मन-ही-मन दुखित होकर वरदासुन्दरी के घर के काम-काज में कुछ ज्ञाना ही हाँथ बैठाने का प्रयत्न कर रही थी, तरह-तरह के बहाने करके उनके आस-आस चूमती रहती थी। लेकिन वरदासुन्दरी कुछ ऐसा भाव दिखाकर कि कहीं सुचरिता का वस्त्रमान न हो जाये, उसे दूर ही दूर रखती थीं। इतने दिनों से जिन्हें माँ कहती हुई जिनके पास रहकर सुचरिता बड़ी हुई है, आज विदा के समय भी उन्होंने उपने मन को प्रतिकूल कर लिया, इसकी व्यथा सुचरिता को

सबसे अधिक कष्ट दे रही थी ।

लालिता और लीला हर समय सुचरिता के आसपास मैंडराती रहतीं। वे सुचरिता का नया घर सजाने वडे उत्साह से गईं, लेकिन उस उत्साह के भीतर मानो अव्यक्त वेदना के आँखें छिपे हुए थे ।

बब तक सुचरिता अनेक बहाने करके परेश बाबू के कई छोटे-छोटे काम करती थाई थी। फूसदानों में फूल सजाना, मेज पर किताबें सेवारना, बिस्तर धूप में फैलाना, स्नान के समय उन्हें पानी रखे जाने की सूचना देना—इन सब रोज के अभ्यस्त कामों को उसने कभी कोई विशेष महस्त नहीं दिया था। लेकिन इन्हीं सब अनावश्यक कामों को छोड़कर चले जाने का समय आ जाने पर ये सब छोटी-मोटी सेवाएँ ही, जिन्हें किसी एक के बदले सहज ही दूसरा कर सकता है, और जिनके न करने से भी किसी की कोई विशेष क्षति नहीं होती, दोनों पक्षों के मैंन में कसकने वाली हो गई थीं। सुचरिता परेश बाबू के कमरे में कोई मामूली-सा काम करने भी आती तो वह काम परेश बाबू के लिए बड़ा हो जाता और उनकी छाती भर उठती। दूसरी ओर, यह सोचकर कि यही काम बब से किसी दूसरे के हाथों सम्पन्न हुआ करेगा, सुचरिता की आँखें छलछलांग उठतीं।

जिस दिन दोपहर को भोजन के बाद सुचरिता के अपने नये घर चले जाने की बात थी, उस दिन सबेरे परेश बाबू अपने एकान्त कमरे में उपासना करने गए, तो उन्होंने देखा, उनके सामने की जगह फूलों से सजाकर सुचरिता कमरे के एक कोने में प्रतीक्षा करती हुई बैठी है। लालिता, लीला वर्गीरह भी आज उपासना में आयेंगी, ऐसी उन्होंने सलाह की थी, लेकिन ललिता ने उन्हें रोक दिया था। ललिता जानती थी कि परेश बाबू की उपासना में अकेली योग देकर उनका आशीर्वाद पाकर सुचरिता को विशेष बानन्द होगा। आज सुचरिता उस आशीर्वाद के लिए विशेष उत्सुक होगी, यह अनुशब्द करके ललिता ने उन्हें आज की उपासना की निर्जनता भंग करने से रोक दिया ।

उपासना पूरी हो गई। सुचरिता की आँखों से आँसू झर रहे थे। परेश बाबू ने कहा, “बेटी, पीछे की ओर मत देखो, सामने पथ पर बढ़ती जाओ—मन में कुछ संकोच मत करो। जो भी घटे, जो भी सामने उपस्थित हो, उसमें से अपनी सारी कक्षिसे अच्छाई को ग्रहण करने का प्रण करके आनन्दपूर्वक चल गड़ो। सम्पूर्ण रूप से ईश्वर को आत्म-समर्पण करके उसी को अपना एकमात्र सहायक मानो—तब भूल-चूक और क्षति के बीच भी लाभ का रास्ता पासी रह सकोगी। और अगर अपने को आधा-आधा बाँटना चाहोगी—योड़ा-सा ईश्वर को और योड़ा-सा और कहीं—तब सभी कुछ कठिन हो जायगा। ईश्वर ऐसा ही करें कि तुम्हारे लिए हम

लोगों के इस शुद्ध सहारे का भी प्रयोजन न रहे।”

उपासना के बाद दोनों ने बाहर आकर देखा कि बैठने के कमरे में हारान बाबू प्रतीक्षा कर रहे हैं। आज वह किसी के प्रति कोई विरोधी-भाव मन में नहीं आने देगी, यह उठानकर सुचरिता ने हारान बाबू को नम्र भाव से नमस्कार किया। हारान बाबू फ़ौरन कुर्सी पर कठोर होकर बैठ गये और अत्यन्त गम्भीर स्वर से बोले, “सुचरिता, इतने दिनों तुम जिस सत्य के आश्रय में थीं आज उससे पिछड़ने जा रही हो, आज हम लोगों के लिए शोक का दिन है।”

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया। लेकिन उसके मन में शान्ति की जो कहणामिश्रित रागिनी बज रही थी उसमें एक बेसुरा स्वर भी आ मिला।

परेश बाबू ने कहा, “कौन बढ़ रहा है और कौन पिछड़ रहा है, यह तो अन्यथामी ही जानते हैं, हम लोग बाहर से विचार करके व्यर्थ बेचैन होते हैं।”

हारान बाबू बोले, “तो आप क्या कहना चाहते हैं कि आपके मन में कोई आशंका नहीं है? और ऐसी भी कोई बात नहीं हुई जिस पर आपको अनुताप हो?”

परेश बाबू ने कहा, “पानू बाबू काल्पनिक आशंका को मैं मन में स्थान नहीं देता। और अनुताप की कोई बात हुई है या नहीं, यह तो तभी जानूंगा जब अनुताप होगा।”

हारान ने बाबू कहा, “यह जो आपकी कन्या ललिता अकेली विनय बाबू के साथ स्टीमर में चली आई, यह भी क्या काल्पनिक है?”

सुचरिता का मुँह लाल हो गया। परेश बाबू ने कहा, “पानू बाबू, आपका मन इस समय चाहे जिस कारण से उत्तेजित है, इसलिए इस समय इस सम्बन्ध में आपसे बातचीत करना आप ही के प्रति अन्याय होगा।”

हारान बाबू ने सिर उठाकर कहा, “मैंने उत्तेजना की झोंक में कोई बात नहीं कही—मैं जो कह रहा हूँ उसके बारे में अपनी जिम्मेदारी का मुझे पूरा ज्ञान है, उसकी चिन्ता आप न करें। आप से जो कुछ कह रहा हूँ व्यक्तिगत अपनी ओर से नहीं कह रहा, ब्राह्म-समाज की तरफ से ही कह रहा हूँ—न कहना अन्याय होगा इसीलिए कह रहा हूँ। आप बगर अन्धे न हुए रहते तो यही जो विनय बाबू के साथ ललिता अकेली चली आई इसी एक घटना से समझ सकते कि आपका यह परिवार ब्राह्म-समाज कालंगर तोड़कर बह जाने वाला है। इससे केवल आप ही को अनुताप करने का कारण मिले सो बात नहीं है, इसमें सारे ब्राह्म-समाज के अपमान की बात है।”

परेश बाबू ने कहा, “बुराई तो बाहर से की जा सकती है, लेकिन व्याय

करने के लिए भीतर पैठना होता है। केवल घटना के कारण किसी को दोषी न ठहरा दें।”

हारान बाबू ने कहा, “घटना यों ही तो घटित होती, उसे आप लोग भीतर से ही घटित किये दे रहे हैं। आप ऐसे-ऐसे लोगों को आत्मीय बनाकर परिवार में खींच रहे हैं जो आपके परिवार को ही आपके आत्मीय समाज से दूर ले जाना चाहते हैं। बल्कि दूर तो ले ही गये, यह क्या आप नहीं देख रहे हैं?”

परेश बाबू ने कुछ विरक्त होकर कहा, “मेरा देखने का ढंग आपके साथ मेल नहीं खाता।”

हारान बाबू बोले, “मेल न खाता होगा। लेकिन मैं सुचरिता को ही साक्षी करके पूछता हूँ, वही सच-सच बता दें कि ललिता के साथ विनय का जो सम्बन्ध है वह क्या बिल्कुल बाहर का ही सम्बन्ध है? क्या उसने उनके अन्तर को बिल्कुल नहीं छुआ? नहीं, सुचरिता, तुम्हारे चले जाने से नहीं होगा — इस बात का जबाब देना ही होगा। यह बड़ी गम्भीर बात है।”

सुचरिता ने कड़े पड़कर कहा, “चाहे जितनी गम्भीर हो, आपका इसमें कोई दखल नहीं है।”

हारान बाबू ने कहा, “दखल न होता तो मैं केवल चुप ही न रहता बल्कि इस बारे में सोचता भी नहीं। तुम लोगों को समाज की परवाह नहीं हो सकती है, लेकिन जब तक समाज में हो तब तक समाज तुम लोगों के मामले में विचार करने को बाध्य है।”

ललिता ने आँधी की तरह प्रवेश करते हुए कहा, “समाज ने अगर आप ही को विचारक के पद पर नियुक्त किया है, तब तो इस समाज से निर्वासित होना ही हम लोगों के लिए अच्छा है।”

हारान बाबू ने कुर्सी पर से उठकर खड़े होते हुए कहा, “ललिता, तुम आ गयी यह अच्छा ही हुआ। तुम्हारे बारे में जो अभियोग है उसका विचार तुम्हारे साथने ही होना चाहिए।”

कोघ से सुचरिता का चेहरा और आँखें जल उठीं। उसने कहा, “हारान बाबू, अपनी कबहरी घर कीजिएगा। गृहस्थ घर में घुसकर उसका अपमान करें, आपका यह अधिकार हम लोग किसी तरह नहीं मानेंगे। चल ललिता, चल यहाँ से!”

ललिता नहीं हिली। बोली, “नहीं दीदी, मैं भार्गुगी नहीं। पानू बाबू को जो कुछ कहना है मैं सब सुनकर ही जाना चाहती हूँ। कहिए, आपको क्या कहना है,

कह जालिए ! ”

हारान बाबू सन्नाटे में आ गये । परेश बाबू ने काहा, “बेटी ललिता, आज सुचरिता हमारे घर से जा रही है—आज मैं किसी तरह की अशान्ति होने देना नहीं चाहता । हारान बाबू, हम सोगों का अपराध चाहे जितना बड़ा हो, आज-भर के लिए आपको हमें माफ़ कर देना होगा । ”

हारान बाबू गम्भीर होकर चुपचाप बैठे रहे । सुचरिता जितना ही उन्हें बरजती थी, सुचरिता को बांध रखने की उनकी जिद उतना ही बढ़ती जाती थी । उनका ध्रुव विश्वास था कि अपने असाधारण नैतिक बल के कारण अवश्य उनकी जीत होगी । बब भी उन्होंने पतवार छोड़ दी है, ऐसा नहीं था; लेकिन इस आङ्गंका से उनका मन क्षुब्ध था कि मौसी के साथ सुचरिता के दूसरे मकान में बाले जाने पर वही उनकी शक्ति में कुछ बाधा आ जाएगी । इसीलिए आज वह अपने सब ब्रह्माण्डों को सात पर चढ़ाकर लाये थे । किसी तरह आज सबेरे ही बड़ी कड़ाई के कुछ निबटारा कर लेने की उन्होंने ठान रखी थी । आज उन्होंने सब संकोच छोड़ दिया था—लेकिन दूसरा पक्ष भी ऐसे संकोच को दूर कर देगा, ललिता और सुचरिता भी सहसा म्यान में से तलवार निकालकर खड़ी हो जाएँगी, इसकी उन्होंने कल्पना नहीं की थी । उन्होंने समझ रखा था कि जब वह अपने प्रबल नैतिक अग्नि-बाण छोड़ेंगे तब दूसरे पक्ष का सिर फौरन झुक जाएगा । ठीक वैसा नहीं हुआ, और अवसर भी निकल गया । लेकिन हारान बाबू हार मानने वाले नहीं थे । उन्होंने मन-ही-मन कहा, सत्य की जय होगी ही—अर्थात् हारान बाबू की जय होगी ही । लेकिन जय तो यों ही नहीं हो जाती—लड़ना तो होगा ही । हारान बाबू कमर कसकर मैदान में उतर आये थे ।

सुचरिता ने कहा, “मौसी, आज मैं सबके साथ बैठकर खाऊँगी—तुम कुछ बुरा मत मानना । ”

हरिमोहिनी चुप हो रहीं । उन्होंने मन-ही-मन तय कर लिया था कि सुचरिता सम्पूर्णतया उनकी हो गई है—विदेष रूप से जब वह अपनी सम्पत्ति के बल पर स्वाधीन होकर स्वतन्त्र घर चलाने लगी है—और अब हरिमोहिनी को और कोई संकोच नहीं करना होगा, सोलह आने अपने मत से वह चल सकेंगी । इसीलिए जब सुचरिता ने शुचिता भुलाकर फिर सबके साथ बैठकर खाने का प्रस्ताव किया तब उन्हें अच्छा नहीं लगा—वह चुप हो रहीं ।

सुचरिता ने उनके मन का भाव समझकर कहा, “तुम निश्चय जानो, मौसी, ठाकुर इससे खुश होंगे । मेरे अन्तर्यामी ठाकुर ने ही आज मुझे सबके साथ बैठकर खाने को कहा है । उनकी बात न सुनने से वह नाराज होंगे । और उनके कोध से

तो मैं तुम्हारे क्रोध से भी अधिक डरती हूँ ।”

जब-तब हरिमोहिनी वरदासुन्दरी के हाथों अपमानित होती रहती थीं। तब तक सुचरिता ने उनके अपमान में हिस्सा बैठाने के लिए उनका आचार अपना रखा था, और अब उस अपमान से छुटकारा मिल जाने पर सुचरिता को आचार के सम्बन्ध में स्वाधीन होने में द्विविधा नहीं रही, यह बात हरिमोहिनी नहीं समझ सकीं। हरिमोहिनी सुचरिता को पूरी तरह नहीं समझ सकीं थी, समझना भी उनके लिए कठिन था ।

हरिमोहिनी ने सुचरिता को साफ़-साफ़ मना तो नहीं किया, लेकिन मन-ही-मन नाराज़ हुई । सोचने लगी, ‘मैंया री, कैसे उसकी उधर प्रवृत्ति हो सकती है मैं तो सोच ही नहीं सकती । ब्राह्मण के घर में जन्म लेकर !’

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उन्होंने कहा, “एक बात कहूँ, बेटी, तुम जो करो सो करो, लेकिन उस बैरा के हाथ का पानी मत पीना ।”

सुचरिता ने कहा, “क्यों मौसी, वही रामदीन बैरा तो अपनी गाय दुहकर तुम्हारे लिए दूध दे जाता है ।”

हरिमोहिनी ने आँखें बड़ी-बड़ी करके कहा, “तू तो हृद करती है । दूध और पानी क्या बराबर है ?”

सुचरिता ने हँसकर कहा, “अच्छा मौसी, रामदीन का छुआ जल मैं आज नहीं पीऊँगी । लेकिन अगर तुमने सतीश को रोका तो वह उससे ठीक उलटा करेगा ही ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “सतीश की बात अलग है ।”

हरिमोहिनी मानती थीं कि पुरुषों के पामले में नियम-संयम की चूक माफ़ करनी ही पड़ती है ।

४४

हारान बाबू लड़ाई के मैदान में उतर आये ।

सलिता को स्टीमर में विनय के साथ आये हुए प्रायः पन्द्रह दिन हो गये थे । यह बात दो-एक जनों के कानों में पड़ चुकी थी और धीरे-धीरे फैल रही थी । लेकिन अब दो ही दिन में यह समाचार फूस में सगी आग की तरह चारों ओर फैल गया ।

हारान बाबू ने बहुत लोगों ने यह समझाया था कि ब्राह्म-समाज के धर्म-

नीतिक जीवन को व्याज में रखते हुए इस ढंग के कदाचार का दमन करना उनका कर्तव्य है। यों ऐसी बातें समझाने के लिए अधिक भेहनत भी नहीं करनी पड़ती। 'सत्य के अनुरोध', 'कर्तव्य के अनुरोध' से प्रेरित होकर जब हम दूसरों की चूक पर धूना प्रकट करने वा दंड-विधान करने को तैयार होते हैं, तब सत्य और कर्तव्य के अनुरोध को मानना हमारे लिए बहुत कठिन नहीं होता। इसीलिए ब्राह्म-समाज में जब हारान बाबू ने 'अप्रिय' सत्य की घोषणा की और 'कठोर' कर्तव्य की पुकार उठाई, तब इतनी बड़ी अप्रियता और कठोरता के डर से भी अधिकतर सोग उत्साहपूर्वक उनकी मदद करने से न घबराये। ब्राह्म-समाज के हितेषी लोग गाड़ी-यालकी किराये पर लेकर भी एक दूसरे के घर जाकर कह आये कि आजकल जब ऐसी सब बातें होनी शुरू हो गई हैं तब ब्राह्म-समाज का भविष्य बहुत अंधेरा है। साथ ही यह बात भी तरह-तरह से अलंकृत होकर फैलने लगी कि सुचरिता हिन्दू हो गई है और हिन्दू भौती के घर आश्रय लेकर जप-तप, यज्ञ-अनुष्ठान और ठाकुर-पूजा में ही दिन काटने लगी है।

कई दिन से ललिता के मन में एक लड़ाई चल रही थी। रोज रात को सोने जाने से पहले वह कहती, 'मैं कभी हार नहीं मानूँगी' और रोज सोने नींद खुलते ही बिस्तर पर बैठे-बैठे ही दुहराती थी, 'कभी किसी तरह हार नहीं मानूँगी।' यह जो विनय की चिन्ता उसके सारे मन पर छा गई थी—निचले कमरे में विनय बैठा बातचीत कर रहा है, यह सुन पाते ही उसके हृदय में जो खलबली मच जाती थी—विनय के दो दिन लगातार उनके घर न आने पर वह जैसे रुठ कर अपने ही को सताने लगती थी, बीच-बीच में कई बहानों से सतीश को विनय के घर जाने के लिए प्रोत्साहित करती थी और उसके लौटने पर विनय क्या कर रहा था और उसके क्या बात हुई, इसका पूरा व्यौरा जानने की कोशिश करती थी। ललिता इन सबके लिए जितना ही अपने को विवश पाती, उतना ही अपनी हार की ग्लानि उसे और बेचैन कर देती। कभी-कभी उसे इस पर भी गुस्सा हो आता कि परेश बाबू ने क्यों विनय और गोरा के साथ उनके मेल-मिलाप में बाधा नहीं दी। लेकिन 'वह अन्त तक लड़ती ही रहेगी, मर जायेगी पर हारेगी नहीं, यही उसकी प्रतिज्ञा थी। उसका जीवन कैसे कटेगा, इस सम्बन्ध में उसके मन में तरह-तरह की कल्पनाएं उदित होती रहती थीं। दूरोप की लोकहितैशिणी स्त्रियों के जीवन-स्तरित और कीर्ति की जो सब बातें उसने पढ़ रखी थीं, वे सब स्वयं उसके लिए साथ और सम्भव हैं, ऐसा उसे लगने लगा था।

एक दिन उसने जाकर परेश बाबू से कहा, "बाबा, मैं क्या किसी सङ्कियों के स्थूल में पढ़ाने का काम नहीं कर सकती?" परेश बाबू ने स्थिर दृष्टि से

अपनी लड़की के बेहरे की ओर देखा। उसकी दो करण और मानो हृदय की भूल की वेदना के कारण कंगाल-सी होकर यह प्रमाण पूछ रही थीं। उन्होंने स्तिरध्वं स्वर से कहा, “क्यों नहीं कर सकती, बेटी? लेकिन लड़कियों का ऐसा स्कूल है कहाँ?”

जिस समय की बात हो रही है उस समय लड़कियों के स्कूल अधिक नहीं थे; साधारण पाठशालाएँ थीं और भद्र घरों की लड़कियों ने अभी मास्टरनी का काम करना शुरू नहीं किया था। ललिता ने उदास होकर कहा, “स्कूल नहीं है, बाबा?”

परेश बाबू ने कहा, “कहाँ—मैंने तो नहीं देखा!”

ललिता ने कहा, “अच्छा बाबा, लड़कियों का स्कूल क्या शुरू नहीं किया जा सकता?”

परेश बाबू ने कहा, “बहुत ज्ञान का मामला है, और बहुत लोगों की मदद की ज़रूरत भी पड़ेगी।”

ललिता समझती थी, अच्छे काम का संकल्प कर लेना ही कठिन है, उसके साधन जुटाने के मार्ग में भी इतनी बाधाएँ होंगी यह उसने नहीं सोचा था। वह थोड़ी देर चुपचाप बैठी रही, फिर उठकर धीरे-सीरे चली गई। अपनी इस सबसे भागी बेटी के हृदय में कहाँ कौन-सी व्यवा है, परेश बाबू बैठकर यहीं सोचने लगे। विनय के बारे में हारान बाबू उस दिन जो इकारा कर गये थे, वह भी उन्हें याद आया। लम्बी सांस लेकर उन्होंने अपने आप से पूछा, ‘‘मैंने क्या नासमझी का काम किया है?’’ अपनी किसी दूसरी लड़की की बात होती तो उन्हें विशेष चिन्ता न होती, लेकिन ललिता का जीवन ललिता के लिए मानो बहुत ही सच्चा पदार्थ है, वहाँ अपूरी बात करना वह जानती ही नहीं—उसके लिए सुख-दुःख, आघे सत्य और आघे धोखा नहीं होते।

ललिता अपने जीवन में प्रतिदिन यह व्यर्थ धिक्कार सहती हुई कैसे जी सकेगी? उसे सामने कहीं कोई प्रतिष्ठा, कोई मंगल परिणाम नहीं दीखता, और इस प्रकार निश्चाय वहते चले जाना भी उसके स्वभाव में नहीं है।

उसी दिन तीसरे पहर ललिता सुचरिता के घर जा पहुँची। सुचरिता के घर में सजावट खास कुछ नहीं थी। फर्श पर एक मामूली दरी, जिसकी एक तरफ सुचरिता का विस्तर लगा था और दूसरी तरफ हरिमोहिनी का। हरिमोहिनी खाट पर नहीं सोतीं, इसलिए सुचरिता भी उनके साथ एक ही कमरे में कँपां पर ही विस्तर लगाती है। दीवार पर परेश बाबू का चित्र टैंगा था। साथ के छोटे कमरे में सतीश की खाट पड़ी थी और एक तरफ एक छोटी मेज पर कलम-द्वात,

किताब-कापियाँ और स्लेट बांधि इधर-उधर बिखरी हुई थीं। सतीश स्कूल गया हुआ था, घर में सन्नाटा था।

भोजन के बाद हरिमोहिनी अपनी चटाई पर लेटी सोने की तंयारी कर रही थीं और सुचरिता पीठ पर खुले बाल फैलाये दरी पर बैठी हुई गोद में तकिया रखे मण्ण होकर कुछ पढ़ रही थीं। उसके सामने और भी दो-एक किताबें बिखरी हुई थीं।

ललिता को सहसा कमरे में आते देखकर सुचरिता ने मानो लज्जित होकर पहले किताब बन्द कर दी, फिर मानो अपनी लज्जा पर ही लज्जित होकर पुस्तक को ज्यों का त्यों रख दिया। ये पुस्तकें सब गोरा की रखनाएँ थीं।

हरिमोहिनी ने उठकर बैठते हुए कहा, “आओ, आओ, ललिता बेटी, आओ ! तुम लोगों का घर छोड़कर सुचरिता का जी कैसा होता रहता है, यह मैं जानती हूँ। जब उसका मन खाराब होता है तभी वह किताबें लेकर पढ़ने बैठ जाती है। मैं अभी लेटी-लेटी सोच रही थी कि तुम लोगों में से कोई आ जाता तो अच्छा होता—तभी तुम आ गई—बड़ी लम्बी उझ है तुम्हारी !”

ललिता के मन में जो बात थी, उसने सुचरिता के पास बैठते ही वही शुरू कर दी। बोली, “सुनि दीदी, हमारे मुहूल्से में लड़कियों के लिए एक स्कूल शुरू किया जाए तो कैसा रहे ?”

हरिमोहिनी ने हक्का-बक्का होकर कहा, “लो और सुनो ! तुम लोग स्कूल चलाओगी ?”

सुचरिता ने कहा, “लेकिन चलेगा कैसे, यह तो बता ! कौन हमारी मदद करेगा ! बाबा से बात की थी ?”

ललिता ने कहा, “हम दोनों तो पढ़ा सकेंगी। शायद बड़ी दीदी भी राजी हो जायें !”

सुचरिता बोली, “सिफ़े पढ़ाने की ही तो बात नहीं है। कैसे स्कूल का काम चलाया जाएगा, इसके सब नियम बनाने होंगे, मकान ठोक करना होगा, छात्रा जुटानी होंगी, खर्च के लिए पैसा जुटाना होगा। हम दो लड़कियाँ यह सब कैसे करेंगी ?”

ललिता ने कहा, “दीदी, ऐसा कहने से नहीं चलेगा। लड़की होकर जन्म लिया है, इसीलिए क्या जीवन-भर मन मारकर घर में पड़ी-पड़ी कुदड़ती रहेंगी ? दुनिया के किसी काम न आयेंगी ?”

ललिता की बात में जो दर्द था सुचरिता के हृदय में भी गूँज गया। वह कुछ दूसरे न देकर सोचने लग गई।

ललिता ने कहा, “मुहल्ले में ही अनेक लड़कियाँ हैं। हम अगर उन्हें यों ही गढ़ाना चाहें तो माँ-बाप खुश ही होंगे। उनमें से जितनी मिल जायें उन्हें जुटाकर इसी घर में पढ़ाया जा सकता है—इसमें खबं भी कौन-सा है ?

मुहल्ले-घर की अपरिचित घरों की लड़कियों को जुटाकर घर ही में पढ़ाने के प्रस्ताव से हरिमोहिनी उद्दिन हो उठी। वह तो अपनी पूजा-अर्चना लेकर खलग-खलग शुद्ध होकर रहना चाहती हैं, उसमें ध्यानात की सम्भावना से वह आपसि करने लगीं।

सुचरिता ने कहा, “मौसी, डरो मत, छात्रा मिल गई तो उनका काम हमारे निचले तल्ले के कमरे में भी चल जायेगा, उन्हें हम ऊपर तुम्हारे कमरे में उत्थापन करने नहीं लावेंगी। बच्छा, ललिता, पढ़ने वाली लड़कियाँ मिल जायें तो मैं राजी हूँ !”

ललिता ने कहा, “अच्छा, देख ही लिया जाय न !”

हरिमोहिनी बार-बार कहती रहीं, ‘‘बेटी, हर मासले में तुम लोग खिस्तानों की तरह हो जाओगी तो कैसे चलेगा ?’’ अच्छे घर की लड़कियाँ जाकर स्कूल में पढ़ायेंगी, यह तो आज तक कभी नहीं सुना !”

परेश बाबू के घर की छत पर से आस-पास के घरों की छतों पर की लड़कियों से बातचीत होती रहती थी। इस परिचय में एक काटा भी था, क्योंकि आसपास के घरों की लड़कियाँ अक्सर इस बारे में सवाल पूछतीं और विस्मय प्रकट करती थीं कि इस घर की लड़कियों का इतनी उम्र हो जाने पर भी अभी तक विवाह क्यों नहीं हुआ। इसीलिए ललिता छत पर की इस बातचीत में हिस्सा नहीं लेती थी। छतों के बीच दोस्ती के इस विस्तार में लब्धि का ही उत्साह सबसे अधिक था। दूसरी गृहस्थियों के हालचाल के बारे में उसके कौतूहल की सीमा नहीं थी। पढ़े-सियों के रोज़मर्ज जीवन की प्रधान और अप्रधान अनेक बातों की चर्चा दूर से ही हवा के सहरोग से उसके साथ होती रहती थीं। अक्सर तीसरे पहर लुले आकाश के नीचे हाथ में कंधों लिये बाल सेवारते-सेवारते उसकी और उमकी सहेलियों की सभा जुटा करती थीं।

अपने संकलित लड़कियों के स्कूल के लिए छात्राएँ जुटाने का भार ललिता ने लावण्य को सौंप दिया। लावण्य ने जब छतों ही छतों पर से इस प्रस्ताव की घोषणा कर दी तब कई लड़कियाँ उत्साहित हो उठीं। ललिता प्रसन्न होकर सुचरिता के घर की निचली मंडिल का कमरा आड़-पौछकर, धोकर, सजाकर तैयार करने में लग गई।

लेकिन उसका स्कूल सूना ही रह गया। अपनी लड़कियों को फुसलाकर

पढ़ाने के बहाने बाह्य घर में ले जाने के प्रस्ताव पर पड़ोसी गृह-स्वामी बहुत बिगड़ उठे। यहाँ तक कि इसी तरह जब उन्हें पता लगा कि परेश बाबू की लड़कियों के साथ उनकी लड़कियों की जान-पहचान है और उनमें बातचीत होती रहती है, तब इसे रोकना भी उन्होंने अपना कर्तव्य समझा। उन्हें लड़कियों का छत पर जाना बन्द करने का मोका मिल गया। बाह्य पड़ोसी की लड़कियों के साथु संकल्प के बारे में भी उन्होंने जो बातें कहीं वे कुछ प्रशंसा की नहीं थीं। बेचारी लावण्य ने कंधी हाथ में लिये यथा-समय छत पर पहुँचकर देखा, आस-पास की छतों पर नवी-नाओं का स्थान प्रवीणाओं ने ले लिया है, और उनमें से किसी से भी वह दो मधुर बोल न पा सकी।

ललिता इससे भी हताश न हुई। उसने कहा, बहुत-सी गरीब बाह्य लड़कियाँ ऐसी हैं जिनके लिए बेघून स्कूल पढ़ने जाना साध्य नहीं है, उन्हीं को पढ़ाने का भार लेने से उपकार हो सकता है।

ऐसी छात्राओं की ओज में वह स्वयं भी लगी और मुघीर को भी उसने लगा दिया।

उन दिनों परेश बाबू की लड़कियों के पढ़ने-लिखने की रुचाति दूर-दूर तक फैली हुई थी। यहाँ तक कि वह रुचाति सञ्चार को भी बहुत पीछे छोड़ गई थी। इसलिए यह सुनकर कि ये लड़कियाँ पढ़ाने का अवैतन भार लेंगी, नेक माता-पिता प्रसन्न हो उठे।

भूरु में तो दो-चार दिन के भीतर ही पांच-छ: लड़कियों नो लेकर ही-ललिता का स्कूल चल पड़ा। परेश बाबू के साथ स्कूल की चर्चा करके उसके नियम रखने, उसकी व्यवस्था करने आदि में ललिता ने अपने लिए कोई समय ही नहीं छोड़ा। यहाँ तक कि वर्ष के अन्त में परीक्षा के बाद लड़कियों को प्राइज़ कैसे दिये जायेंगे, इसके बारे में लावण्य के साथ ललिता की बाकायदा बहस भी छिड़ गई—ललिता जो पुस्तकों सुझाती थी वे लावण्य को पसंद नहीं थीं और लावण्य की पसंद ललिता को नहीं रखती थी। परीक्षा कीन-कीन लेंगे, इस पर भी बहस हो गई। लावण्य को यथापि हारान बाबू बिलकुल अच्छे नहीं लगते थे, तथापि उनके पांडित्य की रुचाति से वह अभिभूत थी। उनके विद्यालय की परीक्षा या शिक्षा या किसी एक काम में हारान बाबू के नियुक्त होने से वह स्कूल के लिए विशेष गौरव की बात होगी, इस बारे में उसे जरा भी संदेह नहीं था, किन्तु ललिता ने सारी बात ही उड़ा-दी—हारान बाबू के साथ उनके इस विद्यालय का किसी प्रकार का संबंध नहीं हो सकेगा। दो-तीन दिन के भीतर ही उसकी छात्राओं की संख्या कम होते-होते कमात लूटी हो गई। ललिता क्लास में अकेली बैठी पैरों की बाहट सुनते ही

छात्राओं के आने की संभावना से सजग हो उठती, लेकिन कोई ब्राता ही नहीं। इस प्रकार जब दोपहर कट गई तब उसने समझ लिया कि कहीं कुछ गढ़वड़ है।

जिस छात्रा का घर सबसे पास था, ललिता उससे मिलने गई। उसने छात्रासी-सी होकर कहा, “मैं मुझे जाने नहीं देती।” माँ ने बताया, असुविधा होती है, लेकिन क्या असुविधा, यह उन्होंने स्पष्ट नहीं कहाया। ललिता स्वाभिमानिनी थी; दूसरी ओर से अनिष्टा का जरा-सा भी लक्षण देखने पर चिंत करना बा कारण पूछना उससे नहीं बनता था।

उसने कहा, “असुविधा होती है तो जाने दीजिए।”

इसके बाद ललिता जिस दूसरे घर में गई वहाँ साफ़-साफ़ बात सुनने को मिली। उन्होंने कहा, “सुचरिता आजकल हिंदू हो गई है, जात-पौत्र मानने लगी है, उसके घर ठाकुर पूजा होती है” इत्यादि।

ललिता ने कहा, “अगर इस बात पर आपत्ति हो तो इकूल हम लोगों के घर भी जुट सकता है।”

लेकिन इससे भी आपत्ति का खंडन होता नहीं दीखा—और भी कुछ बात थी। ललिता ने और किसी के घर न जाकर सुधीर को बुला भेजा और पूछा, “सुधीर क्या हुआ है, सच-सच बताओ तो ?”

सुधीर ने कहा, “पानू बाबू तुम्हारे इस स्कूल का विरोध करने पर तुम हुए हैं।”

ललिता ने पूछा, “क्यों ? दीदी के घर मूर्ति-पूजा होती है, इसलिए ?”

सुधीर ने कहा, “केवल इसलिए नहीं।”

ललिता ने अधीर होकर पूछा, “और क्या, कह ही डालो !”

सुधीर ने कहा, “बहुत-सी बातें हैं।”

ललिता ने पूछा, “मेरा भी कुछ अपराध है ?”

सुधीर चूप हो रहा। ललिता का चेहरा लाल हो उठा। उसने कहा, “यह मेरी उस स्टीमर-बाज़ार की सजा है। अगर मैंने मुलत काम भी किया हो तो बच्चा काम करके उसका प्रायशिकत करने का रास्ता हमारे समाज में क्या विलकूल बद्द हो गया है ? मेरे लिए क्या इस समाज में सब मुझ कर्म निषिद्ध हैं ? मेरी और हमारे समाज की आध्यात्मिक उन्नति का यही रास्ता तुम लोगों ने निकाला है ?”

सुधीर ने बात को कुछ नरम करने के लिए कहा, “ठीक इसलिए नहीं। उन्हें यह भी डर है कि आगे चलकर कहीं बिनम बाबू बगैरह भी इस स्कूल के साथ न जुड़ जायें।”

ललिता ने एकाएक बात की तरह भड़ककर कहा, “वह ढर की नहीं, भाग्य की बात होगी। योग्यता में विनय बाबू की बराबरी कर सकने वाले उनमें कितने होंगे?”

ललिता का धुस्ता देखकर सुधीर संकुचित होता हुआ बोला, “यह बात तो है। लेकिन विनय बाबू तो . . .”

“ब्राह्म-समाज के नहीं हैं, यहीं न! इसीलिए ब्राह्म-समाज उन्हें दण्ड देगा। ऐसे समाज पर मैं गर्व नहीं कर सकती!”

छात्राओं के बिनकुल आयष हो जाने से सुचरिता समझ गई थी कि वया आमसा है और कौन उसकी जड़ में है। वह इस बारे में कोई बात न कहकर ऊपर के कमरे में सतीज को उसकी परीका की तैयारी कराने में लग गई थी।

सुधीर से बात होने पर ललिता सुचरिता के पास गई और बोली, “सुना?”

सुचरिता ने मुतकराकर कहा, “सुना तो नहीं, लेकिन सब समझ लिया।”

ललिता ने कहा, “यह सब क्या सह लेना होगा?”

सुचरिता ने ललिता का हाथ पकड़कर कहा, “सह लेने में तो अपमान नहीं है। बाबा कैसे सब सह लेते हैं, नहीं देखा?”

ललिता ने कहा, “लेकिन सुनि दीदी, मुझे कई बार लगता है कि अन्याय को छहड़ उत्ते स्वीकार कर लिया जाता है। अन्याय के प्रति उचित व्यवहार यहीं है कि उसे सहा न जाये।”

सुचरिता बोली, “तो तू क्या करना चाहती है, वह बता!”

ललिता ने कहा, “वह तो मैंने कुछ नहीं सोचा—मैं कर क्या सकती हूँ वह भी नहीं जानती—लेकिन कुछ न कुछ तो करना ही होगा। हम-जैसी लड़कियों के साथ जो ऐसी नीचता बरत रहे हैं वह, अपने को चाहे जितना बड़ा आदमी समझते हों, हैं डरपोक ही। उनसे मैं किसी तरह हार नहीं मानूँगी—किसी तरह नहीं, वह जो करना चाहें कर लें।” कहते हुए ललिता ने झोर से पैर पटक दिया।

सुचरिता कोई उत्तर दिये बिना धीरे-धीरे ललिता के हाथ पर हाथ फेरती रही। योड़ी देर बाद उसने कहा, “भई ललिता, एक बार बाबा से बात करके तो देख।”

ललिता उठ खड़ी हुई, “मैं अभी उनके पास जाती हूँ।”

ललिता ने अपने घर के द्वार के पास पहुँचकर देखा, विनय सिर झुकाये हुए बहू से निकल रहा था। ललिता को देखकर विनय चौककर क्षण-भर खड़ा रहा—मन-ही-मन वितक करता रहा कि ललिता से दो-एक बात कर ले या नहीं—फिर अपने को टोककर ललिता की ओर बढ़ीं उठाये बिना उसे नमस्कार करके सिर झुकाये हुए ही चला गया।

ललिता को मानो किसी ने गम सलाल से दाग दिया हो। वह तेजी से भीतर गई और सीधे अपने कमरे में पहुँची। वरदासुन्दरी मेज के पास बैठी एक लम्बा खाता, लिये हिसाब में मन लगाने की कोशिश कर रही थीं।

ललिता का चेहरा देखकर ही वरदासुन्दरी के मन में छटका हुआ। उन्होंने हड्डबड़ाकर हिसाब की कापी में बिलकुल ढूब जाने का ऐसा प्रयत्न किया मानो उसमें कोई रकम है जो ठीक-ठीक मिल न जाने से उनकी सारी गहस्थी छिन्न-भिन्न हो जायेगी।

ललिता कुर्सी खींचकर मेज के पास बैठ गई। वरदासुन्दरी ने तब भी चेहरा नहीं उठाया। ललिता ने कहा, “माँ !”

वरदासुन्दरी बोली, “ठहर, बेटी, मैं यह….” और कापी की ओर और भी झुक गई।

ललिता ने कहा, “मैं ज्यादा देर तंग नहीं करूँगी। एक बात जानना चाहती हूँ। विनय बाबू आये थे ?”

वरदासुन्दरी ने कापी पर से आँखें हटाये बिना कहा, “हाँ।”

“उनसे तुम्हारी क्या बात हुई ?”

“वह लम्बी बात है।”

“मेरे बारे में कोई बात हुई कि नहीं ?”

वरदासुन्दरी ने बच निकलने का कोई रास्ता न देखकर कलम रख दी और कापी से आँखें उताकर कहा, “हुई तो थी। मैंने देखा कि बात बढ़ती ही जा रही है, समाज के लोग चारों ओर बुराई कर रहे हैं, इसीलिए चेतावनी देने की ज़रूरत पड़ी।”

लज्जा से ललिता का चेहरा लाल होआया, उसका सिर मानो झनझना उठा। उसने पूछा, “बाबा ने क्या विनय बाबू को यहाँ आने से मना किया है ?”

वरदासुन्दरी बोली, “वह क्या थे सब बातें सोचते हैं ? सोचते होते तो शुरू से ही यह सब न हो पाता।”

ललिता ने पूछा, “पानू बाबू हमारे यहाँ आ सकेंगे ?”

वरदासुन्दरी ने अचम्पे में आकर कहा, “ये और सुनो ! पानू बाबू क्यों नहीं आयेंगे ?”

“विनय बाबू ही क्यों नहीं आयेंगे ?”

वरदासुन्दरी ने फिर कापी अपनी ओर खींचते हुए कहा, “ललिता, तुझ से मैं पार नहीं पा सकती। तू जा, अभी मुझे जला मत—मुझे बहुत काम है।”

ललिता दोपहर के समय सुचरिता के घर स्कूल जुटाने जाती है, इसी बद-

काम से लाभ उठाकर वरदासुन्दरी ने विनय को बुलवाकर जो कहना था कह-सुन लिया था। उन्होंने सोचा था, ललिता को पता भी न लगेगा। सहसा ऐसे पकड़ी जाकर वह मुश्किल में पड़ गई। उन्होंने समझ लिया कि इसका परिणाम शान्ति नहीं होगा और यह मामला अब आसानी से सुलझेगा भी नहीं। उनका गुस्सा जाकर अपने गैर-जिम्मेदार स्वामी पर ही पड़ा। ऐसे बुद्ध के साथ गृहस्थी चलाना स्वीकी की बैसी भूसीबत है।

ललिता हृदय में उमड़ती हुई आँधी समेटे चली गई। निचले कमरे में परेश बाबू बैठे चिट्ठी लिख रहे थे, वहाँ जाकर ललिता एकाएक उनसे पूछ उठीं, “बाबा, विनय बाबू क्या हम लोगों से मिलने के योग्य नहीं हैं ?”

प्रश्न सुनते ही परेश बाबू सारी परिस्थिति समझ गये। उनके परिवार को लेकर आजकल उनके समाज में जो आनंदोलन उठ खड़ा हुआ था वह परेश बाबू से छिपा हुआ न था। उनको लेकर वह काफी चिन्तित भी थे। अगर विनय के प्रति ललिता के मन के भाव के बारे में उन्हें कोई सन्देह न होता, तो केवल बाहर की बातों की ओर वह ज़रा भी कान न देते। लेकिन अगर विनय के प्रति ललिता के मन में अनुराग हो तब उस अवस्था में उनका क्या कर्तव्य है, यह प्रश्न वह बार-बार अपने से पूछते थे। ब्राह्म-धर्म में दीक्षा लेने के समय से उनके परिवार में यही एक संकट का अवसर आया है। इसीलिए जहाँ एक तरफ भय और कष्ट उन्हें भीतर-ही-भीतर सता रहे थे, वहाँ बूसरी ओर उनकी सारी चित्त-शक्ति जागृत होकर कह रही थी, ‘ब्राह्म-धर्म प्रहृण करते समय जैसे एकमात्र ईश्वर की ओर ध्यान रखकर कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ था, जैसे सुख, सम्पत्ति, समाज, सभी के ऊपर केवल सत्य को स्वीकार करने से जीवन सदा के लिए धन्य हो गया, अब भी अगर वैसी ही परीक्षा का दिन उपस्थित हो तो उसी को धारण करके उत्तीर्ण होऊँगा।’

ललिता के प्रश्न के उत्तर में परेश बाबू ने कहा, “विनय को मैं तो अच्छा ही समझता हूँ। उनकी जितनी विद्या-बुद्धि है, उतना ही ऊँचा चरित्र भी है।”

योँही देर चुप रहकर ललिता ने फिर कहा, “गौर बाबू को मौ इस लीच दो बार हमारे घर आ चुकी हैं। आज सुचि दीदी के साथ जरा उधर हो आऊँ ?”

परेश बाबू क्षण-भर उत्तर न दे सके। वह निश्चय जानते थे कि इस चर्चा के समय इस तरह आने-जाने से उनकी निन्दा को और भी सहारा मिलेगा। लेकिन उनके मन ने कहा, ‘अब तक यह अन्याय न हो मैं इसका निषेध नहीं कर सकता।’ वह बोले, “बच्छी बात है, हो आओ। मुझे काम है, नहीं तो मैं भी तुम लोगों के साथ चलता।”

४५

विनय जिस जगह पर इतने दिनों से यों निश्चिन्त भाव से अतिथि और बन्धु के रूप में आता-जाता रहा है, उसी के नीचे समाज का ज्वालामुखी फूट पड़ने की तैयारी कर रहा है, इसका उसे स्वप्न में भी गुमान न था। शुरू में परेश बाबू के परिवार से मिलने-जुलने में उसे काफ़ी संकोच होता था, कहाँ कितनी दूर तक उसके अधिकार की मर्यादा है, यह निश्चयपूर्वक न जानने के कारण वह सदा ढरा-ढरा रहता था। घीरे-घीरे जब उसका डर मिट गया, तब वह यह भूल ही गया कि कहाँ भी कुछ भी विपत्ति की ज़ंका हो सकती है। आज हठात् यह सुनकर कि उसके व्यवहार के कारण समाज के लोगों में ललिता को निश्चित होना पड़ा है, उसके सिर पर मानो बज गिर पड़ा। उसके क्षोभ का एक विशेष कारण यह भी था कि वह स्वयं जानता था, ललिता के सम्बन्ध में उसके भाव साधारण बन्धुत्व की सीधा पार करके कहाँ आगे बढ़ गए थे, और वर्तमान परिस्थिति में दोनों समाजों का विभेद देखते हुए इसे वह मन-ही-मन अपना अपराध ही समझता था। उसने अनेक बार सोचा था, इस परिवार में विश्वस्त अतिथि के रूप में आकर वह अपने ठीक स्थान पर नहीं रह सका—एक स्थल पर वह कपट कर रहा है और उसके मन का भाव इस परिवार के लोगों पर ठीक-ठीक प्रकट हो जाने पर उसको लज्जित होना पड़ेगा।

ऐसे समय जब एक दिन दोपहर को वरदामुन्दरी ने चिट्ठी लिखकर विनय को विशेष रूप से बुला भेजा और पूछा, “विनय बाबू, आप तो हिन्दू हैं?” और विनय के स्वीकार करने पर फिर पूछा, “आप हिन्दू-समाज को छोड़ तो नहीं सकेंगे?” और विनय के यह कहने पर कि वह उसके लिए असम्भव होगा, जब वह फिर कह उठी, “तब क्यों आप…?” तब इस ‘तब क्यों’ का कोई उत्तर विनय से नहीं बन पड़ा। वह सिर झुकाये बैठा ही रह गया। उसे लगा, वह पकड़ा गया है, उसकी एक ऐसी बात सबके सामने प्रकट हो गई है जिसे वह चन्द्र-सूर्य-बायु तक से छिपाये रखना चाहता था। वह बार-बार यही सोचने लगा कि परेश बाबू न जाने क्या समझते होंगे, ललिता न जाने क्या समझती है, सुचरिता भी उसे न जाने क्या समझती होंगी। देवदूतों की किस भूल के कारण इस स्वर्ग-लोक में उसे थोड़े दिन स्थान मिल गया था, आज अपने अनधिकार प्रवेश की शरम का बोझ सिर पर लादकर उसे यहाँ से निर्वासित हो जाना होगा।

इसके बाद ही परेश बाबू की देहरी पार करते ही जब उसने ललिता को देखा

तब उसने सोचा, 'ललिता से अन्तिम विदा के इस क्षण में अपना भारी अपराध स्वीकार के और अपमानित होकर पिछले परिचय का एक समाधान कर देना चाहिए।' लेकिन यह कैसे किया जाय यह वह सोच न सका, इसलिए ललिता के चेहरे की ओर देखे बिना चुपचाप नमस्कार करके चला गया।

बड़ी उस दिन तक विनय परेश के परिवार के बाहर ही तो था, आज फिर वैसे ही बाहर आ खड़ा हुआ। लेकिन कितना अन्तर! यही बाहर आज इतना सूना क्यों है? उसके पहले जीवन में तो कोई कभी नहीं हुई, उसके गोरा, उसकी आनन्दमयी तो वही हैं। फिर भी उसे लग रहा था मानो वह जल से बिछुड़ी हुई मछली है, किसी ओर उसके जीवन का कोई अवलम्बन उसे नहीं दीख रहा था। घरों से पटे हुए इस शहर के भीड़-भरे राजपथ पर सर्वत्र विनय को अपने जीवन के सर्वनाश का एक धूंधला पीला चेहरा दीखने लगा। इस विश्वव्यापी सन्नाटे और सुनेपन से वह स्वयं चकित हो गया। क्यों और कब ऐसा हुआ, क्योंकि यह सम्भव हुआ, यही प्रश्न वह एक हृदयहीन निश्चिर शून्य से बार-बार पूछते लगा।

"विनय बाबू ! विनय बाबू !"

विनय ने पीछे मुड़कर देखा, सतीश था। विनय ने उसे गले से लगा लिया, बोला, "क्यों भाई, क्या है, बन्धु !"

विनय का स्वर भरा उठा था। परेश बाबू के घर के माधुर्य में इस बालक को भी कितनी देन थी यह विनय ने आज जैसे अनुभव किया वैसे मानो "पहले कभी नहीं किया था।

सतीश ने कहा, "आप हमारे यहाँ क्यों नहीं आते? कल लावण्य दीदी और ललिता दीदी हमारे यहाँ आयेंगी। मासी ने आपको निमन्त्रण देने के लिए मुझे बोला है।"

विनय ने समझ लिया कि मासी को कुछ खबर नहीं है। बोला, "सतीश बाबू, मासी को भेरा प्रणाम कहना —लेकिन मैं आ तो नहीं सकूँगा।"

सतीश ने अनुनयपूर्वक विनय का हाथ पकड़ते हुए कहा, "क्यों नहीं आ सकते? आपको आना ही पड़ेगा, मैं किसी तरह नहीं छोड़ूँगा।"

सतीश के इतने अनुरोध का एक विशेष कारण भी था। स्कूल में उसे 'पशुओं के प्रति व्यवहार' विषय पर एक निबन्ध लिखने को मिला था; उस निबन्ध पर उसे पचास में से बायालीस नम्बर मिले थे, यह निबन्ध विनय को दिखाने की उसकी बड़ी इच्छा थी। विनय वडे भारी विद्वान और समसदार हैं, वह वह जानता था, उसे निश्चय था कि विनय जैसा रसज्ज आदमी ही उसके

लेख का ठीक मूल्य समझ सकेगा। विनय यदि स्वीकार कर लेगा कि उसकी रचना श्रेष्ठ हुई है तो अरसिक लीला के सतीश की प्रतिभा के बारे में अवज्ञा प्रकट करने पर स्वयं उसी की हँसी होगी। निमन्त्रण उसी ने मौसी को कहकर भिजवाया था; जिस समय विनय उसके लेख के विषय में अपनी राय प्रकट करे उस समय उसकी दीदियाँ बहाँ उपस्थित हों, यही उसकी इच्छा थी।

विनय किसी तरह निमन्त्रण पर नहीं आ सकेगा, यह सुनकर सतीश बिलकुल मुश्क्षा गया।

विनय ने उसके गले में बाँह डालकर कहा, “सतीश बाबू, तुम्हीं हमारे घर चलो।”

सतीश का लेख उसकी जेब में ही था, इसलिए विनय का निमन्त्रण वह अस्वीकार न कर सका। कवियशःप्रार्थी बालक स्कूल की परीक्षा निकट होने पर भी समय नष्ट करने का अपराध स्वीकार करके विनय के घर चल पड़ा।

विनय मानो उसे किसी तरह छोड़ना ही न चाहता था। सतीश का निवन्ध तो मुना ही, जो प्रशंसा भी की उसमें समालोचक की निरपेक्षता नहीं दिखाई दी। बाजार से मिठाई मैंगाकर उसने सतीश को जलपान भी कराया।

फिर सतीश को उसके घर के पास तक पहुँचाकर उसने अनावश्यक बेचैनी दिखाते हुए कहा, “अच्छा सतीश बाबू, चलूँ !”

सतीश उसका हाथ पकड़कर खींचने लगा।

“नहीं आप हमारे घर चलिए।”

पर आज इस अनुय का कोई असर नहीं हुआ।

विनय मानो स्वप्न में चलता हुआ-सा आनन्दमयी के घर आ पहुँचा, लेकिन उनके सामने न जा सका। छत पर के उस मूने कमरे में चला गया जो गोरा का सोने का कमरा था। इसी कमरे में उनकी बचपन की दोस्ती के कितने सुखमय दिन, कितनी सुखद रातें कटी हैं—कितनी आनन्द-भरी बातें, कितने संकल्प, कितने गम्भीर विषयों की चर्चा यहाँ हुई है—कितने दोस्ताना झगड़े और उसके बाद कितनी प्रीतिपूर्ण सुलह ! विनय ने चाहा, अपने को भूलकर फिर उसी पुराने जीवन में प्रवेश कर जाय, लेकिन कुछ दिनों का नया परिचय उसका रास्ता रोक कर खड़ा हो गया; उसने ठीक उसी जगह न लौटने दिया। जीवन का केन्द्र कब सरक गया है और उसकी कक्षा में कितना परिवर्तन हो गया है, यह विनय इतने दिनों से स्पष्ट नहीं समझ सका था, आज जब इसमें कोई सन्देह न रहा तब वह भीत हो उठा।

छत पर कपड़े सूखने के लिए डाले गये थे, तीसरे पहर धूप ढलने पर

आनन्दमयी उन्हें उठाने आईं तो गोरा के कमरे में विनय को देखकर अचम्पे में आ गईं। जल्दी से उसके पास आकर उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोलीं, “विनय, क्या हुआ है विनय? तेरा चेहरा ऐसा सफेद क्यों हो गया है?”

विनय उठ बैठा। बोला, “माँ, मैंने जब परेश बाबू के घर आना-जाना शुरू किया तब गोरा नाराज़ होता था। तब उसके गुस्से को मैं ज्यादती समझता था। लेकिन उसकी ज्यादती नहीं थी, मेरी बेवकूफी थी।”

आनन्दमयी ने जरा हँसकर कहा, “तू बड़ा समझदार लड़का है यह तो मैं नहीं कही, लेकिन इस मामले में तेरी बुद्धि में क्या दोष तुझे दीखा?”

विनय ने कहा, “माँ, हमारा समाज बिलकुल दूसरा ही जो है—यह बात मैंने तब बिलकुल नहीं सोची। उनकी दोस्ती से, व्यवहार से और उदाहरण से मुझे बड़ा आनन्द होता था और लगता था कि उपकार भी होता है, इसी से मैं आकृष्ट हुआ था। और भी बातें सोचने की हो सकती हैं, यह मुझे कभी सूझा ही नहीं।

आनन्दमयी बोलीं, “मुझे तो तेरी बात अब सुनकर भी वह नहीं सूझता।”

विनय ने कहा, “माँ, तुम नहीं जानतीं, मैंने समाज में उन सबके बारे में बड़ी अशान्ति पैदा कर दी है—लोग ऐसी बुराई करने लगे हैं कि मैं अब वहाँ…”

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा एक बात बार-बार कहा करना है, वह मुझे बहुत खीरी लगती है। वह कहता है, जहाँ भीतर कहीं अन्याय हो वहाँ बाहर शान्ति रहना ही सबसे बड़ा अमंगल है। उनके समाज में अशान्ति फैली भी हो तो तेरे पछताने की कोई जरूरत मुझे नहीं लगती---उससे फायदा ही होगा, देख लेना। तेरा अपना व्यवहार सच्चा रहे तो काफी है।” लेकिन इसी के बारे में तो विनय के मन में खटका था। उसका अपना व्यवहार निन्दा से गरे है कि नहीं, यहीं तो वह किसी तरह तथ नहीं कर पा रहा था। नलिता जब दूसरे समाज की है, उसके साथ विवाह जब सम्भव ही नहीं है, तब उसके प्रति उसका अनुराग ही उसे एक गोपन पाप-सा अखर रहा था। और यह सोच कर कि इसी धोर पाप के प्रायशिक्त का समय आ उपस्थित हुआ है, वह मन-ही-मन दुखी हो रहा था।

वह हठात् कह उठा, “माँ, शशिमुखी के साथ जो मेरे विवाह का प्रस्ताव हुआ था वह हो-हुआ गया होता तो अच्छा ही हुआ होता। जो मेरी ठीक जगह है वही बांध रखना ही ठीक है—ऐसा हो कि मैं वहाँ से जरा भी हिल न सकूँ।”

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “यानी शशिमुखी को अपने घर की बहू न बना-

कर अपने गले की फाँसी बनाकर रखना चाहता है—वह तो शशि का बहुत बड़ा सीभाग्य होंगा न ! ”

इसी समय बैरा ने आकर खबर दी कि परेश बाबू के घर से दो लड़कियाँ आई हैं। खबर सुनकर विनय का दिल धड़कने लगा। उसने समझा, वे आनन्दमयी के पास अभियोग लेकर आई हैं कि विनय को चेतावनी दे दी जाये। वह एकाएक उठ खड़ा हुआ और बोला, “मैं जा रहा हूँ, माँ ! ”

आनन्दमयी ने भी उठकर उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, “बिलकुल घर से ही मत चले जाना, विनय ! निचले कमरे में चल के थोड़ी देर बैठ ! ”

नीचे जाते-जाते विनय बार-बार कहने लगा, “इसकी तो कोई ज़रूरत नहीं थी। जो हो गया सो तो हो गया, अब तो मैं मरकर भी बही जाने वाला नहीं था। अपराध की सजा जब आग की तरह भड़क उठती है तब अपराधी के जलकर गम्भीर हो जाने पर भी सजा की आग मानो बुझना ही नहीं चाहती ! ”

निचली मंजिल में सड़क की ओर गोरा का जो कमरा था, विनय उसमें प्रवेश करने ही जा रहा था कि महिम अपनी चपकन के बटनों के बन्धन से अपनी तोंद को मुक्त करते-करते ऑफिस से घर लौट आये। विनय का हाथ पकड़कर बोले, “अरे, यह तो विनय है ! बहुत अच्छा हुआ—मैं तुम्हीं को खोज रहा था।” कहते-कहते वह विनय को गोरा के कमरे में ले गये और उसे कुर्सी पर बैठाकर स्वयं भी बैठ गये। जेब से डिब्बा निकालकर उन्होंने फौरन एक पान विनय को दिया। “अरे, तम्बाकू लाना रे ! ” की हाँक लगाकर उन्होंने फौरन काम की बात उठाई। पूछा, “उस मामले का क्या तथ्य हुआ ? और तो… ”

उन्होंने लक्ष्य किया, विनय का भविष्य पहले से कहीं नरम है। कोई विशेष उत्साह लक्ष्य हो ऐसा तो नहीं है, लेकिन जैसे-तैसे बहाना करके बात को टाल लेने की कोशिश भी नहीं जान पड़ती। महिम ने उसी समय तिथि-मुहूर्त सब पक्का कर लेना चाहा। विनय ने कहा, “गोरा तो लौट आवे ! ”

महिम ने आश्वस्त होकर कहा, “वह तो अब दो-चार दिन की बात है। विनय, कुछ जलपान लाने को कह दूँ—क्या राय है ? तुम्हारा चेहरा आज बहुत सूखा हुआ जान पड़ता है। तबियत तो ठीक है न ? ”

जलपान के बोझ से विनय ने छुटकारा पा लिया तो महिम अपनी क्षुधा-निवृत्ति के लिए भीतर चले गये। विनय गोरा की बेज पर से यों ही कोई पुस्तक उठाकर पन्ने उलटने लगा, फिर किताब फेंककर कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलने लगा।

बैरा ने आकर कहा, “मैं बुला रही हैं ! ”

विनय ने पूछा, “किसे बुला रही हैं ?”

बैरा बोला, “आपको ।”

विनय ने पूछा, “और सब लोग हैं ?”

बैरा ने कहा, “हाँ, हैं ।”

विनय ऐसे ही ऊपर चला जैसे परीक्षा भवन की ओर जाते हैं। कमरे के दरवाजे तक पहुँचकर वह कुछ इधर-उधर कर ही रहा था कि सुचरिता ने सदा की भाँति सहज सौहार्द-भरे स्तिथि स्वर से कहा, “आइये, विनय बाबू !”

यह स्वर सुनकर विनय को लगा मानो उसने कोई अप्रत्याशित निधि पा ली हो।

विनय के कमरे में आने पर सुचरिता और ललिता उसे देखकर अचम्भे में आ गईं। उसे सहसा कितनी गहरी चोट पहुँची है, इसके चिह्न थोड़े समय में ही उसके चेहरे पर अंकित हो गये थे। विनय का सदा हँसते रहने वाला चेहरा सहसा ऐसा हो गया था मानो लहलहाते खेत पर अचानक टिड़ी-दल आक्रमण करके आगे बढ़ गया हो। ललिता के मन में व्यथा और करुणा के साथ-साथ एक आनन्द का भी आभास दिखाई पड़ा।

और दिन ललिता सहसा विनय के साथ बातचीत करती थी, आज जैसे ही विनय ने कमरे में प्रवेश किया वैसे ही वह कह उठी, “विनय बाबू, आपसे हमें एक सलाह करनी है ।”

विनय के हृदय में मानो हठात् कहीं से आनन्द का एक शब्द-बेधी बाण आ लगा। वह उल्लास से भर उठा। उसका फीका उदास चेहरा क्षण-भर में ही चमक उठा।

ललिता ने कहा, “हम सब बहनें मिलकर लड़कियों का एक छोटा स्कूल चलाना चाहती हैं ।”

विनय ने उत्साहित होकर कहा, “लड़कियों का स्कूल चलाना तो मेरे जीवन का एक बहुत पुराना संकल्प है ।”

ललिता ने कहा, “आपको इस मामले में हम लोगों की सहायता करनी होगी ।”

विनय ने कहा, “मुझसे जो कुछ हो सकता है उसमें कोई चूक नहीं होगी। मुझे क्या करना होगा, बताइये ।”

ललिता ने कहा, “हम लोग बाह्य हैं, यह सोचकर हिन्दू अभिभावक हमारा विश्वास नहीं करते। इसके लिए आपको यस्त करना होगा ।”

विनय ने खिलकर कहा, “आप बिलकुल चिन्तान करें—यह मैं देख लूँगा ।”

आनंदमयी ने कहा, “यह सब वह अच्छी तरह कर सकता है। लोगों को बातों में उलझाकर मोह सेने में उसके बराबर कोई नहीं है ।”

ललिता ने कहा, “विद्यालय का काम जिस नियम से, जिस ढंग से चलाना चाहिए, समय का विभाजन, क्लासों की व्यवस्था, कौन-कौन सी पुस्तकें पढ़ाई जायेंगी, यह सब आपको करना होगा।”

यह काम भी विनय के लिए मुश्किल नहीं था। लेकिन वह उलझन में पड़ गया। वरदासुन्दरी ने अपनी लड़कियों से मिलने-जुलने से उसे बना कर दिया है, और समाज में उसके विरुद्ध आन्दोलन चल रहा है, यह बात क्या ललिता बिलकुल नहीं जानती? इस स्कूल के बारे में ललिता का अनुरोध मानकर विनय वचन दे दे तो वह अनुचित होगा या नहीं और ललिता के लिए अनिष्टकर होगा या नहीं, ये प्रश्न उसे कचोटने लगे। दूसरी तरफ अगर ललिता किसी शुभ काम में उसका सहयोग चाहती है तो यह कैसे हो सकता है कि वह पूरी चेष्टा से उस अनुरोध का पालन न करे?

इधर सुचरिता भी अचम्भे में आ गई थी। उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि ललिता हाँ, इस ढंग से विनय से लड़कियों के स्कूल के बारे में अनुरोध कर उठेगी। एक तो यों ही विनय को लेकर काफ़ी उलझन पैदा हो गई है, उस पर और नई समस्या! ललिता सब समझकर जान-बूझकर ऐसा कर रही है, यह देखकर सुचरिता डर गई। ललिता के मन में विद्रोह उदित हुआ है, यह तो उसने समझा, लेकिन इस गड़बड़ में विनय को घसीटना क्या उसके लिए उचित है? सुचरिता ने कुछ चिंतित होकर कहा, “इस बारे में एक बार बाबा से भी तो सलाह करनी होगी। कहीं विनय बाबू-अमी से यह आशा न लगा बैठें कि उन्हें लड़कियों के स्कूल की इन्स्पेक्टरी मिल गई!”

सुचरिता कौशल से प्रस्ताव को टालना चाह रही है, यह विनय समझ गया। इससे उसके मन में और भी खटका हुआ। यह स्पष्ट समझा जा सकता है कि जो मंकट आ गड़ा हुआ है उसे सुचरिता जानती है, तब निश्चय ही वह ललिता से भी छिपा नहीं है, तब ललिता क्यों—कुछ भी उसकी समझ में नहीं आया।

ललिता ने कहा, “बाबा से तो पूछना ही होगा। विनय बाबू-राजी हैं, यह जानकर ही तो उनसे कहूँगी। वह कभी आपत्ति नहीं करेंगे—उन्हें भी हमारे इस विद्यालय में शामिल होना होगा।”

फिर उसने आनन्दमयी की ओर मुड़कर कहा, “आपको भी हम नहीं छोड़ेंगी।”

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “मैं तुम्हारे स्कूल में जाड़ लगा आया करूँगी। इससे ज्यादा मैं क्या कर सकती हूँ भला!”

विनय ने कहा, “इतना ही बहुत होगा माँ! तब विद्यालय बिलकुल निर्मल

हो जायेगा !

सुचरिता और ललिता के विदा लेकर चले जाने पर विनय भी फौरन पैदल ही ईडन गार्डन की संर को निकल पड़ा। महिम ने आनन्दमयी के पास जाकर कहा, “विनय तो, देखता हूँ काफी राजी हो चला है, अब जितनी जलदी हो सके काम निवटा देना ही अच्छा है—कौन जाने कब फिर राय बदल जाये।”

आनन्दमयी ने विस्मित होकर कहा, “यह कैसी बात—विनय फिर कब राजी हो गया ? मुझ से तो उसने कुछ नहीं कहा ?”

महिम ने कहा, “आज ही मेरे साथ उसकी बातचीत हो गई है, उसने कहा है, गोरा के आते ही दिन ठीक किया जायेगा।”

आनन्दमयी ने सिर हिलाकर कहा, “महिम, तुम गलत समझते हो, मैं निश्चय से कह सकती हूँ।”

महिम ने कहा, “मेरी अकल कितनी भी भोटी हो, सीधी-सीधी बात समझने लायक उमर मेरी हो गई है, यह तुम मानो।”

आनन्दमयी ने कहा, “बेटा, मुझ पर तुम नाराज होगे यह मैं जानती हूँ, लेकिन मुझे दीख रहा है कि इसको लेकर एक मुश्किल खड़ी होगी।”

महिम ने गम्भीर चेहरा बनाकर कहा, “मुश्किल खड़ी करने से ही मुश्किल खड़ी होती है।”

आनन्दमयी ने कहा, “महिम, मुझे तुम लोग चाहे जो कहो मैं सह-लूँगी, लेकिन जिस बात से कोई अशान्ति हो सकती है उसमें योग नहीं दे सकती। यह तुम्हीं लोगों के भले के लिए है।”

महिम ने कठोर होकर कहा, “हम लोगों के भले का भार हमारे ही ऊपर छोड़ दो तो तुम्हें भी कुछ न सुनना पड़े और शायद हमारा भी भला ही हो। बल्कि जश्निमुखी का व्याह हो जाने दो, उसके बाद ही हमारे भले की चिन्ता करो तो कैसा रहे ?”

आनन्दमयी ने और कुछ न कहकर एक लम्बी साँस ली। महिम जेब से डिब्बा निकाल एक पान मुँह में रखकर चबाते-चबाते चले गये।

हिन्दू लड़की हम दोनों से पढ़ने नहीं आती—इसलिए मैं सोचती हूँ, हिन्दू-समाज से किसी को शामिल करने से सुधृता रहेगा। क्या राय है, बाबा ?”

परेश बाबू ने पूछा, “हिन्दू-समाज से किसी को पाओगी कहाँ ?”

ललिता बिलकुल कमर कसकर आई थी, फिर भी विनय बाबू का नाम लेने में उसे संकोच हो आया, जबरदस्ती उसे हटाती हुई बोली, “क्यों, क्या कोई नहीं मिलेगा ? यही विनय बाबू हैं—या—” यह ‘या’ एक बिलकुल व्यवहार प्रबोध था—एक अव्यय का निरा अपव्यय, वाक्य अधूरा ही रह गया।

परेश बोले, “विनय ! विनय क्यों राजी होंगे ?”

ललिता के अभिमान को ठेस लगी। विनय बाबू राजी नहीं होंगे ! ललिता अच्छी तरह समझती है कि विनय बाबू को राजी करना ललिता के लिए असंभव नहीं है।

ललिता ने कहा, “वाह राजी हो भी सकते हैं !”

परेश बोड़ा दर चुप रहकर बोले, “सारी बात सोचकर देखने पर वह कभी राजी नहीं होंगे।”

ललिता के कान लाल हो गये। वह आँचल में बैधा हुआ चामियों का गुच्छा लेकर झुलाने लगी।

अपनी इस मुश्किल में पड़ी हुई लड़की के चेहरे की ओर देखकर परेश का हृदय व्यथित हो उठा। लेकिन सान्त्वना का कोई शब्द उन्हें दूँहे न मिला। थोड़ी देर बाद ललिता ने धीरे-धीरे मुँह उठाकर कहा, “बाबा, तब हमारा यह स्कूल किसी तरह नहीं चल सकेगा ?”

परेश ने कहा, “अभी तो चलने में बहुत बाधाएँ दीखती हैं। कोशिश करते ही बहुत-सी कड़वी चर्चाएँ उठेंगी।”

अन्त में पानू बाबू की जीत होगी और अन्याय के सामने चुपचाप हार मान लेनी होगी—ललिता के लिए इससे बड़ा दुःख और कुछ नहीं हो सकता, इस मामले में वह अपने पिता को छोड़ और किसी का शासन क्षण-भर के लिए भी न मानती। वह किसी कटूता से नहीं डरती, लेकिन अन्याय को कैसे सह से ? वह धीरे-धीरे उठकर परेश बाबू के पास चली गई। अपने कमरे में पहुँचकर उसने देखा, डाक से उसके नाम की एक चिट्ठी आई है। लिखावट से उसने पहचाना, उसकी बचपन की सबी शैलबाला की चिट्ठी है। शैलबाला का विवाह हो चुका है, पति के साथ बांकीपुर रहती है।

चिट्ठी में लिखा था—

‘मुझ लोगों के बारे में तरह-तरह की बातें सुनकर मन बहुत खराब हो रहा

था। बहुत दिनों से सोच रही थी, चिट्ठी लिखकर हाल-चाल जानूँ। लेकिन समय ही नहीं मिल पा रहा था। लेकिन परसों एक आदमी से (उसका नाम नहीं बताऊँगी) जो सब समाचार मिले उनसे तो मानो सिर पर बिजली गिरी। ऐसा सम्भव हो सकता है, यह तो मैं सोच भी नहीं सकती। लेकिन जिन्होंने लिखा है उन पर विश्वास न करना भी मुश्किल है। सुनती हूँ कि तुम्हारी किसी हिन्दू युवक के साथ विवाह की सम्भावना हो रही है। यह बात अगर सच हो तो……” इत्यादि, इत्यादि।

क्रोध से ललिता का सारा शरीर जल उठा; वह क्षण-भर भी रुक न सकी, उसने तत्काल चिट्ठी का उत्तर लिखा:

“खबर सच है कि नहीं, यह जानने के लिए तुमने मुझसे सवाल पूछा है, मुझे तो इसी पर आश्चर्य हो रहा है। ब्राह्म-समाज के आदमी ने तुम्हें जो खबर दी उसकी सच्चाई की भी पड़ताल करनी होगी! इतना अविश्वास? फिर, किसी हिन्दू युवक से मेरे विवाह की सम्भावना हो रही है, इस खबर से तुम्हारे सिर पर बिजली गिरी है, लेकिन मैं तुम्हें निश्चयपूर्वक कह सकती हूँ कि ब्राह्म-समाज में भी ऐसे-ऐसे सुविध्यात साधु युवक हैं जिनसे विवाह की आशंका उच्च गिरने के बराबर भयानक है, और मैं ऐसे दो-एक हिन्दू युवकों को जानती हूँ जिनके साथ विवाह किसी भी ब्राह्म-कुमारी के लिए गौरव की बात हो सकती है। इससे अधिक कोई भी बात मैं तुमसे कहना नहीं चाहती।”

इधर परेश बाबू का काम उस दिन के लिए रुक गया। वह चुपचाप बैठे बहुत देर तक सोचते-सोचते ही धीरे-धीरे सुचरिता के घर जा पहुँचे। परेश का चित्तित नूह देखकर सुचरिता का हृदय अवित हो उठा। उनकी चिन्ता का क्या कारण है यह वह जानती थी और इसी चिन्ता के कारण स्वयं कई दिन से उद्धिग्न थी। परेश बाबू सुचरिता के साथ अकेले कमरे में बैठकर बोले, ‘बेटी, ललिता के बारे में सोचने का समय आ गया है।’

सुचरिता ने अपनी कहणा-भरी आँखें परेश बाबू के चेहरे पर टिकाकर कहा, “जानती हूँ, बाबा।”

परेश बाबू ने कहा, “मैं समाज की निन्दा की बात नहीं सोच रहा। मैं सोच रहा हूँ—अच्छा, ललिता क्या……?”

परेश बाबू का संकोच देखकर सुचरिता ने स्वयं ही उनकी बात स्पष्ट कर लेने की कोशिश की। बोली, ‘ललिता हमेशा अपने मन की बात मुझे बताती रही है। लेकिन कुछ दिन से वह मुझसे दौसे खुलती नहीं है। मैं समझ सकती हूँ कि……’

परेश बाबू बीच ही में बोले, “ललिता के मन में कोई ऐसा भाव उदित हुआ है जिसे वह अपने सामने भी स्वीकार करना नहीं चाहती। मैं मोच नहीं पाता कि क्या करने से उसका हित होगा — तुम्हारी कथा राय है, विनय को हमारे परिवार में आने-जाने देने से ललिता का कोई अनिष्ट हुआ है?”

सुचरिता ने कहा, “बाबा, तुम तो जानते हो कि विनय बाबू में कोई दोष नहीं है—उनका स्वभाव निर्मल है, उन जैसे स्वभाव को भद्र पुरुष बहुत कम मिलता है।” परेश बाबू को मानो कोई नई बात मालूम हुई हो। वह बोल उठे, “ठीक कहती हो राधे, ठीक कहती हो। वह अच्छे आदमी हैं कि नहीं, वही देखने की बात है, अन्तर्यामी ईश्वर भी उतना ही देखते हैं। विनय अच्छा आदमी है, उसे पहचानने में मैंने भूल नहीं की, इसके लिए मैं उन्हें बारम्बार प्रणाम करता हूँ।”

मानो एक जाल कट गया, परेश बाबू मानो छुटकारा पा गये। उन्होंने देवता के निकट कोई अपराध नहीं किया, ईश्वर जिस तुला पर मनव्य को नीलते हैं, उन्होंने नित्य धर्म की उसी तुला को माना है, उस पर उन्होंने अपने समाज के बनाए हुए कोई नकली बाट नहीं छोखे, यह सोचकर उनके मन की गलानि दूर हो गई। इस इतनी सीधी बात को अब तक न समझकर वह क्यों इतना कष्ट पा रहे थे, इसी पर उन्हें आश्चर्य हो उठा। उन्होंने सुचरिता के सिर पर हाथ रखते हुए कहा, “तुमसे मुझे आज एक सीख मिली, बेटी।”

सुचरिता ने तत्काल उनके पैर छूते हुए कहा, “नहीं-नहीं, बाबा, यह तुम क्या कह रहे हो !”

परेश बाबू ने कहा, “सम्प्रदाय ऐसी चीज है कि लोगों को यह जो सबसे सीधी बात है कि इनसान इनसान है, वही भुला देता है। इनसान ब्राह्म है कि हिन्दू, समाज की गढ़ी हुई इस बात को विश्व-सत्य से बड़ा बनाकर एक झमेला खड़ा कर देता है। मैं भी अब तक इसी झूठ के भौंवर में फँसा हुआ था।”

थोड़ी देर नृप रहकर परेश बाबू बोले, “ललिता अपने लड़कियों के स्कूल का सकल्प छोड़ नहीं पा रही है। उसने इसके लिए विनय से मदद लेने के बारे में मेरी राय पूछी थी।”

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, अभी कुछ दिन रहने दीजिए।”

उनके ललिता को मना करते ही वह अपने आहत हृदय का आवेग दबाकर जैसे उठकर चली गई थी, उसकी याद परेश बाबू के स्नेह-भरे हृदय को बराबर क्लेश पहुँचा रही थी। वह जानते थे कि उनकी तंजस्विनी कथा को समाज के उत्पीड़न और अन्याय से उतना कष्ट नहीं हुआ था जितना उस अन्याय के विरुद्ध संग्राम करने में बाधा पाने से—विशेषकर पिता से बाधा पाने से। इसीलिए वह

चाहते थे कि किसी तरह अपनी मनाही उठा से रुकें। वह बोले, “क्यों, राजे, अभी रहने क्यों दे ?”

सुचरिता ने कहा, “नहीं तो मैं को बहुत बुरा लगेगा।”

परेश बाबू ने विचार करके देखा, यह बात तो ठीक है।

सतीश ने कमरे में आकर सुचरिता के कान में कुछ कहा। सुचरिता ने उसे उत्तर दिया, “नहीं, मई बक्सार था, वभी नहीं। कल देखा जायेगा।”

सतीश ने अप्रतिष्ठ होकर कहा, “कल तो मेरा स्कूल है।”

परेश ने स्नेह से हँसकर पूछा, “क्यों सतीश, क्या चाहिए ?”

सुचरिता ने कहा, “उसका एक . . .”

सतीश ने हड्डबाकर सुचरिता का मुँह हाथ से बन्द करते हुए कहा, “नहीं-नहीं, बताना मत, बताना मत !”

परेश बाबू ने कहा, “अगर छिपाने की बात होगी तो सुचरिता बतायेगी ही क्यों !”

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, वह जरूर बहुत चाहता है कि यह छिपाने की बात किसी तरह आपके कानों में पढ़ जाये !”

सतीश ने चिल्लाकर कहा, “कभी नहीं—बिलकुल नहीं !” और बाहर भाग गया।

बात यह थी कि बिनव ने जिस लेख की प्रशंसा की थी वह सुचरिता को दिखाना चाहता था। कहने की जरूरत नहीं कि परेश के सामने सुचरिता को इसकी याद दिलाने का जो उद्देश्य था वह सुचरिता ने ठीक-ठीक समझ लिया था। मन की ऐसी गम्भीर बातें इस दुनिया में इतनी आसानी से भाँप ली जाती हैं, यह बेचारा सतीश नहीं जानता था।

चार दिन बाद एक चिट्ठी हाथ में लिये हारान बाबू वरदासुन्दरी के पास आ पहुँचे। आजकल परेश बाबू से कोई आशा करना उन्होंने बिलकुल छोड़ दिया था।

हारान बाबू चिट्ठी वरदासुन्दरी के हाथ में देकर बोले, “मैंने शुरू से ही आप लोगों को सावधान कर देने की बड़ी कोशिश की थी और इसके लिए आपकी नाराजी भी सही थी। अब इस चिट्ठी से ही आप समझ सकेंगी, भीतर-

ही-भीतर मामला कहाँ तक बढ़ गया है।”

ललिता ने शैलबाला के नाम जो चिट्ठी लिखी थी वही चिट्ठी वरदासुन्दरी ने पढ़ डाली। पढ़कर बोलीं, “मैं कैसे जान सकती थी, आप ही बताइये ! कभी जो सोचा थी नहीं था, वही हो रहा है। लेकिन इसके लिए मुझे दोष मत दीजिएगा, यह मैं कहे रखती हूँ। आप ही सब ने मिलकर सुचरिता की तारीफ़ कर-करके उसका सिर फिरा दिया—कि ब्राह्म-समाज में ऐसी दूसरी लड़की ही नहीं है—अब अपनी उस आदर्श ब्राह्म लड़की की कीर्ति संभालिए न ! विनय और गौर को तो यही इस घर में लाये। विनय को तो मैंने फिर भी बहुत-कुछ हम लोगों के मार्ग की ओर छींच लिया था, फिर न जाने कहाँ से उन्होंने उसकी एक मौसी को लाकर हमारे ही घर में ठाकुर-पूजा शुरू करा दी। विनय को भी ऐसा बिगाढ़ दिया कि वह अब मुझे देखते ही भाग चड़ा होता है। अब यह सब जो कुछ हो रहा है आपकी वही सुचरिता ही इसकी जड़ में है। वह कौसी लड़की है, यह तो मैं शुरू से ही जानती थी, लेकिन मैंने कभी कोई बात नहीं कही, उसे बराबर ऐसे ही पालती-पोसती रही कि कोई यह न समझ न सके कि वह मेरी अपनी लड़की नहीं है। आज उसका यह फल मिला ! अब मुझे यह चिट्ठी दिखाकर क्या होगा — अब आप लोग ही जो समझें करें।”

हारान बाबू ने एक समय वरदासुन्दरी को समझने में भूल की थी, आज यह बात स्पष्ट स्वीकार करते हुए उन्होंने बड़ी उदारता के साथ इस पर खेद प्रकट किया। अन्त में परेश बाबू को बुलाया गया।

“लो, देख लो,” कहते हुए वरदासुन्दरी ने चिट्ठी उनके सामने मेज पर पटक दी। परेश बाबू ने चिट्ठी दो-तीन बार पढ़कर कहा, “तो क्या हुआ ?”

वरदासुन्दरी ने उत्तेजित होकर कहा, ‘क्या हुआ ! और क्या चाहते हो कि हो जाय ? और बाकी ही क्या रहा है ! मूर्ति-पूजा, जाति-पाति, छूआछूत, सभी तो हो गया, अब बस हिन्दू के घर अपनी लड़की को व्याह देना ही बाकी रह गया है। इसके बाद तुम भी प्रायशिक्षण करके हिन्दू समाज में जा बैठवा—लेकिन मैं कहे देती हूँ...”

परेश बाबू ने थोड़ा हँसकर कहा, “तुम्हें कुछ भी कहना नहीं होगा — कम-से-कम बधी तो कह देने का समय नहीं है। सबाल यह है कि तुम लोगों ने कैसे तय कर लिया कि हिन्दू के घर ललिता का विवाह तय हो गया है। इस चिट्ठी में तो ऐसी कोई बात मुझे नहीं दीखती।”

वरदासुन्दरी ने कहा, “क्या होने से तुम्हें कुछ दीखता है, यह तो मैं आज तक समझ नहीं पाई। समय रहते देख पाते तो आज यह मामला न उठ चड़ा हुआ होता;

चिट्ठी में कोई इससे साफ़ और क्या लिख सकता है भला ?”

हारान बाबू ने कहा, “मैं समझता हूँ, ललिता को यह चिट्ठी दिखाकर पूछना चाहिए कि उसकी भविता क्या है। आप लोग अनुमति दें तो मैं ही उससे पूछ सकता हूँ।”

इसी समय बीघी-सी कमरे में आकर ललिता ने कहा, “बाबा, यह देखो, ब्राह्म-समाज से आजकल ऐसी गुमनाम चिट्ठियाँ आती हैं !”

परेश ने चिट्ठी पढ़ी। विनय के साथ ललिता का विवाह गुप्त रूप से निश्चय हो चुका है, यह भानकर चिट्ठी लिखने वाले ने बहुत-सी फटकार और उपदेशों से चिट्ठी भर दी थी। साथ ही इसकी भी चर्चा थी कि विनय की नीयत अच्छी नहीं है और वह दो दिन बाद ही अपनी ब्राह्म पत्नी को छोड़कर फिर हिन्दू घर में विवाह करेगा।

परेश बाबू के पढ़ चुकने पर चिट्ठी हारान ने लेकर पढ़ी। बोले, “ललिता, यह चिट्ठी पढ़कर तुम्हें गुस्सा आ रहा है। लेकिन ऐसी चिट्ठी लिखने का हेतु क्या है, यह तुमने नहीं सोचा। तुम ही अपने हाथ से यह चिट्ठी कैसे लिख सकीं, बताओ तो ?”

ललिता झण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “तो शैल के साथ इस बारे में आप ही की चिट्ठी-पती हो रही है ?”

हारान बाबू ने सीधे जवाब न देकर कहा, “ब्राह्म-समाज के प्रति अपना कर्तव्य सोचकर शैल ने तुम्हारी यह चिट्ठी लाचार होकर ही मुझे भेजी है।”

ललिता ने सीधी खड़ी होकर कहा, “अब ब्राह्म-समाज क्या कहना चाहता है, कहिये !”

हारान बोले, “विनय बाबू और तुम्हारे बारे में यह समाज में जो शोर हो रहा है, उस पर मैं तो बिलकुल विश्वास नहीं करता, लेकिन फिर भी तुम्हारे मुँह से मैं उसका स्पष्ट प्रतिवाद सुनना चाहता हूँ।”

ललिता की ओर सुलगने लगीं। काँपते हाथों से कुर्सी की पीठ पकड़कर उसने कहा, “क्यों, बिलकुल विश्वास नहीं कर सकते ?”

परेश बाबू ललिता की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले, “ललिता, अभी तुम्हारा मन स्थिर नहीं है, यह बात फिर मेरे साथ होगी—अभी रहने दो।”

हारान ने कहा, “परेश बाबू, आप बात को दबाने की कोशिश न करें।”

ललिता ने फिर भड़ककर कहा, “बाबा दबाने की कोशिश करेंगे ? आप लोगों की तरह बाबा सच्चाई से नहीं ढरते—सत्य को वह ब्राह्म-समाज से भी बड़ा मानते हैं। मैं आपसे साफ़ कहती हूँ, विनय बाबू से विवाह को मैं जरा भी असम्भव या अनुचित नहीं मानती।”

हारान बोल उठे, “लेकिन यह क्या तय हो गया है कि वह ब्राह्म-धर्म की दीक्षा ले लेंगे ?”

ललिता ने कहा, “कुछ भी तय नहीं हुआ है, और उन्हें दीक्षा लेनी ही होगी, ऐसी भी क्या बात है !”

वरदासुन्दरी अब तक कुछ नहीं बोली थी। मन-ही-मन वह-चाह रही थीं कि आज हारान बाबू की जीत हो और परेश बाबू को अपना दोष स्वीकार करके अनुताप करना पड़े। अब वह और नहीं रह सकीं, कह उठीं, “ललिता, तू पागल हो गई है क्या ? क्या कह रही है ?”

ललिता ने कहा, “नहीं माँ, यह पागल की बात नहीं है—जो कह रही हैं सोच-समझ कर कह रही हैं। मुझे चारों ओर से ऐसे बाँधना चाहेंगे तो मैं नहीं सह सकूँगी—हारान बाबू के इस समाज से मुक्ति पा लूँगी।”

हारान ने कहा, “उच्छृंखलता को ही तुम मुक्ति कहती हो ?”

ललिता ने कहा, “नहीं, नीचता के आक्रमण से, झूठ की गुलामी से मुक्ति को ही मैं मुक्ति कहती हूँ। जहाँ मैं कोई अन्याय, कोई अधर्म नहीं देखती, वहाँ ब्राह्म-समाज मुझे क्यों छेड़े, क्यों रोके ?”

हारान ने स्पर्धा दिखाते हुए कहा, “देख लीजिये, परेश बाबू ! मैं जानता था कि आखिर मैं ऐसा ही कुछ काण्ड होगा। मैं तो जहाँ तक कर सका आपको सावधान करने की कोशिश करता रहा, लेकिन नतीजा कुछ नहीं हुआ।”

ललिता ने कहा, “देखिये, पानू बाबू, एक जगह आपको भी सावधान करने की जरूरत है—जो आपसे हर बात में कहीं बड़े हैं उनको सावधान करने चलने का अहंकार आप न करें।” इतना कहकर ललिता कमरे से चली गई।

वरदासुन्दरी ने कहा, “यह सब क्या हुआ जा रहा है ! अब क्या करना होगा, जरा बैठकर सोचो।”

परेश बाबू ने कहा, “जो कर्तव्य है वही करना होगा, और क्या, लेकिन ऐसे हड्डबड़ाकर सोचने से कर्तव्य स्थिर नहीं होता। मुझे माफ़ करो, इस बारे में अभी कुछ मत कहो—मैं जरा अकेला रहना चाहता हूँ।”

थोड़ी देर बुप रहकर सलिता के गले में बाँह डालकर बोली, “लेकिन भई, मुझे तो डर लगता है।”

सलिता ने पूछा, “किसका डर?”

सुचरिता बोली, “बाहु-समाज में तो चारों ओर हलचल मच गई है—लेकिन अन्त में अगर विनय बाबू राजी न हुए तो?”

सलिता ने सिर झुकाकर लेकिन दृढ़ता से कहा, “वह ज़रूर राजी होंगे।”

सुचरिता ने कहा, “तू तो जानती है, पानू बाबू माँ को यही भरोसा दे गये हैं कि विनय कभी अपना समाज छोड़कर विवाह करने को राजी नहीं होगा। सलिता, क्यों तूने सब बातें सोचे बिना पानू बाबू से ऐसी बात कह डाली!”

सलिता ने कहा, “मैंने जो कहा, उसके लिए अब भी मुझे पछताना नहीं है। पानू बाबू सभी थे, वह और उनका समाज मुझे शिकार के जानवर की तरह धेरे डालकर बिलकुल अतल समुद्र के किनारे तक ले आये हैं, वहाँ मुझे पकड़े जाना ही होगा। वह नहीं जानते कि मैं इस समुद्र में कूद पड़ने से नहों ढरती बस्ति उनके शिकारी कुत्तों से घिरकर उनके पिजरे में घुसते ही घबराती हूँ।”

सुचरिता ने कहा, ‘एक बार बाबा से सलाह करके देखा जाय।’

सलिता ने कहा, “बाबा कभी शिकारियों का साथ नहीं देंगे, यह मैं निश्चय से कह सकती हूँ। उन्होंने तो कभी हमें बाधकर रखना नहीं चाहा। जब कभी उनकी राय से हमारी राय कुछ अलग हुई है, तब क्या वह ज़रा भी नाराज हुए हैं? बाहु-समाज के नाम की बुहाई देकर उन्होंने कभी हमारा मुँह बन्द करने की कोशिश की है? इस पर माँ किसनी बार बिगड़ी हैं, लेकिन बाबा को यही एक डर रहा है कि कहीं हम लोग स्वद सोचने का साहस न खो दें। जब उन्होंने हमें इस तरह सीख देकर बड़ा किया है, तब क्या अन्त में पानू बाबू जैसे समाज के जेल-दारोगा के हाथ हमें मौप देंगे?”

सुचरिता ने कहा, “अच्छा, मान लो कि बाबा कोई बाधा नहीं देते, फिर तू क्या करेगी बता?”

लनिता ने कहा, “तुम लोग अगर कोई कुछ नहीं करोगे तो फिर मैं ही...”

सुचरिता ने घबराकर कहा, “नहीं-नहीं, तुझे कुछ नहीं करना होगा, भई! मैं कुछ उपाय करती हूँ।”

सुचरिता परेश बाबू के पास जाने की तैयारी कर ही रही थी कि परेश बाबू स्वयं ही उसके यही बा गये।

सौजन्य के इस समय प्रतिदिन परेश बाबू अपने घर की बंगिया में अकेले सिर झुकाये मन-ही-मन सोचते हुए टहला करते हैं, सौजन्य के पवित्र अन्धकार से धीरे-

धीरे मन को माजकर काम-काज के दिन के दाग मानो छोड़ालते हैं और अन्त में निर्मल शान्ति का संचय करके रात के विश्राम के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं। आज परेश बाबू जब अपने शाम के एकान्त ध्यान की शान्ति छोड़कर, चिन्तित मुझ लेकर सुचरिता के पास आ खड़े हुए तब सुचरिता के स्नेहपूर्ण चित्त को दैसी ही ठेस लगी जैसे, जिस शिशु को खेल में लगे रहना चाहिए उसे दर्द से छुपचाप पढ़ा देखकर लगती है।

परेश बाबू ने मृदु स्वर से कहा, “राधे, सब सुन लिया हैं न ?”

सुचरिता ने कहा, “हाँ बाबा, सब सुना है, लेकिन तुम इतना सोचते क्यों हो ?”

परेश बाबू बोले, “मैं और तो कुछ नहीं सोचता, मेरी सारी सोच यहीं है कि ललिता ने जो तूफान छड़ाकर दिया है उसकी पूरी ओट वह संह सकेगी कि नहीं। उत्सेजना के बाज में कई बार हम लोगों के मन में अन्धी-स्पर्द्धा जाग उठती है, लेकिन जब उसका फल मिलना आरम्भ होता है तब किसी-किसी की उसका भार सहने की शक्ति चली जाती है। ललिता ने क्या सब भला-भुरा अच्छी तरह सोच-कर तथ कर लिया है कि क्या उसके लिए श्रेय है ?”

सुचरिता ने कहा, “समाज की तरफ से कोई उत्पीड़न ललिता को कभी नहीं हरा सकेगा, वह मैं दावे से कह सकती हूँ।”

परेश बाबू ने कहा, “मैं यह बात बहुत पक्की तरह जान लेना चाहता हूँ कि ललिता के बाल गुस्से में आकर विद्रोह या जिद तो नहीं कर रही है ?”

सुचरिता ने सिर झुकाकर कहा, “नहीं बाबा, ऐसी बात होती तो मैं उसकी बात पर जरा भी कान न देती। उसके मृदु में बहुत गहरे में जो बात थी, वही अचानक ओट खाकर बाहर आ गई है। अब इसे किसी तरह दबा देने की कोशिश करने से ललिता-जैसी लड़की के लिए अच्छा नहीं होगा। बाबा, विनय बाबू आदमी तो बहुत अच्छे हैं !”

परेश बाबू ने कहा, “अच्छा, विनय क्या ब्राह्म-समाज में आने को राखी होगा ?”

सुचरिता ने कहा, “यह तो ठीक-ठीक नहीं बता सकती। अच्छा बाबा, एक बार गौर बाबू की माँ से मिल आऊँ।”

परेश बाबू ने कहा, “मैं भी सोच रहा था, तुम हो बाबो तो अच्छा हो।”

४६

आनन्दमयी के घर से रोज़ सबेरे एक बार विनय अपने घर का चक्कर लगाता था। आज सबेरे आने पर उसे एक चिट्ठी मिली। चिट्ठी पर किसी का नाम नहीं था। ललिता से विवाह करने पर विनय किसी तरह सुखी नहीं हो सकेगा और ललिता का भी उससे अमंगल होगा, यह बताकर चिट्ठी में लम्बा उपदेश दिया गया था और अन्त में यह भी लिखा था कि इस सबके बाद भी विनय ललिता से विवाह का इरादा न छोड़े तो एक बात और भी सोचकर देख ले—कि ललिता के फेकड़े कमज़ोर हैं और डाकटरों ने यक्षमा की आशंका बताई है।

विनय चिट्ठी पाकर हँसका-उँसका हो रहा। ऐसी बातें कोई झूठ-मूठ भी गढ़ सकता है, यह विनय ने कभी नहीं सोचा था। समाज की बाधा के कारण ललिता के साथ विनय का विवाह होना किसी तरह सम्भव नहीं है, यह तो जानी हुई बात थी। इसीलिए तो ललिता के प्रति अपने हृदय के अनुराग को वह अब तक अपराध ही मानता आया था। लेकिन उसे ऐसी चिट्ठी मिली है तो निश्चय ही समाज में इस बारे में विस्तार से चर्चा होती रही है। इससे समाज के लोगों के सामने ललिता कितनी अपमानित हुई है, यह सोचकर उसका मन अत्यन्त क्षुब्ध हो उठा। उसके नाम के साथ ललिता का नाम खुल्लमखुल्ला समाज के लोगों के मुँह पर रहता रहा है, इससे वह बहुत ही लज्जित और संकुचित होने लगा। उसे बार-बार यही लगने लगा कि उसके साथ परिचय को ललिता अधिशाप मानकर धिक्कार रही होगी। उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि ललिता अब कभी उसकी ओर आँख उठाकर देखना भी पसन्द नहीं करेगी।

हाय रे मानव हृदय! इस तीव्र ग्लानि के बीच भी विनय के चित्त के भीतर एक निविड़ गम्भीर, सूक्ष्म और तीव्र आनन्द लहरा रहा था जिसे वह संभाल नहीं पाता था, जो सारी लज्जा और अपमान को अस्वीकार कर देता था। इसी आनन्द को किसी तरह दबा देने के लिए वह अपने घर के बगमदे में तेज़ी से टहलने लगा। लेकिन सबेरे के प्रकाश से झरता हुआ एक मंदिर भाव मानो उसके मन पर छा गया। राह पर जो फेरी वाले हाँक लगाते हुए चले जा रहे थे उनकी हाँक के सुर भी मानो उसके हृदय में एक गहरी चंचलता जगाने लगे। बाहर के लोगों की निन्दा ही मानो एक बाढ़ की तरह ललिता को बहाकर उसके हृदय के किनारे पर छोड़ गई, समाज से बहकर आई हुई ललिता की इस मूर्ति को वह और दूर न हटा सका। उसका मन केवल यही पुकारने लगा कि

'ललिता मेरी है, एकमात्र मेरी है।' और कभी उसके मन ने दुर्दम होकर इसने जोर से यह बात कहने का साहस नहीं किया था, आज जब बाहर ही ऐसी छवि इस प्रकार अचानक उठी तब विनय किसी तरह अपने मन को और 'चुप-चुप' कहकर दबाये न रख सका।

विनय जब इस प्रकार चंचल होकर अपने बरामदे में चक्कर काट रहा था तब उसने सहसा देखा, सड़क पर हारान बाबू चले आ रहे हैं। वह फौरन समझ गया कि वह उसी के पास आ रहे हैं; यह भी उसने निश्चित जान लिया कि उस गुमनाम चिट्ठी के पीछे एक भारी षड्यन्त्र है। विनय ने रोज़ की तरह अपनी स्वभाव-सिद्ध प्रगल्भता नहीं दिखाई, हारान बाबू को कुर्सी पर बिठाकर चुपचाप उनकी बात की प्रतीक्षा करता रहा।

अन्त में हारान बाबू बोले, "विनय बाबू, आप तो हिन्दू हैं न ?"

विनय ने कहा, "हाँ, हिन्दू तो हूँ ही।"

हारान बाबू ने कहा, "मेरे इस सवाल का बुरा न मानें। कई बार हम लाग आरों तरफ़ की हालत सोचे-विचारे बिना अन्धे होकर चलने लगते हैं—इससे संसार में दुःख फैलता है। ऐसी हालत में अगर कोई ये सवाल उठाये कि हम क्या हैं, हमारी सीमा कहाँ है, हमारे आचरण का फल कहाँ-कहाँ तक पहुँचता है, तब ये सवाल बुरे लगने पर भी उस आदमी को दोस्त ही समझना चाहिए।"

विनय ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा, "आप व्यर्थ इतनी भूमिका बांध रहे हैं। कोई अप्रिय सवाल सामने आने पर मैं किसी तरह का अत्याचार कर बैठूँ, ऐसा मेरा स्वभाव नहीं है। आप बेखटके होकर मुझसे चाहे जो सवाल पूछ सकते हैं।"

हारान बाबू ने कहा, "मैं आग पर जान-बूझकर कोई अपराध करने का दोष लगाना नहीं चाहता। लेकिन बिना सोचे-समझे गलती करने का परिणाम भी विषम हो सकता है, यह तो शायद आपको समझाने की ज़रूरत न होगी।"

विनय ने मन-ही-मन विरक्त होते हुए कहा, "ज़रूरत नहीं है तो छोड़िए—असल बात कहिए।"

हारान बाबू ने कहा, "आप जब हिन्दू-समाज में हैं और हिन्दू-समाज छोड़ना भी आपके लिए असम्भव है, तब परेश बाबू के परिवार में आपका इस ढंग से आना-जाना क्या उचित है जिससे समाज में उनकी लड़कियों के बारे में कोई चर्चा उठ सकती हो ?"

विनय ने गम्भीर होकर कुछ देर चुप रहकर कहा, "देखिए, पानू बाबू, समाज

के लोग किस बात से कीन-सी बात गढ़ लेते हैं, वह बहुत कुछ उनके अपने स्वभाव पर निर्भर करता है—उसकी सारी जिम्मेदारी मैं नहीं ले सकता। अगर परेश बाबू की लड़कियों के बारे में आप लोगों के समाज में किसी तरह की आलोचना उठ खड़ी हो सकती है, तो इसमें लज्जा की बात उनके लिए उतनी नहीं है जितनी आपके समाज के लिए।”

हारान बाबू ने कहा, “किसी कुमारी को अपनी माँ का साथ छोड़कर किसी गैर आदमी के साथ अकेले, जहाज में सैर करने दिया जाये तो इसकी चर्चा करने का अधिकार कौन-से समाज को होगा, यही मैं पूछता हूँ।”

विनय ने कहा, “बाहर की घटना को भीतर के अपराध के साथ आप लोग भी अगर एक बासन पर बिठाने लगे, तब फिर हिन्दू-समाज छोड़कर आपको ब्राह्मा-समाज में आने की क्या ज़रूरत थी? खैर, पानू बाबू, ये सब बातें लेकर बहस करने की कोई ज़रूरत मैं नहीं देखता। मेरा क्या कर्तव्य है यह मैं स्वयं सोच-विचार कर तय करूँगा, आप इस बारे में मेरी कोई मदद नहीं कर सकते।”

हारान बाबू ने कहा, “मैं आपको अधिक कुछ नहीं कहना चाहता, मुझे अन्त में इतना ही कहना है कि आपको अब दूर ही रहना होगा नहीं, तो यह आपका बड़ा अन्याय होगा। आप लोगों ने परेश बाबू के परिवार में प्रवेश करके केवल एक अशान्ति की सृष्टि की है, उनका कितना अनिष्ट आप लोगों ने किया है आप नहीं जानते।”

हारान बाबू के चले जाने पर एक वेदना कटि-सी विनय के मन में चुभने लगी। सरल-हृदय, उदार-चित्त परेश बाबू कितने समादर के साथ उन दोनों को अपने घर और परिवार के बीच बुला ले गये थे—विनय ने चाहे बिना जाने-बूझे ही इस ब्राह्मा-परिवार में अपने अधिकार की मर्यादा का पद-पद पर उल्लंघन किया था फिर भी उनके स्नेह से वह कभी वंचित नहीं हुआ, इस परिवार के बीच विनय की प्रकृति ने एक ऐसा गहरा सहारा पाया था जैसा उसे और कहीं नहीं मिला, इन सबसे परिचय होने के बाद से विनय मानो अपनी एक अलग और विशेष सत्ता को पहचान सका है, जिस परिवार में उसे इतना आदर, इतना आनंद, ऐसा आश्रय मिला, उसी परिवार के लिए विनय की स्मृति ऐसी हो जायेगी कि हमेशा कटि-सी चुभती रहे! परेश बाबू की लड़कियों पर उसने अपमान की कालिका पोत दी। ललिता के समूचे भविष्य-जीवन पर उसने कलंक का इतना बड़ा टीका बाँक दिया! इसका क्या प्रतिकार हो सकता है? हाय रे हाय, समाज नाम की जीज़ ने सच्चाई के भाग में कितनी बड़ी बाधा खड़ी कर दी है! ललिता के साथ विनय के मिलन में सच्ची बाधा कोई नहीं है, जो देवता दोनों के हृदय

में बसे हैं वही जानते हैं कि विनय ललिता के सुख और मंगल के लिए अपना सारा जीवन उत्सर्ग कर देने को तैयार है—वही देवता तो प्रेम के आकर्षण में विनय को ललिता के इतना निकट ले आये हैं, उनकी शाश्वत धर्म-विधि में तो कहीं कोई बाधा नहीं है। तब ब्राह्म-समाज के जिस देवता की पूजा पानू बाबू जैसे लोग करते हैं, वह क्या कोई दूसरे है? वह क्या मनुष्य के चित्त के अन्तरतम के विधाता नहीं है? ललिता के साथ उसके मिलन की राह में कोई निषेध अपना कराल मुँह बाये खड़ा हो, और वह केवल समाज को ही मानकर मानव-मात्र को प्रभु का आदेश न माने, तो वही निषेध क्या पाप न होगा? लेकिन क्या जाने, ललिता के लिए भी यह निषेध ही बलवान हो। फिर शायद ललिता विनय को—कितने संशय हैं, कहीं इनका हल मिलेगा!

५०

जिस समय विनय के घर हारान बाबू प्रकट हुए थे उसी समय अविनाश आनन्दमयी को यह खबर दे रहा था कि विनय के साथ ललिता का विवाह तय हो गया है।

आनन्दमयी ने कहा, “यह कभी सच नहीं हो सकता।”

अविनाश बोला, “क्यों नहीं सच हो सकता? विनय के लिए क्या यह असंभव है?”

आनन्दमयी ने कहा, “वह मैं नहीं जानती। लेकिन इतनी बड़ी बात विनय कभी मुझसे छिपाकर न रखता।”

अविनाश ने बार-बार दुहराया कि उसने यह खबर ब्राह्म-समाज के लोगों से ही सुनी है, और इस पर पूरा विश्वास किया जा सकता था। विनय की अन्त में ऐसी ही शोचनीय गति होगी, यह अविनाश बहुत पहले ही जानता था, यहाँ तक कि उसने गोरा को भी इस बारे में सतर्क कर दिया था। आनन्दमयी को यह सब जाताकर वह बड़े आनन्द से भर कर निचली मंजिल में महिम को भी यह संवाद सुना गया।

आज विनय के आने पर उसका बेहरा देखकर ही आनन्दमयी समझ गई कि उसके हृदय में कोई भारी झोख पैदा हुआ है। उसे झोखन कराकर उन्होंने अपने

कमरे में ले जाकर बैठाया और उससे पूछा, “विनय, तुझे क्या हुआ है बता तो ?”

विनय ने कहा, “माँ, यह मेरी चिट्ठी पढ़ के देखो ।”

आनन्दमयी के चिट्ठी पढ़ चुकने पर विनय ने कहा, “आज सबेरे पानू बाबू मेरे यहाँ आये थे—मुझे बहुत डॉट-फटकार कर चले गये ।”

आनन्दमयी ने पूछा, “क्यों ?”

विनय ने कहा, “उन्होंने कहा, मेरे आचरण के कारण उनके समाज में परेश बाबू की लड़कियों की निन्दा हो रही है ।”

आनन्दमयी ने कहा, “लोग कहते हैं कि ललिता के साथ तेरा विवाह पक्का हो गया है—इसमें मैं तो निन्दा की कोई बात नहीं देखती ।”

विनय ने कहा, “विवाह होने का कोई रास्ता होता तो निन्दा की कोई बात न होती । लेकिन जहाँ उसकी कोई संभावना नहीं है वहाँ ऐसी अफवाह फैलाना कितना बड़ा अन्याय है ! खासकर ललिता के बारे में ऐसी बात उड़ा देना तो निरी कायरता है ।”

आनन्दमयी ने कहा, “तुझे मैं जरा भी पौरुष हो, बीनू, तू तो इस कायरता के चंगुल से ललिता को अनायास ही बचा ले सकता है ।”

विनय ने चिप्पिमत होकर कहा, “कैसे, माँ ?”

आनन्दमयी ने कहा, “कैसे क्या ! ललिता से विवाह करके, और कैसे ?”

विनय ने कहा, ‘‘तुम क्या चाहती हो, माँ ! अपने विनय को तुम न जाने क्यों समझती हो । तुम सोचती हो, विनय के एक बार ‘मैं आगे करूँगा’ कहने से ही दुनिया में और किसी को कुछ कहने को नहीं रहेगा, सब मेरे इशारे की प्रतीक्षा में मेरा भुंह ताकते बैठे हैं ।”

आनन्दमयी ने कहा, “तेरे फालतू बातें सोचने की कोई जरूरत मुझे नहीं दीखती । तू अपनी तरफ से जितना कर सकता है उतना कर दे, बस ! तू इतना तो कह सकता है कि ‘मैं विवाह करने को तैयार हूँ’ ?”

विनय ने कहा, “मेरी ऐसी असंगत बात कहना क्या ललिता के लिए और भी अपमानजनक न होगा ?”

‘‘तू इसे असंगत क्यों कहता है ? जब तुम दोनों के विवाह की चर्चा होने ही लगी है तो जरूर विवाह को संगत मानकर ही तो उठी है ? मैं कहती हूँ, तुझे कोई संकोच करने की जरूरत नहीं है ।”

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, गोरा की बात भी सोचनी होगी ।”

आनन्दमयी ने दृढ़ स्वर से कहा, “न, बेटा, इसमें गोरा की बात सोचने की कोई बात नहीं है । मैं आजती ही वह नाराज़ होगा, मैं नहीं चाहती कि वह तुझ

पर नाराज हो, लेकिन तू करेगा क्या ? ललिता के प्रति अगर तुम्ह में श्रद्धा है, तो तू यह कैसे देख सकता है कि वह समाज में हमेशा के लिए अपमानित हो जाये ?”

लेकिन यह तो बड़ी कठिन बात थी। जेल की सज्जा पाये हुए जिस गोरा के प्रति विनय के स्नेह की धारा दुगने देवग से बहने लगी थी, उसके लिए वह इतना बड़ा आधात कैसे तैयार करके रख सकेगा ? फिर उसके संस्कार ! बुद्धि से समाज का लंघन कर जाना आसान है, लेकिन कर्म से उसका लंघन करने का मौका आने पर छोटी-बड़ी कितनी अड़चनें दीखती हैं ! एक तरफ़ अज्ञात का डर, दूसरी तरफ़ जो अस्यस्त नहीं है उसका विरोध, दोनों कोई युक्ति दिए बिना पीछे की ओर ठेलने लगते हैं।

विनय ने कहा, “माँ, तुम्हें जितना ही देखता हूँ, अचरज बढ़ता जाता है। तुम्हारा मन इतना एकदम साफ़ हो गया ? तुम्हें क्या ज़मीन पर चलना नहीं पड़ता—भगवान् ने तुम्हें क्या पंख दिये हैं ? तुम्हें कहाँ कोई अटक ही नहीं जान पड़ती !”

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “ईश्वर ने मुझे अटकाने लायक कुछ रखा ही नहीं। मब बिलकुल साफ़ कर दिया है !”

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, मैं मुँह से चाहे जो कहूँ, मन तो अटकता है। इतना समझ-बूझ, पढ़-सुनकर, तर्क करके, सहसा दीखता है कि मन तो निरा मूर्ख ही रह गया है !”

इसी समय महिम ने कमरे में आकर एकाएक विनय से ऐसे भद्दे ढंग से ललिता के बारे में प्रश्न किया कि वह तिलमिला उठा। लेकिन किसी तरह अपने को दबाकर वह सिर झुकाये चुप बैठा रहा। इस पर महिम सभी पक्षों के बारे में तीखे व्यंग्य से भरी और अपमानजनक बातें कहकर चले गये। जाते-जाते बता गये, “विनय को इस तरह जाल में फँसाकर उसका सर्वनाश करने के लिए ही परेश बाबू के घर में बड़ी निर्लज्जता से आयोजन होता रहा था, विवरण भोला था इसीलिए उनके फन्दे में फँस गया—गोरा को वे लोग फँसा सकते तब तो देखते। लेकिन वह तो टेढ़ी भीर है !”

विनय चारों ओर से ऐसे लांछित होकर स्तब्ध बैठा रह गया। आनन्दमयी ने कहा, “जानता है विनय, इस समय तेरा क्या कर्तव्य है ?”

विनय ने मुँह उठाकर उनकी ओर देखा। आनन्दमयी बोलीं, “तुम्हे चाहिए एक बार परेश बाबू के पास जाना। उनसे बात होते ही मामला साफ़ हो जाएगा।”

५१

आनन्दमयी को सहसा आये देखकर सुचरिता ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “मैं तो अभी आपकी तरफ जाने के लिए तैयार हो रही थी ।”

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “तुम तैयार हो रही हो यह तो मैं नहीं जानती थी, लेकिन जिस लिए तैयार हो रही थीं वह खबर पाकर मुझसे रहा नहीं गया --- खली आई ।” आनन्दमयी को खबर मिल गई है, यह जानकर सुचरिता को और भी अचरज हुआ । आनन्दमयी बोलीं, “बेटी, विनय को मैं अपने बेटे-सा ही मानती हूँ । उसी विनय के नाते, जब तुम लोगों को नहीं भी जानती थी तब भी मन-ही-मन अनेक आशीर्वाद दिया करती थी । तुम लोगों के साथ कोई अन्याय हो रहा है, यह खबर सुनकर मैं कैसे रह सकती हूँ ? मुझसे तुम लोगों का कोई उपकार हो सकेगा कि नहीं, यह तो नहीं जानती— लेकिन मन न जाने कैसा हो रहा था, इसीलिए तुम्हारे पास दौड़ी आई । बेटी, विनय की ओर से तो कोई अन्याय नहीं हुआ ?”

सुचरिता ने कहा, “बिलकुल नहीं । जिस बात को लेकर सबसे ज्यादा आन्दोलन हो रहा है, उनके लिए ललिता ही उत्तरदायी है । ललिता अचानक किसी से कुछ कहे बिना स्टीमर पर सवार हो जायेगी, इसकी विनय बाबू ने कहना भी नहीं की थी । लोग इस ढंग से बातें बना रहे हैं मानो उन दोनों ने चोरी-चोरी सलगह कर रखी हो । उधर ललिता ऐसी तेजस्विनी लड़की है कि वह प्रतिवाद करने या असल में बात कैसे हुई थी, इसकी कोई सफाई देने कभी नहीं जायेगी ।”

आनन्दमयी ने कहा, “लेकिन इसका कुछ तो उपाय करना होगा । यह सब बातें जब से विनय ने सुनी हैं उसका मन बड़ा बेचैन हो गया है, वह तो अपने को ही अपराधी माने बैठा है ।”

सुचरिता ने अपना लाल होता हुआ चेहरा कुछ मुकाकर कहा, “अच्छा, आप क्या सोचती हैं, विनय बाबू...”

सकुचाती हुई सुचरिता को उसकी बात पूरी न करते देकर आनन्दमयी ने कहा, “देखो बेटी, यह मैं कह सकती हूँ कि ललिता के लिए विनय को जो भी करने को कहोगी वह वही करेगा । विनय को बधपन से ही देखती आ रही हूँ— उसने जब एक बार आत्मसमर्पण कर दिया तब कुछ बचाकर नहीं रख सकेगा । बल्कि इसीलिए मैं बार-बार इरती रही हूँ कि कहीं उसका मन उसे ऐसी जगह न ले जाये जहाँ से उसे कुछ मिलने की कोई आशा न हो ।”

सुचरिता के मन से एक बोझ उत्तर गया। वह बोली, “ललिता की सम्मति के लिए आपको कोई चिन्ता न करनी होगी—उसका मन मैं जानती हूँ। लेकिन विनय बाबू क्या अपना समाज छोड़ देने को राजी होगे?”

आनन्दमयी ने कहा, “समाज हो सकता है कि उसे छोड़ दे, लेकिन वह क्यों खामहखाह आगे बढ़कर समाज को छोड़ने जायेगा? उसकी क्या ज़रूरत है?”

सुचरिता ने कहा, “यह आप क्या कह रही हैं, माँ! विनय बाबू हिन्दू समाज में रहकर ब्राह्मण घर की लड़की से व्याह करेंगे?”

आनन्दमयी ने कहा, “वह अगर करने को राजी हो तो तुम लोगों को इसमें क्या आपत्ति है?”

सुचरिता बड़ी उलझन में पड़ गई। बोली, “यह कैसे हो सकेगा, मेरी तो समझ में नहीं आ रहा।”

आनन्दमयी ने कहा, “मुझे तो यह बिलकुल सीधी बात जान पड़ती है, बेटी! देखो, मेरे ही घर में जो नियम चलता है उस नियम से मैं नहीं चल सकती, इसी-लिए मुझे बहुत से लोग खिस्तान कहते हैं। किसी काज-कर्म के समय मैं जानदृश्य-कर अलग ही रहती हूँ। तुम सुनकर हँसोगी—गोरा मेरे कमरे में पानी नहीं पीता। लेकिन इसीलिए मैं क्यों यह कहने जाऊँगी कि ‘यह घर मेरा घर नहीं है, यह समाज मेरा समाज नहीं है’? मैं तो ऐसा कह ही नहीं सकती, गालियाँ और निन्दा सब सिर-माथे पर लेकर भी मैं इस घर, इस समाज को अपनाये हुए हूँ, इसमें मुझे तो ऐसी कोई कठिनाई नहीं दीखती। कभी ऐसी मुश्किल आ ही गई कि और ऐसे न चल सका। तब ईश्वर जो रास्ता दिखायेंगे उसी पर चल पड़ूँगी—लेकिन अन्त तक, जो मेरा है उसको अपना ही कहूँगी, वही यदि मुझे स्वीकार न करे तो वह जाने।”

सुचरिता के सामने बात अब भी साफ़ नहीं हुई। उसने कहा, “लेकिन देखिए, ब्राह्मण-समाज की तो राय है अगर विनय बाबू की...”

आनन्दमयी ने कहा, “उसकी राय भी तो वैसी ही है। ब्राह्मण-समाज की राय कोई दुनिया से निराली तो नहीं है? तुम लोगों के पत्रों में जो सब उपदेश छपते हैं, वह तो अक्सर उन्हें पढ़कर मुझे सुनाता है, कहीं कोई अनोखी बात तो मुझे नहीं जान पड़ी।”

इसी समय ‘सुचि दीदी! ’ पुकारती हुई ललिता कमरे में आकर आनन्दमयी को देखकर लज्जा से लाल हो गई। सुचरिता का बेहरा देखकर ही वह समझ गई कि अब तक उसी की बात हो रही थी, किसी तरह कमरे से भाग जाना सम्भव होता तो उसकी जान बचती, लेकिन अब भाग सकना सम्भव नहीं था।

आनन्दमयी कह उठीं, 'आओ, ललिता बेटी, आओ !' और ललिता का हाथ पकड़कर उन्होंने उसे अपने बहुत पास खींचकर बिठा लिया, मानो ललिता उनकी कुछ विशेष अपनी हो गई है ।

आनन्दमयी ने अपनी पहली बात का सिलसिला बढ़ाते हुए सुचरिता से कहा, "देखो, बेटी, अच्छे के साथ बुरे का मेल बैठना ही सबसे कठिन काम है, लेकिन किर भी दुनिया में वह भी हो जाता है, और उसमें भी सुख से, दुःख से दिन कटते जाते हैं—सब समय उसमें बुरा ही होता हो ऐसा नहीं है, भला भी होता है । यह भी जब सम्भव हो सकता है तब भत में थोड़ा-सा फरक होने से ही क्यों दो जनों का मेल नहीं हो सकेगा, यह मेरी तो समझ में ही नहीं आता । मनुष्यों का असली मेल क्या भतवाद में है ?"

सुचरिता सिर झुकाये बैठी रही । आनन्दमयी ने कहा, "तुम्हारा ब्राह्म-समाज भी क्या मनुष्य से मनुष्य को नहीं मिलने देगा ? ईश्वर ने भीतर से जिनको एक बनाया है, तुम्हारा समाज बाहर से उन्हें अलग कर रखेगा ? जो समाज छोटे बनमेल नहीं मानता, वह बड़े मेल में सभी को मिला-देता है, वह समाज क्या दुनिया में कहीं नहीं है ? ईश्वर के साथ मनुष्य क्या ऐसे झगड़ा ही करता रहेगा ? समाज नाम की चीज़ क्या केवल इसीलिए बनी है ?"

आनन्दमयी जो इस विषय को लेकर इतने आन्तरिक उत्साह से उसकी विवेचना करने लगी, वह क्या केवल ललिता के साथ विनय के विवाह की कठिनाई दूर करने के लिए ही ? सुचरिता के मन में इस सम्बन्ध में एक द्विविधा को पहचानकर उनका समूचा मन जो उस द्विविधा को दूर कर देने के लिए उद्यत हो उठा, उसमें क्या और भी एक उद्देश्य न था ? सुचरिता अगर इस तरह संस्कार से बैधी रहेगी तो कौसे चलेगा ! विनय के ब्राह्म हुए बिना विवाह नहीं हो सकेगा, अगर यही सिद्धान्त ठहरेगा, तब तो आनन्दमयी ने पिछले दिनों में अत्यन्त दुःख के समय भी जो आशा की प्रतिमा गढ़कर खड़ी की है वह धूल में मिल जायेगी । आज ही विनय ने उससे यह प्रश्न पूछा था, कहा था, "माँ, क्या ब्राह्म-समाज में नाम लिखाना होगा ? वह भी क्या स्वीकार कर लूँगा ?"

आनन्दमयी ने कहा था, "नहीं-नहीं, उसकी तो कोई ज़रूरत नहीं दीखती ।"

विनय ने पूछा था, "वे लोग अगर ज़ोर डालें तो ?"

आनन्दमयी ने बहुत देर तक चुप रहकर कहा था, "नहीं, इस जगह ज़ोर नहीं चलेगा ।"

आनन्दमयी की बातों में सुचरिता ने कोई हिस्सा नहीं लिया, वह चुप ही

रही। आनन्दमयी समझ गई कि सुचरिता का मन अभी गवाही नहीं दे रहा है। वह मन-ही-मन सोचने लगीं, 'मेरा मन जो समाज के सारे संस्कार काट सका वह तो केवल उसी गोरा के स्नेह के कारण। तब क्या सुचरिता का मन गोरा की ओर आकृष्ट नहीं है? लेकिन अगर होता तब तो इतनी छोटी-सी बात इतनी बड़ी न हो उठती।'

आनन्दमयी का मन कुछ उदास हो गया। गोरा के जेल से छूटने में और दो-एक दिन ही बाकी थे। वह मन-ही-मन सोच रही थीं कि उसके लिए एक सुख का क्षेत्र प्रस्तुत हो रहा है। इस बार जैसे भी हो गोरा को बांध ही देना होगा, नहीं तो वह कहाँ किस मुश्किल में पड़ेगा इसका कोई ठिकाना नहीं है। लेकिन गोरा को बांध लेना तो चाहे जिस लड़की के बस का नहीं है। इधर हिन्दू समाज की किसी लड़की से गोरा का विवाह करना भी अन्याय होगा—इसीलिए अब तक कितनी ही लड़कियों के अभिभावकों की दखास्त वह नामंजूर कर चुकी है। गोरा कहता रहा है, 'मैं विवाह नहीं करूँगा'—माँ होकर भी उन्होंने कभी इसका प्रतिवाद नहीं किया। इस पर लोग अचरज करते रहे हैं। इस बार गोरा के दो-एक लक्षण देखकर वह मन-ही-मन प्रसन्न हुई थीं। इसीलिए सुचरिता के नीरव विरोध से उन्हें चोट पहुँची। लेकिन वह सहज ही पतवार छोड़ देने वाली नहीं हैं, उन्होंने मन-ही-मन कहा, 'अच्छा देखा जायगा।'

५२०

परेश बाबू ने कहा, "विनय, ललिता को एक संकट से उबारने के लिए तुम कोई दुस्साहस का काम कर देठो, ऐसा मैं नहीं चाहता। समाज की आलोचना का अधिक मूल्य नहीं है, आज जिसे लेकर इतनी हलचल है, दो दिन बाद वह किसी को याद भी न रहेगा।"

ललिता के प्रति कर्तव्य निबाहने के लिए ही विनय कमर कसकर आया था, इस विषय में स्वयं उसे जरा भी सन्देह नहीं था। वह जानता था कि ऐसे विवाह से समाज में कठिनाइ होगी, और इससे भी अधिक गोरा बहुत ही नाराज होगा, लेकिन केवल कर्तव्य-बुद्धि के सहारे उसने इन सब अप्रिय कल्पनाओं को मन से खदेड़ दिया था। ऐसे मौके पर परेश बाबू ने जब सहसा उस कर्तव्य-बुद्धि को एक-बारगी दखास्त कर देना चाहा तब विनय एकाएक उसे छोड़ न सका।

वह बोला, “आप लोगों का स्नेह-ऋण मैं कभी नहीं चुका सकूँगा। मेरी वजह से आपके परिवार में दो-एक दिन भी जरा-सी भी अशान्ति हो, यह भी मेरे लिए असह्य है।”

परेश बाबू ने कहा, “विनय, तुम मेरी बात ठीक नहीं समझ पा रहे हो। हम लोगों के प्रति तुम्हारी जो श्रद्धा है वह मेरे लिए बड़ी खुशी की बात है। लेकिन उस श्रद्धा का कर्तव्य पूरा करने के लिए ही तुम मेरी कन्या से विवाह करने को प्रस्तुत हुए हो, यह मेरी कन्या के लिए श्रद्धा की बात नहीं है। इसीलिए मैंने तुमसे कहा कि यह संकट ऐसा बड़ा नहीं है कि इसके लिए तुम्हारा त्याग स्वीकार करने की ज़रूरत हो।”

चलो, कर्तव्य के बोझ से तो विनय को छुट्टी मिल गई। लेकिन पिजरे का द्वार खुला पाकर पंछी जैसे फड़फड़ाकर उड़ जाता है, विनय का मन तो छुटकारे के पथ पर बैसे नहीं दौड़ा। बल्कि वह तो हिलना ही नहीं चाहता। कर्तव्य-बुद्धि का आसरा लेकर उसने बहुत दिनों के संयम के बांध को अनावश्यक कहकर तोड़ दिया था। जहाँ पहले मन डर-डरकर पैर रखता था, और अपराधी-सा सकुचाकर लौट आता था, वहाँ अब वह घर ही जमाकर बैठ गया है और अब उसे लौटा लाना कठिन हो गया है। जो कर्तव्य-बुद्धि उसे हाथ पकड़कर यहाँ तक लाई थी, वह अब कहती है, ‘अब और आगे जाने की ज़रूरत नहीं है, भई, चलो लौट चलें,’ पर मन कहता है, ‘तुम्हें ज़रूरत न हो तो तुम लौट जाओ, मैं तो यही बस जाऊँगा।’

परेश ने जब कहीं कोई ओट नहीं छोड़ी, तब विनय ने कहा, “आप ऐसा कभी न सोचें कि मैं कर्तव्य की पुकार पर एक कष्ट स्वीकार करने जा रहा हूँ। आप लोगों की सम्मति मिल जाये इससे बड़ा सौभाग्य मेरे लिए कुछ नहीं हो सकता, मुझे इतना ही डर है कि कहीं…”

सत्य-प्रेमी परेश बाबू ने बिना संकोच के कह दिया, “तुम्हें जो डर है, उसका कोई कारण नहीं है। मैंने सुचरिता से सुना है, ललिता का मन तुम्हारे प्रति विमुख नहीं है।”

विनय के मन में आनन्द की विजली-सी दौड़ गई। ललिता के मन का रहस्य सुचरिता जान गई है! उसने कब जाना, कैसे जाना? दो सखियों में इशारे और अनुमान से जो बातचीत हुई होगी, उसके तीव्र रहस्यमय सुख से विनय कंटकित हो उठा।

विनय ने कहा, “आप लोग मुझे इस योग्य समझें तो इससे बड़े आनन्द की बात मेरे लिए कुछ नहीं हो सकती।”

परेश बाबू ने कहा, “तुम जरा रुको—मैं एक बार ऊपर हो आऊँ।”

वह वरदासुन्दरी की राय लेने गये तो वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय को तो दीक्षा लेनी होगी।”

परेश बाबू ने कहा, “वह तो लेनी ही होगी।”

वरदासुन्दरी ने कहा, “यह पहले तय हो जाये। विनय को यहीं बुलवा लो न।”

विनय के ऊपर आने पर वरदासुन्दरी ने कहा, “तब दीक्षा का दिन तो ठीक करना होगा।”

विनय ने कहा, “दीक्षा की क्या जरूरत है?”

वरदासुन्दरी ने कहा, “जरूरत नहीं है? क्या कह रहे हो तुम? नहीं तो ब्राह्म-समाज में तुम्हारा विवाह होगा कैसे?”

विनय चुपचाप सिर झुकाये बैठा रहा। वह उनके घर में विवाह करने को राजी हुआ है, यह सुनकर परेश बाबू ने मान लिया था कि वह दीक्षा लेकर ब्राह्म-समाज में प्रवेश करेगा।

विनय ने कहा, “ब्राह्म-समाज के घर्म-मन में तो मुझे श्रद्धा है और अब तक मेरा व्यवहार भी उनके विरुद्ध नहीं रहा है। तब भी क्या खास तौर से दीक्षा लेने की जरूरत है?”

वरदासुन्दरी ने कहा, “जब मत मिलता ही है तब दीक्षा लेने में ही क्या है?”

विनय ने कहा, “मैं हिन्दू-समाज का कोई नहीं हूँ, यह बात तो मैं कभी नहीं कह सकता।”

वरदासुन्दरी बोलीं, “तब इस बारे में बात करना ही आपकी ज्यादती है। आप क्या हम लोगों का उपकार करने के लिए दया करके भेरी लड़की से व्याह करने को राजी हुए हैं?”

विनय को गहरी चोट पहुँची, उसे दीख गया कि उसका प्रस्ताव सचमुच इन लोगों के लिए अपमानजनक हो गया है।

कुछ ही समय पहले सिविल विवाह का कानून पास हुआ था। उस समय गोरा और विनय ने अखबारों में इस कानून के विरुद्ध बड़ी कड़ी आलोचना की थी। आज उसी सिविल विवाह को स्वीकार करके विनय घोषित करेगा कि ‘मैं हिन्दू नहीं हूँ’ यह तो उसके लिए बड़ा कठिन होगा।

विनय हिन्दू समाज में रहकर ललिता से विवाह करेगा, इस प्रस्ताव को परेश बाबू नहीं स्वीकार कर सके। विनय एक लम्बी सांस लेकर उठ खड़ा हुआ और दोनों को नमस्कार करके बोला, “मुझे क्षमा कर दीजिए, मैं अपना अपराध और

नहीं बढ़ाऊँगा।”

इतना कहकर विनय बाहर चला आया। सीढ़ी के पास आकर उसने देखा, सामने के बरामदे के एक कोने में एक छोटा डेस्क लिये ललिता अकेली बैठकर चिट्ठी लिख रही है। पैरों की आहट पाकर ललिता ने नवर उठाकर विनय के चेहरे की ओर देखा। उसकी वह क्षण-भर की चित्तवन विनय के चित्त को व्यथित कर गई। विनय के साथ ललिता का परिचय नया नहीं था, किंतु ही बार वह उसके चेहरे की ओर आँखें उठाकर देख चुकी थी, लेकिन आज की इस चित्तवन में न जाने क्या रहस्य था! सुचरिता ने ललिता के मन का जो रहस्य जान लिया है वही रहस्य आज ललिता की कान्धी आँखों की पलकों की छाया में करणा से भर-कर एक सजल स्निग्ध मेघ-सा विनय को दिखाई दिया। विनय की भी पल-भर की दृष्टि में उसके हृदैय की सारी देदाना विजली-सी कोंध गई। ललिता को नमस्कार करके वह बिना बातचीत किये सीढ़ीयाँ उतरकर चला गया।

५३

गोरा ने जेल से बाहर आते ही देखा, परेश बाबू और विनय फाटक के बाहर उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

एक मास कोई लम्बा समय नहीं है। एक मास से भी अधिक गोरा बन्धु-बान्धवों से अलग होकर भ्रमण करता रहा है। लेकिन जेल के एक मास के विच्छेद के बाद बाहर आकर परेश और विनय को देखकर उसे ऐसा लगा मानो पुराने बान्धवों के परिचित संसार में उसने फिर से जन्म लिया हो। उसी राजपथ पर खुले आकाश के नीचे प्रभात के आलोक में परेश के शान्त, सौम्य, स्नेहपूर्ण चेहरे को देखकर उसने जिस भक्ति और आनन्द से उनकी चरण-धूलि ली वैसे पहले कभी नहीं ली थी। परेश ने उसे गले से लगा लिया।

विनय का हाथ पकड़कर गोरा ने हँसकर कहा, “विनय, स्कूल से लेकर बराबर तुम्हारे साथ ही शिक्षा पाता आया हूँ, लेकिन इस विद्यालय में तो चकमा देकर तुमसे आगे निकल गया।”

विनय हँस नहीं सका, कुछ कह भी न सका। जेल के अपरिचित दुःखों के भीतर से होकर उसका बन्धु उसके लिए बन्धु से मानो कुछ बड़ा होकर बाहर

आया है। एक गम्भीर सम्ब्रम में वह चुप ही रह गया। गोरा ने पूछा, “माँ कैसी है?”

विनय ने कहा, “अच्छी तरह है।”

परेश बाबू ने कहा, “चलो भई, तुम्हारे लिए गाड़ी इन्तजार कर कही है।” तीनों गाड़ी पर सवार हो रहे थे कि हाँफता हुआ अविनाश आ पहुँचा। उसके पीछे-पीछे लड़कों की टोली भी थी।

अविनाश को देखते ही गोरा जल्दी से गाड़ी पर सवार होने लगा था, लेकिन उससे पहले ही पहुँचकर अविनाश ने रास्ता रोकते हुए कहा, “गौरमोहन बाबू, जरा रुकिये।” उसके यह कहते न कहते लड़कों ने चिल्ला-चिल्लाकर गाना शुरू कर दिया :

‘दुःख निशीथिनी हल आजि भोर
काटिल काटिल अधीनता-डोर !’

गोरा का चेहरा लाल हो उठा। उसने अपने बच्च-स्वर से गरजकर कहा, “चुप करो!”

लड़के अचकचाकर चुप हो गये। गोरा ने पूछा, “अविनाश, यह सब क्या मामला है?”

अविनाश ने अपनी शाल के भीतर से केले के पत्ते में लिपटा हुआ कुन्द के फूलों का मोटा हार निकाला और उसके अनुवर्ती एक किशोर लड़के ने सुनहली छपाई के एक कागज से चाभी से चलने वाले आर्गंभ बाजे की तरह अरीक आवाज में तेजी से कारामुक्ति का अभिनन्दन पढ़ना शुरू कर दिया।

अविनाश की माला को जोर से एक और हटाते हुए गोरा ने दबे हुए गुस्से से कहा, “अब जान पड़ता है तुम्हारा नाटक शुरू हुआ। आज सड़क पर अपनी पार्टी के साथ मेरा स्वाँग सजाने के लिए ही तुम एक महीने से राह देख रहे थे?”

अविनाश ने कई दिन पहले से यह प्लान बना रखा था; उसने मोचा था कि सबको अचम्भे में डाल देगा। हम जिस समय की बात कह रहे हैं उस समय ऐसे उपद्रवों का चलन नहीं था। अविनाश ने अपनी मन्त्रणा में विनय को भी शामिल नहीं किया था, इस अपूर्व काम की सारी वाह-वाही वही लेगा यही उसका विचार था। यहीं तक कि अखबारों के लिए इसका विवरण भी उसने स्वयं लिखकर तैयार रखा था, लौटते ही उसकी बाकी खानापूरी करके छपने भेज देगा।

गोरा के तिरस्कार से भ्रुब्ध होकर अविनाश बोला, “आप गलत कह रहे हैं, आपने कारावास में जो दुःख भोगा है, हम लोगों ने उससे कुछ भी कम नहीं सहा। इस एक महीने बराबर हम लोगों का हृदय भी तुषार्गिन में जलता रहा है।”

गोरा ने कहा, “यह तुम्हारी गलती है, अविनाश ! जरा सांकर देखने से पता चल जायेगा कि तुम ज्यों-का-त्यों पड़ा है और हृदय का भी कोई खास नुकसान नहीं हुआ है !”

अविनाश झोपा नहीं, बोला, “राजपुरुष ने आपका अपमान किया है, लेकिन आज सारी भारत-भूमि के मुख्यान्त्र होकर हम यह सम्मान का हार…”

गोरा ने कहा, “बस, और नहीं सहा जाता !” और अविनाश को तथा उसके दल को एक तरफ हटाता हुआ बोला, “परेश बाबू, गाड़ी पर सवार होइये !”

गाड़ी पर सवार होकर परेश बाबू की जान में जान आई। गोरा और विनय भी पीछे-पीछे सवार हो गये।

स्टीमर पर सवार होकर अगले दिन सवेरे गोरा घर पहुँच गया। बाहर ही उसने देखा, उसके दल के लोगों ने भीड़ कर रखी थी। किसी तरह उनसे छुटकारा पाकर गोरा भीतर आनन्दमयी के पास पहुँचा। वह आज सवेरे से ही नहा-धोकर तैयार बैठी थीं। गोरा के जाकर उनके चरण छूकर प्रणाम करते ही उनकी आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे। इतने दिनों से जो आँसू उन्होंने रोक रखे थे आज किसी तरह नहीं रुके।

कृष्णदयाल के गंगा-स्नान करके लौटने पर गोरा उनसे मिलने गया। उसने दूर से ही उन्हें प्रणाम किया, उनके चरण नहीं छुए। कृष्णदयाल सकुचाकर दूर आसन पर बैठे। गोरा ने कहा, “बाबा, मैं एक प्रायश्चित करना चाहता हूँ।”

कृष्णदयाल ने कहा, “उसकी तो कोई ज़रूरत नहीं दीखती।”

गोरा ने कहा, “जेल में मुझे और तो कोई तक़लीफ नहीं थी, पर यही लगता रहता था कि मैं अपवित्र हो गया हूँ। वह खानि अब भी है, इसलिए प्रायश्चित करना ही होगा।”

कृष्णदयाल ने चिन्तित होकर कहा, “नहीं-नहीं, तुम्हारे इतना बढ़ने की ज़रूरत नहीं है। मैं तो इसकी समर्पित नहीं दे सकता।”

गोरा ने कहा, “अच्छा, तो मैं इस बारे में पंडितों की राय ले लूँ।”

कृष्णदयाल बोले, “किसी पंडित का मत नहीं लेना होगा। मैं ही तुम्हें विधान देना हूँ, तुम्हें प्रायश्चित की ज़रूरत नहीं है।”

कृष्णदयाल जैसे आचार-विचार और छूआछूत मानने वाले व्यक्ति भी गोरा के लिए किसी तरह का नियम-संयम स्वीकार करना नहीं चाहते—न केवल स्वीकार नहीं करते बल्कि एकबारगी उसके विशद अड़कर बैठ जाते हैं, इसका कारण गोरा आज तक नहीं समझ सका।

आनन्दमयी ने भोजन के लिए आज गोरा के साथ ही विनय का आसन

बिछाया था। गोरा ने कहा, “माँ, विनय के आसन को थोड़ा दूर कर दो।

आनन्दमयी ने अचकचाकर कहा, “क्यों, विनय ने क्या अपराध किया है?”

गोरा ने कहा, “विनय ने कुछ नहीं किया, मैंने ही किया है। मैं ब्रष्ट हूँ।”

आनन्दमयी ने कहा, “वह हुआ करे। विनय इतना शुद्ध-अशुद्ध नहीं मानता।”

गोरा ने कहा, “विनय नहीं मानता, मैं तो मानता हूँ।”

खाने के बाद दोनों बन्धु जब ऊपर के सूने कमरे में जाकर बैठ गये तब उन्हें एक दूसरे को कहने को कोई बात ही नहीं मिली। इस एक महीने में जो एक बात विनय के लिए सबसे अधिक महत्व की हो उठी थी उसे वह कैसे गोरा के सामने छेड़े, यह वह सोच ही नहीं पा रहा था। परेश बाबू के घर के लोगों के बारे में गोरा के मन में भी एक जिज्ञासा थी, पर उसने भी कुछ न कहा, विनय ही बात छेड़ेगा, यह सोचकर प्रतीक्षा करता रहा। अवश्य ही उसने परेश बाबू से यह बात पूछी थी कि घर के सब लोग कैसे हैं, लेकिन वह तो केवल शिष्टाचार का सवाल था। व सब अच्छी तरह हैं इतनी खबर से अधिक विस्तृत विवरण जानने के लिए उसका मन उत्सुक था।

इसी समय महिम कमरे में आये। बैठकर सीढ़ी चढ़ने के परिश्रम से कुछ देर हौफते रहकर फिर बोले, “विनय, इतने दिन तो गोरा का इन्तजार रहा। अब तो और कोई बात नहीं है, अब दिन और मुहूर्त तय कर लिया जाये। क्या राय है, गोरा—क्या बात हो रही है, यह तो समझ रहे हो न ?”

गोरा कुछ कहे विना तनिक-सा हँस दिया।

महिम बोले, “हँसते हो ? तुम सोच रहे होगे, दादा अभी तक वह बात नहीं भूले। लेकिन कन्या तो स्वप्न नहीं है—झूँस्पष्ट देख सकता हूँ, वह एक ठोस पदार्थ है—भूलने की गुंजाइश नहीं है, हँसने की बात नहीं है। गोरा, अब जैसा भी हो तय कर देना चाहिए।”

गोरा ने कहा, “तय करना जिनका काम है वह तो स्वयं मौजूद है।”

महिम ने कहा, “सत्यानाश ! उनका अपना ही कुछ ठीक नहीं है—वह क्या ठीक करेंगे ! तुम आ गये हो, अब सारा भार तुम्हारे ऊपर ही है।”

विनय आज गम्भीर होकर चुप हो रहा, अपने स्वभाव-सिद्ध विनोद से बात टालने की भी कोई कोई कोशिश उसने नहीं की।

गोरा समझ गया कि कहीं कोई अड़चन है। बोला, “मैं निमन्त्रण पहुँचाने के काम का भार ले सकता हूँ, मिठाई की फरमाइश करने का भार भी लिया जा सकता है, परोसने को भी राजी हूँ, लेकिन यह भार मैं नहीं ले सकता कि विनय

तुम्हारी कन्या से विवाह करेंगे ही। जिनके निर्देशन से ये सब काम दुनिया में होते हैं उनसे मेरी कोई खास जान-पहचान नहीं है, उन्हें मैं दूर से ही नमस्कार करता रहा हूँ।”

महिम बोले, “तुम्हारे दूर रहने से ही वह भी दूर ही रह जायेगे यह मत सोचो। हठात् कब आकर चौंका देंगे, कुछ नहीं कहा जा सकता। तुम्हारे बारे में उनका क्या इरादा है यह तो ठीक नहीं कह सकता, लेकिन इनको लेकर तो एक विकट समस्या उठ खड़ी हुई है। सारी जिम्मेदारी अकेले प्रजापति ठाकुर पर न छोड़कर तुम खुद भी कुछ उद्योग न करोगे तो पछताना भी पड़ सकता है, यह मैं कहे देता हूँ।”

गोरा ने कहा, “जो भार मेरा नहीं है उसे न लेकर पछताने को मैं तंयार हूँ, लेकिन उसे लेकर पछताना तो और भी मुश्किल होगा, उसी से बचना चाहता हूँ।”

महिम ने कहा, “ब्राह्मण का लड़का जात, कुल, मान सब गँवा देगा और तुम बैठे देखते रहोगे? देश-भर के लोगों के हिन्दुत्व की रक्षा के लिए तुम्हें नींद नहीं आती। और इधर तुम्हारा अपना परम-बल्जु जात को नदी में बहाकर ब्राह्म-धर में विवाह कर बैठे तो लोगों को क्या मुँह दिखाओगे? विनय, तुम शायद नाराज हो रहे होगे, लेकिन बहुत-से लोग तुम्हारी पीठ पीछे ये सब बातें गोरा से कहते—बल्कि कहने को छूटपटा रहे हैं—मैं सामने ही कह रहा हूँ—यह सभी के लिए अच्छा ही होगा। अफवाह अगर झूठी ही हो तो कह देने से ही खत्म हो जायेगी, और अगर सच हो तो सोच-समझ लेना होगा।”

महिम चले गये, फिर भी विनय कुछ नहीं बोला। गोरा ने पूछा, “क्यों विनय, क्या मामला है?”

विनय ने कहा, “केवल थोड़ी-सी खबरें बता देने से सारी बात समझा सकना बहुत कठिन है, इसीलिए सोचा था कि धीरे-धीरे तुम्हें सारा मामला समझाकर कहूँगा, लेकिन दुनिया में कुछ भी हमारी सुविधा के अनुसार आराम से नहीं होना चाहता। घटनाएँ भी पहले शिकारी बाघ की तरह दबे पांव बढ़ती रहती हैं और फिर हठात् एक ही छलांग में गला धर दबाती हैं। फिर उनकी खबर भी आग की तरह पहले दबी ही दबी सुलगती है और फिर सहमा धधक कर जल उठती है, तब उसे संभानना मुश्किल हो जाता है। इसीलिए कभी-कभी सोचता हूँ, कर्म-मात्र का त्याग करके बिलकुल जड़ होकर बैठने में ही इनसान की मुकिन है।”

गोरा ने हँसकर कहा, “तुम्हारे अकेले जड़ होकर बैठने से भी कहाँ मुक्ति मिलेगी? जब तक सारी दुनिया ही साथ-साथ जड़ न हो जाये तब तक वह तुम्हें

स्थित क्यों रहने देगी ? इससे तो उलटे और मुश्किल हो जायेगी । दुनिया जब काम कर रही है तब तुम भी अगर काम न करोगे तो ठगे ही जाओगे । इसीलिए यही देखना होगा कि घटना तुम्हारी असावधानी में ही न हो जाय—ऐसा न हो जाय कि और सब आगे बढ़ जायें और तुम तैयार भी न रहो ।”

विनय ने कहा, “यही बात ठीक है । मैं ही तैयार नहीं रहता । इस बार भी मैं तैयार नहीं था । किस तरफ क्या हो रहा है, मैं समझ ही नहीं सका । लेकिन जब हो ही गया तो उसका दायित्व तो मानना ही होगा । जिसका शुरू में न होना ही अच्छा था, उसे आज अप्रिय होने पर भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता ।”

गोरा ने कहा, “हुआ क्या है, यह जाने बिना उसके बारे में कोई सही राय दे सकना तो मेरे लिए कठिन है ।”

विनय ने खड़े होकर कह ही डाला—“अनिवार्य घटनाओं के कारण ललिता के साथ मेरा सम्बन्ध ऐसे मौके पर आ पहुँचा है कि मैं उससे विवाह न करूँ तो ..मान में उसे हमेशा के लिए अकारण अपमान और अन्याय सहते रहना पड़ेगा ।”

गोरा ने कहा, “कैसा मौका है, मैं भी तो समझूँ ।”

विनय ने कहा, “वह लम्बी बात है । धीरे-धीरे सब बताऊँगा, लेकिन इतना तो तुम मान ही लो !”

गोरा ने कहा, “अच्छा मान ही लेता हूँ । इस बारे में मुझे इतना ही कहना है कि घटना अगर अनिवार्य हो तो उसका दुःख भी अनिवार्य ही है । समाज में अगर ललिता को अपमान भोगना ही हो तो उसका उपाय नहीं है ।”

विनय ने कहा, “लेकिन उसका निवारण करना तो मेरे बस की बात है ।”

गोरा ने कहा, “है, तब तो अच्छा ही है । लेकिन जबरदस्ती ऐसी बात कहने से तो नहीं चलेगा । जरूरत होने पर चोरी करना या खून करना भी इनसान के बस की बात होती है, लेकिन क्या सचमुच उसके बस की होती है ? ललिता से विवाह करके तुम ललिता के प्रति कर्तव्य करना चाहते हो, लेकिन वही क्या तुम्हारा सबसे बड़ा कर्तव्य है ? समाज के प्रति क्या कोई कर्तव्य नहीं है ?”

समाज के प्रति कर्तव्य स्मरण करके ही विनय बाह्य विवाह के लिए राजी नहीं हुआ, यह बात उसने नहीं कही । वह बहस पर तुल गया । बोला, “इस मामले में शायद तुमसे मेरी राय कभी नहीं मिलेगी । मैं तो व्यक्ति की ओर गिरचकर समाज के विरुद्ध कुछ नहीं कह रहा हूँ । मैं तो यह कह रहा हूँ कि व्यक्ति और समाज दोनों के ऊपर धर्म है—उसी पर नज़र रखकर चलना होगा । जैसे व्यक्ति को बचाना मेरा चरम कर्तव्य नहीं, वैसे ही समाज को बचाना भी मेरा चरम कर्तव्य नहीं है, एकमात्र धर्म को बचाना ही मेरा चरम श्रेय है ।”

गोरा ने कहा, “व्यक्ति भी नहीं है और समाज भी नहीं है, और फिर भी धर्म है, ऐसे धर्म को मैं नहीं मानता।”

विनय को गुस्सा आ गया। बोला, “मैं मानता हूँ। व्यक्ति और समाज की भीति पर धर्म नहीं लड़ा है, धर्म की भीति पर ही व्यक्ति और समाज है। जिसे समाज चाहता है उसी को धर्म कहकर मानना पड़े तो समाज की ही मुसीबत हो जाय। समाज अगर मेरी किसी न्याय-संगत स्वाधीनता में बाधा दे तो उस अनुचित बाधा को काटकर ही समाज के प्रति कर्तव्य पूरा होता है। ललिता से विवाह करना अगर मेरा अन्याय न हो, बल्कि उचित हो, तब समाज के विरोध के कारण ही उससे हट जाना मेरे लिए अधर्म होगा।”

गोरा ने कहा, “न्याय और अन्याय क्या अकेले तुम्हीं में बैंधे हैं? इस विवाह से तुम अपनी भावी सन्तान को किस स्थिति में डाल दोगे, यह नहीं सोचते?”

विनय ने कहा, “इस तरह सोचने जाकर ही तो मनुष्य सामाजिक अन्याय को चिरस्थायी बना देता है। तब फिर साहबों, अफसरों की लातें खाता हुआ जो किरानी बाबू हमेशा अपमान सहता चला जाता है, उसी को फिर क्यों दोष देते हों? वह भी तो सन्तान की ही बात सोचता है।”

गोरा से बहस में विनय जहाँ आ पहुँचा था इससे पहले उसकी वह स्थिति नहीं थी। कुछ पहले ही समाज से विच्छेद की सम्भावना से ही उसका चित्त व्याकुल हो उठा था। इस बारे में उसने अपने माथ किसी तरह की बहस नहीं की थी, और गोरा के माथ बहस न उठ खड़ी हुई होती नो विनय का मन अपने पुराने गंस्कार के अनुसार उसकी वतंमान प्रवृत्ति से उल्टी दिशा में ही चलता रहता। लेकिन बहस करते-करते उसको प्रवृत्ति कर्तव्य-बुद्धि का महारा लेकर धीरे-धीरे जोर पकड़ने लगी।

गोरा मे जोर की बहस छिड़ गई। ऐसी बहस मे गोरा युक्तियाँ देने की ओर न जाकर बहुत जोर-शोर से अपनी ही बात कहता था। इतने जोर से कम ही लोग अपनी बात कहते होंगे। आज भी उसने इसी जोर से ही विनय की मारी बातें ठेलकर गिरा देनी चाहीं, लेकिन आज उसे बाधा का सामना करना पड़ा। जब तक एक ओर गोरा और दूसरी ओर विनय का केवल मत था, तब तक विनय हार मानता आया, लेकिन आज दोनों तरफ दो वास्तविक मनुष्य थे; आज गोरा किसी बायव्य अस्त्र से किसी दूसरे बायव्य अस्त्र को नहीं काट रहा था, आज बाण जहाँ आकर गिरते थे, वहाँ बेदन-भरा मनुष्य का हृदय था।

अन्त में गोरा ने कहा, “मैं तुम से दलीलबाजी नहीं करना चाहता।

इसमें तर्क करने की खास कोई बात भी नहीं है, यह तो हृदय से समझने की बात है। आहु लड़की से विवाह करके तुम देश के साधारण लोगों से अपने को अलग कर लेना चाहते हो, यही भेरे लिए बड़े दुःख की बात है। ऐसा काम तुम कर सकते हो, मैं किसी तरह नहीं कर सकता—यहीं तुम में और मुझ में फरक है, ज्ञान में या बुद्धि में नहीं। भेरा प्रेम जहाँ है तुम्हारा प्रेम वहाँ नहीं है। तुम जहाँ छुरी मारकर अपने को मुक्त कर लेना चाहते हो वहाँ तुम्हें कोई दर्द नहीं होता, लेकिन भेरी ठीक वहाँ पर धमनी है। मैं अपने भारतवर्ष को चाहता हूँ—उसे तुम चाहे जितना दोष दो, जितनी गालियाँ दो, मैं उसी को चाहता हूँ, उससे अधिक मैं अपने को या किसी भी मनुष्य को नहीं चाहता। मैं ऐसा जरा-सा भी कोई काश नहीं करना चाहता जिससे भारतवर्ष से मुझे एक बाल-भर भी दूर हटना पड़े।”

विनय कुछ जवाब देने की तैयारी कर ही रहा था कि गोरा ने कहा, “नहीं, विनय, तुम फिजूल मुझ से तर्क करते हो। सारी दुनिया ने जिस भारतवर्ष को स्थान दिया है, उसका अपमान किया है, मैं उसी के साथ उसी अपमान के आसन पर ही बैठना चाहता हूँ—मेरा यही जाति-भेद का भारतवर्ष, कु-संस्कारों का भारत, मूर्ति-मूजक भारतवर्ष ! तुम अगर इससे अलग होना चाहते हो तो तुम्हें मुझ से भी अलग होना होगा।

इतना कहकर गोरा उठकर कमरे से बाहर आकर छत पर टहलने लगा। विनय चुपचाप बैठा रहा। बैरा ने आकर गोरा को खबर दी कि बहुत से बाबू उससे मिलने के लिए नीचे प्रतीक्षा कर रहे हैं। भागने का एक रास्ता पाकर गोरा को तसल्ली हुई; वह नीचे चला गया।”

बाहर आकर उसने देखा, और बहुत-से लोगों के साथ अविनाश भी आया है। गोरा ने समझ लिया था कि अविनाश नाराज हो गया है लेकिन नाराजी के कोई लक्षण नहीं दीखे। वह और भी उच्छ्वसित प्रशंसा के साथ कल अपने हटा दिये जाने की बात सबको सुना रहा था। वह कह रहा था, “गौर-मोहन बाबू के प्रति भेरी श्रद्धा और भी बहुत बढ़ गई है। अब तक मैं मानता था कि वह असाधारण आदमी हैं, लेकिन कल मैं जान गया कि वह महापुरुष हैं। कल हम उन्हें सम्मान देने गये थे, उन्होंने जैसे खुले तौर पर उस सम्मान की उपेक्षा की दैसा आजकल कितने लोग कर सकते हैं ? यह क्या कोई मामूली बात है ?”

एक तो यों ही गोरा का मन बेकल था, उस पर अविनाश की इस भावुकता पर वह तिलमिला उठा। बिगड़कर बोला, “देखो अविनाश, तुम लोग अपनी

भक्ति के द्वारा ही आदमी का अपमान करते हो—खुलेआम तुम मेरा स्वांग बनाकर मुझे नाच नचाना चाहते हो, उससे इनकार कर सकूँ इतनी हयाशर्म की भी आशा तुम लोग मुझ से नहीं करने ! और इसको तुम लोग कहते हो, महापुरुष के लक्षण ! हमारे इस देश को तुम लोगों ने क्या एक भाईड़ों का दल समझ रखा है ? सभी वाहवाही पाने के लिए नाचते फिर रहे हो—सच्च काम क्या कोई नहीं कर रहा है ? मेरे साथ चलना चाहते हो तो ठीक है, जगड़ा करना चाहते हो तो वह भी ठीक है, लेकिन ऐसी वाहवाही मुझे मत देना, यही मेरी विनती है।”

अविनाश की श्रद्धा और भी बढ़ चली। उसने खिले हुए चेहरे से उपस्थित व्यक्तियों की ओर देखते हुए गोरा की बात की चमत्कारिता की ओर सबका ध्यान आकर्षित करना चाहा। बोला, “आशीर्वाद दीजिए, आपकी तरह इसी निष्काम भाव से भारतवर्ष के सनातन गौरव की रक्षा करते हुए हम लोग भी अपना जीवन मरमित कर सकें।”

अविनाश के यह कहकर गोरा के पैरों की धून लेने के लिए हाथ बढ़ाने पर गोरा जल्दी से परे टह गया।

अविनाश बोला “गौरमोहन बाबू ! आप तो हम लोगों से किसी तरह का मम्मान ग्रहण नहीं करेंगे। लेकिन हम लोगों को आनन्द देने से तो विमृख न हों। हम लोगों ने यह मलाह की है कि आपके साथ हम मब एक दिन भोज करेंगे—इसके लिए तो आपको सम्मति देनी ही होगी।”

गोरा ने कहा, “मैं प्रायशिचत्त किये विना तुम सबके साथ खाने नहीं बैठ मकुंगा।”

प्रायशिचत्त ! अविनाश की आँखें चमक उठीं। वह बोला, “यह बात हममें से किसी को नहीं सूझी थी, लेकिन हिन्दू-धर्म के किसी भी विधान की उपेक्षा गौरमोहन बाबू कभी नहीं कर सकते।”

मभी ने कहा, “यह तो बड़ी अच्छी बात है। प्रायशिचत्त के समय ही सब लोग एकत्र होंगे और तभी भोज होगा। उस दिन देश के बड़े-बड़े अध्यापक पंडितों को निमन्त्रित किया जायेगा, हिन्दू-धर्म आज भी कैसा जीवित है यह गौर बाबू के इस प्रायशिचत्त के निमन्त्रण से सबको विदित हो जायेगा।”

प्रायशिचत्त-मभा कब-कहाँ बुलाई जावे, यह सवाल भी उठा। गोरा ने कहा, “इस घर में उसकी सुविधा नहीं होगी।” इस पर एक भक्त मेरंगा के किनारे के अपने बाग में इसकी स्थापना करने का प्रस्ताव किया। यह भी तय हो गया कि इसका खर्च भी दल के लोग सब मिलकर उठायेंगे।

विदा लेते समय अविनाश ने खड़े होकर व्याख्यान के ढंग से हाथ हिला-हिलाकर सबको सम्बोधन करते हुए कहा, “गौरमोहन बाबू नाराज़ हो सकते हैं, लेकिन आज, जब मेरा हृदय भर उठा है, तब मैं यह बात कहे बिना भी नहीं रह सकता — वेद का उद्धार करने के लिए हमारी इसी पृथ्वी-भूमि पर अवतार ने जन्म लिया था—वैसे ही आज हिन्दू-धर्म का उद्धार करने के लिए हमने फिर इस अवतार की पाया है। पृथ्वी पर केवल हमारे ही देश में छः ऋतुएँ होती हैं। हमारे ही इस देश में समय-न्समय पर अवतार हुए हैं और आगे भी होंगे। हम लोग धन्य हैं कि यह सत्य हमारे सामने प्रमाणित हो गया। सब भाई बोलो, गौरमोहन की जय !”

अविनाश की वाग्मिता से प्रभावित होकर सभी मिलकर गौरमोहन का जय-कार करने लगे। गोरा मर्माहत होकर वहाँ से भाग छड़ा हुआ।

जेल में मुकित पाने के इस अवसर पर एक अवसाद गोरा के मन पर छा गया। जेल में रहता हुआ वह अनेक बार कल्पना करता रहा था कि देश के लिए नये उत्साह से काम करेगा। लेकिन आज वह बार-बार अपने आप से यही पूछने लगा कि, ‘हाय, मेरा देव कहाँ है ? देश क्या केवल मुझे अकेले के पास है ? जीवन के सभी संकल्पों की जिम बचपन के बन्धु के साथ चर्चा करता रहा, वह आज इतने दिनों बाट केवल एक स्त्री से विवाह करने के लिए अपने देश के सारे अतीत और भविष्य से क्षण-भर में इस निर्मम भाव से अलग हो जाने को तैयार हो गया है। और जिनको सब मेरे दल के लोग कहते हैं, इतने दिन उन्हें इतना समझाने-बुझाने के बाद भी उन्होंने आज यही समझा है कि मैंने केवल हिन्दुत्व का उद्धार करने के लिए अवतार ग्रहण किया है, कि मैं केवल मूर्तिमान शास्त्र-वचन हूँ ! और भारतवर्ष को कहीं जगह नहीं मिली ! छः ऋतुएँ ! भारतवर्ष में छः ऋतुएँ हैं ! वह-ऋतुओं के पड्यन्त्र से अगर अविनाश जैसा ही फल फलने को था तो दो-चार ऋतुएँ कम होने से भी कोई हर्ज न होता !’

बेरा ने आकर खबर दी, माँ गोरा को बुला रही हैं। गोरा सहसा चौंक-सा उठा, वह मन-ही-मन कह उठा, ‘माँ बुला रही हैं।’ इस बात को उसने मानो एक नया अर्थ देकर सुना। उसने कहा, और जो हो, मेरी तो माँ हैं और उन्होंने ही मुझे बुलाया है। वही मुझे सबसे मिला देंगी, वह किसी से कोई भेद न रखेंगी, मैं देखूँगा कि जो भी मेरे अपने हैं वे उनके पास बढ़े हैं। जेल में भी माँ ने मुझे बुलाया था, वहाँ भी उन्हें देख सकता था, जेल के बाहर भी माँ मुझे बुला रही हैं, वहाँ भी मैं उन्हें देखने निकल पड़ा हूँ।” कहते-कहते गोरा ने जाड़ों की इस दोषहर के आकाश की ओर आँखें उठाकर देखा। एक और विनय की ओर दूसरी ओर

अविनाश की तरफ से विरोध का जो स्वर उठा था वह कुछ मन्द पड़ गया। दोपहर की छूप में मानो भारतवर्ष ने अपनी बाहें उसकी ओर बढ़ा दी। आसमुद फैली हुई उसकी नदियाँ, पहाड़ और जनता गोरा की आँखों के सामने झलक गईं, भीतर से उठकर एक मुक्त निर्वस आलोक इस भारतवर्ष को मानो ज्योतिर्स्य करता हुआ दिखा गया। गोरा का हृष्य भर उठा, उसकी आँखें चमकने लगीं, उसके मन में कहीं कोई नीराश न रहा। भारतवर्ष के उस अन्तहीन कार्य के लिए, जिसका फल कहीं दूर भविष्य में ही मिलेगा, वह आनन्दपूर्वक प्रस्तुत होने लगा। भारतवर्ष की जो महिमा उसने ध्यान में देखी है उसे वह प्रत्यक्ष नहीं देख सकेगा इसका कोई आश उसे न रहा। वह प्रजन्मी-मन बार-बार दुहराने लगा, 'मैं मुझे बुला रही हैं—मैं वहीं जा रहा हूँ जहाँ अन्नपूर्णा हैं, जहाँ जगद्वात्री बैठी हैं, उसी सुदूर काल में लेकिन फिर भी इस निमिष में, वहीं भूत्यु के पास लेकिन फिर भी जीवन के दीच—जिस महिमा-मण्डित भविष्य ने मेरे आज के दीन-हीन वर्तमान को साथक करके उज्ज्वल कर दिया है, मैं उसी की ओर जा रहा हूँ—उसी अतिदूर की, अति निकट की ओर मौ मुझे बुला रही हैं।' इस आनन्द में गोरा ने मानो विनय और अविनाश को भी अपने साथ पा लिया—वे भी मानो उसके पराये न रहे—दूसरों के सभी छोटे-छोटे विरोध मानो एक विराट् चरितार्थीता में विलीन हो गये।

गोरा ने जब आनन्दमयी के कमरे में प्रवेश किया तब उसका चेहरा आनन्द की आभा से दीप्त था, उसकी आँखें मानो सामने की सभी चीजों से परे एक दूसरी ही भव्य-मूर्ति को देख रही थीं। कमरे में आकद एकाएक वह थोड़ी देर तक यह पहचान ही नहीं सका कि कमरे में भी के पास वह कौन बैठा है।

सुचरिता ने खड़े होकर गोरा को नमस्कार किया। गोरा ने कहा, "अरे, आप आई हैं, बैठिये।"

गोरा ने 'आप आई हैं, बैठिये' ऐसे ढंग से कहा मानो सुचरिता का आना कोई साधारण घटना नहीं है बल्कि एक विशेष आविर्भाव है।

एक दिन सुचरिता के सम्पर्क से गोरा पलायन कर गया था, जितने दिन वह तरह-तरह के कष्ट और काम में पड़ता हुआ भटकता रहा था, उतने दिन सुचरिता की बात को वह बहुत-कुछ अपने से दूर रख सका था। लेकिन जेल में बन्द हो जाने पर सुचरिता की स्मृति को वह किसी तरह हटा न सका था। एक समय ऐसा रहा, जब गोरा के मन में इस बात का उदय भी वहीं हुआ था कि भारतवर्ष में...स्त्रियाँ भी हैं; इस सत्य को उसने इतने दिनों बाद सुचरिता में ही पहचाना। सहस्रा एक मुहूर्त में इतनी बड़ी और इतनी प्राचीन सच्चाई को सामने पाकर उसके आचात से मानो उसकी बलिष्ठ प्रकृति काँप उठी। बाहर की छूप और खुली

हवा की दुनिया की याद जब जेल में उसे सताने आयी, तब वह दुनिया के बहल उसके कर्मक्षेत्र के रूप में नहीं दीखी, न वह निरा पुरुष-समाज ही नज़र आई। वह चाहे जैसे ध्यान करने का यत्न करे, उसके सम्मुख बाहर के इस सुन्दर संसार की दो अधिष्ठात्री देवियों की ही मूर्ति आती; चाँद-सितारों का आलोक विशेष रूप से उन्हीं के चेहरे पर पड़ता, स्तिथ नीलिमामय आकाश उन्हीं के चेहरे को चेरे रहता —एक चेहरा उसकी जन्म से परिचित माता का था, और दूसरे नज़र सुन्दर चेहरे से उसका परिचय नया ही था।

जेल की नीरस घटन में गोरा उस चेहरे की स्मृति से विरोध का भाव न रख सका। इस ध्यान का पुलक जेल में भी एक गहरी मुक्ति उसके निकट ले आता, जेल के कठिन बन्धन उसके लिए मानो छायामय, झूठे सपने से हो जाते। स्पन्दित हृदय की सूक्ष्म तरंगें जेल की दीवारों को भेदकर आकाश में मिलकर वहाँ के फूल पत्तों में लहराती रहतीं और कर्मक्षेत्र में लीलायित होती रहतीं।

गोरा ने सोचा था, कल्पना-मूर्ति से डरने का कोई कारण नहीं है, इसलिए इस एक महीने तक उसने उसे खुली छूट दे रखी थी। वह समझता था कि केवल वास्तविक चीजों से ही डरने का कारण हो सकता है।

जेल से बाहर आते ही गोरा ने जब परेश बाबू को देखा तब उसका मन आनन्द से उच्छ्वसित हो उठा था। वह आनन्द केवल परेश बाबू के देखने का नहीं था। उसके साथ गोरा की पिछले दिनों की संगिनी कल्पना ने भी कहाँ तक अपनी माया मिला दी है, यह गोरा पहले नहीं समझ पाया। किन्तु धीरे-धीरे वह यह समझ गया। स्टीमर तक पहुँचते-पहुँचते उसने स्पष्ट अनुभव किया कि परेश बाबू उसे जो इतना आकृष्ट कर रहे हैं वह केवल अपने ही गुण से नहीं।

इतने दिन बाद गोरा ने फिर कमर कस्तु और बोला, “हार नहीं मानूंगा।” स्टीमर में बैठे-बैठे ही उसने फिर निश्चय कर लिया कि वह फिर कहीं दूर चला जाएगा, किसी तरह के सूक्ष्म बन्धन में भी अपने मन को नहीं बँधने देगा।

इसी बीच विनय से उसकी बहस छिड़ गई थी। विच्छेद के बाद बन्धु से पहली भेंट के समय ही बहस इतनी गरम न हो जाती यदि उसके भीतर ही भीतर गोरा अपने से भी बहस न कर रहा होता। इस बहस के सहारे गोरा अपने सामने अपनी प्रतिष्ठा-भूमि को भी स्पष्ट कर लेना चाहता था। इसीलिए वह इतना जोर देकर बात कह रहा था। उस जोर की उसे अपने ही लिए विशेष आवश्यकता थी, जब उसके उस जोर ने विनय के मन को उसी तरह जबाब देने के लिए उत्तेजित किया, और विनय मन-ही-मन गोरा की बातों का केवल खण्डन करने लगा और उन्हें निरा कठमुल्लापन मानकर उनके प्रति बिद्रोही हो उठा, तब उसे जरा भी

यह व्यान नहीं हुआ कि गोरा अगर स्वयं अपने पर बार न कर रहा होता तो विनय पर इतने प्रबल बार कभी न करता ।

विनय के साथ बहस होने के बाद गोरा ने तथ किया, 'युद्ध-ओव छोड़ देने से नहीं चलेगा । मैं अपने प्राणों के डर से विनय को छोड़ जाऊँ तो विनय कभी नहीं चलेगा ।'

५४

गोरा का भन उस समय भावाविष्ट था । सुचरिता को वह उस समय एक व्यक्ति विशेष के रूप में नहीं देख रहा था, बल्कि एक भाव ही समझ रहा था । सुचरिता के रूप में भारत की नारी-प्रकृति ही उसके सामने प्रकट हो रही थी । भारतीय ग्रह को अपने पुण्य, सौन्दर्य और प्रेम से मधुर और पवित्र करने के लिए ही इसका आविर्भाव हुआ है । जो लक्ष्मी भारत के शिष्य को पाल-पोस्तकर बड़ा करती है, रोगी की सेवा करती है, मुखी को सान्त्वना देती है, तुच्छ क, भी प्रेम का गौरव और प्रतिष्ठा देती है—जिसने कुँख और दुर्गति में भी हम में से दीनतम का भी त्याग नहीं किया, अवश्य नहीं की—जिसने हमारी पूजा की पात्र होकर भी हम में से अयोग्यतम को भी अपनी एकान्त पूजा दी, जिसके निपुण सुन्दर हाथ हमारे काम के लिए समर्पित हैं और जिसका चिर-सहिष्णु, क्षमा भरा प्रेम हमें ईश्वर से एक अक्षय दान के रूप में मिला है—उसी लक्ष्मी की एक प्रतिष्ठावि को गोरा अपनी माता के पास प्रत्यक्ष बैठी देखकर आनन्द-विभोर हो उठा । उसे जान पढ़ने लगा, इस लक्ष्मी की ओर हम लोगों ने ताका ही नहीं, इसे हमने सबसे पीछे ठेल रखा था, इससे बड़ी हमारी दुर्गति और क्या हो सकती है ! उसे जान पड़ा, देख का मतलब यही है, सारे भारत के मर्मस्थान पर, प्राणों के निकेतन शतदल पथ पर यही मूर्ति बैठी है, हम ही इसके सेवक हैं । देख की दुर्गति में इसी का अपमान है— इस अपमान के प्रति हम लोग उदासीन रहे हैं, इसीलिए हमारा पीछे आज लजित है ।

अपने ही विचारों पर गोरा स्वयं चकित हो गया । जब तक भारतवर्ष की नारी उसकी अनुभव गोचर नहीं हुई थी, तब तक उसकी भारतवर्ष की उपलब्धि कितनी अधूरी थी, यह वह इससे पहले नहीं जानता था । गोरा के लिए

नारी जब तक अत्यन्त छायामय थी, तब तक देश के सम्बन्ध में उसका कर्तव्य-बोध कितना अधूरा था ! मानो शक्ति थी कितु उसमें प्राण नहीं थे, मानो पेशियाँ थीं कितु स्नायु-तंतु नहीं थे । गोरा क्षण-भर में ही समझ गया कि नारी को हम जितना ही दूर करके, जितना ही शुद्ध बनाकर रखते हैं उतना ही हमारा पौरुष भी जर्वर होता जाता है ।

इसलिए गोरा ने जब सुचरिता से कहा, ‘आप आई हैं’ तब वह केवल एक चलती हुई शिष्टता की बात नहीं थी—इस अभिवादन में उसके जीवन का एक नया पाया हुआ आनन्द और विस्मय ही प्रकट हुआ था ।

कारावास के कुछ चिह्न गोरा के शरीर पर अभी थे । वह पहले से कहीं दुबला हो गया था । जेल के भोजन से उसे अरुचि होने के कारण इस एक महीने-भर वह लगभग उपवास ही करता रहा था । उसका उज्ज्वल गोरा रंग भी पहले से कुछ मैला हो गया था । बाल बहुत छोटे कटवा देने से उसके चेहरे की कृष्टता और भी अधिक दीखने लगी थी ।

गोरा के शरीर की इस क्षीणता से ही सुचरिता के मन में एक विशेष वेदना-मिश्रित चिंता जाग उठी । प्रणाम कद्दके गोरा के पैरों की धूल लेने को उसका मन छिपटा उठा । गोरा उसे ऐसी उद्दीप्त आग की शुद्ध अग्नि-शिखा-सा प्रकाशमान दीखा जिसमें धुआँ या लकड़ी कुछ भी न दीख रही हो । एक करणा-मिश्रित भक्ति के आवेश से सुचरिता का हृदय काँपने लगा, उसके मुँह से कोई बात न निकल सकी ।

आनन्दमयी ने कहा, “मेरी लड़की होती तो मुझे कितना सुख होता, यह मैं अब समझ सकती हूँ, गोरा ! तू जितने दिन नहीं था, सुचरिता मुझे कितनी सांत्वना देती रही है मैं कह नहीं सकती । मेरे साथ पहले तो इनका परिचय नहीं था—लेकिन दुःख के समय दुनिया की बहुत-सी बड़ी और अच्छी चीजों से परिचय हो जाता है, दुःख का यह गौरव अब समझ सकी हूँ । दुःख में ईश्वर कहीं-कहीं से सांत्वना पहुँचा सकते हैं, यह हम हमेशा जान नहीं पाते, इसीलिए कष्ट पाते हैं । बेटी, तुम शरमा रही हो, लेकिन मेरे दुःख के समय में तुमने मुझे कितना सुख दिया है, यह बात तुम्हारे सामने भी कहे बिना मैं कैसे रह सकती हूँ ?”

सुचरिता के लजाते हुए चेहरे की ओर एक बार कृतज्ञता-भरी दृष्टि से देख-कर गोरा आनन्दमयी से बोला, “माँ, तुम्हारे दुःख के दिन वह तुम्हारे दुःख का भार लेने आई थीं और आज तुम्हारे सुख के दिन में भी तुम्हारे सुख को बढ़ाने आई है—जिनका दिल बड़ा होता है उन्हीं में ऐसी अकारण उदारता होती है ।”

सुचरिता का संकोच देखकर विनय ने कहा, “दीदी, चोर पकड़ा जाने पर उसे

चारों ओर से भार पड़ती है। आज तुम इन सबके हाथों पड़ गई हो, उसी का फल जोध रही हो। अब भागकर कही जावोगी? मैं तो तुम्हें बहुत दिन से पहचानता हूँ। लेकिन मैंने कभी किसी के सामने खंडाफोड़ नहीं किया, चुप ही बैठा रहा हूँ। वर बन-ही-बन जानता रहा हूँ कि कोई भी बात बहुत दिन तक छिपी नहीं रह सकती।”

आनन्दमयी हँसकर बोलीं, “तुम तो जहर ही चुप बैठे रहे हो! बड़ा आया चुप बैठा रहनेवाला! जिस दिन से इसने तुम लोगों को जाना है उसी दिन से तुम लोगों का गुणवान करते-करते वह मानो अधाता ही नहीं।”

विनय ने कहा, “यह सुन रखो, दीदी! मैं गुणग्राही हूँ, और अकृतज्ञ नहीं हूँ, इसका गवाह और सबूत सब हाजिर है।”

सुचरिता ने कहा, “इससे तो आपके ही गुणों का परिचय मिलता है।”

विनय ने कहा, “मेरे गुणों का परिचय आपको मुझ से कभी नहीं मिलेगा। वह पाना चाहें तो मौं के पास आइयेगा, सुनकर अचम्भे में आ जायेंगी। उनके मूँह से सुनकर तो मैं ही चकित हो जाता हूँ। मेरा जीवन-चरित्र अगर माँ लिखें तो मैं जल्दी ही मर जाने को तैयार हूँ।”

आनन्दमयी ने कहा, “जरा सुनो इस लड़के की जात!”

गोरा बोला, “विनय, तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हारा नाम सार्थक ही रखा था।”

विनय ने कहा, “जान पड़ता है मुझ से उन्होंने और किसी गुण की कोई आशा ही नहीं की, इसलिए विनय-के गुण की दुड़ाई दी, नहीं तो दुनिया में बड़ी हँसाई होती।”

इस प्रकार पहली बैट का संकोच दूर हो गया।

विदा लेते समय सुचरिता ने विनय से कहा, “आप एक बार हमारी तरफ नहीं आयेंगे?”

सुचरिता ने विनय को तो आने के लिए कहा, गोरा से नहीं कह सकी। गोरा ने इसका ठीक अर्थ नहीं समझा और उसके मन को कुछ चोट पहुँची। विनय सहज ही सबके बीच अपना स्वान बना लेता है और गोरा बैसा नहीं कर सकता, इसके लिए गोरा को इससे पहले कभी कोई खेद नहीं हुआ था, लेकिन आज अपनी प्रकृति की इस कभी को उसने कभी के रूप में पहचाना।

५५

विनय समझ गया था कि ललिता के साथ उसके विवाह की बातचीत करने के लिए ही सुचरिता ने विनय को बुलाया है। यह प्रस्ताव उसने अपनी तरफ से समाप्त कर दिया है, इतने ही से तो मामला समाप्त नहीं हो जायेगा। अब तक वह जीता रहेगा तब तक किसी पक्ष को छुटकारा नहीं मिलेगा। अब तक विनय की सबसे बड़ी चिन्ता यही थी कि 'गोरा को कैसे चोट पहुँचाऊँ?' गोरा का भतलब केवल गोरा नाम का व्यक्ति ही नहीं था, जिस भाव, जिस विश्वास, जिस जीवन का सहारा गोरा ने लिया है वह सब भी था। बराबर इनके साथ मिलकर निवाहते अनन्ता ही विनय का अभ्यास था और इसी में उसका आनन्द भी था, गोरा से किसी तरह का विरोध भानो अपने ही से विरोध था।

लेकिन उस आधात का पहला संकोच तो दूर हो गया था। ललिता के मामले को लेकर गोरा से एक बार साफ-साफ बात हो जाने से विनय को बल मिला था। फोड़ा काटने से पहले रोगी के डर और घबराहट की कोई सीमा नहीं होती, लेकिन नश्तर लगने पर रोगी देखता है कि ददं तो है पर आराम भी है और मामला कल्पना में जितना सांघातिक जान पड़ता था वास्तव में उतना नहीं है।

अब तक विनय अपने मन के साथ भी तर्क नहीं कर पा रहा था, लेकिन अब उसके तर्क का द्वार भी खुल गया। अब मन-ही-मन गोरा के साथ उसका उत्तर-प्रत्युत्तर चलने लगा। गोरा की ओर से जो-जो युक्तियाँ दी जा सकती थीं उन्हें वह मन-ही-मन उठाकर कई ओर से उनका खण्डन करने लगा। गोरा के साथ अगर सामने-सामने ही बहस हो सकती तो जहाँ उत्तेजना होती वहाँ साथ-ही-साथ निवृत्ति भी हो जाती, लेकिन विनय ने देखा कि इस मामले में गोरा अन्त तक तर्क नहीं करेगा। इससे भी विनय के मन में एक ख़ीझ उत्पन्न हुई, वह सोचने लगा, 'गोरा न समझेगा, न समझायेगा, केवल जबरदस्ती करेगा, जबरदस्ती! जबरदस्ती के आगे कैसे सिर झुका सकता हूँ?' उसने कहा, 'जो भी हो, मेरा पक्ष सत्य का है।' यह कहता हुआ वह सत्य नाम के एक शब्द को मानो हृदय से जकड़ लेना चाहने लगा। गोरा के विरुद्ध एक बहुत प्रबल पक्ष को खड़ा करने की ज़रूरत होगी, इसलिए विनय बार-बार अपने मन को समझाने लगा कि सत्य ही उसका सबसे बड़ा सहारा है। यहाँ तक कि उसके मन में इस बात से अपने ही प्रति बड़ी श्रद्धा उत्पन्न हुई कि उसने सत्य को ही अपना जाथर भान लिया है। इसीलिए

तीसरे पहर जब सुचरिता के घर की ओर चला तब उसका सिर काफी ऊँचा उठ रहा था। इस आत्मविश्वास का कारण उसका सत्य की ओर झुकाव है या और किसी चीज़ की ओर, यह सोचने-समझने की अवस्था उस समय बिनय की नहीं थी।

हरिमोहिनी उस समय रसोई में लगी थीं। बिनय रसोई के द्वार पर खड़े होकर एक ब्राह्मण-कुमार के मध्याह्न-भोजन का दावा मंजूर कराकर ऊपर चला गया।

सुचरिता ने कुछ सिलाई लिये बैठे-बैठे उसी की ओर आँखें झुकाये सुई चलाते चलाते बात शुरू की; बोली, “देखिये बिनय बाबू, जहाँ भीतर की कोई बाधा नहीं है वहाँ बाहर के विरोध को क्या मानकर चलना होगा ?”

जब गोरा से बहस हुई थी तब बिनय ने उसके विरुद्ध युक्तियाँ दी थीं, जब जब सुचरिता से बहस होने लगी तब उसने उलटे पक्ष की युक्तियाँ देना शुरू किया। उस समय यह कोई नहीं सोच सकता था कि गोरा से उसका कोई मत-भेद है।

बिनय ने कहा, “दीदी, बाहर की बाधा को तुम लोग भी तो कुछ छोड़ करके नहीं देखते।”

सुचरिता ने कहा, “उसका कारण है बिनय बाबू। हम लोगों की बाधा निरी बाहरी बाधा नहीं है। हमारा समाज हमारे धर्म-विश्वास पर ही प्रतिष्ठित है। लेकिन आप जिस समाज में हैं वहाँ आपका बन्धन केवल सामाजिक बन्धन है। इसलिए अगर ललिता को ब्राह्म-समाज छोड़कर जाना पड़े तो उसमें उसकी बहुत बड़ी क्षति होगी, आपके समाज छोड़ने से आपका उतना नुकसान नहीं होगा।”

बिनय इस बात को लेकर बहम करने लगा कि धर्म मनुष्य की व्यक्तिगत साधना की चीज़ है, उसे किसी समाज के साथ बांधना उचित नहीं है।

ठीक इसी समय सतीश एक चिट्ठी और एक अंग्रेजी अखबार लेकर कमरे में आया। बिनय को देखकर वह अत्यन्त उत्तेजित हो उठा, शुक्रवार को ही किसी तरह रविवार बना देने के लिए उसका मन अधीर हो गया। देखते ही देखते बिनय और सतीश की सभा जुट गई और उधर सुचरिता ललिता की चिट्ठी और उसके साथ भेजा गया अखबार पढ़ने लग गयी।

इस ब्राह्म अखबार में एक खबर थी कि किसी प्रसिद्ध ब्राह्म परिवार और हिन्दू समाज के बीच विवाह-सम्बन्ध होने की जो आशंका हो रही थी, हिन्दू युवक की असम्मति के कारण वह टल गई है। इस बात को लेकर उस हिन्दू युवक की निष्ठा की तुलना में उस ब्राह्म परिवार की शोचनीय कुर्बलता पर टीका-टिप्पणी की गई थी।

सुचरिता ने मन-ही-मन कहा, 'जैसे भी हो ललिता के साथ विनय का विवाह होना ही होगा ।' लेकिन वह इस युवक से तर्क करके तो होगा नहीं । सुचरिता ने ललिता को वहाँ आने के लिए पत्र लिख दिया, उसमें यह नहीं लिखा कि विनय भी वही है ।

किसी भी पत्रे में किसी भी ग्रह-नक्षत्र के समावेश से शुक्रवार को रविवार पड़ने की व्यवस्था न होने के कारण सतीश को स्कूल की तैयारी के लिए उठना ही पड़ा । सुचरिता भी स्नान के लिए योड़ी देर का अवकाश चाहकर चली गई ।

तर्क की उत्तेजना चुक जाने पर अकेले सुचरिता के कमरे में बैठे-बैठे विनय के भीतर का युवा पुरुष जाग उठा । तब नौ-साढ़े नौ का समय था । गली में लोगों का कोलाहल नहीं था । सुचरिता की लिखने की मेज पर छोटी घड़ी टिक-टिक करती चल रही थी । कमरे का एक प्रभाव धीरे-धीरे विनय को आविष्ट करने लगा । चारों ओर का कमरे का छोटा-मोटा साज-सामान मानो विनय के साथ बातचीत करने लगा । मेज पर सजी हुई चीजें, कढ़े हुए कुर्सीपोश, कुर्सियों के नीचे पैरों की जगह बिछी हुई मृगछाला, दीवार से फूलते हुए दो-चार चित्र, पीछे लाल कपड़े वाले बेठन से मढ़ी हुई किताबों से सजी हुई छोटी शैलफ — सभी विनय के चित्त के भीतर मानो एक गम्भीर स्वर-लहरी उठाने लगीं । कमरे में मानो एक सुन्दर रहस्य संचित था, इसी कमरे में निंजन दोपहरी में सखी-सखी के बीच की जिन बातों की चर्चा होती रही होगी उनकी सलज्ज सुन्दर सत्ता मानो बब भी जहाँ-तहाँ छिपी हुई है । बातचीत के समय कौन कहाँ बैठा होगा, कैसे बैठा होगा, यह विनय कल्पना के सहरे देखने लगा । उसने उस दिन परेश बाबू से जो सुना था, 'मैंने सुचरिता से सुना है कि ललिता का मन तुम्हारी ओर से विमुख नहीं है', वही बात अनेक रूपों में अनेक प्रकार की छनि-सी उसके सामने छूट गई । एक अनिवार्य आवेग विनय के मन में एक अत्यन्त करण उदास रागिनी-सा बजने लगा । जो सब चीजें ऐसे निविड़ गम्भीर रूप से एक भाषाहीन वाभास-सी मन की गहराई में झलक जाती हैं, उन्हें प्रत्यक्ष कर देने की क्षमता न होने से, अबॉत् कवि या चित्रकार न होने के कारण, विनय का अन्तःकरण चंचल हो उँगा । उसे ऐसा लगने लगा कि उसे कुछ न कुछ करना चाहिए, पर कुछ करने का कोई उपाय भी नहीं है । यह जो एक परदा उसके सामने झूल रहा है, जो उसके बिलकुल पास की चीज़ को इतनी दूर किये हुए है, उसे इसी क्षण उठ खड़े होकर फाड़ फेंकने की क्षम्ति काश उसमें होती !

हरिमोहिनी ने कमरे में आकर विनय से पूछा कि वह कुछ जलपान तो नहीं करना चाहता । विनय ने कहा, "नहीं ।"

तब हरिमोहिनी वहाँ बैठ गई ।

हरिमोहिनी जब तक परेश बाबू के घर में थीं तब तक विनय के प्रति उनका बहुत बड़ा आकर्षण था । किन्तु जब से सुचरिता को लेकर उन्होंने अलग गृहस्थी जमाई थीं तब से इन सोगों का आना-जाना उसके लिए अत्यन्त अरुचिकर हो गया था । आजकल आचारन-विचार के मामले में सुचरिता जो पूरी तरह उनकी बात पर नहीं चलती इसका कारण इन सब लोगों से मिलना-जुलना ही है, यही उन्होंने तय किया था । परंपरा वह जानती थीं कि विनय ब्राह्म नहीं है, फिर भी इतना वह स्पष्ट अनुभव करती थीं कि विनय के मन में हिन्दू संस्कारों की कोई दृढ़ता नहीं है । इसीलिए जब वह पहले की भाँति उत्साह के साथ इस ब्राह्मण-कुमार को बुला ले जाकर उस पर देवता के प्रसाद का अपव्यय नहीं करती थीं ।

आज बातचीत के सिलसिले में हरिमोहिनी ने विनय से पूछा, “अच्छा बेटा, तुम तो ब्राह्मण के लड़के हो, लेकिन सन्ध्या-अर्चना तो कुछ नहीं करते ?”

विनय ने कहा, “मौसी, दिन-रात पढ़ाई रटते-रटते गायत्री-सन्ध्या सब भूल गया हूँ ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “परेश बाबू भी ता पढ़े-लिखे हैं । लेकिन वह तो अपना धर्म मानकर सौम-सदेरे कुछ न कुछ करते हैं ।”

विनय ने कहा, “मौसी, वह जो करते हैं वह केवल मन्त्र कण्ठस्थ करके नहीं किया जाता । कभी उन जैसा हो सका तो मैं भी उन्हीं की तरह चलूँगा ।”

हरिमोहिनी ने कुछ रुखाई से कहा, “तो उतने दिन बाप-दादों की तरह ही चलो न ? यह क्या अच्छा है कि न धरन न उधर ? मनुष्य का कुछ तो धर्म होता ही है । न राम, न गंगा—मैथा री, यह कैसे हो सकता है !”

इसी समय कमरे में आकर ललिता विनय को देखकर चौंक उठी । उसने हरिमोहिनी से पूछा, “दीदी कहाँ हैं ?”

हरिमोहिनी ने कहा, “राधारानी नहाने गई है ।”

ललिता ने मानो अनावश्यक रूप से सफाई देते हुए कहा, “दीदी ने मुझे बुला भेजा था ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “तो जरा बैठो न, वह अभी आ जायेगी ।”

ललिता के प्रति भी हरिमोहिनी का मन कुछ अनुकूल न था । हरिमोहिनी अब सुचरिता को उसके पुराने सारे परिवेश से छुड़ाकर पूरी तरह अपने वश में करना चाहती थीं । परेश बाबू की दूसरी लड़कियाँ यहाँ इसनी बार नहीं आतीं, अकेली ललिता ही जब-तब आकर सुचरिता के साथ बातें करती रहती है, यह हरिमोहिनी को अच्छा नहीं लगता । अक्सर वह दोनों की बातों में बाधा देकर

सुचरिता को किसी न किसी काम के लिए बुला लेने की कोशिश करती हैं या फिर इसकी शिकायत करती हैं कि सुचरिता का लिखना-पढ़ना अब पहले की तरह बिना व्याघात के नहीं चलता। लेकिन जब सुचरिता पढ़ने-लिखने में मन लगाती है तब हरिमोहिनी यह कहने से भी नहीं चूकतीं कि अधिक पढ़ना-लिखना लड़कियों के लिए अनावश्यक और अनिष्टकर होता है। असल बात यह है कि वह जैसे भी हो सुचरिता को बिलकुल धेर लेना चाहती हैं और किसी तरह वह न कर पाने से कभी सुचरिता के संगियों पर और कभी उसकी शिक्षा पर उसका दोष मढ़ती रहती हैं।

ललिता और विनय के साथ बैठे रहना हरिमोहिनी के लिए सुखकर हो, यह बात नहीं थी। लेकिन उन दोनों पर गुस्सा करके ही वह बैठी रहीं। उन्होंने समझ लिया था कि विनय और ललिता के बीच एक रहस्यमय सम्बन्ध था। तभी उन्होंने मन-ही-मन कहा, 'तुम लोगों के समाज में चाहे जैसी रीति हो, मेरे इस घर में यह सब निर्लंज भिलना-जुलना, यह सब ख्रिस्तानी कारोबार नहीं चलेगा।'

इधर ललिता के मन में भी एक विरोध का भाव उभर रहा था। कल ही जब सुचरिता आनन्दमयी के घर गई थी तब ललिता ने भी साथ जाने का निश्चय किया था, लेकिन किसी तरह न जा सकी। गोरा के प्रति उसमें श्रद्धा बहुत थी, लेकिन विरोध का भाव भी उतना ही तीव्र था। यह बात वह किसी तरह अपने मन से नहीं हटा पाती थी कि गोरा सभी तरह उसके प्रतिकूल है। यहाँ तक कि जब गोरा जेल से छूटा उस दिन से विनय के प्रति भी ललिता के मनोभाव में थोड़ा परिवर्तन आ गया था। कुछ दिन पहले तक वह इस बात पर गर्व करती रही थी कि विनय पर उसका बड़ा गहरा प्रभाव है। लेकिन विनय गोरा के प्रभाव से किसी तरह भी निकलकर नहीं आ सकता, इस कल्पना में ही विनय के विरुद्ध भी कमर कसकर तंयार हो रही थी।

ललिता को कमरे में आते देखकर विनय के मन में बड़ी हलचल मच गई। ललिता के बारे में विनय कभी भी सहज भाव नहीं रख सका था। जब से उन दोनों के विवाह की संभावना की अफवाहें समाज में फैल गईं थीं तबसे ललिता को देखते ही विनय के मन की अवस्था तूफान के समय इधर-उधर धूमने वाली कम्पास की सुई-सी हो जाती थी।

विनय को कमरे में बैठे देखकर ललिता को सुचरिता पर गुस्सा हो आया। वह समझ गई कि सुचरिता अनिष्टक विनय के मन को बनुकूल बनाने के लिए ही दौड़-धूप कर रही है, और आज ललिता की पुकार इसीलिए हुई है कि टेढ़े को सीधा करने का प्रयत्न करे।

उसने हरिमोहिनी की ओर देखकर कहा, “दीदी से कह दीजिएगा मैं अभी नहीं छुर सकती। फिर किसी बक्त आ जाऊँगी।”

वह कहकर विनय की ओर आंख उठाये बिना वह तेजी से चली गई। तब हरिमोहिनी भी विनय के पास और बैठे रहना अनावश्यक समझकर घर के काम-काज के लिए उठ गई।

ललिता का यह सुलगती आग का-सा चेहरा विनय के लिए अपरिचित न था। पर इधर कई दिनों से बैसा चेहरा देखने का अवसर नहीं हुआ था। एक समय ऐसा भी था जब विनय के मामले में ललिता हमेशा अपने अग्नि-बाण साधे रहती थी; वे दुरे दिन बिलकुल बीत गये हैं, यह सोचकर विनय निश्चिन्त हो चला था। आज उसने देखा कि वे ही पुराने बाण फिर अस्तवाला से निकाले गये हैं— उन पर भोव्य का जरा-सा भी दाढ़ा नहीं पड़ा है। गुस्सा सह लिया जा सकता है, लेकिन धूणा सहना विनय जैसे व्यक्ति के लिए बड़ा कठिन होता है। ललिता ने एक दिन उसे गोरा नाम के प्रह का उपग्रह-मात्र भानकर उसके प्रति कैसी तीखी अवज्ञा दिखाई थी, यह विनय को याद हो आया। आज भी उसकी दुविधा के कारण ललिता उसे बिलकुल कायर समझ रही होगी, इस कल्पना से वह व्याकुल हो उठा। उसकी कतंव्य-बुद्धि से उत्पन्न संकोच को ललिता उसका डरपोकपन समझेगी, फिर भी इस बारे में अपनी ओर से दो बातें कहने का भी मौका उसे न मिलेगा, यह विनय को असह्य जान पड़ा। तर्क करने के अधिकार से वंचित कर दिया जाना विनय के लिए बहुत बड़ी सजा थी। क्योंकि वह जानता था कि वह तर्क बहुत अच्छा कर सकता है, सुलझाकर अपनी बात कहने और किसी एक पक्ष का समर्थन करने की उसमें असाधारण क्षमता है। लेकिन जब भी ललिता ने उससे लड़ाई की है, उसे दलीलें देने का मौका कभी नहीं दिया, आज भी उसे इसका मौका न मिलेगा।

वह अखबार अभी वही पड़ा हुआ था। अपनी बेचैनी में विनय ने उसे अपनी ओर खीचकर देखा कि उसमें एक जगह पेंसिल से निशान लगा हुआ था। उसने वह अंश पड़ा और समझ लिया कि उस सारी चर्चा और नीति-उपदेश के लक्ष्य वही दोनों हैं। ललिता अपने समाज के लोगों से प्रतिदिन कितना अपमान पा रही है, यह वह स्पष्ट समझ सका। इस अपमान से उसकी रक्षा करने के लिए विनय कोई प्रयत्न नहीं कर रहा है और केवल समाज-तत्त्व को लेकर तर्क की बारीकियाँ ढूँढ़ने में व्यस्त है, ललिता जैसी तेजस्विनी नारी का इस पर उसे उपेक्षा का पात्र समझना उसे उचित ही जान पड़ा। समाज की सम्पूर्ण डपेक्षा करने का कितना साहस ललिता में है, यह याद करके और उस अभिमानिनी नारी के साथ अपनी

तुलना करके उसे अर्पं आने लगी ।

स्नान करके और सतीश को भोजन करा स्कूल भेजकर सुचरिता जब विनय के पास आई तब विनय उदास बैठा हुआ था । सुचरिता ने पहली बात फिर नहीं उठाई । विनय बिना मुँह-हाथ धोये और कुल्ला किये ही भोजन करने बैठ गया ।

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, बेटा, तुम तो हिन्दुओं की कोई बात ही नहीं मानते हो—तब फिर तुम्हारे ब्राह्म हो जाने में ही क्या बुराई थी ?”

विनय ने मन-ही-मन कुछ आहत होकर कहा, “जिस दिन समझ लूंगा कि हिन्दूपन का मतलब सिफ़ँ खान-पान और खुआधूत के निरर्थक नियम ही हैं, उस दिन चाहे ब्राह्म, चाहे खिस्तान, चाहे मुसलमान, कुछ न कुछ हो जाऊँगा । लेकिन अभी हिन्दूत्व पर इतनी अश्रद्धा नहीं हुई है ।”

विनय जब सुचरिता के घर से चला तब उसका मन बहुत ही अशान्त था । वह मानो चारों ओर से घबके लाता, हुआ एक निराश्रय शून्य में आ गिरा था । इधर गोरा के निकट अपना पुराना स्थान पाना उसके लिए कठिन हो गया था, उधर ललिता भी उसे दूर डेल दे रही थी—यहीं तक कि हरिमोहिनी के साथ उसका अपनाये का सम्बन्ध भी इतने कम समय में ही विच्छिन्न होने लगा था । एक सप्त वरदासुन्दरी उससे आन्तरिक स्नेह करती थीं, परेश बाबू अब भी उससे स्नेह करते हैं, लेकिन स्नेह के बदले में उसने उनके घर में ऐसी अशान्ति ला दी है कि अब वहाँ भी उसके लिए जगह नहीं रही । जिनसे उसे प्रेम है उनकी श्रद्धा और प्यार के लिए विनय हमेशा लालायित रहता है, उसे कई तरह से, अपनी ओर छींचने की शक्ति भी उसमें काफ़ी है । वही विनय आज अचानक प्रीति की अपनी चिर अध्यस्त लीक से कैसे गिर गया, यही बात वह मन-ही-मन सोचने लगा । सुचरिता के घर से बाहर निकल कर अब वह कहाँ जाय, यही वह सोच नहीं पा रहा है । एक समय था । जब बिना कुछ सोचे वह सहज ही गोरा के घर की ओर चल पड़ता, लेकिन आज वहाँ जाना उसके लिए पहले जैसा सहज-स्वाभाविक नहीं रहा । अगर जायगा भी तो गोरा के सामने उपस्थित होकर उसे चुप ही रहना होगा—वह नीरवता उससे सही न जायेगी । इधर परेश बाबू के घर का रास्ता भी उसके लिए खुला नहीं है ।

‘यह मैं कैसे और क्यों ऐसी अस्वाभाविक स्थिति में आ पड़ा ?’—सिर झुकाय यह सोचता हुआ विनय धीरे-धीरे चलता रहा । हेठला तालाब के पास आकर वह एक पेड़ के नीचे बैठ गया । अब तक उसके जीवन में छोटी-बड़ी जो भी समस्या आ लड़ी हुई है उसने अपने बन्धु के साथ उसकी चर्चा करके उसका कुछ समाधान कर

लिया है, पर आज वह रास्ता खुला नहीं है, आज उसे अकेले ही सोचना होगा।

विनय के आस्म-विश्वेषण की शक्ति की कमी नहीं है। सारा दोष बाहर की घटनाओं पर मढ़ कर छुद छुट्टी पा लेना उसके लिए सहज नहीं है। अकेले बैठकर उसने अपने को ही उत्तराधीय छहराया। मन-ही-मन उसने कहा, 'माल भी रखूँगा और उसका दाम भी न दूँगा, ऐसी चतुराई दुनिया में नहीं चल सकती।' कोई एक थीज चुन लेना चाहते ही किसी दूसरे का स्थाग करना ही होता है। जो व्यक्ति मन कड़ा करके किसी एक को छोड़ नहीं सकता है उसकी भेरे जैसी गति होती है—वह सभी कुछ लो देता है। दुनिया में जो लोग अपने जीवन का रास्ता कठोर होकर चुन ले सकते हैं, वे ही निश्चिन्त हो पाते हैं। जो अभावे यह मार्ग भी पकड़ना चाहते हैं और वह मार्ग भी छोड़ना नहीं चाहते, जो अपने को किसी से भी बंचित नहीं कर सकते वे अपनी मंजिल से ही झटक जाते हैं—केवल राह के कुत्ते की तरह भारे-भारे फ़िरते हैं।'

रोग का निदान करना कठिन है, लेकिन निदान हो जाने से ही उसका इलाज सहज हो जाता हो, यह बात भी नहीं है। विनय की समझने की शक्ति बड़ी तेज़ थी, कुछ करने की शक्ति का ही उसमें अभाव था। इसीलिए वह अब तक अपने से अधिक प्रबल इच्छा-शक्ति वाले अपने बन्धु पर निर्भर करता आया था। अन्त में अस्थन्त संकट में पड़कर ही आज उसने सहसा पहचाना कि अपनी इच्छा-शक्ति न रहने पर भी छोटे-मोटे काम तो जैसे-तैसे उधार पर चला लिये जा सकते हैं, लेकिन असली ज़रूरत के समय दूसरे का हवला देकरू काम नहीं चलाया जा सकता।

सूर्य के ढल जाने से जहाँ अब तक छाया थी वहाँ धूप आ गई, तब वह पेड़ के नीचे से उटकर फिर सड़क पर हो लिया। छोड़ी दूर जाते ही उसने सहसा पुकार मुन्दी, "विनय बाबू, विनय बाबू!" और क्षण-भर बाद ही सतीश ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया। वह उस समय स्कूल से घर लौट रहा था।

सतीश ने कहा, "चलिए विनय बाबू, भेरे साथ घर चलिए।"

विनय ने कहा, "यह कैसे हो सकता है, सतीश बाबू?"

सतीश ने कहा, "क्यों नहीं हो सकता?"

विनय बोला, "ऐसे बार-बार जाने से तुम्हारे घर के लोग मुझ से ऊब नहीं जावेंगे?"

सतीश ने विनय की इस वसील को जवाब देने लायक भी नहीं समझा। केवल बोला, "नहीं, चलिए।"

उसके परिवार के सोरों के साथ विनय का जो सम्बन्ध है उसमें कितनी बड़ी

कान्ति हो गई है, बालक सतीश गह सब कुछ नहीं जानता, वह केवल विनय से स्नेह करता है, यह बात सोचकर विनय का हृदय अत्यन्त विचलित हो उठा। परेश बाबू के परिवार ने उसके लिए जिस स्वर्गलोक की सूचिकी थी, उसमें केवल इस बालक के आनन्द की ही सम्पूर्णता अक्षण है, इस प्रलय के दिन में भी उसके मन पर किसी सन्देह के बादल की छाया नहीं पड़ी है, समाज के किसी बार ने उसमें कोई दरार नहीं ढाली है। सतीश के गले में बाँह डालते हुए विनय ने कहा, “बलो भाई, तुम्हें तुम्हारे घर के दरवाजे तक तो पहुँचा आऊँ !”

सतीश को बाँह से धेरकर विनय मानो सुचरिता और ललिता के उस स्नेह और दुलार के माधुर्य को स्पर्श कर सका जो सतीश के जीवन में शिशुकाल से ही संचित होता रहा होगा।

सारे रास्ते सतीश जो बहुत-सी बे-सिर-प्यैर की बातें करता रहा वे विनय के कानों को बहुत भीठी लगीं। उस बालक के चित की सरलता के सम्पर्क में वह अपने जीवन की जटिल समस्या को थोड़ी देर के लिए बिलकुल भुला दे सकने में समर्थ हुआ।

परेश बाबू के घर के सामने से ही सुचरिता के घर का रास्ता था। रास्ते से ही परेश बाबू के घर की निचली मंजिल का बैठने का कमरा दीखता था। उस कमरे के सामने आते ही विनय बार उधर देखे बिना न रह सका। उसने देखा, भेज के सामने परेश बाबू बैठे हुए हैं; कुछ कह रहे हैं या नहीं, यह वह न पहचान सका। ललिता सड़क की ओर पीठ किये परेश बाबू की कुर्सी के पास बैठ के एक छोटे मूँह पर छाना-सी चुपचाप बैठी हुई थी।

सुचरिता के घर से लौटने पर जिस क्षोभ से ललिता का हृदय बसाय रूप से व्याकुल हो उठा था, उसका निवारण करने का कोई उपाय वह न जानती थी, इसीलिए ललिता धीरे-धीरे आकर परेश बाबू के पास बैठ गई थी। परेश बाबू में एक ऐसी शान्ति प्रलक्षकी थी कि अधीर ललिता अपनी चंचलता का दमन करने के लिए बीच-बीच में उनके पास आकर चुपचाप बैठी रहती थी। परेश बाबू पूछ बैठते, ‘क्या है, ललिता ?’ तो ललिता उत्तर देती ‘कुछ नहीं, बाबा ! तुम्हारा यह कमरा बड़ा ठंडा जो है।’

आज ललिता उनके पास आहत हृदय लेकर आई है, यह परेश बाबू स्पष्ट समझ गये थे। स्वयं उनके भीतर भी एक बेदाना कसक रही थी। इसीलिए उन्होंने धीरे-धीरे ऐसी बातें छेड़ दी थीं जिनसे व्यक्तिगत जीवन के छोटे सुख-दुःख का भार हलका हो जाये।

बाप-बेटी की इस एकान्त बातचीत का दूस्य देखकर विनय झण-भर के लिए

ठिक गया। सतीश क्या कह रहा था, यह मानो उसने सुना ही नहीं। सतीश ने उस समय उससे यद्दु-विचार के बारे में एक बड़ा कठिन प्रश्न पूछा था। अगर बहुत से बाच पकड़कर उन्हें बहुत दिनों तक सिखाया जाय और फिर अपनी सेना की अगली पंक्ति में रखकर युद्ध किया जाय तो क्या विजय निश्चित न होगी, यही उसका प्रश्न था। अब तक उन दोनों का प्रश्नोत्तर विनय बाधा के होता रहा था, अब सहसा बाधा का अनुभव करके सतीश ने विनय के चेहरे की ओर देखा। फिर विनय की दृष्टि का अनुसरण करते हुए परेश बाबू के कमरे की ओर देखते ही चिल्ला उठा, “ललिता दीदी, यह देखो, मैं विनय बाबू को रास्ते से पकड़ लाया हूँ।”

विनय पसीना-पसीना हो उठा। कमरे में झण-भर में ललिता मूँढ़े से उठ खड़ी हुई और परेश बाबू ने रास्ते की ओर मुड़कर देखा। विनय बड़े असमंजस में पड़ गया।

सतीश को विदा देकर विनय ने परेश बाबू के घर में प्रवेश किया। उनके कमरे में पहुँचकर उसने देखा, ललिता चली गई थी। उन सबको वह जान्ति भंग करने वाले डाकू-सा लग रहा होगा, यह सोचकर वह सकुचाता हुआ कुर्सी पर बैठ गया।

स्वास्थ्य आदि साधारण शिष्टाचार के बाद विनय ने सहसा बात शुरू की, “मैं जब हिन्दू समाज के आचार-विचार में श्रद्धा नहीं रखता और रोज़-रोज़ उसे तोड़ता ही रहता हूँ, तब मैं समझता हूँ कि ब्राह्मा-समाज में आश्रय लेना ही मेरे लिए उचित होगा। मेरी कामना है कि आप से ही दीक्षा लूँ।”

अभी पन्द्रह मिनट पहले भी इस संकल्पे और इस कामना ने विनय के मन में स्पष्ट आकार नहीं लिया था। परेश बाबू थोड़ी देर स्तब्ध रहकर बोले, “अच्छी तरह सब बातें सोचकर देख ली हैं?”

विनय ने कहा, “इसमें और तो कुछ सोचने का नहीं है, इतना ही सोचना है कि क्या उचित है और क्या अनुचित? और वह बहुत सीधी बात है। हमने जो शिक्षा पाई है उससे मैं किसी तरह इमानदारी से आचार-विचार को ही परम धर्म के रूप में नहीं स्वीक॑र कर सकता। इसीलिए मेरे अवबहार में क़दम-क़दम पर विसंगति दीखती है, और जो हिन्दू-धर्म में पूरी श्रद्धा रखते हैं उनके साथ जुड़ा रहकर मैं उन्हें बराबर छोट ही पहुँचाता हूँ। यह मेरे लिए बिलकुल अनुचित है, इसमें कोई सन्देह नहीं है। ऐसी हालत में और कोई बात न सोचकर इस अन्याय को दूर करने के लिए ही मुझे प्रस्तुत होना चाहिए। नहीं तो मेरा बात्म-सम्मान बना नहीं रह सकता।”

परेश बाबू को समझाने के लिए इतनी सम्मी बात की जहरत नहीं थी, ये सब बातें स्वयं अपने को बल देने के लिए थीं। वह न्याय और अन्याय के एक युद्ध में पड़ा हुआ है जिसमें सब छोड़कर न्याय का पक्ष लेकर उसे जयी होना होगा, यह सोचकर उसकी छाती गर्व से फूल उठी। मनुष्यत्व की मर्यादा तो रखनी ही होगी।

परेश बाबू ने पूछा, “धर्म-विश्वास के बारे में ब्राह्म-समाज से तुम्हारा मेंतक्य तो है न ?”

विनय योड़ी देर चुप रहकर बोला, “आपसे सच कहूँ, पहले मैं सोचता था कि मेरा कुछ-न-कुछ धर्म-विश्वास है, इसे लेकर कई लोगों से मेरा काफी झगड़ा भी होता रहा है, लेकिन आज मैं निश्चय जानता हूँ कि मेरे जीवन में अभी धर्म-विश्वास विकसित नहीं हुआ है। इतना भी समझ सका हूँ तो आपको देख कर। धर्म की मुझे अपने जीवन में सच्ची आवश्यकता नहीं हुई और उसमें सच्चा विश्वास नहीं उत्पन्न हुआ, इसीलिए मैं कल्याना और युक्ति-कौशल से अब तक अपने समाज में प्रचलित धर्म की ही तरह-तरह की सूक्ष्म व्याख्या करके केवल अपनी तर्क करने की निपुणता बढ़ाता रहा हूँ। कौन धर्म सच्चा है, यह सोचने की मुझे कोई जहरत नहीं पड़ी। जिस धर्म को सच्चा कहने से अपनी जीत हो जाये उसी को सच्चा बता-कर प्रमाणित करने में मैं जुट गया हूँ। प्रमाण देना जितना ही कठिन हुआ है उतना ही प्रमाण दे सकने पर मैंने अहंकार किया है। मेरे मन में धर्म-विश्वास कभी सम्पूर्ण सत्य और स्वाभाविक हो सकेगा या नहीं, यह मैं आज भी नहीं कह सकता, लेकिन अनुकूल अवस्था में रहने पर और दृष्टान्त सामने रहने पर मैं इधर बढ़ सकता हूँ, यह निश्चित है। कम-से-कम जो बातें भीतर-ही-भीतर मेरी बुद्धि को अखरती हैं, जीवन-भर उन्हीं का झंडा फहराते हुए धूमने की ग्लानि से तो उद्धार पा सकूँगा।”

परेश बाबू से बात करते-करते विनय अपनी वर्तमान परिस्थिति के अनुकूल युक्तियों को रूप देने लगा। वह ऐसे उत्साह से बातें करने लगा मानो चहूत दिन के तर्क-वितर्क के बाद वह इस पक्के मिठान्त पर पहुँच सका है।

परेश बाबू ने फिर भी उसे कुछ दिन और सोच लेने के लिए आग्रह किया। इससे विनय ने समझा कि परेश बाबू को उसकी दृढ़ता पर सन्देह है, जिससे उसका हठ और भी प्रबल हो उठा। वह बार-बार यह जताने लगा कि उसका मन एक असनदिग्ध बिन्दु पर आ पहुँचा है जहाँ से उसके जरा भी हिलने-डुलने की कोई सम्भावना नहीं है। ललिता से विवाह की बात दोनों पक्षों में से किसी की ओर से नहीं उठी।

इसी समय घर के किसी काम के बहाने वरदासुन्दरी वहाँ आयीं और विनय मानो वहाँ हो ही नहीं, इस छंग से अपना काम करके जाने लगीं। विनय ने सोचा था कि परेश बाबू अवश्य वरदासुन्दरी को बुलाकर विनय का नया समाचार उन्हें देंगे। लेकिन परेश बाबू ने कुछ नहीं कहा। वास्तव में उन्होंने यह सोचा ही नहीं कि अभी बताने का समय हुआ है। इस बात को वह अभी सबसे छिपाये ही रखना चाहते थे। लेकिन वरदासुन्दरी जब विनय के प्रति स्पष्ट अवज्ञा और क्रोध प्रकट करके जाने लगीं तब विनय से और न रहा गया। उसने जाने को उद्यत वरदासुन्दरी के पैरों में सिर झुकाकर कहा, “मैं ब्राह्मा-समाज में दीक्षा लेने का प्रस्ताव लेकर आप लोगों के पास आया हूँ। मैं अप्योग्य हूँ, लेकिन आप लोग मुझे योग्य बना लेंगे इसका मुझे भरोसा है।”

यह सुनकर वरदासुन्दरी विस्मय से ठिक गई और धीरे-धीरे मुड़कर कमरे में आकर बैठ गई। उन्होंने जिजासु दृष्टि से परेश बाबू के मुँह की ओर देखा।

परेश बाबू बोले, “विनय दीक्षा ग्रहण करने के लिए अनुरोध कर रहे हैं।”

यह सुनकर वरदासुन्दरी के मन में विजय का गवं तो उदित हुआ, लेकिन सम्पूर्ण आनन्द नहीं हुआ। भीतर-ही-भीतर उनकी युहु इच्छा थी कि अब की बार परेश बाबू को एक अच्छा सबक मिल जाय। स्वामी को भी भारी अनुताप भोगना होगा, यह भविष्यवाणी उन्होंने बार-बार बहुत बल देकर की थी, इसीलिए यह देखकर कि सामाजिक बान्दोलन से परेश बाबू काफ़ी विचलित नहीं हो रहे हैं, वह मन-ही-मन अधीर भी हो रही थीं। अब सारे संकट का ऐसे मुचाह रूप से समाधान हो जायगा, यह बात उनके लिए बहुत अश्विक प्रीतिकर नहीं थी। उन्होंने गम्भीर चेहरा बनाकर कहा, “दीक्षा का यह प्रस्ताव कुछ दिन पहले ही आ गया होता तो हमें इतना दुःख और अपमान न सहना पड़ता।”

परेश बाबू ने कहा, “हमारे दुःख, कष्ट और अपमान की तो कोई बात नहीं हो रही है, विनय दीक्षा लेना चाहते हैं।”

बरदासुन्दरी बोल उठीं, “सिर्फ़ दीक्षा ?”

विनय ने कहा, “अन्तर्यामी जानते हैं कि आपका दुःख-अपमान सब मेरा भी है।”

परेश बाबू ने कहा, “देखो विनय, तुम जो धर्म की दीक्षा लेना चाहते हो उसकी जिम्मेदारी दूसरों पर न डालो। मैं तुम्हें पहले भी कह चुका हूँ, हम लोग किसी सामाजिक संकट में पड़ रहे हैं, ऐसा सोच करके तुम कोई भारी जिम्मेदारी

अपने सिर पर न लेना।”

वरदासुन्दरी ने कहा, “सो तो ठीक है। लेकिन मैं यह भी कहूँ कि हम सबको जाल में फँसाकर चुप बैठे रहना भी उनका कर्तव्य नहीं है।”

परेश बाबू ने कहा, “चुप न बैठकर चंचल हो उठने से फन्दे में और भी गठें पड़ सकती हैं। कुछ करने को ही कर्तव्य कहा जाय यह ऊरुरी नहीं है, कई बार कुछ न करना ही सबसे बड़ा कर्तव्य होता है।”

वरदासुन्दरी ने कहा, “वह होगा। मैं तो बेवकूफ़ हूँ, सब बात अच्छी नहँ नहीं समझ सकती। अब तथ क्या हुआ, यह मुनकर चली जाना चाहती हूँ, मुझे बहुत काम है।”

विनय ने कहा, “परसों रविवार को ही मैं दीक्षा लूँगा। मेरी इच्छा है कि परेश बाबू...”

परेश बाबू ने कहा, “जिस दीक्षा से मेरे घर के लोग कुछ लाभ की आशा कर सकते हैं वैसी दीक्षा मैं नहीं दे सकूँगा। तुम्हें ब्राह्म-समाज में ही आवेदन करना होगा।”

विनय का मन एकाएक ढूढ़ गया। ब्राह्म-समाज में नियमानुसार आवेदन करने जैसी तो उसके मन की हास्त नहीं थी—विशेषतया जिस ब्राह्म-समाज में लगिता की बात को लेकर उसकी इतनी चर्चा ही चुकी थी, वह किस मुँह में किन शब्दों में चिट्ठी में लिखेगा? वह चिट्ठी जब ब्राह्म-समाज पत्रिका में प्रकाशित होगी, तब वह कैसे सिर उठा सकेगा? वह चिट्ठी गोरा पड़ेगा, ब्रानन्दमयी पढ़ेंगी। उसके साथ और कोई इतिहास तो नहीं दिया जायेगा—उसमें केवल इतनी बात प्रकाशित की जायगी कि विनय का चिन्त अचानक ब्राह्म-धर्म में दीक्षा लेने के लिए व्याकुल हो उठा है। सच बात उतनी ही तो नहीं है—उसे और बहुत कुछ के साथ मिलाकर न देखने से विनय के लिए तो कहीं मुँह छिपाने का ठौर न रहेगा।

विनय को चुप रहते देखकर वरदासुन्दरी डरी। बोली, “वह ब्राह्म-समाज में तो किसी को पहचानते नहीं, हमको ही सब बन्दोबस्त कर देना होगा। मैं आज ही अभी पानू बाबू को बुला भेजती हूँ। और तो समय ही नहीं है, परसों ही तो रविवार है।”

इसी समय देखा गया कि सुधीर कमरे के सामने से ऊपर की भंजिल की ओर जा रहा है। वरदासुन्दरी ने उसे उकारकर कहा, “सुधीर, विनय परसों हमारे समाज में दीक्षा लेंगे।”

सुधीर अत्यन्त प्रसन्न हो उठा। मन-ही-मन वह विनय का बहुत भक्त था,

विनय को ब्राह्म-समाज में ले लिया जा सकेगा, यह सुनकर वह बहुत उत्साहित हुआ। विनय जैसी बढ़िया अंदेजी लिख सकता था, उसकी जैसी विद्या-बुद्धि थी, उसे देखते उसका ब्राह्म-समाज में शामिल न होना ही सुधीर को विनय के लिए असंगत जान पड़ता था। विनय जैसा व्यक्ति किसी तरह ब्राह्म-समाज के बाहर रह ही नहीं सकता, इसका प्रमाण पाकर उसकी छाती फूल उठी। उसने कहा, “लेकिन परसों रविवार तक ही कैसे हो सकेगा? बहुतों को तो खबर ही नहीं पहुँच सकेगी!”

सुधीर चाहता था कि विनय की इस दीक्षा को एक उदाहरण के रूप सर्व-साधारण के सम्मुख घोषित किया जाय।

वरदासुन्दरी ने कहा, “नहीं, नहीं, रविवार तक सब हो जायगा। सुधीर, तुम दौड़कर जाओ, पानू बाबू को फौरन बुला लाओ।”

जिस अभागे के उदाहरण द्वारा सुधीर ब्राह्म-समाज की अजेय शक्ति का सदैव प्रचार करने की कल्पना से उत्तेजित हो रहा था, वह मन-ही-मन अपने को बहुत छोटा अनुभव कर रहा था। जो जीज मन-ही-मन तर्क करते समय बिनकुल मामूली दीखती थी, बाहर उसका बेहरा देखकर विनय व्याकुल हो उठा।

पानू बाबू के बुलाये जाते ही विनय उठ खड़ा हुआ। वरदासुन्दरी ने कहा, “जरा बैठो, पानू बाबू अभी आ जायेंगे, देर नहीं लगेगी।”

विनय ने कहा, “नहीं—मुझे तो माफ़ कीजिए।”

वह किसी तरह इस बाताबरण से निकलकर खुले में सारी बात शान्ति से सोचने का अवसर पा लेना चाहता था।

विनय के उठते ही परेश बाबू भी जठ खड़े हुए और उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए बोले, “विनय, जल्दी में कुछ मत करो—शान्ति से स्थिर होकर सारी बात सोचकर देख लो। अपने मन को ठीक-ठीक समझे बिना जीवन के इतने बड़े मामले में पैर मत बढ़ाओ।”

वरदासुन्दरी ने मन-ही-मन पति के प्रति अत्यन्त असन्तुष्ट होकर कहा, “शुरू में तो कोई सोच-समझकर काम करता नहीं, अनवं खड़ा कर देता है, फिर जब जान पर आती है तब कहता है, ‘बैठकर सोचो।’ तुम लोग आराम से बैठकर सोच सकते हो, लेकिन हमारी तो जान निकल रही है।”

विनय के साथ सुधीर भी सहक पर आ लिया। ढंग से बैठकर खाने से पहले चखकर देखने की जैसी इच्छा होती है, कुछ उसी ढंग की उतावली सुधीर को हो रही थी। वह चाहता था, विनय को उसी समय अपने दोस्तों में ले जाकर उन्हें यह शुभ-संवाद सुनाकर खुशियाँ मनाना शुरू कर दे। लेकिन सुधीर के इस उच्छ्वसित

आनन्द को देखकर विनय का मन और भी संकुचित होता जा रहा था। सुधीर ने जब प्रस्ताव किया, “विनय बाबू, चलिए न, हम दोनों साथ-साथ पानू बाबू के पास चलें,” तब उसकी बात अनमुनी करके झटककर अपना हाथ छुड़ाकर विनय चला गया।

थोड़ी दूर जाकर ही विनय ने देखा, अविनाश अपने दल के दो-एक लोगों को साथ लिये बड़ी तेजी से लपकता हुआ कहीं जा रहा है। विनय को देखते ही अविनाश बोला, “अरे, यह रहे विनय बाबू! बहुत अच्छा हुआ चलिए हमारे साथ!”

विनय ने पूछा, “जा कहाँ रहे हो?”

अविनाश ने कहा, “काशीपुर का बगीचा ठीक करने जा रहे हैं, वहाँ गौर मोहन बाबू के प्रायश्चित की सभा होगी।”

विनय ने कहा, “नहीं, मुझे अभी जाने की फुर्सत नहीं है।”

अविनाश ने कहा, “यह कौमी बात है? यह कितनी बड़ी बात है, आप क्या समझ सकते हैं? नहीं तो गौरमोहन बाबू क्या ऐसा अनावश्यक प्रस्ताव करते। आजकल के जमाने में हिन्दू समाज को अपनी ताकत दिखानी होगी। गौरमोहन बाबू के उस प्रायश्चित से देश के लोगों के मन में क्षण कोई मामूली हलचल मचेगी? हम लोग देश-विदेश के ब्राह्मण-पण्डित सभी को निमन्त्रित करेंगे। इससे सारे हिन्दू समाज पर बड़ा असर पड़ेगा। लोग समझ सकेंगे कि हम अभी जिन्दा हैं। समझ सकेंगे कि हिन्दू समाज मरने वाला नहीं है।”

अविनाश से किसी तरह छुकारा पाकर विनय आगे बढ़ गया।

५६

हारान बाबू को बुलाकर वरदासुन्दरी ने जब उनसे सारी बात कही तब वह थोड़ी देर गम्भीर होकर बैठे रहे और फिर बोले, “इस बारे में एक बार ललिता के साथ बातचीत कर लेना भी हमारा कर्तव्य है।”

ललिता के आने पर हारान बाबू ने अपनी गम्भीरता की मात्रा को अन्तिम सप्तक तक चढ़ाकर कहा, “देखो ललिता, तुम्हारे जीवन में एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी का समय आ पहुँचा है। एक तरफ तुम्हारा धर्म है, दूसरी तरफ तुम्हारी प्रवृत्ति। तुम्हें दोनों में से एक मार्ग चुन लेना होगा।”

इतना कहकर कुछ रुक्कर हारान बाबू ने ललिता के चेहरे पर आँखें गड़ा दी। हारान बाबू का स्वयं था कि उनकी इस न्यायाग्नि से टीप्पत दृष्टि के सामने भीरुता कांप जायगी, कपट राख हो जायगा — उनकी यह तेजस्वी आध्यात्मिक दृष्टि ब्राह्म-समाज की मूल्यवान सम्पत्ति है।

ललिता ने एक झब्द भी नहीं कहा, चुप हो रही।

हारान बाबू ने कहा, “तुमने सुना ही होगा, तुम्हारी अवस्था की ओर ध्यान देकर या जिस कारण से हो बिनय बाबू आखिर हमारे समाज में दीक्षा लेने को राजी हो गये हैं।”

ललिता ने यह बात पहले नहीं मुनी थी। सुनकर उसके मन का क्या भाव हुआ, यह उसने नहीं प्रकट होने दिया। उसकी आँखें चमक उठीं पर वह पत्थर की मूर्ति-सी स्थिर बैठी रही।

हारान बाबू कहते ही गये, “परेश बाबू निश्चय ही बिनय की इस बाध्यता से बहुत प्रसन्न हुए हैं। लेकिन इसमें बास्तव में खुश होने की कोई बात है या नहीं, इसका निश्चय तो तुम्हीं को करना होगा। इसीलिए मैं आज ब्राह्म-समाज के नाम पर तुमसे अनुरोध करता हूँ, अपनी उन्मत्त प्रवृत्ति को एक तरफ हटा कर और केवल धर्म की ओर नज़र रखकर अपने हृदय से यह प्रश्न पूछो कि क्या इसमें प्रसन्न होने का बास्तविक कारण है?”

ललिता फिर भी चुप रही। हारान बाबू ने भमाला कि उनकी बातों का बड़ा असर हो रहा है; उन्होंने दुगने उत्साह के साथ कहा, “दीक्षा! दीक्षा जीवन का कितना पवित्र मुहूर्त है, यह क्या आज मुझे बताना होगा! उस दीक्षा को कल्पित करना! सुख-सुविधा या आसक्ति के लालच में पड़कर हम क्या ब्राह्म-समाज को असत्य के पथ पर छोड़ देंगे—पाखंड को आदरपूर्वक अपने बीच बुला लेंगे? बोलो ललिता, ब्राह्म-समाज की इस दुर्गति का इनिहास क्या तुम्हारे जीवन के साथ हमेशा के लिए जुड़ जायगा?”

ललिता ने अब भी कुछ नहीं कहा, कुर्सी के हृत्ये कसकर पकड़े हुए चुपचाप बैठी रही। हारान बाबू बोले, “आसक्ति की सेंध से दुर्बलता मनुष्य पर कैसे दुर्निवार होकर हल्ला करती है यह मैंने कई बार देखा है। और मनुष्य की दुर्बलता को कैसे क्षमा करना होता है वह भी मैं जानता हूँ। लेकिन जो दुर्बलता केवल अपने जीवन को नहीं, संकड़ों-हजारों लोगों के जीवन के सहारे की एकदम नींव पर जाकर छोट करे, उसे क्या क्षण-भर के लिए भी क्षमा किया जा सकता है ... ललिता, तुम्हीं बताओ। उसे क्षमा करने का अधिकार क्या ईश्वर ने हमें दिया है?”

ललिता कुर्सी छोड़कर उठ सड़ी हुई। बोली, “नहीं, नहीं, पान् बाबू, आप क्षमा न करें! सारी दुनिया के लोगों को आपके आक्रमण का ही अस्थास हो गया है आपकी क्षमा शायद हम सबके लिए बिनकुल असह्य हो जायेगी।” यह कह कर ललिता कमरे से चली गई।

हारान बाबू की बातों से वरदासुन्दरी उद्घिन्न हो उठी। वह किसी तरह भी विनय को छोड़ देना नहीं चाहती थी। उन्होंने हारान बाबू से बहुत अनुनय-विनय की, किन्तु सब व्यर्थ। अन्त में उन्होंने कुछ होकर उन्हें विदा किया। उनकी कठिनाई यह थी कि वह न तो परेश बाबू को अपने पक्ष में कर सकी और न हारान बाबू को ही। ऐसी अवस्था की उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। हारान बाबू के बारे में एक बार फिर वरदासुन्दरी की राय बदलने का समय आ गया।

जब तक दीक्षा नेने का मामला विनय के सामने धूम्रला-सा ही दीखता था तब तक वह बड़े जोर-शोर से अपना संकल्प प्रकाशित कर रहा था। लेकिन जब उसने देखा कि इसके लिए उसे ब्राह्म-समाज में आवेदन करना होगा, और इसके बारे में हारान बाबू से सलाह ली जायेगी, तब इसे खुले प्रचार की विभीषिका से वह अत्यन्त कुण्ठित हो उठा। वह कहाँ जाकर किसके साथ सलाह करे, यह नहीं सोच सका, अनन्दमधी के पास जाना भी उसे असम्भव जान पड़ा। सड़क पर घूमने की शक्ति भी उसमें और न थी। वह अपने सूने घर में जाकर ऊपर के कमरे में तस्तपोष पर लेट गया।

शाम हो गई थी। अँधेरे कमरे में नौकर बत्ती लेकर आया तो विनय उसे मना करने ही जा रहा था कि नीचे में उसने पुकार सुनी, “विनय बाबू, विनय बाबू!”

विनय की जान में जान आई। मानो मरुभूमि में प्यासे को पानी मिल गया। इस मौके पर सतीश का छोड़कर दूसरा कोई उसे आराम न पहुँचा सकता। विनय की शिथिलता दूर हो गई। “कहो भाई सतीश,” कहता हुआ वह लपककर विस्तर से उठा और जूता पहने बिना ही तेजी से सीढ़ियाँ उतर गया।

विनय ने देखा, नीचे सीढ़ियों के सामने ही छोटे आँगन में सतीश के साथ वरदासुन्दरी भी खड़ी है। फिर वही समस्या, वही चख-चख! धबराया हुआ-सा विनय, सतीश और वरदासुन्दरी को ऊपर के कमरे में ले गया।

वरदासुन्दरी ने सतीश से कहा “सतीश, तू जा, थोड़ी देर जाकर वहाँ बरामदे में बैठ।”

सतीश के इस नीरस निर्वासन से दुखी होकर विनय ने उसे तसवीरों धाली

कुछ पुस्तके निकालकर दीं और साथ के कमरे में बत्ती जलाकर बिठा दिया।

वरदासुन्दरी ने जब कहा, “विनय, तुम तो ब्राह्म-समाज में किसी को जानते नहीं, तुम एक चिट्ठी लिखकर मुझे ही दे दो, मैं कल सबेरे स्वयं जाकर उसे मन्त्री महाशय को देकर सब प्रबन्ध कर दूँगी कि परसों रविवार को तुम्हारी दीक्षा हो जाय—तुम्हें और कोई जिन्ना नहीं करनी पड़ेगी।”—सब विनय कुछ उत्तर ही न दे सका। उनके आदेश के अनुसार एक चिट्ठी लिखकर उसने वरदासुन्दरी को दे दी। उसे इस बात की ज़रूरत थी कि जो भी हो, किसी एक ऐसे रास्ते पर चल पड़े जिस पर लौटने या दुविषा करने का कोई उपाय ही न रहे।

चलते-चलते ललिता के साथ विवाह की बात का जिक भी वरदासुन्दरी ने कर दिया।

वरदासुन्दरी के चले जाने पर विनय के घन में एक भारी वित्तपूणा जाग उठी। यहाँ तक कि ललिता की स्मृति से भी उसके मन में एक वेसुरा राग गूंज गया। उसे लगा कि वरदासुन्दरी की इस अशोभनीय हृडबड़ी में कहीं न कही ललिता का भी कुछ योग है। अपने प्रति श्रद्धा कम होने के साथ-साथ मानो सभी के प्रति उसकी श्रद्धा कम होमे लगी।

उधर उधर पहुँचते ही वरदासुन्दरी ने सोचा कि आज ललिता को वह खुश कर सकेंगी। यह उन्होंने निश्चयपूर्वक समझ लिया था कि ललिता विनय को चाहती है, इसीलिए तो उनके विवाह की बात को लेकर समाज में इतनी चर्चा थी। इसके लिए वरदासुन्दरी अपने को छोड़ और सभी को अपराधी मानती थीं। पिछले कुछ दिनों से उन्होंने ललिता से बोलना भी लगभग बन्द कर दिया था। इसीलिए आज जब बात कही किनारे लगती जान पड़ी नब ललिता को यह जताकर कि ऐसा उन्हीं के कारण सम्भव हो सका, वह सन्धिय करने को व्यग्र हो उठीं। ललिता के बाप ने तो सब भिट्ठी ही कर दिया था। ललिता खुद भी विनय को सीधा न कर सकी और पानू बाबू से भी तो कोई मदद नहीं मिली। अकेली वरदासुन्दरी ने ही सारी गुल्थी को मुलझा दिया। ही, ही ! पांच-पांच पुरुष जो नहीं कर सकते, एक अकेली औरत कर दिखानी है।

लेकिन घर लौटकर वरदासुन्दरी ने सुना, ललिता अलदी ही सोने चली गई थी, उमकी तवियत ठीक नहीं थी। वह मन-ही-मन हँसकर बोलीं, “मैं अभी तवियत ठीक किये देती हूँ।”

बत्ती हाथ में लिये अँधेरे शयनगृह में जाकर उन्होंने देखा, ललिता अभी सोई नहीं थी, एक तकिये के सहारे अँधेरे-लेटी हुई पड़ी थी।

ललिता फौरन उठ बैठी और बोली, “माँ, तुम कहाँ गयीं थीं ?”

उसका स्वर तीखा था। उसे यह सबर मिल चुकी थी कि माँ सतीश को लेकर विनय के घर गई थीं।

वरदासुन्दरी ने कहा, “मैं विनय के यहाँ गई थीं।”
“क्यों ?”

‘क्यों !’ वरदासुन्दरी को मन-ही-मन गुस्सा हो आया। ललिता समझती है कि मेरा उससे कोई बैर है। अकृतज्ञ कहीं की !

वह बोली, “यह देखो, क्यों !” कहते हुए उन्होंने विनय की वह चिट्ठी ललिता की आँखों के सामने कर दी। चिट्ठी पढ़कर ललिता का मुँह लाल हो उठा। वरदासुन्दरी ने अपनी बहादुरी जताने के लिए बढ़ा-चढ़ाकर कहा, यह चिट्ठी क्या विनय से सहज ही लिखायी जा सकी ! वह दावे के साथ कह सकती हैं, यह काम और किसी से नहीं सध सकता था।

ललिता दोनों हाथों से मुँह ढककर लेट गई। वरदासुन्दरी ने समझा, उनके सामने अपने हृदय का आवेग प्रकट करने में ललिता सकूचा रही है। वह कमरे से बाहर चली गई।

दूसरे दिन मबेरे चिट्ठी लेकर ब्राह्मा-समाज जाने के लिए तैयार होने पर उन्होंने देखा, किसी ने वह चिट्ठी फाड़कर टुकड़े-टुकड़े करके रख दी है।

५७

तीसरे पहर सुचरिता परेश बाबू के पास जाने के लिए प्रस्तुत हो रही थी कि बैरा ने आकर खबर दी। “एक बाबू आये हैं।”

‘कौन बाबू ? विनय बाबू है ?’

बैरा ने कहा, “नहीं, वहुत गोरे लम्बे-चौड़े एक बाबू है।”

सुचरिता ने चौंककर कहा, ‘बाबू को ऊपर कमरे में लाकर विठाओ।’

सुचरिता ने आज क्या कपड़े पहन रखे थे, कैसे पहन रखे थे, इसकी ओर अब तक ध्यान नहीं दिया था। अब शीशे के सामने खड़ी होने पर उसे अपनी पोशाक बिलकुल पसन्द नहीं आई, लेकिन बदलने का समय भी नहीं था। कौपते हाथों से आँचल और बाल इधर-उधर से ठीक करके धड़कते हुए हृदय से सुचरिता बैठने के कमरे में पहुँची। उसकी मेज पर गोरा की रचनावली पड़ी हुई है, यह बात उसे

याद नहीं रही थी। और ठीक उसी भेज के सामने कुर्सी पर गोरा बैठा हुआ था। किताबें बेशरमी से ठीक गोरा की आँखों के सामने बिछा रही थीं—उन्हें ढकने या हटाने का कोई उपाय नहीं था।

“मौसी आपको देखने के लिए बहुत दिनों से उत्सुक हैं, मैं उन्हें खबर दे आऊँ।” कहकर सुचरिता उल्टे पांव लौट आई—अकेली गोरा से बातचीत करने का साहस उसमें न था।

थोड़ी देर बाद वह हरिमोहिनी को साथ लेकर आ गई। कुछ समय से हरिमोहिनी विनय से गोरा के मत, विश्वास और निष्ठा की ओर उसके जीवन की बातें सुनती आ रही थीं। बीच-बीच में उनके कहने पर सुचिता दोपहर को उन्हें गोरा के लेख पढ़कर सुनाती भी रही थी। यद्यपि ये सब लेख ठीक-ठीक समझ नहीं पाती थीं और उनसे उन्हें नींद आने की भी सुविधा हो जाती थी, फिर भी भोटे तौर पर इतना वह समझ सकती थीं कि गोरा शास्त्र और लोकाचार का पक्ष लेकर आजकल की आचारहीनता के विरुद्ध लड़ रहा है। आधुनिक अंग्रेजी पढ़े-लिखे लड़के के लिए इससे अधिक अचरज और तारीफ की बात और क्या हो सकती है! जब उन्होंने ब्राह्म परिवार के बीच पहने-पहल विनय को देखा था तब विनय से ही उन्हें यथेष्ट तृप्ति मिली थी। लेकिन धीरे-धीरे उसका अभ्यास हो जाने के बाद जब उन्होंने अपने घर पर विनय को देखा तब उसके उसके अत्याचार की कमियां ही उन्हें अधिक अवश्यने लगी। विनय पर वह नहुत कुछ निर्भर करने लगी थीं इसीलिए उसके प्रति उनका धिक्कार भी प्रतिदिन और तीव्र होता जाता था। और इसीलिए गोरा की प्रतीक्षा वह बड़ी उत्सुकता से कर रही थीं।

गोरा की ओर एक नजर देखकर ही हरिमोहिनी चकित हो गई। हाँ, यह होता है ब्राह्मण! मानो बिलकुल होम की अग्नि हो। मानो साक्षात् शुभ्रकाय महादेव! उनके मन में ऐसे भक्तिभाव का संचार हुआ कि जब गोरा उन्हें प्रमाण करने के लिए भुका तब उसे ग्रहण करते वह ज़िज्जक गई।

हरिमोहिनी ने कहा, ‘‘तुम्हारी बात बहुत सुनती रही हैं, बंदा! तुम्हीं गोर हो। गोर ही तो हो! वह जो कीर्तन के बोन हैं

‘‘दिव अमिया सने चंदन बाँटिया गो
के माजिल गोरार देहसानि—’’

वह आज आँखों देख लिया। तुम्हें कोई कैसे जेल में डाल सका मैं तो यही सोच रही हूँ।”

गोरा ने हँसकर कहा, “आप जैसे लोग अगर मजिस्ट्रेट होते तो जेल में सिफ़ं

चूहे और चमगादड़ ही रहते।”

हरिमोहिनी ने कहा, “नहीं बेटा, दुनिया में चोर-जुआरियों की क्या कमी है। लेकिन मजिस्ट्रेट की क्या आँखें नहीं थीं? तुम कोई ऐसे-वैसे आदमी नहीं हो, तुम तो भगवान् के आदमी हो, यह तो चेहरे की ओर देखने से ही पता लग जाता है। जेल है इसीलिए क्या किसी को उसमें भर देना होगा? बाप रे…… यह कैसा न्याय है!”

गोरा ने कहा, “आदमी के चेहरे की ओर देखने से कहीं भगवान् का रूप न दीख जाय, इसलिए मजिस्ट्रेट लोग सिफं कानून की किनाब की ओर देख कर ही काम करते हैं। नहीं तो लोगों को कोड़े, जेल, काला पानी, फाँसी की सज्जा देकर क्या उन्हें नींद आती या कुछ खाते बनता!”

हरिमोहिनी ने कहा, “मुझे तो जब फुर्मत मिलती है, राधारानी से तुम्हारी किताबें पढ़ वाकर सुनती हूँ। कब तुम्हारे अपने मुंह से अच्छी-अच्छी बातें सुन सकूँगी, इनने दिनों से यहीं आम लगाये बैठी थीं। मैं मूरख अनजान औरत हूँ, बड़ी दुखिया हूँ, सब बात समझा भी नहीं सकती और सब बातों में मन भी नहीं लगा सकती। पर बेटा, तुमसे कुछ जान पा सकूँगी, इसका मुझे पूरा विश्वास है।”

गोरा ने विनयवश उनकी बात का खंडन भी नहीं किया, चुप रह गया।

हरिमोहिनी बोली, “बेटा, तुम्हें कुछ खाकर जाना होगा। तुम जैसे ब्राह्मण लड़के को मैंने बहुत दिनों से नहीं खिलाया। आज जो कुछ है उसी से मुंह मीठा कर जाओ लेकिन और एक दिन के लिए तुम्हें मेरा निमन्त्रण पक्का रहा।”

इतना कहकर हरिमोहिनी कुछ खाने की व्यवस्था करने चली गई तो सुचरिता को फिर घबराहट होने लगी।

गोरा ने एकाएक बात शुरू कर दी, “विनय आपके यहाँ आया था?”

सुचरिता ने कहा, “हाँ।”

गोरा ने कहा, “उमके बाद विनय से मेरी भेंट तो नहीं हुई, लेकिन मैं जानता हूँ कि वह क्यों आया था।”

गोरा कुछ रुका। सुचरिता चुप रही।

गोरा ने कहा, “आप लोग ब्राह्म मत से विनय का विवाह करने की कोशिश कर रही हैं। यह क्या अच्छा कर रही हैं?”

इस ताने से सुचरिता के मन से लज्जा और संकोच की जड़ता एकाएक दूर हो गई। उसने गोरा के चेहरे की ओर आँखें उठाते हुए कहा, “ब्राह्म विवाह को मैं अच्छा न समझूँ, आप क्या मुझसे यहीं आशा करते हैं?”

गोरा ने कहा, “आपसे मैं किसी छोटी बात की आशा नहीं करूँगा, यह आप जरूर जानती ही होंगी। सम्प्रदाय के लोगों से जितनी आशा की जा सकती है, मैं आपसे उससे कहीं अधिक की आशा करता हूँ। किसी एक दल की संख्या बढ़ा देना ही जिन ठेकेदारों का काम होता है आप उस श्रेणी की नहीं हैं यह मैं दावे से कह सकता हूँ। मेरी इच्छा यही है कि आप अपने-आपको सही-सही समझें, दूसरे चार-छः लोगों की बातों में आकर अपने को छोटा करके न देखें। आप केवल किसी एक दल की सदस्या-भर नहीं हैं, यही बात अपने आपको अपने मन में बहुत स्पष्ट करके समझ लेनी होगी।”

सुचरिता अपने मन की सारी शक्ति संचित करके संभलकर बैठ गई। वह बोली, ‘‘आप भी क्या किसी दल के ही व्यक्ति नहीं हैं?’’

गोरा ने कहा, ‘‘मैं हिन्दू हूँ। हिन्दू तो कोई दल नहीं हुआ, हिन्दू तो एक जाति है। यह जाति इतनी बड़ी है कि इसका जातित्व किसमें है यह किसी परिभाषा में वर्धा ही नहीं जा सकता। समुद्र जैसे उसकी नहर नहीं है वैसे ही हिन्दू कोई दल नहीं है।’’

सुचरिता ने कहा, “हिन्दू अगर दल नहीं है तो उम्में इतनी दलवन्दी क्यों होती है?”

गोरा ने कहा, “किसी आदमी को मारने जायें तो वह अपना बचाव क्यों करता है? उसमें प्राण है इसीलिए तो। सब तरह के आघात सहकर पथर ही चुप पड़ा रह सकता है।”

सुचरिता ने कहा, “मैं जिसे धर्म कहकर जानती हूँ उसे अगर हिन्दू आक्रमण करना समझें तो ऐसी अवस्था में आप मुझे क्या करने को कहेंगे?”

गोरा ने कहा, “तब मैं आपसे कहूँगा कि जिसे आप कर्तव्य समझ रही है वह अगर हिन्दू जाति नाम की इतनी बड़ी विराट् सत्ता को एक कप्ट देने वाला आक्रमण जान पड़ता है, तो आपको अच्छी तरह सोचकर देखना चाहिए कि कहीं आप में कोई भ्रम, कोई अन्धता तो नहीं है, कि आपने सब तरफ से सब तरह का विचार कर निया है कि नहीं। दल के लोगों के मन्यारों को केवल अध्यारा या आलस्य के कारण सत्य मानकर इतना बड़ा उत्पात करने को तैयार हो जाना ठीक नहीं है। चूहा जब जहाज की पेदी में विल खोदंसे लगता है तब चूहे की सुविधा और प्रवृत्ति की ही सोचता है – वह यह नहीं बेखता कि इतने बड़े आश्रय में छेद करने से उसे जितनी सुविधा होगी उसकी तुलना में और सबका किसका बड़ा नुकसान होगा। इसी तरह आपको भी यह सोचकर देख लेना होगा कि आप क्या केवल अपने दल की बात सोच रही हैं या कि समूची मानवता की। समूची

मानवता का क्या अभिप्राय है, यह आप समझती हैं? उसमें कितनी तरह की प्रकृतियाँ हैं—कैसी-कैसी प्रवृत्तियाँ, क्या-क्या ज़रूरतें? सभी मनुष्य एक ही पथ पर एक स्थान पर खड़े नहीं हैं— किसी के सामने पहाड़ हैं, किसी के सामने समुद्र, किसी के सामने जंगल, फिर भी किसी के लिए बैठे रहने का मोका नहीं है, सभी को आगे बढ़ते ही जाना है। आप केवल अपने ही दल के नियमों को सभी पर लागू करना चाहती हैं? आँखें बन्द करके सोच लेना चाहती हैं कि मनुष्यों के बीच कोई वैचित्रिय नहीं है, कि सभी ने केवल ब्राह्म-समाज की बही में नाम लिखाने के लिए ही संसार में जन्म लिया है? तब फिर जो सब दस्यु जातियाँ दुनिया की सभी जातियों को युद्ध में हराकर अपना एकच्छत्र राजत्व फैलाने में ही दुनिया का कल्याण समझती हैं, जो अपनी ताकत के गर्व में यह नहीं मानती कि दूसरी जातियों की विशेषताएँ भी विश्व के हित के लिए मूल्यवान हैं, उनमें और आप में भेद ही क्या रह गया?"

थोड़ी देर के लिए सुचरिता सब बहस और दलीलें भूल गई, गोरा के गम्भीर स्वर की आश्चर्यजनक प्रबलता ने ऊसके मारे अन्तःकरण को झनझना दिया। गोरा किसी एक बात को लेकर वहम करता रहा है यह मानो वह भूल ही गई, ऊसके सामने केवल इतना ही सत्य रह गया कि गोरा बोल रहा है।

गोरा कहता गया, "आपके समाज ने ही भारत के बीस करोड़ लोगों को नहीं बनाया। इन बीस करोड़ लोगों के लिए कौन-सा पथ उपयोगी है—कौन-सा विश्वास, कौन-सा आचार उनकी भूख मिटाएगा, उन्हें शक्ति देगा, यह तथ करने का भार जबरदस्ती अपने ऊपर ओढ़कर इनने बड़े भारतवर्य को आप क्यों एक-सा सपाट समतल कर देना चाहती हैं? इस असम्भव काम में जितनी बाधा होती है, उतना ही आप लोगों को सारे देश पर गुस्सा आता है, अश्रद्धा होती है, उतना ही जिनका आप हित करना चाहते हैं उन्हीं से घृणा करके उन्हें पराया बना देते हैं। फिर भी आप यह मानना चाहते हैं जिस ईश्वर ने मनुष्य को विचित्र ही बनाया है और विचित्र ही रखना चाहा है, उसी की आप पूजा करते हैं। अगर सचमुच आप लोग उसी को मानते हैं, तो ऊसके विधान को आप लोग स्पष्ट देख स्क्यों नहीं पाते, अपनी बुद्धि और अपने दल के अहंकार में क्यों ऊसका अभिप्राय-नहीं ग्रहण करते?"

सुचरिता कुछ भी उत्तर देने की चेष्टा न करके चुपचाप गोरा की बात सुनती जा रही है, यह देखकर गोरा के मन में करुणा उपजी। थोड़ी देर रुककर ऊसने धीमे स्वर से कहा, "मेरी बातें आपको शायद कठोर जान पड़ेंगी—लेकिन मुझे एक विरोधी पक्ष का आदमी समझकर मन में विद्रोह का भाव न रखें। मैं अगर

आपको विरोधी पक्ष का समझता तो कोई बात ही न कहता। आपके मन में जो एक स्वाभाविक उदार शक्ति है, वह दल की सीमा में बैधी जा रही है इससे मुझे कष्ट होता है।”

सुन्दरिता के चेहरे पर लाती फैल गयी। वह बोली, “नहीं-नहीं, मेरी आप बिलकुल परवाह न करें। आप कहते जाइये, मैं समझने की कोशिश कर रही हूँ।”

गोरा ने कहा, “मुझे और कुछ नहीं कहना है—भारतवर्ष को आप अपनी सहज-बुद्धि से, सहज मन से देखें। उसे प्यार करें। भारतवर्ष के लोगों को आप केवल अद्वाहा मानकर देखेंगी तो उन्हें विकृत करके देखेंगी नौर उनकी अवज्ञा करेंगी, तब उन्हें वराबर गलत ही समझती रहेंगी। जहाँ से देखने पर उन्हें सम्पूर्ण देखा जा सकता है, वहाँ से आप उन्हें देखेंगी ही नहीं। ईश्वर ने उन्हे मनुष्य बनाया हैं, वह तरह-तरह चलते हैं, उनके तरह-तरह के विश्वास और संस्कार हैं—लेकिन सबके मूल में एक ही मनुष्यता है, सबके भीतर ऐसा कुछ है जो हमारी अपनी चीज़ है, जो हमारे इस भारतवर्ष की चीज़ है, जिसको सही सच्ची दृष्टि से देखने पर उसकी सारी क्षुद्रता और असम्पूर्णता का आवरण चीरकर एक आश्चर्यमय महान् सत्ता आँखों के सामने आती है। बहुत दिनों की अनेक साधनाएं उसमें छिपी हुई हैं, उसकी राख में अब भी बहुत दिनों की होम की अग्नि जल रही है और यही आग एक दिन आपके क्षुद्र देश-काल के ऊपर उठकर सारी दुनिया में अपनी गिखा प्रज्वलित कर देगी इसमें जग भी सन्देह नहीं है। इसी भारतवर्ष के लोग बहुत दिनों से बहुत बड़ी बात कहते आये हैं, बहुत बड़े काम करते रहे हैं, वह सब एकाएक मिथ्या हो गया है ऐसी कल्पना करना भी सत्य के प्रति अश्रद्धा है—वही तो नास्तिकता है।”

सुन्दरिता सिर झुकाए सुन रही थी। अब चेहरा उठाकर बोली, “आप मुझे क्या करने को कहते हैं?”

गोरा ने कहा, “और कुछ नहीं कहता—केवल इतना ही कहता हूँ कि आपको यह सोचकर देखना चाहिए कि हिन्दू धर्म माँ की तरह अनेक मत-विश्वासों के लोगों को अपनी गोद में लेने का यत्न करता रहा है, अर्थात् दुनिया में केवल हिन्दू धर्म ने मनुष्य को मनुष्य कहकर जाना है, केवल दल का व्यक्ति नहीं समझा। हिन्दू धर्म मूढ़ को भी मानता है, ज्ञानी को भी मानता है—और ज्ञान की भी केवल एक मूर्ति को नहीं मानता, उसके अनेक प्रकार के विकास को मानता है। ख्रिस्तान वैचित्र्य को स्वीकार करना नहीं चाहते; वे कहते हैं, एक तरफ ख्रिस्तान धर्म है और दूसरी तरफ अनन्त विनाश, और इनके बीच कोई

विचिन्ता नहीं है। हम लोगों ने ऐसे ही ख्रिस्तान से शिक्षा पाई है, इसलिए हिन्दू धर्म की विचिन्ता पर हम लजिजत होते हैं। इसी विचिन्ता के भीतर से ही हिन्दू धर्म एकता को देखने की साधना करता है, यह हम देख नहीं पाते। मन के चारों ओर से इसी ख्रिस्तानी शिक्षा का फंदा काटकर निकले तिना हम किसी हिन्दू धर्म का सच्चा परिचय पाने के गौरव के अधिकारी नहीं होंगे।”

मुचरिता गोरा की बात केवल सुन ही नहीं रही थी, मानो प्रत्यक्ष देख रही थी। गोरा की आँखों में दूर भविष्य की जो ध्यान-मूर्ति बसी हुई थी, उसके बाक्यों से वही मानो मुचरिता के सामने प्रकट हो रही थी। लज्जा को भूलकर, स्वयं अपने को भूलकर, विचारों के उत्साह से दीप्त गोरा के चेहरे को मुचरिता एकटक देखती रही। उस चेहरे में सुनरिता को कुछ ऐसी शक्ति दीखी जो मानो योग-बन से दुनिया में बड़े-बड़े संकल्पों का पूरा कर देती है। मुचरिता ने अपने समाज के कई विद्वान और बुद्धिमान लोगों से बहुत-सी तत्त्वालोचना मुनी है, लेकिन गोरा की तो आलोचना नहीं है, वह मानो सृष्टि है। वह कुछ ऐसा प्रत्यक्ष प्रभाव है, जो एक साथ ही सारे मन और शरीर पर अधिकार कर लेता है। मुचरिता आज मानो वज्रपाणि इन्द्र को देख रही थी—उसके बाक्य जब अपने प्रबल मन्द स्वर से कानों पर आधात करके उसके अन्तर को स्पन्दित कर रहे थे तब साथ-ही-साथ उसके रक्त में मानो विजली की तीखी कौद्ध भी क्षण-क्षण पर नाच उठनी थी। गोरा के मत से उसका मत कहाँ कितना मिलता है या नहीं मिलता, यह स्पष्ट करके देखने की शक्ति मुचरिता में न रही। इसी समय सतीश ने कमरे में प्रवेश किया। गोरा से उसे डर लगता था, इसीलिए उससे बचता हुआ वह अपनी दीदी से सटकर जा खड़ा हुआ और धीरे से बोला, “पानू बाबू आये हैं।”

सुचरिता चौक उठी—मानो उसे किसी ने भार दिया हो। उसके मन की अवस्था ऐसी थी कि पानू बाबू के आने को वह किसी तरह ठेलकर, कुचल कर मिटाकर रद्द कर दे सके तो उसे शान्ति मिले। सतीश की धीरी बात गोरा ने न मुनी होगी, ऐसा सोचकर सुचरिता जल्दी से उठ खड़ी हुई। सीधे सीढ़ियों से उतरकर हारान बाबू के सामने जाकर वह बोली, “मुझे माफ़ कीजिए, आज आपसे बात-चीत नहीं हो सकेगी।”

हारान बाबू ने पूछा, “क्यों नहीं हो सकेगी ?”

सुनरिता ने प्रश्न का उत्तर न देकर कहा, “कल सबेरे आप उधर बाबा के पहाँ आ जायें तो मैं वहीं मिल जाऊँगी।”

हारान बाबू ने पूछा, “आज शायद तुम्हारे यहाँ कोई आया हुआ है ?”

इस प्रश्न को भी टालकर सुचरिता ने कहा, “आज मुझे सुविधा नहीं है, आज आप दया करके मुझे झगड़ा कर दें।”

हारान बाबू, “लेकिन रास्ते से ही तो गौर मोहन बाबू की आवाज सुन पड़ी थी, वही है क्या ?”

इस प्रश्न को सुचरिता न टाल सकी, लाल होती हुई बोली, “हाँ, है !”

हारान बाबू ने कहा, “अच्छा ही हुआ, उनसे भी मुझे बात करनी थी। तुम कुछ और सास काम कर रही हो तो मैं तब तक गौर मोहन बाबू से बातचीत कर लूँगा।” यह कहकर सुचरिता की सम्मति की प्रतीक्षा किये बिना वह सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। कमरे में पहुँचकर सुचरिता ने पास खड़े हारान बाबू को लक्ष्य किये बिना गोरा से कहा, “मौसी आपके लिए कुछ नाश्ता तैयार करने गई हैं, मैं जरा उन्हें देख आऊं।” और तेजी से चली गई। हारान बाबू गम्भीर चेहरा बनाकर एक कुर्सी पर बैठ गये।

हारान बाबू ने कहा, “कुछ दुबले दीख रहे हैं….”

गोरा ने कहा, “जी हाँ, कुछ दिन दुबले होने के लिए ही इलाज चल रहा था।”

हारान बाबू ने स्वर कुछ स्निग्ध करके कहा, “तभी तो। आपको बहुत कष्ट भोगना पड़ा।”

गोरा ने कहा, “जितनी आशा की गई थीं, उससे अधिक तो नहीं।”

हारान बाबू बोले, “आपसे विनय बाबू के बारे में कुछ बात-चीत करनी है। आपने सुना होगा, वह अगले रविवार को ब्राह्म-समाज में दीक्षा लेने का आयोजन कर रहे हैं।”

गोरा ने कहा, “नहीं, मैंने नहीं सुना।”

हारान बाबू ने पूछा, “आपकी इसमें सम्मति है ?”

गोरा ने कहा, “विनय ने तो मेरी सम्मति नहीं मांगी।”

हारान बाबू ने कहा, “आप क्या समझते हैं, विनय बाबू सच्चे विश्वास के साथ यह दीक्षा लेने के लिए तैयार हुए हैं ?”

गोरा ने कहा, “जब वह दीक्षा लेने को राजी हुए हैं, तब आपका यह प्रश्न बिलकुल अनावश्यक है।”

हारान बाबू बोले, “प्रदृति जब प्रबल हो उठती है तब हम यह सोचकर देखने का अवसर ही नहीं पाते कि क्या हम विश्वास करते हैं और क्या नहीं करते। आप तो मानव-चरित्र जानते ही हैं।”

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं मानव-चरित्र के बारे में अनावश्यक चर्चा नहीं करता।”

हारान बाबू ने कहा, “मेरा मत और समाज आपसे अलग है, लेकिन मैं आपका सम्मान करता हूँ, मैं निश्चय जानता हूँ कि आपका जो विश्वास है, वह सही हो या मिथ्या, उससे कोई प्रलोभन आपको डिगा नहीं सकता। लेकिन……”

गोरा ने बात काटकर कहा, “मेरे लिए आपने यह जो जरा-सा सम्मान बचा रखा है, उसका ऐसा क्या मूल्य है कि उससे बंचित होकर विनय का कोई भारी नुकसान हो जायगा! दुनिया में अच्छाई-बुराई नाम की चीज़ अवश्य है, लेकिन उसका मूल्य आप अगर अपनी श्रद्धा और अश्रद्धा के आधार पर ही लगाना चाहें तो लगा लें, पर फिर सबको वही मानने को न कहें।”

हारान बाबू ने कहा, “अच्छा, लौर, इस इस बात का फैसला भी न भी हो तो कोई बात नहीं। लेकिन मैं आपसे पूछता हूँ, विनय जो परेश बाबू के यहाँ विवाह करने की कोशिश कर रहे हैं, आप क्या उसमें बाधा नहीं देंगे?”

गोरा ने लाल होते हुए कहा, “हारान बाबू, विनय के बारे में ये सब बातें क्या मैं आपके साथ कर सकता हूँ? आप जब हमेशा मानव-चरित की बात लिये रहते हैं, तब आपको यह भी समझना चाहिए कि विनय मेरा बन्धु है और आपका बन्धु वह नहीं है।”

हारान बाबू बोले, “इस मामले से ब्राह्म-समाज का भी सम्बन्ध है इसीलिए मैंने यह बात उठाई है, नहीं तो……”

गोरा ने कहा, “लेकिन मैं तो ब्राह्म समाज का कोई नहीं हूँ, मेरे लिए आपकी इस दुर्शिता का क्या मूल्य है?”

इसी समय सुचरिता कमरे में आई। हारान बाबू ने उसमें कहा, “सुचरिता, तुम से मुझे कुछ खास बात कहनी है।”

यह कहने की कोई ज़रूरत हो ऐसा नहीं था; हारान बाबू ने खामहत्ताह गोरा को यही जताने के लिए यह बात कही कि सुचरिता से उनकी विशेष विनिष्ठता है। सुचरिता ने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया। गोरा भी अपनी जगह अटल बैठा रहा। हारान बाबू को एकांत बातचीत का मौका देने के लिए उठ खड़े होने का कोई लक्षण उसने नहीं दिखाया।

हारान बाबू ने फिर कहा, “सुचरिता, जरा उस कमरे में आना तो, तुमसे एक बात कहनी है।”

सुचरिता ने उन्हें कोई उत्तर दिये बिना गोरा की ओर देखकर पूछा, “आपकी मौं अच्छी तरह है?”

गोरा ने कहा, “ऐसा तो कभी हुआ ही नहीं कि वह अच्छी तरह न हों।”

सुचरिता ने कहा, “अच्छी तरह रहने की शक्ति उनके लिए कितनी सहज

है, यह मैं देख आई हूँ।”

गोरा को याद आया कि जब वह जेल में था, तब सुचरिता आनन्दमयी को देखने गई थी। इस बीच हारान बाबू ने हठात् मेज पर से एक किताब उठाकर उसे खोलकर पहले लेखक का नाम देखा, फिर किताब को इधर-उधर पलट-पलट-कर देखने लगे।

सुचरिता का चेहरा लाल हो उठा। पुस्तक क्या है, यह गोरा जानता था, इसलिए वह मन-ही-मन हँसा।

हारान बाबू ने पूछा, “गौरमोहन बाबू, यह सब शायद आपके बचपन की रचनाएँ हैं।”

गोरा हँसकर बोला, “वह बचपन अब भी चालू है। किसी-किसी प्राणी का बचपन जल्दी समाप्त हो जाता है, किसी-किसी का बहुत दिन तक रहता है।”

सुचरिता ने कुर्सी से उठते हुए कहा, “गौर मोहन बाबू, आपके लिए जलपान तो तैयार हो गया होगा। तो आप जरा उस कमरे में जलिए—मौसी पानू बाबू के मामने तो आएंगी नहीं, वह आपकी प्रतीक्षा कर रही होंगी।”

यह अन्तिम बात सुचरिता ने विशेष रूप से हारान बाबू को चोट पहुँचाने के लिए ही कही। वह आज बहुत सह चुकी थी, कुछ जबाब दिये दिना न रह सकी।

गोरा उठ खड़ा हुआ। हारान बाबू बिना पराल्ट हुए बोले, “तो मैं यहीं प्रतीक्षा करता रहूँ।”

सुचरिता ने कहा, “फिजूल प्रतीक्षा करके क्या होगा, आज समय होना मुश्किल ही है।”

लेकिन हारान बाबू नहीं उठे। सुचरिता और गोरा कमरे से चले गये।

गोरा को इस घर में देखकर और उसके प्रति सुचरिता का व्यवहार लक्ष्य करके हारान बाबू का मन अस्त्र संभालता हुआ सजग हो उठा। ब्राह्म-समाज से मुचरिता क्या ऐसे स्वलित हो जायेगी? उसकी रक्षा करनेवाला क्या कोई नहीं है? जैसे भी हो उसका प्रतिरोध करना ही होगा। हारान बाबू एक कागज खीच-कर सुचरिता को चिट्ठी लिखने बैठ गये। हारान बाबू के कुछ-एक बँधे हुए विश्वास थे, जिनमें एक यह भी था कि सत्य का नाम लेकर जब वह किसी को फटकारते हैं तो उनके तेजस्वी वाक्य कभी निष्फल नहीं जा सकते। केवल वाक्य ही सब कुछ नहीं है, मनुष्य का मन नाम की भी एक चीज़ है, इसकी ओर उनका ध्यान ही नहीं जाता था।

जलपान के बाद काफी देर तक हरिमोहिनी के साथ बातचीत करके गोरा भव अपनी छड़ी लेने के लिए सुचरिता के कमरे में आया तब सौझ हो गई थी।

सुचरिता की डेस्क पर बत्ती जल रही थी। हारान बाबू चले गये थे। मुचरिता के नाम एक चिट्ठी खेज पर ऐसे रखी थी कि कमरे में प्रवेश करते ही उस पर नज़र जा पड़े।

उस चिट्ठी को देखकर गोरा का हृदय भीतर ही भीतर कठोर हो आया। चिट्ठी हारान बाबू की लिखी हुई है, इसमें उसे संदेह न था। सुचरिता पर हारान बाबू का कुछ विशेष अधिकार है यह गोरा जानता था, उस अधिकार में कोई बाधा आ गई है यह वह नहीं जानता था। आज जब सतीश ने हारान बाबू के आने की बात सुचरिता के कान में कही और सुचरिता चकित होकर जल्दी से नीचे चली गई और तुरन्त उन्हें साथ लेकर लौट आई तब उसे कुछ बेतुका-सा लगा। फिर जब हारान बाबू को कमरे में अकेला छोड़कर सुचरिता गोरा को खिलाने ले गई, तब उसका यह ध्यवहार गोरा को कुछ लटका था अवश्य, लेकिन जहाँ अनिष्टता हो वहाँ ऐसा रूखा ध्यवहार भी चल सकता है, यह सोचकर गोरा ने इसे आत्मीयता का ही लक्षण मान लिया था। इसके ऊपर खेज पर यह चिट्ठी देखकर गोरा को और धक्का लगा। चिट्ठी एक अदीरी रहस्यमय चीज़ है, बाहर केवल नाम दिखाकर वह सारी बात भीतर रख लेती है इससे वह किसी को बिलकुल बिना कारण आकूल कर दे सकती है।

गोरा ने सुचरिता के बेहरे की ओर देखकर कहा, “मैं कल आऊँगा।”

सुचरिता ने बाँबे मिलाए बिना कहा, “अच्छा।”

विदा लेते समय सहसा गोरा ने ठिठककर कहा, “भारतवर्ष के सौर मंडल में ही तुम्हारा स्थान है—तुम मेरे अपने देश की हो—कोई ध्रमकेनु आकर तुम्हें अपनी पूँछ की लपेट में लेकर शून्य में चला जावे, यह किसी तरह नहीं हो सकेगा। जहाँ तुम्हारी प्रतिष्ठा है वहीं तुम्हें दृढ़ता से प्रतिष्ठित करके ही मैं छोड़ूँगा। ये लोग तुम्हें समझाते रहे हैं कि उस जगह तुम्हारा सत्य और तुम्हारा धर्म तुम्हारा परित्याग कर देगा। मैं तुम्हें स्पष्ट बता दूँगा कि तुम्हारा सत्य और तुम्हारा धर्म केवल तुम्हारा या और दो-चार जन का मत या वाक्य नहीं है, वह चारों ओर से असरू प्राणों के सूत्र से बंधा है, चाहने से ही उसे बन से उखाड़कर गगले में नहीं रोपा जा सकता—उसे अगर उज्ज्वल और सज़ीव रखना चाहती हो, उसे सर्वाङ्ग रूप से सार्थक करना चाहती हो तो तुम्हें लोक-ममाज के हृदय में उस जगह आसन लेना ही होगा जो तुम्हारे लिए तुम्हारे जन्म के बहुत पहले से निर्दिष्ट है। तुम किसी तरह यह नहीं कह सकोगी कि मेरे पराये हैं, मैं इनकी कोई नहीं हूँ। ऐसा कहोगी तो तुम्हारा सत्य, तुम्हारा धर्म, तुम्हारी शक्ति सब एकाएक छायासी धुंधली हो जाएँगी। भगवान ने तुम्हें जिस जगह भेज दिया है वह चाहे जैसी

हो, लेकिन तुम्हारा मत अगर तुम्हें वहाँ से खीचकर हटा ले जायेगा तो उससे कभी तुम्हारे मत की जय नहीं होगी, यह बात मैं तुम्हें अच्छी तरह समझा दूँगा। कल मैं फिर आऊँगा।”

इतना कहकर गोरा चला गया। कमरे की भीतर की हवा मात्रों वहृत देर तक काँपती रही। सुचरिता मूर्ति-सी स्तब्ध बैठी रही।

५८

विनय ने आनन्दमयी से कहा, “देखो माँ, मैं तुम्हे सच कहता हूँ, जब-जब मैं मूर्ति को प्रणाम करता रहा हूँ मुझे मन-ही-मन न जाने कैसी शर्म आती रही है। उस शर्म को मैंने छिपा रखा है—बल्कि उल्टे मूर्ति-पूजा के समर्थन में अच्छे-अच्छे प्रवन्ध लिखता रहा हूँ। लेकिन सच्ची बात तुम्हें बता दूँ। जब भी मैंने प्रणाम किया है मेरे अन्तःकरण ने गवाही नहीं दी।”

आनन्दमयी ने कहा, “तेरा मन क्या सीधा है! तू तो मोटी बान कोई समझ ही नहीं सकता—पर बात में कोई न कोई बारीकी सोचता है। इसीलिए तेरे मन का खटका कभी मिट्टा नहीं।”

विनय ने कहा, “ठीक यही बात है, मेरी बुद्धि ज्यादा सूक्ष्म है तभी मैं जो विश्वास नहीं करता वह भी बाल की खाल उतारने वाली दलीलों से प्रमाणित कर दे सकता हूँ। जैसी सुविधा होती है वैसे अपने को या दूसरे को बहला लेता हूँ। इतने दिन मैं धर्म के बारे में जो कुछ तर्क करता रहा हूँ वह धर्म की ओर से नहीं, दल की ओर से ही करता रहा हूँ।”

आनन्दमयी ने कहा, “जब धर्म की ओर सच्चा आकर्षण न हो तब वैसा ही होता है। तब धर्म भी वंश, मान, रूपये-पैसे की तरह अहंकार करने की सामग्री बन जाता है।”

विनय—“हाँ, तब हम यह बात नहीं सोचते कि यह धर्म है, यही सोचकर नहते-भिड़ते हैं कि यह हमारा धर्म है। मैंने भी अब तक यही किया है। फिर भी मैं अपने को विनकुल भुलावे में डाल सका हूँ ऐसा नहीं है, जहाँ मेरा विश्वास नहीं पहुँचता वहाँ मैं भक्ति का ढोग करता रहा हूँ इस पर मैं दराबर अपने सामने ही शमिन्दा होता रहा हूँ।”

आनन्दमयी बोली, “यह क्या मैं समझती नहीं। तुम लोग जो साधारण लोगों

से बहुत बढ़-चढ़कर वातें करते हो इसी से स्पष्ट समझ में आ जाता है कि मन के भीतर कहीं खाली जगह है जिसे भरने के लिए तुम्हें बहुत मसला खर्च करना पड़ता है। भवित सहज हो तो इतने की क्या जरूरत नहीं होती ?”

विनय ने कहा, “तभी तो तुमसे पूछने आया हूँ, कि जो मैं विश्वास नहीं करता उसमें विश्वास दिखाना क्या ठीक है ?”

आनन्दमयी ने कहा, “सुनो जरा ! यह भी कोई पूछने की बात है ?”

विनय ने कहा, “माँ, मैं कल ब्राह्म समाज में दीक्षा लूँगा ।”

आनन्दमयी ने विस्मित होकर कहा, “यह क्यों, विनय ? दीक्षा लेने की ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी ?”

विनय ने कहा, “क्यों जरूरत आ पड़ी, यही बात तो अब तक समझा रहा था !”

आनन्दमयी ने पूछा, “तेरे जो विश्वाम हैं उन्हें लेकर क्या तू हम लोगों के समाज में नहीं रह सकता ?”

विनय ने कहा, “रहूँगा तो वह धोखा जो होगा ।”

आनन्दमयी बोली, “धोखा किये बिना रहने का साहस नहीं है ? समाज के लोग सतायेंगे तो क्या उसे सहाता हुआ नहीं रह सकेगा ?”

विनय ने कहा, “माँ, मैं अगर हिन्दू-समाज के मत पर नहीं चलता तो……”

आनन्दमयी ने कहा, ‘हिन्दू-समाज में जहाँ तीन सौ तौंतीस करोड़ मत चलते हैं, वहाँ तेरा भी मत क्यों न चलेगा ?’

विनय ने कहा, “लेकिन माँ, हमारे समाज के लोग अगर कहें कि ‘तुम हिन्दू नहीं हो’ तो मैं क्या जवाबदस्ती करूँगा कि मैं हिन्दू हूँ ?”

आनन्दमयी ने कहा, “मुझे तो हमारे समाज के लोग खिस्तान कहते हैं — मैं तो उनके काज-कर्म में उनके साथ बैठती-खाती नहाँ। फिर भी उनके मुझे खिस्तान कहने से ही यह बात मुझे भी मान नेनी होगी, यह तो मेरी समझ में नहीं आता। जिमे मैं उचित मानती हूँ उसके लिए भागकर कहीं जा छिपना मैं गलत समझती हूँ।”

विनय कुछ उत्तर देने जा रहा था कि आनन्दमयी ने उसे मौका न देकर कहा, “विनय, मैं तुझे बहग करने नहीं दूँगी, यह बहग की बात नहीं है। तू मुझ से कुछ छिपा नहीं सकता। मुझे तो दीखता है कि तू मेरे साथ बहग करने के बहाने जवाबदस्ती अपने को भुलाने की कोशिश कर रहा है। लेकिन इतने बड़े महत्व के मामले में यों अपनी आँखों में धूल डालने की कोशिश न कर।”

विनय ने सिर झुकाकर कहा, “लेकिन माँ, मैंने चिट्ठी लिखकर बचन दे दिया

है कि मैं कल दीक्षा लूँगा ।”

आनन्दमयी ने कहा, “यह नहीं हो सकता । परेश बाबू को अगर समझाकर कहेगा तो वह कभी जोर नहीं ढालेंगे ।”

विनय ने कहा, “परेश बाबू का इस दीक्षा के लिए कोई उत्साह नहीं है । वह इस अनुष्ठान में योग नहीं देंगे ।”

आनन्दमयी ने कहा, “तब तुम्हे कुछ सोचने की ज़रूरत नहीं है ।”

विनय ने कहा, “नहीं माँ, बात पक्की हो गई है, अब बापस नहीं हो सकती—किसी तरह नहीं ।”

आनन्दमयी ने पूछा, “गोरा को बताया है ?”

विनय ने कहा, “गोरा से भेट ही नहीं हुई ।”

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों—गोरा क्या अभी घर में नहीं है ?”

विनय ने कहा, “नहीं, सुना है कि सुचरिता के घर गया है ।”

आनन्दमयी ने विस्मित होकर कहा, “वहीं तो वह कल गया था ।”

विनय ने कहा, “आज भी गया है ।”

इसी श्रीच आगम में पालकी वालों की आवाज़ सुनाई दी । यह सोचकर कि आनन्दमयी के कुटुम्ब की कोई स्थित्यां आई होंगी विनय बाहर चला गया ।

ललिता ने आकर आनन्दमयी को प्रणाम किया । अब आनन्दमयी ने ललिता के आने की बात कल्पना में भी नहीं सोची थी । विस्मित होकर ललिता के चेहरे का ओर देखते ही उन्होंने समझ लिया कि विनय की दीक्षा के मामले को लेकर किसी असमंजस में पड़कर वह उसके पास आई है ।

बात करना आसान बनाने के खयाल से उन्होंने कहा, “बेटी, तुम आ गई यह बड़ा अच्छा हुआ । अभी-अभी विनय यहीं थे, कल वह तुम लोगों के समाज में दीक्षा लेंगे, मेरे साथ यही बात हो रही थी ।”

ललिता ने कहा, “वह क्यों दीक्षा लेने जा रहे हैं, उन्हें क्या ज़रूरत है ?”

आनन्दमयी ने अचंभे में आकर कहा, “ज़रूरत नहीं है, बेटी ?”

ललिता ने कहा, “मुझे तो सोचकर भी कोई नहीं दीखती ।”

ललिता का अधिग्राथ न समझ पाकर आनन्दमयी चुपचाप उसके चेहरे की ओर देखती रही ।

ललिता ने मुँह नीचा किये हुए कहा, “एकाएक इस ढंग से दीक्षा लेने आना उनके लिए अपमान की बात है । यह अपमान वह किस लिए स्वीकार करने चले है ?”

किमलिए ? यह क्या ललिता नहीं जानती ? इसमें क्या ललिता के प्रसन्न

होने का कोई कारण नहीं है ?

आनन्दमयी ने कहा, “कल ही शिक्षा का दिन है, उसने पक्का वचन दिया है— अब बदलने का समय नहीं है, विनय ने तो ऐसा ही कहा था ।”

ललिता ने अपनी दीप्ति दृष्टि आनन्दमयी के चेहरे पर टिकाकर कहा, “इन सब मामलों में वचन देने का कोई मतलब नहीं है, अगर परिवर्तन आवश्यक हो तो करना ही होगा ।”

आनन्दमयी ने कहा, “बेटी, तुम मुझ से लज्जा न करो मैं तुम्हे सारी बान बताती हूँ । यही मैं अब तक विनय को समझा रही थी कि उसका धर्म-विश्वास चाहे जो हो, समाज को छोड़ना उसके लिए उचित नहीं है, जरूरी भी नहीं है । वह मुँह से चाहे जो कहता हो, वह खुद यह बात न समझता हो ऐसा भी नहीं लगता । लेकिन बेटी, उसके मन का भाव तुमसे तो छिपा नहीं है । वह जरूर यही समझता है कि समाज छोड़े बिना तुम लोगों से उसका सम्बन्ध नहीं हो सकेगा । लज्जा न करो, बेटी, मुझे ठीक-ठीक बताओ, यह बात क्या सच नहीं ?”

ललिता ने आनन्दमयी के चेहरे की ओर आखे उठाकर कहा, “माँ, तुम से मैं कुछ भी नहीं छिपाऊँगी । मैं तुमसे कहती हूँ, मैं यह सब नहीं मानती । मैंने बहुत अच्छी तरह सोचकर देखा है, ऐसा कभी नहीं हो सकता कि मनुष्य का जो भी धर्म-विश्वास या समाज हो उसे विलकुल छोड़कर ही मनुष्यों का परस्पर योग हो सकेगा । ऐसा हो तो हिन्दू और ख्रिस्तान में दोस्ती ही नहीं हो सकती । तब नां बड़ी-बड़ी दीवारें खड़ी करके एक-एक सम्प्रदाय को एक-एक नाड़े में बन्द कर देना ही उचित है ।”

आनन्दमयी का चेहरा चमक उठा । उन्होंने कहा ‘अहा, तुम्हारी बातें सुन-कर बड़ी खुशी हो रही है । मैं भी तो यहीं बात कहती हूँ, एक व्यक्ति से और एक व्यक्ति का रूप-गुण-स्वभाव कुछ न मिलने पर भां दोनों के मिलने में कोई बाधा नहीं होती—फिर मत लेकर ही क्यों बाधा हो ? बेटी, तुमने तो मुझे बचा लिया । मैं विनय के लिए बड़ी चिन्तित थी । उसने अपना सारा मन तुम लोगों को सौप दिया न, यह मैं जानती हूँ, तुम लोगों से उसके सम्बन्ध पर कहीं कोई चोट आई तो विनय उसे किसी तरह नहीं सह सकेगा । इसीलिए उसे रोकना मुझे कितना खटक रहा था, यह ईश्वर ही जानता है । लेकिन उसका कितना बड़ा सांभार्य है कि उसका इतना बड़ा संकट इतनी आसानी से कट जाय । यह कोई छोटी बात नहीं है । अच्छा, एक बात पूछूँ, परेश वाबू से इस बारे में क्या कोई बात दुई है ?”

ललिता ने अपनी लज्जा दबाते हुए कहा, “नहीं, नहीं हुई । लेकिन मैं जानती हूँ, वह सब ठीक-ठीक समझेंगे ।”

आनन्दमयी ने कहा, “वही न समझने वाले होते तो इतनी बुद्धि और मनोबल तुम और कहीं से पातीं ? देटी, मैं विनय को बुला लाऊँ, तुम्हारा उससे अपने मुँह से बातचीत कर लेना ठीक होगा । इस बीच में एक बात तुमसे कर लूँ—विनय को मैं छुटपन से देखती आ रही हूँ, वह ऐसा लड़का है कि उसके लिए तुम्हें चाहे जितना दुःख स्वीकार करना पड़े वह उस सबको सार्थक कर देगा, यह मैं दावे के साथ कह सकती हूँ । मैंने कई बार सोचा है, वह कौन भाग्यवती होगी जो विनय को पावेगी । बीच-बीच में कई सम्बन्धों की बात आई है पर मुझे कोई पसन्द नहीं हुआ । लेकिन आज देख सकती हूँ कि वह भी कुछ कम भाग्यवान् नहीं है ।”

इतना कहती हुई आनन्दमयी ने ललिता की ठोड़ी छूकर चुम्बन लिया और फिर विनय को बुलावा भेजा । किर लछमिया को कमरे में छोड़ वह ललिता के लिए जलपान लाने की बात कहकर वहाँ से चली गई ।

आज ललिता और विनय के बीच संकोच की और गुंजाइश न थी । दोनों के जीवन पर जो समान संकट आ खड़ा हुआ था, उसी की चुनौती ने उनके परस्पर सम्बन्ध को सहज और गहरा कर दिया था । किसी आवेश का धुआँ उनके बीच कोई रंगीन आवरण नहीं खड़ा कर रहा था । बिना किसी चर्चा के विनीत गम्भीर भाव से चुपचाप और कुण्ठित हुए बिना उन्होंने यह बात स्वीकार कर ली थी कि दोनों के हृदय मिल गये हैं, और उनके जीवन की धाराएँ गंगा-यमुना की तरह एक पुष्प तीर्थ पर मिलने के लिए बढ़ रही हैं । समाज ने उन दोनों को नहीं बुलाया, किसी सम्प्रदाय ने उन दोनों को नहीं मिलाया, उन दोनों का बन्धन कोई कृत्रिम बन्धन नहीं है, यह स्मरण करके दोनों ने अपने मिलन को एक ऐसे धर्म-मिलन के रूप में अनुभव किया, जिसका धर्म अत्यन्त बहुत भाव से सरल है, जो किसी छोटी बात को लेकर विवाद भहीं करता, जिसमें कोई पंचायती पण्डित अड़ंगा नहीं लगा सकते । ललिता ने तीव्र चेहरे और आँखों से कहा, ‘‘आप अपने को छोटा करके और हेठे होकर मुझे ग्रहण करने आयेंगे, यह अपमान मैं नहीं सह सकूँगी । आप जहाँ हैं वहीं अविचलित रहें, यहीं मैं चाहती हूँ ।’’

विनय ने कहा, “आप भी जहाँ आपकी प्रतिष्ठा है वहीं स्थिर रहें, आपको वहाँ से ज़रा भी हिलना न होगा । प्रीति अगर प्रभेदों को न सह सकती, तो किर दुनिया में कोई प्रभेद होता ही क्यों ?”

दोनों में लगभग बीस मिनट तक जो कुछ बातचीत हुई उसका सार यही था । वे हिन्दू हैं या जाहा, इस सवाल को वे भूल गये, उनके मन में निष्कम्प दीप-शिवा-सी यही बात जलने लगी कि वे दोनों मानव आत्माएँ हैं ।

५६

परेश बाबू उपासना के बाद अपने कमरे के सामने के बरामदे में चुपचाप बैठे थे। सूर्य अभी-अभी अस्त हुआ था।

इसी समय ललिता को साथ लेकर विनय वहाँ पहुँचा। परेश बाबू को प्रणाम करके उसने उनकी चरण-धूलि ली।

दोनों को इस ढंग से प्रवेश करते देखकर परेश बाबू कुछ विस्मित हुए। वहाँ उन्हें बैठाने के लिए और कुसियाँ न थीं, इसलिए वह बोले, “चलो, कमरे में चलें।” विनय ने कहा, “नहीं, आप उठें नहीं।” और वहाँ फर्श पर बैठ गया। ललिता भी उससे कुछ हटकर परेश बाबू के पैरों के पास बैठ गई।

विनय ने कहा, “हम दोनों एक साथ आपका आशीर्वाद लेने आए हैं। वही हमारे जीवन की सच्ची दीक्षा होगी।”

परेश बाबू विस्मित होकर उसके चेहरे की ओर ताकते रहे।

विनय बोला, “बैंधे-बैंधाये नियमों वाले समाज की प्रतिज्ञाएँ मैं नहीं ग्रहण करूँगा। हम दोनों के जीवन विनतहोकर जिस दीक्षा के सच्चे बन्धन में बैंध सकते हैं, वह दीक्षा आपका आशीर्वाद ही है। हम दोनों का हृदय भक्तिपूर्वक आप ही के चरणों में प्रणत हुआ है। हम लोगों के लिए जो भी मंगलमय है, वह ईश्वर आपके हाथों से ही दिलावेंगे।”

परेश बाबू थोड़ी देर बिना कुछ कहे बैठे रहे। फिर उन्होंने कहा, “विनय, तब तुम ब्राह्म नहीं होओगे?”

विनय ने कहा, “नहीं।”

परेश बाबू ने पूछा, “तुम हिन्दू समाज में ही रहना चाहते हो?”

विनय ने कहा, “हाँ।”

परेश बाबू ने ललिता के चेहरे की ओर देखा, ललिता ने उनके मन का भाव समझकर कहा, “बाबा, मेरा जो भी धर्म है वह मेरा है और बराबर रहेगा। मुझे असुविधा हो सकती है, कष्ट भी हो सकता है लेकिन मैं यह किसी तरह नहीं मान सकती कि जिससे मेरा मत या कि मेरा आचरण भी नहीं मिलता उन्हें पराया मानकर दूर रखते बिना मेरे धर्म में बाधा होगी।”

परेश बाबू चुप हो रहे। ललिता फिर बोली, “पहले मुझे लगता था कि ब्राह्म समाज ही एकमात्र दुनिया है और उसके बाहर जो कुछ है सब छाया है, ब्राह्म समाज से अलग होना मानो समूचे सत्य से ही अलग होना है। लेकिन इधर कुछ दिनों से मेरा यह विचार बिलकुल बदल गया है।”

परेश बाबू उदास भाव से तनिक मुस्करा दिये। ललिता कहती गई, “बाबा, मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि मुझ में कितना बड़ा परिवर्तन हो गया है। ब्राह्म समाज में मैं जिन सब लोगों को देखती हूँ उनमें से बहुतों के साथ मेरा धर्मभूत एक होने पर भी मैं तो उनके साथ किसी तरह भी एक नहीं हूँ। किर भी ब्राह्म समाज के निरे नाम का सहारा लेकर मैं केवल उन्हीं को विशेष रूप से अपना कहूँ, और पृथ्वी के सब लोगों को दूर कर दूँ, यह अब मुझे किसी तरह ठीक नहीं जान पड़ता।”

परेश बाबू ने अपनी विद्रोही कन्या की पीठ धीरे-धीरे थपथपाते हुए कहा, “जिस समय मन व्यक्तिगत कारणों से उत्तेजित हो, उस समय क्या ठीक से विचार हो सकता है? पुरुषों से लेकर आने वाली सन्तान तक मनुष्य की जो एक परम्परा है उसका मंगल चाहने पर ही समाज की ज़रूरत होती है, और वह ज़रूरत तो कृत्रिम ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे भावी वंश में जो दूरव्यापी भविष्य निहित है, उसका भार जिस पर होगा वही तुम्हारा समाज है, उसकी बात क्या नहीं सोचनी चाहिए?”

विनय ने कहा, “हिन्दू समाज तो है।” *

परेश बाबू ने कहा, “अगर हिन्दू समाज तुम लोगों का भार न ले—न स्वीकार करे?”

विनय ने आनन्दमयी की बात स्मरण करके कहा, “उसे स्वीकार कराने का भार हमें लेना होगा। हिन्दू समाज ने तो हमेशा नये-नये सम्प्रदायों को आश्रय दिया है, हिन्दू समाज सभी सम्प्रदायों का समाज हो सकता है।”

परेश बाबू ने कहा, “जबानी बहस में किसी चीज़ को एक ढंग से दिखाया जा सकता है, लेकिन व्यवहार में वैसी नहीं पाया जाता। नहीं तो क्या कोई जान-बूझ कर अपने पुराने समाज को छोड़ सकता है? जो समाज मनुष्य के धर्मबोध को बाहरी आचरण की बेड़ियाँ पहनाकर एक ही जगह बन्दी बनाकर रखना चाहता है, उसे मानने पर तो अपने को हमेशा के लिए कठपुतली बना रखना होगा।”

विनय ने कहा, “हिन्दू समाज की ऐसी ही संकीर्ण हालत हो गई हो तो उससे उसे मुक्त करने की जिम्मेदारी हमें लेनी होगी। हवा और रोशनी के लिए अगर धर की खिड़कियाँ-दरवाजे बढ़े कर देना काफी हो तो कोई यों ही गुस्से में आकर सारे पक्के-मकान को क्यों गिराना चाहेगा?”

ललिता कह उठी, “बाबा, ये सब बातें मेरी समझ में नहीं आतीं। किसी समाज की उन्नति का भार लेने का मेरा कोई संकल्प नहीं है। लेकिन चारों ओर से ऐसा अन्याय मुझे दबा रहा है कि मेरा दम घुटने लगा है। यह सब सहकर सिर

ऊँचा किये रहना मुझे किसी तरह या किसी भी कारण ठीक नहीं जान पड़ता। उचित-अनुचित भी मैं अच्छी तरह नहीं समझ सकती—लेकिन बाबा, यह मुझसे नहीं होता।”

परेश बाबू ने स्निग्ध स्वर से कहा, “और कुछ समय लेना क्या अच्छा न होगा? अभी तुम्हारा मन चंचल है।”

ललिता ने कहा, “समय लेने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन मैं निश्चय जानती हूँ कि भूठी बातें और अन्याय-अत्याचार बढ़ते ही जावेगे। इसलिए मुझे बड़ा डर लगता है कि असह्य हो जाने पर कहीं मैं अचानक ऐसा कुछ न कर बैठूँ जिससे तुम्हें भी कष्ट हो। बाबा, तुम ऐसा न समझो कि मैंने कुछ सोच-विचार नहीं किया। मैंने अच्छी तरह सोचकर देखा लिया है कि मेरे संस्कार और मेरी शिक्षा जैसी है उससे ब्राह्म समाज के बाहर शायद मुझे बहुत कष्ट और संकोच भी भोगना पड़ सकता है—लेकिन मेरा मन उससे जरा भी कुण्ठित हो बाल्क मन के भीतर एक शक्ति और आनन्द जाग रहा है। मुझे एक ही बात की सोच है, बाबा, कि कहीं मेरा कोई काम तुम्हें किसी तरह की तकलीफ न पहुँचावे।”

यह कहकर ललिता धीरे-धीरे परेश बाबू के पैरों पर हाथ फेरने लगी।

परेश बाबू ने थोड़ा मुस्कराकर कहा, “बेटी, मैं अगर अकेली अपनी बुद्धि पर ही निर्भर करता तो मेरी इच्छा और मेरे मन के विरुद्ध कोई काम होने पर मुझे दुःख होता। पर तुम लोगों के मन में जो आवेग उत्पन्न हुआ है वह सम्पूर्णतया अमंगल ही है, ऐसा मैं दावा करके नहीं कह सकता। मैं भी एक दिन विद्रोह करके घर छोड़कर चला आया था, किसी सुविधा-असुविधा की बात तब मैंने सोची ही नहीं। आजकल समाज पर बराबर यह जो घात-प्रतिघात हो रहे हैं इनसे समझा जा सकता है कि उसी (ईश्वर) की शक्ति अपना काम कर रही है। वह चारों ओर से तोड़-फोड़, संवार-सुधारकर किस चीज़ को कैसा बनाना चाहता है, यह मैं कैसे जान सकता हूँ? उसके लिए क्या ब्राह्म समाज और क्या हिंदू समाज, वह तो मनुष्य को देखता है।”

इतना कहकर परेश बाबू थोड़ी देर आँखें बन्द करके मानो अपने अंतःकरण के एकांत में अपना समाधान करते रहे। थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “देखो विनय हमारे देश का समाज धर्म-विश्वासों के साथ संपूर्णतया बँधा हुआ है। इसीलिए हमारे सभी सामाजिक क्रिया-कर्म के साथ धार्मिक अनुष्ठान का योग है। जो लोग धर्म-विश्वास के बेरे के बाहर हैं उन्हें समाज के बेरे में किसी तरह नहीं लिया जा सकता, इसीलिए उसके लिए रास्ता नहीं रखा गया। इस बात को तुम लोग कैसे टालोगे, मैं तो यह सोच नहीं पाता।”

यह बात ललिता अच्छी तरह नहीं समझ सकी, क्योंकि दूसरे समाज की प्रथाओं से उसके समाज का भेद उसके लिए प्रत्यक्ष नहीं हुआ था। उसकी यही धारणा थी कि मोटे तौर पर दोनों के आचार-अनुष्ठान में बहुत अधिक अंतर नहीं है। जैसे उसने विनय के साथ अपने घर के लोगों का विशेष अंतर अनुभव नहीं किया था, वैसे ही वह दोनों समाजों की परस्पर स्थिति समझती थी। वह यह भी नहीं जानती थी कि उसके लिए हिन्दू पढ़ति से विवाह-अनुष्ठान में कोई विशेष बाधा भी हो सकती है।

विनय ने कहा, “हम लोगों में विवाह शालग्राम स्थापित करके होता है, आप उसी की बात कह रहे हैं?”

परेश बाबू ने एक बार ललिता की ओर देखकर कहा, “हाँ! ललिता, क्या वह स्वीकार कर सकेगी?”

विनय ने ललिता के चेहरे की ओर देखा। वह समझ सका कि ललिता का समस्त अन्तःकरण संकुचित हो उठा है।

ललिता के हृदय का आवेग एक ऐसे बिंदु पर आ पहुँचा था जो उसके लिए बिलकुल अपरिचित और संकटमय था। इससे विनय के मन में बड़ी करुणा उपजी। सारा आधात अपने पर लेकर इसे किसी तरह बचाना होगा। इतना बड़ा तेज हार-कर लौट जाय यह भी उतना ही अस्थू है, और विजय के दुर्दम उत्साह में वह मृत्युबाण छाती पर भेल ले यह भी उतना ही दारूण? उसे विजयी भी बनाना होगा, उसकी रक्षा भी करनी होगी!…

ललिता थोड़ी देर सिर झुकाये बैठी रही। फिर विनय की ओर एक बार करुण दृष्टि से देखती हुई बोली, “आप क्या सचमुच शालग्राम को मानते हैं?”

विनय ने फ़ौरन कहा, “नहीं, नहीं मानता। शालग्राम मेरे लिए देवता नहीं है, मेरे लिए केवल एक सामाजिक चिह्न है।”

ललिता ने कहा, “मन-ही-मन जिसे केवल चिह्न मानते हैं, बाहर से तो उसे देवता स्वीकार करना होगा!”

विनय ने परेश की ओर देखकर कहा, “मैं शालग्राम नहीं रखूँगा।”

परेश बाबू कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए। बोले, “विनय, तुम लोग सारी बात अच्छी तरह सोचकर नहीं देख रहे हो। बात अकेले तुम्हारे या और किसी के मतामत की नहीं है। विवाह तो केवल व्यक्तिगत कर्म नहीं है, वह सामाजिक कर्म है, यह भूल जाने से कैसे चलेगा? तुम लोग थोड़े दिन और सोचकर देख लो, अभी एकाएक कुछ तय न कर लो।”

इतना कहकर परेश बाबू बाहर बगीचे में चले गये और वहीं अकेले टहलने लगे।

ललिता भी उठकर जाने को हुई पर कुछ रुककर विनय की ओर लौटकर बोली, “हम लोगों की इच्छा अगर अनुचित नहीं है तो उसके किसी एक समाज के विधान से पूरी तरह मेल न खाने के कारण ही हमें सिर नीचा करके बापस लौट जाना होगा, यह मेरी समझ में किसी तरह नहीं आता। समाज में मिथ्या आचरण के लिए जगह है, और सच्चाई के लिए नहीं है ?”

विनय ने धीरे-धीरे ललिता के पास आ खड़े होकर कहा, “मैं किसी समाज से नहीं डरता। हम दोनों मिलकर अगर सच्चाई का आसरा लें तो हमारे समाज के बराबर बड़ा समाज और कहाँ मिलेगा ?”

तभी आँधी की तरह वहाँ आकर वरदासुन्दरी ने कहा, “विनय, सुनती हूँ कि तुम दीक्षा नहीं लोगे ?”

विनय बोला, “मैं उपयुक्त गुरु से दीक्षा लूँगा, किसी समाज से नहीं !”

वरदासुन्दरी ने बहुत बिगड़कर कहा, “तुम्हारे इस सब षड्यन्त और धोखा-धड़ो का मतलब क्या है ? दीक्षा लेने का बहाना करके दो दिन तक मुझे और सारे ब्राह्म समाज को चक्कर में डालने का क्या मतलब था तुम्हारा ? ललिता का तुम कैसा सर्वनाश किये दे रहे हो, यह बात क्या तुमने एक बार भी नहीं सोची !”

ललिता ने कहा, “विनय बाबू के दीक्षा लेने पर तुम्हारे ब्राह्म समाज के सब लोग तो सहमत नहीं हैं। अखबार में तो पढ़कर देख ही लिया ! ऐसी दीक्षा लेने की ज़रूरत क्या है ?”

वरदासुन्दरी ने कहा, “दीक्षा लिये बिना विवाह कैसे होगा ?”

ललिता ने कहा, “क्यों नहीं होगा ?”

वरदासुन्दरी बोली, “क्या हिन्दू पढ़ति से होगा ?”

विनय ने कहा, “वह भी हो सकता है। इसमें जो भी बाधा है वह दूर कर दूँगा।”

वरदासुन्दरी के मुंह से थोड़ी देर कोई बात ही नहीं निकली। फिर उन्होंने हँधे गले से कहा, “विनय, तुम जाओ, यहाँ से चले जाओ ! इस घर में फिर कभी न आना !”

सुचरिता जानती थी कि गोरा आज निशाय ही आयेगा, मवेरे से ही उसका हृदय रह-रहकर काँप उठता था। गोरा के आने की आशा के साथ-साथ उसके

मन में एक डर भी बैठा हुआ था। कारण कि गोरा उसे जिधर लौंच रहा था, और बचपन से ही उसके जीवन की जड़ें और डालें जिस दिशा में बढ़ती रही थीं, उनमें पग-पग पर जो संग्राम हो रहा था वह उसे विचलित किये दे रहा था।

इसीलिए कल जब गोरा ने मौसी के कमरे में देवता को प्रणाम किया तब सुचरिता के मन में तीरन्सा चुभ गया। गोरा ने प्रणाम कर ही लिया तो क्या, और उसका ऐसा विष्वास हो ही तो क्या, यह कहकर वह अपने को किसी तरह शान्त न कर सकी।

गोरा के आचरण में जब कभी उसे ऐसा कुछ दीखता जिसके साथ उसके अपने धर्म-विष्वास का मूलगत विरोध हो, तब सुचरिता का मन आशंका से कौप उठता। यह किस झगड़े में विधाता उसे डाल रहे हैं!

नये मत की अभिमानिनी सुचरिता के सामने अच्छा उदाहरण रखने के लिए हरिमोहिनी आज भी गोरा को अपने पूजा-घर में ले गई, और आज भी गोरा ने देवता को प्रणाम किया। गोरा के उत्तरकर सुचरिता के कमरे में आते ही सुचरिता ने उसे पूछा, “आप क्या इस देवता में श्रद्धा रखते हैं?”

गोरा ने भानो कुछ अस्वाभाविक आश्रय से कहा, “हाँ, जरूर रखता हूँ!”

यह उत्तर सुनकर सुचरिता सिर झुकाये बैठी रही। उसकी इस नम्र-नीरव देखना से गोरा के मन को थोड़ी चोट पहुँची। उसने जल्दी से कहा, “देखो, मैं तुमसे सच बात करूँ। मैं मूर्ति में श्रद्धा रखता हूँ या नहीं, यह ठीक-ठीक नहीं कह सकता, लेकिन मैं अपने देश की श्रद्धा में श्रद्धा रखता हूँ। इतने युगों से सारे देश की पूजा जहाँ पहुँचती रही है वह मेरे लिए पूजनीय है। मैं किसी तरह खिस्तान मिशनरियों की तरह उसकी ओर विष-भरी दृष्टि से नहीं देख सकता।”

सुचरिता मन-ही-मन कुछ सोचती हुई गोरा के चेहरे की ओर ताकती रही। गोरा ने कहा, “मेरी बात ठीक-ठीक समझना तुम्हारे लिए बहुत कठिन है, यह मैं जानता हूँ। उसका कारण यही है कि सम्प्रदाय के भीतर रहते हुए इन सब चीजों की ओर मनुष्य होकर सहज दृष्टि से देखने की शक्ति तुम लोगों में नहीं रही। तुम जब अपनी मौसी के कमरे में मूर्ति को देखनी हो तो केवल पथर को ही देखती हो जब कि मैं तुम्हारी मौसी के भक्ति-पूर्ण करुण हृदय को देखता हूँ। वह देखकर क्या मैं क्रोध या अवज्ञा कर सकता हूँ? तुम क्या समझती हो कि उम हृदय का देवता निरा पथर का देवना है?”

सुचरिता ने कहा, “श्रद्धा करना ही क्या काफ़ी है? किसमें श्रद्धा, यह क्या बिलकुल नहीं सोचना होगा?”

गोरा ने कुछ उत्तेजित होकर कहा, “मतलब यह कि तुम समझती हो, एक

सीमाबद्ध पदार्थ को ईश्वर कहकर पूजा करना भ्रम है। लेकिन सीमा का निर्णय क्या देश-काल की ओर से ही करना होगा? सोचो कि ईश्वर के बारे में ज्ञास्त्र का कोई वाक्य याद करने से तुम्हारे मन से श्रद्धा जागती है, तब जिस पन्ने पर वह वाक्य लिखा है उसी को नापकर और उसके अक्षर गिनकर ही क्या तुम उस वाक्य का महत्व स्थिर करोगी? भाव की असीमता तो विस्तार की असीमता से कहीं बड़ी चीज़ है। चन्द्र, सूर्य और तारों-भरे अनन्त आकाश की अपेक्षा यह छोटी-सी मूर्ति ही तुम्हारी मौसी के लिए वास्तव में असीम है। तुम परिमाण में असीम को ही असीम मानती हो, इसीलिए तुम्हें आँख बन्द करके असीम की बात सोचनी होती है। उससे कोई फल मिलता है कि नहीं, मैं नहीं जानता। लेकिन हृदय के असीम को आँखें खोलकर छोटी-सी चीज़ में भी पाया जा सकता है। यदि न पाया जा सकता तो संसार के सब सुख नष्ट हो जाने पर भी तुम्हारी मौसी उस एक मूर्ति को ऐसे जकड़कर थामे हुए कैसे रह सकतीं? हृदय का इतना बड़ा सूनापन क्या खेल-ही-खेल में एक परथर के टुकड़े से भर दिया जा सकता? बिना भाव की असीमता के मानव-हृदय का रिक्त भरा ही नहीं जा सकता।”

इस सब सूक्ष्म तकों का उत्तर देना सुचरिता के बस की बात नहीं थी, लेकिन इन्हें सत्य मान लेना भी उसके लिए बिलकुल असम्भव था। इसलिए एक भाषा-हीन निष्पाय बेदना मन को कचोटी रह जाती।

विरोधी पक्ष से तर्क करते समय गोरा के मन में कभी भी ज़रा-सी भी दया का मंचार नहीं होता। बल्कि ऐसे मौकों पर उसके मन में किसी शिकारी जन्म-सी कठोर हिलता जाग उठती। लेकिन सुचरिता की निरुत्तर हार से आज उसका मन न जाने क्यों अधित होने लगा। उम्मीने अपने स्व^२ को भरसक कोमल करते हुए कहा, “तुम लोगों के धर्म-मत के विरुद्ध मैं कुछ नहीं कहना चाहता। मेरी बात केवल आँखों से देखकर जाना ही नहीं जा सकता। उससे जिसके मन को शान्ति मिली है, जिसका हृदय तृप्त हुआ है, जिसके जीवन को सहारा मिला है, वही जानता है कि वह मूर्ति मूर्ध्य है कि चिन्मय, ससीम है कि असीम। मैं तुम से कहता हूँ, हमारे देश का कोई भी भक्त मसीम की पूजा नहीं करता। सीमा में ही सीमा को भुला देना— यही तो उनकी भक्ति का आनन्द है।”

सुचरिता ने कहा, “लेकिन सभी तो भक्त नहीं होते।”

गोरा ने कहा, “जो भक्त नहीं हैं उनके किसी की भी पूजा करने से किसी का क्या आता-जाता है? ब्राह्म समाज में भी जिनमें भक्ति नहीं है वे क्या करते

है ? उनकी सारी पूजा किसी अतल शून्य में जा गिरती है । नहीं, बल्कि वह तो शून्यता से भी अधिक भयानक है—क्योंकि दलबन्दी ही उनका देवता है और अहंकार उनका पुरोहित । इस रक्त-पिपासु देवता की पूजा क्या तुम लोगों के समाज में कभी नहीं होती ?”

इस बात का कोई उत्तर न देकर सुचरिता ने गोरा से पूछा, “धर्म के बारे में आप यह जो कुछ कह रहे हैं, वह क्या अपनी जानकारी से ही कह रहे हैं ?”

गोरा ने कुछ मुस्कराकर कहा, “यानी तुम यह जानना चाहती हो कि मैंने कभी ईश्वर को चाहा है या नहीं । नहीं, मेरा मन उधर नहीं गया ।”

सुचरिता के लिए यह बात कोई खुश होने की नहीं थी, लेकिन किर भी उसे मानो तसल्ली मिली । इस मागले में अधिकारपूर्वक कुछ कहने की स्थिति गोरा की नहीं है, इससे उसे एक प्रकार की निश्चिन्तता ही हुई ।

गोरा ने कहा, “किसी को धर्म-शिक्षा दे सकने का मेरा कोई दावा नहीं है । लेकिन मेरे देश के लोगों की भक्ति का तुम लोग उपहास करो, यह भी मैं नहीं सह सकता । तुम अपने देश के लोगों को पुकारकर कहती हो, ‘तुम लोग मूर्ख हो, तुम लोग मूर्खिपूजक हो ।’ मैं उन सबको पुकारकर कहना चाहता हूँ, ‘नहीं, तुम लोग मूर्ख नहीं हो, तुम लोग मूर्खिपूजक भी नहीं हो, तुम लोग ज्ञानी हो, भक्त हो ।’ मैं अपनी श्रद्धा के द्वारा देश के हृदय को हमारे धर्म-तत्त्व की महत्ता और भक्ति-तत्त्व की गम्भीरता के प्रति जागृत करना चाहता हूँ, उनकी जो सम्पत्ति है उसमें उनका अभिमान जगाना चाहता हूँ । मैं उनका माथा झुकाना नहीं चाहता, न यही चाहता हूँ कि उनमें अपने प्रति धिक्कार का भाव पैदा हो और वे सत्य के प्रति अन्धे हो जाएं । यही मेरी प्रतिज्ञा है । तुम्हारे पास भी मैं आज इसीलिए आया हूँ । जब से मैंने तुम्हें देखा है तब से एक नवी बात दिन-रात मेरे मन में चक्कर काटती रहती है जो मैंने पहले कभी नहीं सोची थी । मैं बराबर सोब रहा हूँ कि सम्पूर्ण भारतवर्ष के बल पुरुषों की दृष्टि से तो प्रत्यक्ष नहीं हो सकेगा । जिस दिन हमारी स्त्रियों की आखों के सामने भारतवर्ष का आविर्भव होगा उसी दिन यह पूर्ण-प्रन्यक्ष हो सकेगा । मेरे मन में यही आकांक्षा धधक रही है कि मैं तुम्हारे माथ एक दृष्टि से और एक ही माथ अपने देश को अपने सामने प्रत्यक्ष कर सकूँ । अपने भारतवर्ष के लिए मैं पुम्प तो केवल भेहनन कर सकता हूँ या मर सकता हूँ, किन्तु दीप जलाकर उसकी अगवानी तुम्हारे मिवा कौन कर सकता है ? तुम अगर उसमें दूर रहोगी तो भारतवर्ष की सेवा सुन्दर नहीं हो सकेगी ।”

हाय, कहाँ था भारतवर्ष ! कहाँ कितनी दूर थी मुचरिता ! कहाँ से आ गया भारत का यह पुजारी, यह भावों में ढूबा हुआ तापस ! सभी को हटाकर क्यों वह

उसी के पास आ खड़ा हुआ ? सभी को छोड़कर उसने क्यों उस अकेली को पुकारा ? उसने कोई बाधा नहीं मानी, कोई संशय नहीं किया, कहा, “तुम्हारे बिना नहीं चलेगा, तुम्हें लेने आया हूँ, तुम निर्वासित ही रहोगी तो यज्ञ सम्पूर्ण नहीं हो सकेगा ।” सुचरिता की आँखों से विवश आँसू झरने लगे; क्यों, यह वह स्वयं न समझ सकी ।

गोरा ने सुचरिता के चेहरे की ओर देखा । उस दृष्टि के सामने सुचरिता ने अपनी-आँसू भरी आँखें झुकाई नहीं । वे आँखें मानो चिन्ता-युक्त औस-भीगे फूल-सी अत्यन्त आत्मविस्मृत भाव से गोरा के चेहरे की ओर खिलती रहीं ।

सुचरिता की उन संकोच-विहीन, मंशय-विहीन आँसू-धुली आँखों के सामने गोरा की समस्त प्रकृति वैसे ही काँपने लगी जैसे भूकम्प में संगमरमर का महल काँपने लगता है । गोरा पूरा जोर लगाकर अपने को संभालने के लिए फिरकर छिड़की से बाहर देखने लगा । तब सन्ध्या हो गई थी । गली की रेखा संकीर्ण होती हुई जहाँ सड़क से मिलती थी वहाँ खुले आकाश में काले पत्थर जैसे अन्धकार के ऊपर तारे दीखने लगे थे । आकाश का बह टुकड़ा और वे कुछ-एक तारे गोरा के मन को आज न जाने कहाँ खीच ले गये—संसार के सभी दावों से, इस अध्यस्त दुनिया के प्रतिदिन के काम-काज से कितनी दूर ! यह थोड़ा-सा आकाश और ये कुछ-एक तारे सम्पूर्ण निलिप्त होकर न जाने कितने साम्राज्यों के उत्थान-पतन, न जाने कितने युग-युगान्त के कितने प्रयासों और कितनी प्रार्थनाओं का अतिक्रमण करते आये हैं, फिर भी जब किसी अतल गहराई के बीच से एक हृदय एक दूसरे हृदय को पुकारता है तब विश्व के एकान्त में वह नीरव व्याकुलता मानो उस सुदूर आकाश और उन तारों को स्पन्दित कर देती है । क्षण-भर के लिए गोरा की आँखों के सामने काम-काजी कलकत्ता की सड़कों पर गाड़ी-घोड़ों और राह चलने वालों की चहल-पहल छाया-चिन्न-सी अवास्तव हो गई, शहर का कोलाहल मानो उस तक पहुँच ही न सका । उसने अपने हृदय में झाँकिकर देखा—वहाँ भी उसी आकाश जैसा निस्तव्ध निभूत अन्धकार था जिसके भीतर से दो सरल, करुण, जल-भरी आँखें अनादिकाल से अपलक अनन्तकाल की ओर ताक रही थीं ।

हरिमोहिनी की आवाज सुनकर गोरा चौंककर मुड़ा ।

“भैया, कुछ मुँह मीठा कर जाओ ।”

गोरा ने जल्दी से कहा, “आज नहीं । आज मुझे क्षमा कर दें—मुझे अभी जाना है ।” और गोरा उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना तेजी से उतरकर चला गया ।

हरिमोहिनी ने विस्मित होकर सुचरिता की ओर देखा । सुचरिता भी

कमरे से चली गई । हरिमोहिनी सिर हिला-हिलाकर सोचने लगीं—यह अब क्या मामला है ?

थोड़ी देर बाद ही परेश बाबू आ पहुँचे । सुचरिता के कमरे में उसे न पाकर उन्होंने हरिमोहिनी के पास जाकर पूछा, “राधारानी कहाँ हैं ?”

हरिमोहिनी ने कुछ खीभे हुए स्वर से कहा, “क्या पता ! अभी तक तो बैठक में गौर मोहन के साथ बातचीत हो रही थी, अब जान पड़ता है छत पर अकेले टहला जा रहा है ।”

परेश ने आश्चर्य से पूछा, “इस ठंड में इतनी रात गये छत पर ?”

हरिमोहिनी ने कहा, “जरा ठंडी हो ले । आजकल की सड़कियों को ठंड से कोई नुकसान नहीं होता ।”

हरिमोहिनी का मन सराव था, इसीलिए उन्होंने क्रोध के कारण सुचरिता को खाने भी नहीं बुलाया । उधर सुचरिता को भी समय का ज्ञान न था ।

सहसा परेश बाबू को स्वयं छत पर आते देखकर सुचरिता अस्थन्त लज्जित हो उठी । बोली, “बाबा, चलो नीचे चलो—तुम्हें ठंड लग जायेगी ।”

कमरे में आकर दीये के प्रकाश में परेश बाबू का उद्धिन चेहरा देखकर सुचरिता के मन को धक्का लगा । इतने दिनों से जो उस पितृहीन के पिता थे, आज सुचरिता बचपन से बने हुए सब बन्धन तोड़कर उनसे दूर छीची जा रही थी । इसके लिए वह अपने को किसी तरह क्षमा नहीं कर सकती थी । परेश के बलान्त भाव से कुर्सी पर बैठ जाने पर सुचरिता अपने बेबस आँसू छिपाने के लिए उनकी कुर्सी के पीछे खड़े होकर धीरे-धीरे उनके पके बालों में ऊंगलियाँ केरने लगी ।

परेश बाबू ने कहा, “विनय ने दीक्षा ग्रहण करने से इनकार कर दिया है ।”

सुचरिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । परेश ने फिर कहा, “विनय के दीक्षा लेने के प्रस्ताव के बारे में मुझे यों भी काफ़ी संशय था, इसलिए इससे मुझे कोई खास क्रोध नहीं हुआ —लेकिन ललिता की बात से मुझे लगता है कि विनय के दीक्षा न लेने पर भी उसके साथ विवाह में उसे कोई वाधा नहीं जान पड़ती ।”

सुचरिता ने सहसा बड़े जोर से कहा, “नहीं बाबा, यह कभी नहीं हो सकता । किसी तरह नहीं !”

सुचरिता कभी इतनी अनावश्यक छबराहट दिखाकर बात नहीं करती, इसलिए उसके स्वर के इस आकस्मिक जोश पर परेश को मन-ही-मन अचरज हुआ । उन्होंने पूछा, “क्या नहीं हो सकता ?”

सुचरिता बीली, “विनय आहा न हुए तो व्याह किस मत से होगा ?”

परेश बोले, “हिन्दू मत से ।”

सुचरिता ने जोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं-नहीं ! आज-कल ये सब कैसी बातें हो रही हैं ! ऐसी बात मन में भी न लानी चाहिए । इतना सब हो जाने पर ललिता का विवाह मूर्ति-मूजा के साथ होगा ! यह मैं किसी तरह न होने दे सकूँगी ।”

गोरा ने सुचरिता के मन को आकृष्ट कर लिया था, शायद इसीलिए वह आज हिन्दू मत से विवाह होने की बात पर इतना आवेश प्रकट कर रही थी । उसकी आपत्ति का भीतरी अभिप्राय यही था कि सुचरिता कहीं गहरे-गहरे में दृढ़ होकर परेश बाबू को पकड़कर कहना चाहती थी, ‘तुम्हें नहीं छोड़ूँगी, मैं अब भी तुम्हारे समाज की हूँ, तुम्हारे मत की हूँ, तुम्हारी शिक्षा का बन्धन कभी नहीं तोड़ूँगी ।’

परेश बाबू ने कहा, “विनय इसके लिए राजी है कि विवाह के अनुष्ठान में शालभास्म को न लाया जाए ।”

सुचरिता कुर्सी के पीछे से आकर परेश बाबू के सामने कुर्सी खींचकर बैठ गई । परेश बाबू ने उससे पूछा, “इसमें तुम्हारी क्या राय है ?”

सुचरिता ने थोड़ी देर चुपचाप रहकर कहा, “तो फिर ललिता को हमारे समाज से निकल जाना होगा ।”

परेश बाबू ने कहा, “इसी बात को लेकर मुझे बहुत सोचना पड़ा है । जब समाज से किसी मनुष्य का विरोध उठ जाता होता है तब दो बातें सोचकर देखने की होती हैं । एक तो दोनों पक्षों में से न्याय किसकी ओर है और दूसरे प्रबल कौन है । इसमें तो सन्देह नहीं कि समाज प्रबल है, इसलिए विद्रोह को कष्ट भोगना ही होगा । ललिता ने बार-बार मुझसे कहा है, कष्ट स्वीकार करने के लिए वह केवल प्रस्तुत ही नहीं है, बल्कि उसमें आनन्द भी पा रही है । यदि यह बात सच है तो जब तक मुझे उसका काम अनुचित न लगे मैं उसमें बाधा कैसे दे सकता हूँ ?”

सुचरिता ने कहा, “लेकिन, बाबा, यह होगा कैसे ?”

परेश बोले, “मैं जानता हूँ कि इसमें एक संकट उपस्थित होगा । लेकिन ललिता के साथ विनय के विवाह में अगर कोई दोष नहीं है, बल्कि वह उचित है, तब समाज अगर बाधा दे तो उसे मानना कर्तव्य नहीं है, ऐसा मेरा मन कहता है । समाज के लिए मनुष्य को मंकुचित होकर रहना पड़े यह कभी ठीक नहीं हो सकता, समाज को ही मनुष्य के लिए अपने को बराबर प्रशस्त करते बलना होगा । इसलिए जो कष्ट स्वीकार करने को तैयार हूँ मैं तो उन्हें बुरा नहीं कह सकता ।”

सुचरिता ने कहा, “बाबा, इसमें तुम्हीं को सबसे अधिक कष्ट भुगतना होगा ।”

परेश ने कहा, “वह बात कोई सोचने की बात नहीं है।”

सुचरिता ने पूछा, “बाबा, तुमने क्या सम्मति दे दी है?”

परेश ने कहा, “नहीं, अभी नहीं दी। लेकिन देनी ही होगी। ललिता जिस रास्ते पर चल रही है उस पर भेरे सिवा और कौन उसे आशीर्वाद देगा, और ईश्वर के सिवा और कौन सहायक होगा?”

परेश बाबू के चले जाने पर सुचरिता स्तब्ध होकर बैठी रही। परेश ललिता को मन-ही-मन कितना चाहते हैं, यह वह जानती थी। वही ललिता बैंधी लीक छोड़कर इतने बड़े अज्ञात में प्रवेश करने जा रही है, इससे उनका मन कितना उद्घिन्न होगा यह वह समझ सकती थी। फिर भी इस उम्र में वह इतने बड़े विष्वव में सहायता करने जा रहे हैं, और इस पर कितने कम विक्षुब्ध हैं! अपना बल वह कभी नहीं प्रकट करते, किन्तु उनके भीतर कितना बड़ा बल अनायास ही अपने को छिपायं हुए बैठा है।

पहले होता तो परेश की प्रकृति का यह परिचय सुचरिता को विचित्र न जान पड़ता, क्योंकि वह परेश बाबू को बचपन से ही तो देखती आई है। लेकिन आज ही थोड़ी देर पहले ही तो उसके समूचे अन्तःकरण ने गोरा का आधात सहा था, इसलिए इन दोनों के स्वभाव की सम्पूर्ण भिन्नता का मन-ही-मन तीखा अनुभव किये बिना वह न रह सकी। गोरा के लिए उसकी अपनी इच्छा कितनी प्रबल है! और अपनी इच्छा को जोरों से काम में लाकर वह दूसरों को कैसे अभिभूत कर डालता है। गोरा के साथ जो कोई व्यक्ति जो कोई सम्बन्ध स्वीकार करेगा, गोरा की इच्छा के सामने उसे झुकाना ही पड़ेगा। सुचरिता भी आज झुकी है और झुक-कर उसने आनन्द भी पाया है, अपने को विसर्जित करके उसने ऐसा अनुभव किया है मानो उसने कोई बहुत बड़ी चीज़ पाई हो। फिर भी आज जब परेश उसके कमरे के दीये के प्रकाश से निकलकर चिन्ता से सिर झुकाये हुए धीरे-धीरे बाहर के अन्धकार में चले गये, तब सुचरिता ने यौवन के तेज से दीप्त गोरा के साथ विशेष रूप से उनकी तुलना करके अपनी भक्ति की पुष्पांजलि विशेष रूप से परेश के चरणों में चढ़ाई। दोनों हाथ जोड़कर गोद में रखे हुए वह बहुत देर तक चुपचाप चित्तलिखित-सी बैठी रही।

कश लगाते-लगाते आकर गोरा से पूछा, “तो आखिर विनय ने अपनी जांजीर काट ही दी, क्यों ?”

गोरा सहसा उसकी बात न समझकर उनके चेहरे की ओर देखता रहा ।

महिम बोले, “हमसे और छिपाने से क्या होगा भला ! तुम्हारे दोस्त की बात तो किसी से छिपी नहीं है—नगाड़े बज रहे हैं । यह देखो न !”

कहते-कहते महिम ने एक बंगला अखबार गोरा की ओर बढ़ा दिया । उसमें उसी दिन रविवार को विनय के ब्राह्म समाज में दीक्षा लेने के मंवाद पर तीखी-टीका-टिप्पणी की गई थी । गोरा जब जेल में था तब ब्राह्म समाज के किसी कन्या-भार-ग्रस्त विशेष सदस्य ने इस दुर्बल-चित्त युवक को छिपा प्रलोभन देकर हिन्दू समाज से फोड़ लिया था, इसी अभियोग का लेखक ने अपनी रचना में बड़ी कटु भाषा में विस्तार किया था ।

गोरा ने जब कहा कि यह खबर वह नहीं जानता था, तब पहले तो महिम को विश्वास नहीं हुआ, फिर विनय के इस भारी धोखे पर वह बार-बार विस्मय प्रकट करने लगे । वह जता गये कि एक बार स्पष्ट शब्दों में शशिमुखी से विवाह करने स्वीकृति देने के बाद भी जब विनय इधर-उधर करने लगा तभी उन्हें समझ लेना चाहिए था कि उमका सर्वनाश शुरू हो गया है ।

फिर अविनाश ने हाँफते-हाँफते आकर कहा, “यह क्या हो गया, गौर मोहन बाबू ! यह तो हम लोगों ने सपने में भी नहीं सोचा था । विनय बाबू की आखिर……”

अविनाश बात पूरी ही नहीं कर सका । विनय की इस लांछना से उसे मन-ही-मन इतना आनन्द हो रहा था कि किसी तरह की चिन्ता का दिखावा करना भी उसके लिए असम्भव हो गया था । देखते-देखते गोरा के दल के मुर्झ-मुर्झ सभी लोग आ जुटे । विनय को लेकर उनके बीच एक बड़ी गरमागरम चर्चा छिड़ गई । अधिकतर लोगों ने एक ही बात कही—इस घटना में विस्मय की कोई खास बात नहीं थी, क्योंकि विनय के व्यवहार में वे बराबर एक दुर्बलता और दुविधा लक्षित करते आये थे, वास्तव में विनय कभी मन-वचन-कर्म से उनके दल का सदस्य हुआ ही नहीं था । किसी-किसी ने कहा—विनय शुरू से ही अपने को किसी-न-किसी तरह गौर मोहन के बराबर सिद्ध करने की कोशिश करता रहा था, जो उन्हें असह्य लगता था । जहाँ दूसरे सब भक्ति से संकोच के कारण गौर मोहन से यथोचित दूरी बनाये रहते थे, वहाँ विनय मानो जबरदस्ती गोरा के साथ ऐसे घुलता-मिलता था मानो वह सबसे अलग हो और गोरा के बिलकुल बराबर का हो । गोरा उससे स्नेह करते थे इसीलिए उसकी इस अद्भुत हेकड़ी को सह लेते थे । ऐसे

बवाध अहंकार का ऐसा ही शोचनीय परिणाम होता है।

कोई कह रहे थे, “हम लोग विनय बाबू सरीखे विद्वान् नहीं हैं, हमारी इतनी अधिक बुद्धि भी नहीं है, लेकिन, भाई साहब, हम लोग बराबर किसी एक प्रिसिपल के सहारे चलते हैं; हमारे मन में कुछ और, मूँह पर कुछ और नहीं होता; आज ऐसे, कल वैसे, यह हमारे बस का नहीं है। अब इस पर हमें कोई चाहे भोला कहे, चाहे मूलं कहे, चाहे कुछ और कहे।”

गोरा ने इन सब बातों में से किसी में भी योग नहीं दिया, चुपचाप बैठा रहा।

काफी देर हो जाने पर जब एक-एक करके सब चले गये तब गोरा ने देखा, विनय आकर उसके कमरे में प्रवेश न करके पास ही सीढ़ी से सीधा ऊपर चला जा रहा है। गोरा ने जल्दी से कमरे से निकलकर पुकारा, “विनय !”

विनय के सीढ़ियों से उत्तरकर कमरे में प्रवेश करते ही गोरा ने कहा, “विनय, मैंने अनजाने कोई अपराध कर दिया है क्या — तुमने तो मानो मुझसे नाता तोड़ लिया है ?”

विनय पहले से ही यह सोच कर कि आज गोरा से झगड़ा हो जाएगा, मन को कहा करके ही आया था। पर अब गोरा का चेहरा उदास देखकर और उसके स्वर में आहत स्नेह की वेदना का अनुभव करके उसकी वह बलपूर्वक संचित की हुई कठोरता मुहुर्त-भर में उड़ गई। वह कह उठा, “भाई गोरा, मुझे गलत न समझो। जीवन में अनेक परिवर्तन होते हैं, बहुत-सी चीजें छोड़ देनी पड़ती हैं, लेकिन इससे दोस्ती का नाता थोड़े ही टूट जायेगा।”

गोरा ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, “विनय, तुमने क्या आहु समाज में दीक्षा ले ली है ?”

विनय ने कहा, “नहीं गोरा, ली नहीं, और लूंगा भी नहीं, लेकिन इस पर मैं कोई द्वार भी नहीं देना चाहता।”

गोरा ने कहा, “इसका क्या मतलब ?”

विनय ने कहा, “इसका मतलब यही कि मैंने आहु धर्म में दीक्षा ली या नहीं ली, इस बात को बहुत तूल देने का भाव अब मेरे मन का नहीं है।”

गोरा ने पूछा, “तो यह पूछूँ कि मन का भाव पहले ही कैसा था और अब ही कैसा हो गया है ?”

गोरा के बात कहने के ढंग से विनय का मन फिर भड़क उठा। लड़ने के लिए कमर कसते हुए उसने कहा, “पहले जब कभी सुनता था कि कोई आहु होने जा रहा है तब मन-ही-मन बहुत क्रोध होता था, इच्छा होती थी कि उसे कुछ विशेष

गोरा

दण्ड मिले। लेकिन अब ऐसा नहीं होता। मुझे लगता है मत का जवाब मत से, युक्ति का जवाब युक्ति से दिया जा सकता है, लेकिन बुद्धि के मामले में कोध करके दण्ड देना बर्बरता है।”

गोरा ने कहा, “हिन्दू आहु होने जा रहा है, यह देखकर अब तुम्हें कोध नहीं होगा, लेकिन आहु प्रायशःचत करके हिन्दू होने जा रहा है यह देखकर तुम गुस्से से जल उठाओ—पहले से यही अन्तर तुममें आया है।”

विनय ने कहा, “यह बात तुम गुस्से से कह रहे हो, सोचकर नहीं कह रहे हो।”

गोरा बोला, “मैं तुम पर श्रद्धा रखता हुआ ही कह रहा हूँ। ऐसा होना ही ठीक था और मैं भी होता तो ऐसा ही होता। जैसे गिरगिट रंग बदलता है, वैसे ही किसी धर्म को अपनाना या छोड़ना हमारी चमड़ी के ऊपर की चीज़ होती, तब तो कोई बात ही नहीं थी, लेकिन वह मर्म की बात है, इसीलिए उसे हल्के ढंग से नहीं लिया जा सकता। अगर किसी तरह की बाधा न होती, अगर किसी तरह का दण्ड न भरना पड़ता, तो ऐसे महत्वपूर्ण मामले में कोई एक मत अपनाते या बदलते समय मनुष्य अपनी समूची बुद्धि का आह्वान क्यों करता? सत्य को वह यथार्थ सत्य मानकर ग्रहण कर रहा है या नहीं, इसकी परीक्षा तो मनुष्य को देनी ही होगी। दण्ड स्वीकार करना ही होगा। सत्य का व्यापार ऐसा शौकिया व्यापार नहीं है कि रत्न भी बिल जाये और दाम भी न चुकाना पड़े।”

इस पर बहस मानो बेलगाम हो उठी। बाणों के जवाब में बाण की तरह बातों पर बातें बरसने लगीं और उनकी टकराहट से चिनगारियाँ निकलने लगीं।

बहुत देर तक वार्घुद होने के बाद अन्त में विनय ने उठकर खड़े होते हुए कहा, “गोरा, तुम्हारी और मेरी प्रकृति में एक मूलगत भेद है। वह अभी तक किसी तरह दबा हुआ था, जब भी वह उभरै कर आता था मैं स्वयं उसे दबा देता देता था, क्योंकि मैं जानता था, जहाँ भी तुम्हें कोई अलगाव दीखता है, तुम उससे सन्धि करना जानते ही नहीं—एकाएक तलबार उठाकर दौड़ते हो। इसीलिए तुम्हारी दोस्ती को निवाहते चलने के लिए मैं बराबर अपनी प्रकृति को कुचलता आज समझ सकता हूँ कि इससे मंगल नहीं हुआ और हो भी नहीं सकता।”

गोरा ने कहा, “लैर, अब तुम्हारी क्या मंशा है यह साफ़-साफ़ कहो।”

विनय ने कहा, “आज मैं अकेला अपने पैरों पर सड़ा हुआ हूँ। समाज नाम के राजत को प्रतिदिन मनुष्य-बलि देक़: उसे खुश रखना होगा और जैसे भी हो उसी के लालन की फाँसी गले में डाले रहना होगा, जाहे प्राण रहें या न रहें—यह मैं

किसी तरह नहीं स्वीकार कर सकूँगा।

गोरा ने पूछा, “तो महाभारत के उस ब्राह्मण शिशु की तरह तिनका लेकर बकासुर का वध करने निकल रहे हो क्या ?”

विनय ने कहा, ‘‘मेरे तिनके से बकासुर मरेगा या नहीं यह नहीं जानता, लेकिन मुझे कच्चा चबा जाने का अधिकार उसे है, यह बात मैं किसी तरह नहीं मानूँगा। उसके चबाना शुरू कर देने पर भी नहीं।’’

गोरा ने कहा, ‘‘अब तुम रूपक का सहारा लेकर बात करने लगे, अब समझना ही मुश्किल हो रहा है।’’

विनय ने कहा, ‘‘समझना तुम्हारे लिए मुश्किल नहीं है, मानना ही मुश्किल है। मनुष्य जहाँ स्वभाव से स्वाधीन है, धर्म से स्वाधीन है, वहाँ उसके खाने-सोने-बैठने को भी हमारे समाज ने बिलकुल निरर्थक बन्धनों में बांध रखा है, इस बात को तुम मुझसे कम जानते हो ऐसा नहीं है, लेकिन समाज की इस जबरदस्ती को तुम अपनी जबरदस्ती से मानना चाहते हो। लेकिन मैं आज कह रहा हूँ, इन मामलों में मैं अब किसी का जोर नहीं मानूँगा। समाज का दावा मैं उसी समय तक मानूँगा जिस समय तक वह मेरे उचित अधिकारों की रक्षा करेगा। वह अगर मुझे मनुष्य नहीं समझता, मुझे माझीन का पुर्जा बना कर रखना चाहता है, तो मैं भी फूल-चन्दन से उसकी पूजा नहीं करूँगा, उसे लोहे की मशीन-भर मानूँगा।’’

गोरा ने कहा, ‘‘यानी संक्षेप में तुम ब्राह्म हो जाओगे ?’’

विनय ने कहा, ‘‘नहीं !’’

गोरा ने कहा, ‘‘ललिता से विवाह करोगे ?’’

विनय ने कहा, ‘‘हाँ !’’

गोरा ने पूछा, ‘‘हिन्दू विवाह ?’’

विनय ने कहा, ‘‘हाँ !’’

‘‘परेश बाबू इसके लिए गाड़ी हैं ?’’

‘‘यह उनकी चिट्ठी है।’’

गोरा ने परेश बाबू की चिट्ठी दो बार पढ़ी। उसका अन्तिम अंश था :

‘‘मुझे अच्छा या बुरा लगने की कोई बात नहीं उठाऊँगा, तुम दोनों की सुविधा-असुविधा की भी चर्चा करना नहीं चाहता। मेरे मत-विश्वास क्या है, मेरा समाज क्या है, यह तुम लोग जानते हो। ललिता ने बचपन से व्या शिक्षा पाई है और किन संस्कारों में पली है यह भी तुम लोगों से छिपा नहीं है। यह सब जान-समझकर ही तुम लोगों ने अपना पथ चुना है। मुझे और कुछ कहना नहीं है। वह न समझना कि मैंने बिना कुछ

सोचे या कुछ सोच न पाकर पतवार छोड़ दी है। जहाँ तक मेरी शक्ति है, मैंने विचार किया है। मेरी समझ में यही आया है कि तुम लोगों के मिलन में बाधा देने का कोई धर्म-संगत कारण नहीं है, क्योंकि तुम पर मेरा पूरा विश्वास है। ऐसी स्थिति में समाज में कोई अपत्ति हो तो उसे मानने को तुम लोग बाष्य नहीं हो। मुझे केवल इतना कहना है कि तुम लोग अगर समाज का लंघन करना चाहते हो तो तुम्हें समाज से बड़ा होना होगा। तुम लोगों का प्रेम, तुम्हारा साझा जीवन के बाल प्रलय-शक्ति का सूचक न हो, उसमें सृष्टि और स्थिति के तत्त्व भी रहें। केवल इस काम में अचानक एक दुःसाहसिकता दिखा देने से नहीं चलेगा, इसके बाद तुम्हें जीवन के हर काम को बहादुरी के सूत्र में गूंथ देना होगा, नहीं तो तुम लोग बहुत नीचे चले जाओगे। क्यों कि समाज अब दूसरे आम लोगों की तरह तुम्हें बाहर से सहारा देता हुआ नहीं रहेगा—तुम लोग अपनी शक्ति से ही उन आम लोगों से बड़े न हुए तो तुम्हें उनसे भी नीचे जा पड़ना होगा। तुम लोगों के भविष्यत् शुभाशुभ के बारे में मुझे काफ़ी चिन्ता है। लेकिन उस चिन्ता के कारण तुम लोगों का रास्ता रोकने का कोई अधिकार मुझे नहीं है। कारण कि दुनिया में जो लोग साहस करके अपने जीवन के ढारा नयी-नयी समस्याओं का हल निकालने को तैयार होते हैं वही समाज को ढँचा उठाते हैं। जो केवल नियम मानते हुए चलते हैं वे समाज को केवल ढोते हैं, उसे आगे नहीं बढ़ाते। इसलिए अपनी भीख्ता और चिन्ता को लेकर तुम्हारा रास्ता मैं नहीं रोकूँगा। तुम लोगों ने जो ठीक समझा है, सारी प्रतिकूलताओं के विरुद्ध उसी का पालन करो—ईश्वर तुम्हारे सहायक हों। ईश्वर अपनी सृष्टि को किसी एक अवस्था में सौंकल से बांधकर नहीं रखते, उसे नये-नये परिवर्तनों के बीच निरन्तर नवीन करते हुए सजग रखते हैं। तुम लोग उनके इसी उद्बोधन के दूत बनकर अपने जीवन को मशाल की तरह जलाकर दुर्गम पथ पर बढ़ रहे हो, जो विश्व के पारिचालक हैं वह तुम्हें पथ दिखाते रहें—तुम लोगों को हमेशा मेरे ही पथ पर चलना होगा, ऐसा आदेश मैं कभी नहीं दे सकूँगा। तुम लोगों की उम्म में हम लोगों ने भी एक दिन घाट से डेर खोलकर नाव को तूफान के मुँह में डाल दिया था, किसी का निषेध नहीं सुना था। और इसके लिए आज भी कोई अनुताप नहीं है। अनुताप करने का कोई कारण हुआ भी होता तो भी क्या था। मनुष्य भूल करता है, असफल भी होता है, दृश्य भी पाता है, लेकिन बैठा नहीं रहता, जो उचित समझता है उसके लिए आत्म-समर्पण करता है, ऐसे ही पुण्य-सलिला संसार-नदी की धारा निरन्तर बढ़ती हुई

निर्मल रह सकती है। इसमें बीच-बीच में कभी-कभी कगारें टूटने से नुकसान भी हो सकता है, इस डर से धार को हमेशा के लिए बाँध देना सड़ीध और मृत्यु का आँद्रान करना होगा, यह मैं निश्चय जानता हूँ। इसलिए जो शक्ति तुम लोगों को दुर्निवार देग से समाज के नियम और सुख-स्वच्छन्दता के घेरे से बाहर खींचे लिये जा रही है, उसी को भक्तिपूर्वक प्रणाम करके उसी के हाथों तुम दोनों को सौंप दे रहा हूँ। वही तुम्हारे जीवन की सारी निन्दा और ग्लानि को, आत्मीयों से विच्छेद को, सार्थकता प्रदान करे। उसी ने तुम्हें दुर्गम पथ पर बुलाया है, वही तुम्हें लक्ष्य तक पहुँचा दे।”

गोरा चिट्ठी पढ़कर थोड़ी देर चुप हो रहा। फिर विनय ने कहा, “परेश बाबू ने जैसे उनकी ओर से सम्मति दे दी है, उसी तरह गोरा तुम्हें भी अपनी ओर से सम्मति देनी होगी।”

गोरा ने कहा, “परेश बाबू तो सम्मति दे सकते हैं, क्योंकि नदी की जो धारा कगार तोड़ रही है वह उन्हीं की धारा है। मैं सम्मति नहीं दे सकता, क्योंकि हमारी धारा किनारे की रक्षा करती है। हमारे किनारे पर कितने संकड़ों-हजारों बछों की अभ्य-भेदी कीतियाँ रहीं, यह हम बता ही नहीं सकते—यहाँ प्रकृति का नियम ही काम करता रहे। अपने किनारे को हम पत्थरों से बाँधकर ही रखेंगे—इसके लिए चाहे हमारी निन्दा करो और चाहे और चुछ। यह हमारी पवित्र प्राचीन पुरी है,— इस पर हर साल बाढ़ से मिट्टी की नर्यी पतं पड़ती रहे और किसानों के दल उसमें हल चलाया करें, ऐसा हमारा इरादा नहीं है—इससे हमारा नुकसान होता है तो हो। यह हमारे रहने की जगह है, खेती करने की नहीं। इसलिए जब तुम लोगों का कृषि-विभाग हमारे इन पत्थरों को कड़े कहकर उनकी निन्दा करता है तो हम उस पर जर्म से मर नहीं जाते।”

विनय ने कहा, “यानी संझेप में यह कि तुम हम लोगों के इस विवाह को स्वीकार नहीं करोगे?”

गोरा ने कहा, “निश्चय ही नहीं करूँगा।”

विनय ने कहा, “और….”

गोरा बोला, “और तुम लोगों से नाता तोड़ लूँगा।”

विनय ने कहा, “मैं अगर तुम्हारा कोई मुसलमान दोस्त होता तो ?”

गोरा ने कहा, “तब और बात होती।” पेड़ की अपनी छाल टूटकर पराई हो जाय तो पेड़ उसे किसी तरह से अपनी नहीं बना से सकता। लेकिन बाहर से जो लता बढ़ आती है उसे आश्रय दे सकता है, अहाँ तक कि आँखी में उसके गिर जाने

पर भी उसे फिर उठा देने में कोई दिक्कत नहीं होती। अपना जब पराया हो जाता है तब उससे बिलकुल नाता तोड़ लेने के सिवा कोई गति नहीं रहती। इसी-लिए तो इतने नियम-बन्धन होते हैं और खीच-तान में जान की बाजी लगा दी जाती है।”

विनय ने कहा, “इसीलिए तो नाता तोड़ने के कारण इतने घटिया और उसकी व्यवस्था इतनी आसान नहीं होनी चाहिए। बाँह टूट जाने से फिर जुड़ती नहीं यह तो ठीक है, लेकिन इसीलिए वह बात-बात में टूटती भी नहीं, उसकी हड्डियाँ बड़ी मजबूत होती हैं। जिस समाज में जरा-सा धक्का लगने से ही टूट आ जाती है और हमेशा के लिए रह जाती है, उस समाज में मनुष्य के लिए अपनी इच्छा से चलने-फिरने या काम-काज करने में कितनी कठिनाइयाँ हो जाती हैं, यह भी तो सोचना चाहिए।”

गोरा ने कहा, “यह सोचने का भार मुझ पर नहीं है। समाज ऐसी समग्रता से और इतने बड़े पैमाने पर सोचता है कि मुझे उसके सोचने का भान भी नहीं होता। हजारों बरसों से वह सोचता भी रहा है और अपनी रक्षा भी करता आया है, इसका मुझे भरोसा है। पृथ्वी सूरज के चारों ओर तिरछी छूमती है कि सीधी, घटकती है कि नहीं, जैसे मैं यह नहीं सोचता और न सोचने पर भी मुकिल में नहीं पड़ता—समाज के बारे में भी मेरी बैसी ही धारणा है।”

विनय ने हँसकर कहा, “आई गोरा, ठीक यही सब बातें मैं भी इतने दिनों से इसी ढंग से कहता आया हूँ—यह कौन जानता था कि आज मुझको ही ये सब बातें सुननी पड़ेंगी। बाना-बनाकर बात कहने की सजा मुझे भोगनी पड़ेगी, यह मैं खूब समझ रहा हूँ। लेकिन बहस करने से कोई कायदा नहीं है, क्योंकि एक बात जो मैं आज खूब नस्खील से बच्छी तरह देख सका हूँ वह मैंने पहले नहीं देखी थी। मनुष्य के जीवन की जाति एक भाजानही-सी है, वह अपने देश से अकल्पनीय ढंग से ऐसी नयी-नयी विद्वाओं में रास्ता बना लेती है विद्वार को पहले उसका प्रवाह नहीं था। उसकी गति की यह विविजता, उसके ये कल्पनातीत परिवर्तन ही विद्वाता का अभिप्राय होते हैं—वह कोई नहर नहीं है, उसे बैंधे हुए रास्ते पर नहीं चलाया, जा सकता। वह बात जब अपने जीवन में ही बिलकुल प्रत्यक्ष हो गई है तब हमें कभी कोई लच्छेशार बातों से बहका न लकेगा।”

गोरा ने कहा, “पतंगा जब आग की ओर दौड़ता है तब वह भी तुम्हारी तरह ठीक बही दबील देता है—इसलिए मैं भी आज तुम्हें समझाने की फ़िजूल कोशिश नहीं करूँगा।”

विनय ने कुर्सी से उठकर कहा, “वही अच्छा है। तो चलूँ—एक बार माँ से पिल लूँ।”

विनय चला गया तो महिम धीरे-धीरे चलते हुए आये। पान चबाते-चबाते उन्होंने पूछा, “शायद सुभीता नहीं हुआ? होगा भी नहीं। कब से कहता चला आ रहा हूँ, संभल जाओ, बिगड़ने के लक्षण दीख रहे हैं—मेरी बात पर कभी ध्यान ही नहीं दिया। उसी समय किसी तरह जोर डालकर शशिमुखी के साथ उसका व्याह कर देते तो कोई बात ही न रहती। लेकिन ‘का कस्य परिवेदना!’ कहूँ भी किसको? जिसे कोई जान-बूझकर न समझे वह तो माथा फोड़कर भी नहीं समझाया जा सकता। अब विनय जैसा लड़का तुम्हारे दल से अलग हो जाये, यह क्या कम अफसोस की बात है?”

गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया। महिम फिर बोले, “तो विनय को रोक नहीं सके? खैर, जाने दो। लेकिन शशिमुखी के साथ उसके विवाह की बात को लेकर कुछ ज्यादा ही गोलमाल हो गया। अब शशि के व्याह में और देर करने से नहीं चलेगा। हमारे समाज के रंग-ढंग तो जानते ही हो—एक बार कोई उसकी पकड़ में आ जाये तो उसे रुलाकर ही छोड़ता है। इसीलिए एक पात्र—नहीं, नहीं, घबराओ मत, तुम्हें घटक नहों बनना पड़ेगा—मैंने खुद ही सब ठीक-ठाक कर लिया है।”

गोरा ने पूछा, “पात्र कौन है?”

महिम बोले, “थहीं तुम्हारा अविनाश।”

गोरा ने पूछा, “वह राजी है?”

महिम बोले, “राजी नहीं होगा! उसे क्या विनय समझ रखा है? तुम जो कहो, यही तय पाया कि तुम्हारे दल में एक वही अविनाश ही तुम्हारा सच्चा भक्त है। तुम्हारे परिवार के साथ उसका सम्बन्ध होगा, यह बात सुनकर वह तो खुशी से नाच उठा। बोला, ‘यह तो मेरा सौभाग्य है, मेरा गौरव है।’ दहेज की रकम की बात मैंने पूछी तो कानों पर हाथ रखकर बोला, ‘माफ़ कीजिए, इसकी तो बात भी मुझसे न कीजिए।’ मैंने कहा, ‘अच्छा, वह सब बात तुम्हारे पिता के साथ होगी।’ उसके बाप के पास भी गया था। बाप-बेटे में काफ़ी अन्तर देखने में आया। रुपये की बात पर बाप ने कानों को बिलकुल हाथ नहीं लगाया, बल्कि ऐसे ढंग से बात करना शुरू किया कि मुझको ही कानों पर हाथ धरना पड़ गया। यह भी देखा कि लड़का भी इन सब मामलों में बड़ा पितृभक्त है, एकदम ‘पिताहि परमं तपः’—उसे बीच में ढासने से कोई नतीजा नहीं निकलेगा। अब कम्यनी बहस्तुर के कुछ कागज भूनाये बिना काम होता नहीं दीखता। खैर, वह जो हो,

अविनाश को तुम भी दो-एक बात कह लेना... तुम्हारी ओर से बढ़ावा मिलने पर शायद..."

गोरा ने कहा, "उससे रकम तो कुछ कम नहीं होने की।"

महिम ने कहा, "यह तो जानता हूँ। पितृभक्ति से जब फ़ायदा भी होता है, तब उसे संभालना मुश्किल होता है।"

गोरा ने पूछा, "बात पक्की हो गई है?"

महिम बोले, "हाँ!"

"दिन, मुहुर्त सब एकदम तथा?"

"तथा ही समझो माध महीने की पूर्णिमा को। और बहुत दिन नहीं हैं। बाप ने कहा है, हीरे-पने की ज़रूरत नहीं है लेकिन गहना खूब भारी सोने का होना चाहिए। अब कैसे सोने के दाम बढ़ाये बिना उसका भार बढ़ाया जा सकता है, कुछ दिन सुनार के साथ बैठकर इसी बारे में सोच-विचार करना होगा।"

गोरा ने कहा, "लेकिन इतनी जल्दी करने की क्या ज़रूरत है? अविनाश भी जल्दी ही आहा समाज में जा भिलेगा, ऐसा तो कोई डर नहीं है!"

महिम ने कहा, "हाँ, वह तो नहीं है, लेकिन तुम लोगों ने इस बात की ओर ध्यान नहीं दिया है कि बाबा के शरीर की हालत इधर दिन-दिन गिरती जा रही है। डाक्टर लोग जितना ही रोकते हैं उतना ही वह अपने नियमों को और कड़ा बनाते जाते हैं। आजकल जो संन्यासी उनके साथ है वह उन्हें तीन बार स्नान करता है, उस पर ऐसा हठ-योग भी शुरू कराया है कि आँखों की पुतलियाँ-पलकें, निःश्वास-प्रश्वास, नाड़ी-ध्रमनी सब एकदम उलट-पुलट हुई जा रही हैं। बाबा के रहते-रहते शशी का व्याह हो जाने में ही सुभीता है, उनकी पेन्शन की जमा-पूँजी सब स्वामी ओमकारानन्द के हाथ में चले जाने से पहले ही काम सम्पन्न हो जाये तो मुझे बहुत फ़िकर न करनी पड़े। कल बाबा के सामने मैंने बात उठाई भी थी—देखा कि मामला इतना आसान नहीं है। मैंने सोचा है, उस बेटा संन्यासी को कुछ दिन कस के गाँजा पिलाकर के क़ादू में करके उसी के द्वारा काम निकलवाना होगा। यह तुम निश्चय जान लो कि जो गृहस्थ हैं, जिनकी रूपये की ज़रूरत सबसे अधिक है, बाबा का रूपया उनके हिस्से नहीं आयेगा। मेरी मुश्किल यही है कि दूसरे का बाप तो कस के रूपया वसूल करना चाहता है और अपना बाप रूपया देने की बात सुनते ही प्राणायाम करने बैठ जाता है। अब मैं उस ध्यारह वरस की लड़की को गले से बाँधकर क्या ढूब मरूँ?"

६२

हरिमोहिनी ने पूछा, “राधारानी, कल रात को तुमने कुछ खाया क्यों नहीं ?”

सुचरिता ने विस्मित होकर कहा, “क्यों, खाया तो था ।”

हरिमोहिनी ने रात से ज्यों का स्थों ढेका रखा खाना दिखाते हुए कहा, “कहाँ खाया ? सब तो पड़ा हुआ है !”

तभी सुचरिता ने जाना कि रात उसे खाना खाने का व्याप ही नहीं रहा ।

हरिमोहिनी ने रुदे स्वर से कहा, ‘‘मृह सब तो खाई थाएं नहीं हैं । मैं तुम्हारे प्रेरण बाबू को जहाँ तक जानती हूँ, उससे तो मुझे नहीं लगता कि उन्हें इतना आगे बढ़ना पसन्द होगा — उन्हें तो देखकर ही मन को आनंद मिलती है । तुम्हारा आजकल का रव्वया उन्हें पूरा मालूम होगा तो वह क्या कहेंगे मला ?”

हरिमोहिनी की बात का इक्षारा किधर है, यह समझने के लिए सुचरिता को कठिनाई नहीं हुई — पहले तो क्षण-भर के लिए वह मन-ही-मन सकुचा गई । उसने यह सोचा भी नहीं था कि गोरा के साथ उसके सम्बन्ध को बिलकुल साधारण स्त्री-पुरुषों के सम्बन्ध के बराबर मानकर उस पर पेसा बपवाद लगाया जा सकता है । इसीलिए हरिमोहिनी के ताने से वह डर गई । लेकिन अगले क्षण ही हाथ का काम छोड़कर वह सीधी होकर ढैंड गई और हरिमोहिनी के चेहरे की ओर एकटक देखने लगी । इसी लक्ष से उसने लिखर कर लिया कि गोरा की बात को लेकर वह किसी के सामने छारा भी अजित नहीं होगी । वह बोली, “भौसी, तुम तो जानती ही हो, कस गीर मोहन बाबू जावे थे । उनसे जो चर्चा हुई उसके बिषय में मेरा मन दूब गया था कि मैं आते की बात भूल ही गई थी । तुम कल रात रहतीं तो बहुत-सी नई बातें सुन जातीं ।”

हरिमोहिनी जैसी बातें सुनना चाहती थीं गोरा की बातें ठीक बैसी नहीं थीं । बस भक्ति की ही बातें सुनना चाहती थीं । गोरा के मुंह से भक्ति की बात ऐसी सहज और सरल नहीं जान पड़ती थी । गोरा के सामने मानो बराबर एक धिरोधी पक्ष रहता था जिससे वह बराबर लड़ता रहता था । जो नहीं मानते उन्हें वह मनवाना चाहता था, लेकिन जो मानते हैं उन्हें कहने के लिए उसके पास क्या था ? जो बातें गोरा को उत्तेजित करती थीं उनके बारे में हरिमोहिनी बिलकुल उदासीन थीं । बाहर समाज के लोग अगर हिन्दू समाज के साथ नहीं मिलते और अपने मत पर कायम रहते हैं तो इसमें हरिमोहिनी को कोई

आन्तरिक क्लेश नहीं होता था, अपने प्रियजनों से अपने विच्छेद का कोई कारण न उठ खड़ा हो तो उन्हें किसी बात की चिन्ता नहीं थी। इसीलिए गोरा से बातचीत करके उनके हृदय को जरा भी रस नहीं मिलता था। इस पर जबसे उन्होंने अनुभव किया था कि सुचरिता के मन पर गोरा का ही प्रभाव पड़ रहा है, तब से गोरा की बातचीत उन्हें और भी अहंकिर जान पड़ने लगी थी। आधिक मामलों में सुचरिता पूरी तरह स्वाधीन थी और मत-विश्वास-आचरण के मामले में भी स्वतन्त्र थी, इसलिए हरिमोहिनी किसी भी दिशा में उसे पूरी तरह अपने वज्र में नहीं कर सकी थीं। लेकिन ढलती आयु में सुचरिता ही हरिमोहिनी का एकमात्र अवलम्बन थी—इसलिए सुचरिता पर परेश बाहू को छोड़कर और किसी का कोई अधिकार हरिमोहिनी को बहुत विचलित कर देता था। उन्हें एकाएक जान पड़ने लगा कि गोरा की बातें शुरू से आखिर तक बनावटी हैं और उसका असल उद्देश्य किसी न किसी तरह छल से सुचरिता के मन को अपनी ओर आकृष्ट कर लेना है। यहाँ तक कि वह यह भी कल्पना करने लगीं कि गोरा की लालची दृष्टि मुख्यतया सुचरिता की सम्पत्ति पर है। उन्होंने मान लिया कि गोरा ही उनका प्रधान शत्रु है और मानो मन-ही-मन कमर कसकर उसका सामना करने को तैयार हो गई।

आज सबेरे ही जब गोरा सुचरिता के घर पहुँचा तब हरिमोहिनी पूजा कर रही थीं। सुचरिता बैठक में मेज पर कागज-पत्र सौंचारकर रख रही थी कि सतीजा ने आकर खबर दी, गौर बाबू आये हैं। सुचरिता को विशेष विस्मय नहीं हुआ, वह मानो जानती थी कि भोरा आयेगा।

गोरा ने कुर्सी पर बैठकर कहा, “आखिर विनय ने हमें छोड़ दिया ?”
सुचरिता ने कहा, “क्यों, छोड़ कैसे दिया ? वह तो ब्राह्म-समाज में शामिल नहीं हुए।”

गोरा ने कहा, “वह ब्राह्म समाज में ही चले गये होते तो हमारे अधिक निकट रहते। उनका हिन्दू समाज से जिपटे रहना ही अधिक कष्ट देने वाला है। इससे तो वह हमारे समाज का बिलकुल छुटकारा कर देते तभी अच्छा होता।”

सुचरिता ने मन-ही-मन बहुत दुःख पाकर कहा, “आप समाज को यों एकान्त अलग करके क्यों देखते हैं ? समाज के ऊपर आप जो इतना अधिक विश्वास रखते

हैं वह क्या आपके लिए स्वाभाविक है या कि आप अपने साथ जबरदस्ती करके बैसा करते हैं ? ”

गोरा ने कहा, “इस समय की परिस्थिति में जबरदस्ती करना ही स्वाभाविक है। पैरों के नीचे धरती जब डगभग उठती है तब प्रत्येक पग पर अधिक जोर देना ही होता है। इस समय क्योंकि चारों ओर विरोध ही दीखता है, इसलिए हमारी बातों और हमारे व्यवहार में एक अतिरंजना दीखती है, उसे अस्वाभाविक नहीं कहा जा सकता । ”

सुचरिता ने कहा, “चारों ओर जो विरोध दीखता है उसे आप बिलकुल अनुचित और अनावश्यक क्यों समझते हैं ? समाज अगर समय की गति में बाधा दे तो उसे चोट सहनी ही होगी । ”

गोरा ने कहा, “समय की गति पानी की लहर की तरह है, उससे किनारे टूटते रहते हैं, लेकिन उस टूटने को स्वीकार कर लेना ही किनारे का कर्तव्य है, यह मैं नहीं मानता। तुम यह भत्त समझो कि मैं समाज का अच्छा-बुरा कुछ सोचता ही नहीं। वह सब सोचना तो इतना आसान है कि आजकल के सोलह बरस के लड़के भी विचारक बन बैठे हैं। लेकिन मुश्किल है तो समृच्ची चीज़ को श्रद्धा की दृष्टि से समग्र भाव से देख सकना । ”

सुचरिता ने कहा, “श्रद्धा के द्वारा हमें क्या सत्य ही मिलता है ? उसके द्वारा हम बिना सोचे-समझे मिथ्या को भी ती ग्रहण कर लेते हैं। मैं आपसे एक बात पूछती हूँ—क्या हम लोग मूर्ति-पूजा पर भी श्रद्धा कर सकते हैं ? आप क्या इस सबको सत्य मानकर उस पर विश्वास करते हैं ? ”

गोरा थोड़ी देर चुप रहकर बोला, “मैं तुम्हें ठीक-ठीक सच्ची बात कहने की कोशिश करूँगा। मैंने शूरू से ही इस सबको सत्य मान लिया है। यूरोपीय संस्कार के साथ इसका विरोध है इसीलिए, या इसके विशद कई-एक सस्ती दलीलें दी जा सकती हैं, इसीलिए मैंने शटपट उन्हें रद्दी नहीं कर दिया। धर्म के बारे में मेरी अपनी विशेष साधना नहीं है, लेकिन मैं औंच बन्द करके रटी हुई बात की तरह यह नहीं कह सकता कि साकार-पूजा और मूर्ति-पूजा में कोई भेद नहीं है या कि भक्ति की एक चरम परिणति नहीं है। शिल्प में, साहित्य में, यहाँ तक कि विज्ञान और इतिहास में भी मनुष्य की कल्पना-वृत्ति की जगह है, तब एक अकेले धर्म में ही उसका कोई स्थान नहीं है यह बात मैं नहीं मानूँगा। मनुष्य की सभी वृत्तियों का चरम-प्रकाश धर्म में होता है। हमारे देश में मूर्ति-पूजा में ज्ञान और भक्ति के साथ कल्पना का सम्मिलन करने की जो चेष्टा हुई, क्या उसी के कारण ही हमारे देश का धर्म मनुष्य के लिए दूसरे देशों के धर्म से अधिक सम्पूर्ण नहीं हो

उठा

सुचरिता ने कहा, “ग्रीस और रोम में भी तो मूर्ति-पूजा होती थी।”

गोरा ने कहा, “वहाँ की मूर्तियों में मनुष्य की कल्पना ने जितना सौन्दर्य-बोध का आश्रय लिया था उतना ज्ञान-भक्ति का नहीं। हमारे देश में कल्पना ज्ञान और भक्ति के साथ गम्भीर रूप से जुड़ी हुई है। हमारे राधा-कृष्ण और द्रृश्यावर्ती के बल ऐतिहासिक पूजा के विषय नहीं है, उनमें मनुष्य के चिरन्तन नत्वज्ञान का रूप है। इसीलिए रामप्रमाद और चैतन्यदेव की भक्ति इन्हीं सब मूर्तियों का अवलम्बन करके प्रकट हुई। भक्ति का ऐसा एकान्त प्रकाश योग और रोम के इतिहास में कब देखा गया?”

सुचरिता ने कहा, “समय के परिवर्तन के साथ-साथ धर्म और समाज का कोई परिवर्तन ही आप स्वीकार करना नहीं चाहते?”

गोरा बोला, “क्यों नहीं चाहता? लेकिन वह परिवर्तन पागलान हो तो नहीं नल सकता। मनुष्य का परिवर्तन मनुष्यत्व की ताह पर ही हागा। दच्चा क्रम से बढ़ा हो जाता है, लेकिन मनुष्य सहसा कुना-बिली तो नहीं हो जाता। भारतवर्ष का परिवर्तन भारतवर्ष के रास्ते पर ही होना चाहिए, एकाएक अंग्रेजी इतिहास का रास्ता पकड़ लेने से एक सिरे से घूसरे तक सब पंगु और निर्धारण हो जायेगा। देश की शक्ति, देश का ऐश्वर्य सब देश में ही संचित है। यही तुम सबको बताने के लिए ही मैंने अपना जीवन सौंप दिया है। मेरी बात समझ तो रही हो?”

सुचरिता ने कहा, “हाँ, समझ रही हूँ। लेकिन ये सब बातें मैंने पहले कभी नहीं सुनी। और सोची भी नहीं। नई जगह पहुँच जाने से जैसे किसी स्पष्ट चीज़ से परिचित होते भी देर लगती है, वैसी ही हालत मेरी है। या शायद मैं अभी हूँ, इसीलिए मुझे पूरी उपलब्धि नहीं हो रही है।

गोरा कह उठा, ‘बिनकुल नहीं। मैंनो बहुत-से पुण्यों का जानता हूँ। यह सब चब्बी उनके साथ बहुत दिनों में करता आ रहा हूँ। वे लोग निःसंग्रह होकर यह तथ यिरे बैठे हैं कि वह सब अच्छी भरह समझ गये हैं, लेकिन मैं तभी से निश्चय-पूर्वक कहता हूँ, तुम अपने मन के सामने जो देख पा रही हो। उनमें से काई ज़रा-सा भी नहीं देख पाया। तुम में वह भी दृष्टि-शक्ति है, यह भी तुम्हे देखते ही अनुभव किया था, इसीलिए मैं अपनी दूसरे दिनों की मन का भर बातें लेकर तुम्हारे पास आता रहा हूँ, अगला साल जोवन मैंने तुम्हारे सामने खोलकर रख दिया है, ज़रा भी संकोच नहीं किया।”

सुचरिता ने कहा, “आप जब ऐसी बात करते हैं तब मरा भन बहुत बेचैन हो उठता है। मुझसे आप क्या आशा करते हैं, मैं उसमें से क्या दे सकती हूँ, मुझ

क्या काम करना होगा, मेरे भीतर जो भाव उमड़ रहे हैं उन्हें कैसे प्रकट करें, मैं कुछ भी समझ नहीं पाती। यही डर लगता रहता है कि मुझ पर आपने जितना विश्वास किया है एक दिन कहीं आपको यही न लगे कि वह भूल थी।”

गोरा ने गम्भीर स्वर से कहा, “उसमें कहीं कोई भूल नहीं है। तुम्हारे भीतर कितनी बड़ी शक्ति है, यह मैं तुम्हें दिखा दूँगा। तुम जरा भी मत बदराओ—तुम्हारी जो योग्यता है उसे प्रकाश में ले आने का भार मुझ पर है, तुम मुझ पर भरोसा रखो।”

सुचरिता ने कुछ कहा नहीं, लेकिन बिना कहे भी यह बात व्यक्त हो गई कि भरोसा रखने में उसने कहीं कोई कसर नहीं रखती है। गोरा भी चुप हो रहा। कमरे में बहुत देर सन्नाटा रहा, वाहर गली में पुराने बर्तन वाला पीतल का बर्तन स्फनझनाता हुआ दरवाजे पर हाँक लगाकर चला गया।

हरिमोहिनी अपनी पूजा समाप्त करके रसोई घर की ओर जा रही थी। सुचरिता के निःशब्द कमरे में कोई है, इसका उन्हें ज्ञान भी नहीं था। लेकिन सहसा कमरे की ओर नज़र उठने पर उन्होंने जब देखा कि सुचरिता और गोरा चुप बैठे कुछ सोच रहे हैं, दोनों में से कोई शिष्टाचार की भी कोई बात नहीं कर रहा है, तब क्षण-भर के लिए उनके कोष की लंपट बिजली-सी ब्रह्मरुद्ध तक पहुँच गई। किसी तरह अपने को संभालकर उन्होंने दरवाजे पर छड़े-छड़े पूकारा, “राधारानी !”

सुचरिता के उठकर उनके पास आने पर उन्होंने मृदु स्वर से कहा, “आज एकादशी है, मेरी तवियत ठीक नहीं है, तुम रसोई में जाकर जरा चूल्हा जलाओ, तब तक मैं जरा गौर बाबू के पास बैठूँ।”

मौसी का भाव देखकर सुचरिता चिन्तिन-सी रसोई की ओर चली गई। हरिमोहिनी के कमरे में आने पर गोरा ने उन्हें प्रणाम किया। वह कुछ कहे बिना कुर्सी पर बैठ गई। योद्धी देर तक ओंठ भीचकर चुप बैठे रहने के बाद उन्होंने कहा, “तुम तो ब्राह्म नहीं हो न ?”

गोरा ने कहा, “नहीं।”

हरिमोहिनी ने कहा, “हमारे हिन्दू समाज को तुम तो मानते हो ?”

गोरा ने कहा, “ज़रूर मानता हूँ।”

हरिमोहिनी बोली, “तब तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ?”

हरिमोहिनी का अभियोग समझ न पाकर गोरा चुपचाप उनका मुंह ताकता रहा।

हरिमोहिनी ने कहा, “राधारानी सथानी हो गई है। तुम लोग तो उसके सगे

नहीं हो, उसके साथ तुम्हें इतनी क्या बात करनी है ? वह सड़की है, उसे घर का काम-काज भी करना होता है, उसे भी इतनी बातों में रहने की क्या ज़रूरत है ? इनसे तो उसका मन तूसरी तरफ चला जायेगा । तुम तो जानी आदमी हो, सारा देश तुम्हारी प्रशंसा करता है—लेकिन हमारे देश में यह सब कब होता था, और किस शास्त्र में लिखा है ?”

गोरा को भारी धक्का लगा । सुचरिता के सम्बन्ध में इस तरह की बात कहीं से उठ सकती है यह उसने सोचा भी न था । थोड़ी देर चुप रहकर वह बोला, “वे ब्राह्म समाज में हैं, उन्हें बराबर इसी तरह सबसे मिलते-जुलते देखता रहा हूँ, इसीलिए मुझे कुछ खयाल ही नहीं हुआ ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, वही ब्राह्म समाज में सही, लेकिन तुम तो इस सबको कभी अच्छा नहीं कहते । तुम्हारी बातें सुनकर आजकल के कितने लोगों को होश आया है, तुम्हारा ही अवहार ऐसा होगा तो लोग तुम्हारी क्यों सुनेंगे ? अभी कल देर रात तक तुम उसके साथ बातें करते रहे, तब भी तुम्हारी बात नहीं चुकी, और आज फिर सबेरे से ही आई जुटे । सबेरे से वह न घंडारे में गई है, न रसोई में ... आज एकाहली के दिन मेरी ही कुछ मदद कर दे, इसका भी ध्यान उसे नहीं आया, यह उसकी कौसी शिक्षा हो रही है ? तुम्हारे घर में भी तो लड़कियाँ हैं -- उन्हें भी या तुम सब काम-काज छुड़ाकर ऐसी ही शिक्षा दे रहे हो, या और कोई दे तो तुम्हें अच्छा लगेगा ?”

गोरा की ओर से इन सब बातों का क्या उत्तर हो सकता था ! उसने केवल कहा, “उन्हें ऐसी ही शिक्षा मिलती रही है, इसीलिए मैंने इन सब बातों के बारे में विचार नहीं किया ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “उसे चाहे जैसी शिक्षा मिलती रही हो, जब तक वह मेरे पास है और जब तक मैं जीती हूँ तब तक यह सब नहीं चलेगा । उसे मैं बहुत कुछ रास्ते पर ले आई हूँ । वह जब परेश बाबू के यहाँ थी तभी यह शोर मचने लगा था कि मेरे साथ रहकर वह हिन्दू हो गई है । फिर इस घर में आकर तुम्हारे विनय के साथ न जाने क्या सब बातें होती रही कि फिर सब उलट गया । वह तो अब ब्राह्म घर में ब्याह करने चले हैं । खंर, मुश्किल से तो विनय से छुटकारा मिला । फिर एक कोई हारान बाबू आते थे, वह जब आता तब मैं राधारानी को लेकर ऊपर अपने कमरे में जा बैठती, इसीलिए उसकी भी नहीं चली, इसी तरह बड़ी मुश्किल करके अब लगता है कि इसकी मति फिर कुछ सुधरने लगी है । इस घर में आकर उसने फिर सबका छुआ खाना शुरू कर दिया था, कल देखा वह फिर बन्द कर दिया है । कल रसोई से अपना खाना अपने आप ले गई, बैरा को

पानी लाने से मना कर दिया। अब, भैया तुम से हाथ जोड़कर बिनती करती है, तुम उसे अब फिर मत बिगाड़ो। दुनिया में मेरे जो कोई थे सब मर गये, वही एक बच्ची है, उसका भी मेरे सिवा कोई अपना नहीं है। उसे तुम लोग छोड़ दो। उनके घर में और भी तो बड़ी-बड़ी लड़कियाँ हैं—लालाण्य है, लीला है, वे भी तो बुद्धि-मती हैं, पढ़ी-लिखी हैं, तुम्हें कुछ कहना हो तो उन्हें जाकर कहो, कोई तुम्हें मना नहीं करेगा।”

गोरा एकदम स्तम्भित होकर बैठा रहा। हरिमोहिनी थोड़ी रुक्कर फिर बोली, “तुम्हीं सोचो, उसे तो शादी-ब्याह भी करना होगा—उम्र तो काफी हो गई है। तुम क्या समझते हों कि वह बुद्धापे तक ऐसे ही बैठी रहेगी? लड़कियों को घर का काम-काज तो करना ही होता है।”

साधारणतया गोरा को इस बारे में कोई सन्देह नहीं था, उसकी भी तो यही राय थी, लेकिन सुचरिता के बारे में अपने मत को मन-ही-मन मानते हुए भी उसने कभी लागू करके नहीं देखा था। सुचरिता गृहिणी होकर किसी एक गृहस्थी के अन्न-पुर में घर के काम-काज में लगी हुई हो, यह उमने कभी कल्पना से भी नहीं देखा था। मानो सुचरिता अब जैसी है हमेशा वैमी ही रहेगी।

गोरा ने पूछा, “अपनी भानजी के विवाह के बारे में आपने कुछ सोचा है क्या?”

हरिमोहिनी ने कहा, “सोचना तो होता ही है। मैं नहीं तो और कौन सोचेगा?”

गोरा ने फिर पूछा, “उनका विवाह क्या हिन्दू ममाज में हो सकेगा?”

हरिमोहिनी ने कहा, उसकी कोशिश तो करनी होगी। वही और गडबड न करे और ठीक ढंग से रहे, तो काम अच्छी तरह चल जायेगा। वह सब मैंने मन-ही-मन ठीक कर रखा है। बीच में तो उसके जो ढंग थे उनको देखते हुए कोई पक्का फैसला करने का माहम नहीं हो रहा था। अब दो दिन से फिर देख रही हैं कि उसका मन कुछ नरम पड़ गया है, इसलिए फिर भरोसा होता है।”

गोरा ने सोचा कि इस बारे में और अधिक कुछ पूछना उचित नहीं है, लेकिन पूछे बिना रह न सका। “पात्र क्या आपने मन में मोच रखा है?”

हरिमोहिनी ने कहा, “मोचा तो है। पात्र अच्छा ही है मेरा छोटा देवर कैलाश। उमड़ी वह कुछ दिन हुए मर गई; मन की साधारणी लड़की न मिलने से अब तक बैठा है, नहीं तो ऐसा लड़का क्या यों ही पड़ा रहता है? राधारानी के साथ ठीक जैचेगा।”

गोरा के मन में ज्यों-ज्यों सूई-सी चुभते लगी त्यों-त्यों कैलाश के बारे में वह

और प्रश्न पूछता गया ।

हरिमोहिनी के देवरों में एक कैलाश ने ही बहुत परिश्रम करके कुछ दूर तक पढ़ाई-लिखाई की थी- कहाँ तक, यह हरिमोहिनी नहीं बता सकती थी । कुनबे में उसी को विद्वान माना जाता था । गाँव के पोस्टमास्टर के विहङ्ग सदर में दरखास्त भेजते समय कैलाश ने ही ऐसी जबरदस्त अंग्रेजी में लिख दिया था कि पोस्ट आफिस के कोई एक बड़े बाबू स्वयं पड़ताल के लिए आये थे । इससे गाँव के मध्यी लोग कैलाश की योग्यता से बहुत प्रभावित हो गये थे । इन्हीं शिक्षा होने पर भी आचार और धर्म के मामले में कैलाश की निष्ठा जरा भी कम नहीं हुई थी ।

कैलाश का पूरा परिचय सुन लेने के बाद गोरा उठ खड़ा हुआ । हरिमोहिनी को प्रणाम करके और कुछ कहे बिना वह घर से बाहर हो गया ।

जब गोरा सीढ़ी से आँगन की ओर उत्तर रहा था तब सुचरिता आँगन की दूसरी ओर रसोई में काम में लगी थी । गोरा के पैरों की आहट सुनकर वह द्वार के पाम आकर खड़ी हो गई । लेकिन गोरा किसी ओर देखे बिना बाहर चला गया । सुचरिता एक लम्बी साँस नेकर फ्रिंग रमोई के काम में आ जुटी ।

गली के मोड़ पर ही गोरा की हारान बाबू से मुठभेड़ हो गई । हारान बाबू ने थोड़ा हँसकर कहा, ‘आज बड़े संवरे निकल पड़े ।’

गोरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । हारान बाबू ने किर थोड़ा हँसकर पूछा, ‘वहीं गये थे शायद ! सुचरिता घर पर तो है ?’

गोरा ने कहा, ‘हाँ’ और दनदनाता हुआ आगे बढ़ गया ।

हारान बाबू ने सुचरिता के घर में घुसते ही नामने रसोई के खुले द्वार से सुचरिता को देख लिया । सुचरिता को भाग जाने का रहस्यान था, मौसी भी पास में ही थी ।

हारान बाबू ने पूछा, ‘गौर मोहन बाबू से अभी-अभी भेंट हुई । वह अब तक यहीं थे शायद ?’

सुचरिता ने उन्हें कोई जवाब नहीं दिया, महगा बर्तनों से इतनी व्यस्त हो उठी मानो उसे माँस लेने की भी कुर्सत नहीं है । लेकिन हारान बाबू इससे हारने वाले नहीं थे । उन्होंने रसोई के बाहर ही आँगन में खड़े-बड़े बातचीत शुरू कर दी । हरिमोहिनी ने सीढ़ी के पास आकर दोन्तीन बार खाँसा भी, लेकिन उसका कोई असर नहीं हुआ । हरिमोहिनी हारान बाबू के सामने ‘गी आ सकती थीं, लेकिन उन्होंने समझ लिया था कि उनके एक बार हारान बाबू के सामने आ जाने पर इस घर में इस उच्चमी युवक के उत्साह से उनका या सुचरिता का बचना मुश्किल हो

जायेगा। इसीलिए हारान बाबू की छाया देखकर भी वह इतना लम्बा धूंधट काढ़ लेती थीं जो उनकी नव-वधु अवस्था में भी आवश्यकता से अधिक ही समझा जाता।

हारान बाबू बोले, “सुचरिता, तुम किधर जा रही हो जरा सोचो तो? कहाँ जाकर पहुँचोगी? यह तो तुमने सुन ही लिया होगा कि ललिता के साथ विनय बाबू का ब्याह हिन्दू पद्धति से होगा। इसके लिए कौन जिम्मेदार है, जानती हो?”

सुचरिता की ओर से कोई उत्तर न पाकर हारान बाबू ने धीमे और गम्भीर स्वर से कहा, “जिम्मेदार तुम हो।”

हारान बाबू ने सोचा था, इतने बड़े और भयानक अभियोग की चोट सुचरिता कभी नहीं सह सकेगी। लेकिन वह बिना बोले अपना काम करती रही, यह देखकर उन्होंने स्वर और भी गम्भीर करके उंगली उठाकर सुचरिता की ओर हिलाते हुए कहा, “सुचरिता, मैं फिर कहता हूँ, जिम्मेदार तुम हो। तुम दिल पर हाथ रख-कर कह सकती हो कि इसके लिए तुम सभूते ब्राह्म-समाज के निकट अपराधी नहीं हो?”

सुचरिता ने चुपचाप कढ़ाई चूल्हे पर रख दी, उसमें तेल छनछनाने लगा।

हारान बाबू कहते रहे, “तुम्हीं विनय बाबू को और गैर मोहन बाबू को अपने घर में लायीं और तुम्हीं ने उनको इतना बढ़ावा दिया कि आज ये दोनों तुम्हारे ब्राह्म-समाज के सभी मान्य-इन्सुओं से भी बड़े हो गये हैं। इसका क्या नतीजा हुआ, देख रही हो। मैंने क्या शुरू से ही बार-बार सावधान नहीं किया? आज क्या हुआ है? अब ललिता को कौन रोकेगा? तुम सोचती हो कि ललिता के साथ ही मुसीबत टल गई, लेकिन वैसा नहीं है। मैं आज तुम्हें सावधान करने आया हूँ, अब तुम्हारी बारी है। आज ललिता की दुर्घटना से तुम्हें जरूर मन-ही-मन पछतावा हो रहा होगा, वह दिन दूर नहीं है जब अपने ही अधःपतन पर तुम्हें पछतावा तक न होगा। लेकिन सुचरिता, अब भी लौटने का समय है। एक बार सोचकर देखो; एक दिन कितनी बड़ी, कितनी महान् आशा के बीच हम दोनों मिले थे। हमारे सामने जीवन का कर्तव्य कैसा उज्ज्वल था, ब्राह्म सभाओं का भविष्य किस उद्धार भाव से खुल रहा था, हमारे कितने संकल्प थे और प्रतिदिन हम लोग कितना सम्बल जुटा रहे थे! तुम क्या समझती हो, वह सब नष्ट हो गया? कभी नहीं। हमारा वह आशा का क्षेत्र आज भी वैसा ही प्रस्तुत है—एक बार पलटकर देखो तो। एक बार लीट तो आओ।”

उस सभय खौलते तेल में कई साग-तरकारियाँ जोरों से छनछनाने लगी थीं और सुचरिता उन्हें कायदे से पलट रही थी। जब हारान बाबू अपने आह्वान का परिणाम जानने के लिए चुप हुए तो सुचरिता ने आग पर से कढ़ाही नीचे उतारकर उनकी ओर मुड़कर दृढ़ स्वर में कहा, “मैं हिन्दू हूँ।”

हारान बाबू ने बिलकुल हवबुद्धि होकर कहा, “तुम हिन्दू हो ?”

सुचरिता ने दोहराया, “हाँ, मैं हिन्दू हूँ।” और कढ़ाही को फिर आग पर चढ़ाकर तरकारियों को चलाने लगी।

हारान बाबू ने क्षण-भर में संभलकर तीखे स्वर से कहा, ‘तभी शायद गोर मोहन बाबू सबेरा हो, सन्ध्या हो, तुम्हें दीक्षा देते रहते थे ?’

सुचरिता ने मुँह उधर मोड़े बिना ही कहा, “हाँ, मैंने उन्हीं से दीक्षा ली है, वही मेरे गुरु हैं।”

हारान बाबू एक समय से अपने को ही सुचरिता का गुरु समझते आ रहे थे। आज सुचरिता के मुँह से यह सुनकर कि वह गोरा से प्रेम करती है, उन्हें इतना कष्ट न होता जितना इस बात से हुआ। उनका गुरु का अधिकार आज गोरा ने छीन लिया है, सुचरिता की यह बात उन्हें तीरन्सी लगी।

उन्होंने कहा, “तुम्हारे गुरु चाहे जितने बड़े हों, तुम क्या समझती हो कि हिन्दू समाज तुम्हें ग्रहण कर लेगा ?”

सुचरिता ने कहा, “वह सब मैं कुछ नहीं समझती। मैं समाज भी नहीं जानती। मैं इतना जानती हूँ कि मैं हिन्दू हूँ।”

हारान बाबू ने कहा, “तुम यह जानती हो कि तुम इतने दिनों तक अविवाहित रही हो केवल इसी बात पर तुम हिन्दू समाज से जातिच्यूत कर दी जा सकती हो ?”

सुचरिता ने कहा, “इस बारे में आप व्यर्थ चिन्ता न करें, लेकिन मैं आपसे इतना कही हूँ कि मैं हिन्दू हूँ।”

हारान बाबू ने कहा, “परेश बाबू से जो धर्म-शिक्षा मिली थी वह भी अपने इस नये गुरु के चरणों पर न्यौछावर कर दी ?”

सुचरिता ने कहा, “मेरा धर्म मेरे अन्तर्यामी जानते हैं, उसके बारे में मैं किसी के साथ कोई चर्चा नहीं करना चाहती। आप यही जानिए कि मैं हिन्दू हूँ।”

तब हारान बाबू बिलकुल तिलमिला उठे और बोले, “तुम चाहे कितनी बड़ी हिन्दू हो जाओ—उससे कोई नतीजा नहीं निकलेगा, यह मैं तुम्हें बता दूँ। तुम्हारे गोर मोहन बाबू बिनय बाबू नहीं हैं। तुम अपने को हिन्दू-हिन्दू पुकारकर गला फाड़

लो तब भी गरआशा न करना कि गौर बाबू तुम्हें प्रहण कर लेंगे। चेले बनाकर गुरुगीरी करना आसान है, लेकिन इसी से वह तुम्हें घर ले जाकर गृहस्थी चलायेंगे, पहले बात स्वप्न में भी मत सोचना ! ”

मुच्चरिता रसोई भूलकर बिजली की तरह तड़पकर गड़ी हो गई और बोली, “यह मैरा आप स्पा कह रहे हैं ? ”

“मैं कह रहा हूँ कि गौर मोहन बाबू कभी तुमसे विवाह नहीं करेंगे।”

मुच्चरिता की आँखें जल उठीं। वह बोली, “विवाह ? मैंने आपसे कहा नहीं कि वह मेरे गुह है ? ”

हारान बाबू ने कहा, “वह तो कहा है नेकिन जो नहीं कहा वह भी तो हम सदा ने सबने हैं।”

मुच्चरिता न कहा, “आप यहाँ से चले जाइये। मेरा असमान न कीजिए। मैं आप से कहे देती हूँ कि मैं आज से आपके सामने नहीं आऊँगी।”

हारान बाबू ने कहा, “हाँ, कैसे सामने आओगी ! अब से तो तुम जनाने में रहोगी। हिन्दू रमणी ! अमूर्यापश्या ! परेश बाबू के पाप का प्याला अब भर गया। अब बुढ़ाये में वह अपनी करनी का फल भोगते रहे। हम तो विदा लेन हैं।”

मुच्चरिता ने धड़ाके में रसोई का दरवाजा बन्द कर दिया और फर्श पर बैठ गई। मुंह में आँखें टूंसकर किमी तरह अपनी भिसकियों को दबाने का प्रयत्न करते रहीं; हारान बाबू मानो स्थाही-पुता चेहरा लिये बाहर को चल दिये।

हरिमोहिनी न ठोनोंकी बात पूरी मुन ली थी। आज मुच्चरिता के मुँह से उन्होंने जो मुना बढ़ उठकी आशा से परे था। उनकी छानी खुगी में फूल उठी। उन्होंने सोचा, ‘ठोनों न होता, मैं जो मच्चे मन में अपने गोपी-वल्लभ की पूजा करती आई वह क्या सब यो ही जायेगी ? ’

हरिमोहिनी न फीरन अपने पूजा-गृह में जाकर फर्ण पर लेटकर देवता को शाष्ट्रों गथ्रणाम किया और प्रतिज्ञा की कि आज से वह भोग और भी बढ़ा देगी। अब तक उनकी पूजा दुःख की मान्त्वना के लिए होने के कारण शान्त-भाव से होती थी। आज उसके स्वार्थ-माध्यन का रूप लेते ही वह अत्यन्त उग्र और क्षुधातुर हो उठी।

की थी। अब तक वह अपने श्रोताओं के सामने केवल अपने वाक्य, मत और उपदेश ही रखता आया था, अब सुचरिता के सम्मुख उसने स्वयं अपने को निकालकर रख दिया था। इस आत्म-प्रकाश के आनन्द में उसके सारे मत और संकल्प न केवल एक शक्ति से बल्कि एक रस से भर उठे। एक सौन्दर्य श्री ने उसके जीवन को धेर लिया। उसकी तपस्था पर मानो महमा देवताओं ने अमृत वरसा दिया था।

पिछले कुछ दिनों से गोरा प्रतिदिन इर्मा आनन्द के आवेश से भरकर कुछ सोचे बिना सुचरिता के पास आता था। लेकिन आज हरिमोहिनी की बात मुनकर एकाएक उसे ध्यान हुआ कि ऐसी ही मुश्खता के लिए एक दिन उसने विनय का कैसा मजाक उड़ाया था और तिरस्कार किया था। आज अनजाने ही उसी परिस्थिति में आकर वह चौंक उठा। अनजान जगह में बेहोश सोया हुआ व्यक्ति धबका खाकर जैसे हड्डबड़ाकर उठता है वैसे ही गोरा अपनी सारी शक्ति लगाकर अपने को सजग करने लगा। वह बराबर यह प्रचार करता आया था कि पृथ्वी पर अनेक प्रबल जातियों का सम्पूर्ण विनाश हो गया—भारत ही केवल संयम और दृढ़ता से नियम पालन के कारण सदियों से प्रतिकूल शक्तियों के आघात सहता हुआ अपने को बचाये रख सका है। उस नियम में जरा-सी भी शिथिलता स्वीकार करने को वह तैयार नहीं था। उसका कहना था, भारतवर्ष का सभी कुछ लूटा जा रहा है, लेकिन अपने जिस प्राण पुरुष को उसने इस सब कड़े नियम संयम के भीतर छिपाकर रखा है उस तक किसी अत्याचारी राजा का वार पहुँच ही नहीं सकता। जब तक हम लोग दूसरी जाति के अधीन हैं तब तक हमें अपने नियम को और दृढ़ता-पूर्वक मानना होगा। अच्छे-बुरे के विवेचन का समय अभी नहीं है। जो व्यक्ति भौंवर में फैसकर मृत्यु के मुँह की ओर बहा जा रहा हो वह जिस किसी चीज के सहारे अपने को बचा सकता हो उसी को पकड़ता है, यह नहीं सोचता कि वह चीज सुन्दर है या कुरुप। गोरा हमेशा से यही बात कहता आया था—आज भी उसके पास कहने को यही था। हरिमोहिनी ने जब गोरा के आचरण की निन्दा की, तब मानो अंकुश की चोट से गजराज तड़प उठा।

गोरा जब अपने घर पहुँचा तब दरवाजे के सामने सड़क में बैंच डालकर महिम नंगे बदन बैठे तम्बाकू खा रहे थे। आज उनके ऑफिस की छुट्टी थी। गोरा को भीतर जाते देखकर उन्होंने भी उसके पीछे जाकर पुकार कर कहा, “गोरा, एक बात है, मुनते जाओ।”

गोरा को अपने कमरे में ले जाकर महिम ने पूछा, “बुरा मत मानना, भाई, पहले पूछ लूं कि तुम्हें भी कहीं विनय की छूत तो नहीं लग गई? उस इलाके में

बार-बार आना-जाना जो होने सगा है।”

गोरा का चेहरा लाल हो उठा। वह बोला, “कोई डर नहीं है।”

महिमा ने कहा, “जैसे ढंग देखता हूँ, कुछ नहीं कहा जा सकता, तुम सोचते हो वह एक साने की चीज़ है जिसे मर्जे से निगलकर फिर लौटाया जा सकेगा। लेकिन उसी के भीतर बन्सी लगी है, यह अपने दोस्त की हालत देखकर ही समझ सकते हो। और, चले कहाँ—असल बात तो अभी मैंने की ही नहीं। उधर ब्राह्मण-लड़की के साथ विनय का व्याह तो सुनता हूँ बिलकुल पक्का हो गया है। लेकिन उसके बाद उनके साथ हमारा किसी तरह का व्यवहार नहीं चल सकता। यह मैं तुम्हें पहले से ही कहे रखता हूँ।”

गोरा ने कहा, “वह तो नहीं ही चल सकता।”

महिम ने कहा, “लेकिन मैं अगर गोलमाल करेंगी तो मुश्किल होगी। हम लोग गृहस्थ हैं, यों ही बेटे-बेटियों के व्याह में जान मुँह को आ जाती है, उसके ऊपर अगर धर में ही ब्राह्मण-समाज बैठ जायेगा तब तो मुझे यहाँ से बोरिया-बिस्तर उठा लेना पड़ेगा।”

गोरा ने कहा, “नहीं, वह सब कुछ नहीं होगा।”

महिम ने कहा, “शशि के विवाह का प्रस्ताव तय हो चला है। हमारे समधी जितने बजन की लड़की लेंगे उससे कुछ अधिक सोना लिये बिना नहीं छोड़ेंगे, क्योंकि वह जानते हैं कि मनुष्य तो नश्वर पदार्थ है, सोना उससे अधिक दिन टिकता है। दवा की अपेक्षा अनुपान की तरफ ही उनका ध्यान अधिक है। उसे समधी कहना तो उसकी हेठी करना है—वह तो एकदम बेह्या है! खैर, खर्च तो बहुत होगा, लेकिन उससे जो सीख पाई है वह लड़के के व्याह के समय काम आयेगी। मेरा तो मन होता है, एक बार फिर इस जमाने में जन्म लेकर बाबा को बीच में रखकर अपना व्याह बाकायदा तय करूँ—अपने पुरुष जन्म को एकदम सोलह आने सार्थक करके दिखाऊँ! यहीं तो पौरुष है—लड़की के बाप को एक-बारगी चित्त कर देना क्या मामूली बात है! तुमने जो कहा, तुम्हारे साथ मिलकर दिन-रात हिन्दू समाज की जयघड़नि करने लायक जोश किसी तरह नहीं जुट पाता, भाई, गले से आवाज ही नहीं निकलती। मेरी तीन कोड़ी की उमर होने में कुल चौदह महीने हैं—पहली लड़की को जन्म देने की भूल का सुधार करने में सहायिणी ने लम्बा समय लिया—लेकिन जो हो उसके विवाह का समय होने तक सब लोग मिलकर हिन्दू समाज को ताजा रखते, फिर उसके बाद देश के लोग चाहे मुसलमान हों, चाहे ब्रिटिश, मुझे कोई मतलब नहीं।”

गोरा के उठकर खड़े होते देख महिम बोले, “इसीलिए मैं कह रहा था, शशि

के विवाह पर विनय को निमन्त्रण देने से नहीं चलेगा। उस बक्त इस बात को सेकर फिर कोई हँगामा मचे, यह नहीं होने देना होगा। माँ को तुम अभी से साध-धान कर रखना।”

माँ के कपरे में जाकर गोरा ने देखा, आनन्दमयी फर्श पर बैठी आँखों पर चश्मा चढ़ाये एक खाते में जाने किस चीज़ की सूची बना रही है। गोरा को देखकर उन्होंने चश्मा उतारकर खाता बन्द करते हुए कहा, “बैठ।”

गोरा के बैठ जाने पर आनन्दमयी बोलीं, “तेरे साथ मुझे कुछ सलाह करनी है। विनय के व्याह की खबर तो सुन ली है न ?”

गोरा चुप हो रहा। आनन्दमयी बोलीं, “विनय के चचा नाराज़ हैं, वे लोग कोई नहीं आवेंगे। उधर परेश बाबू के घर पर यह त्रिवाह हो सकेगा इसमें भी सन्देह है। सब इन्तजाम विनय को ही करना होगा, इसीलिए मैं सोचती थी, हमारे घर के उत्तर वाले हिस्से में निचली मंजिल तो किराये पर चढ़ी हुई है लेकिन ऊपर वाले किरायेदार चले गये हैं—वहाँ दुमंजिले में अगर व्याह का बन्दोबस्त कर दिया जाये तो ठीक रहेगा।”

गोरा ने पूछा, “क्या यह ठीक रहेगा ?”

आनन्दमयी बोलीं, “मैं न होऊँगी तो व्याह में सब काम कौन संभालेगा ? वह तो बेचारा मुसीबत में पड़ जायेगा। वहाँ व्याह की बात हो जाये तो मैं इस घर से ही सारा इन्तजाम कर दे सकूँगी, कोई दौड़-धूप नहीं करनी पड़ेगी।”

गोरा ने कहा, “वह नहीं हो सकेगा माँ !”

आनन्दमयी ने पूछा, “क्यों नहीं हो सकेगा ? जनसे तो मैंने पूछ लिया है।”

गोरा ने कहा, “नहीं, माँ, यह व्याह नहीं हो सकेगा—मैं कहता हूँ, तुम मेरी बात मानो।”

आनन्दमयी ने कहा, “क्यों, विनय उनके मत से तो व्याह नहीं कर रहा है।”

गोरा ने कहा, “यह सब बहस की बात है। समाज के साथने वकालत नहीं चलेगी। विनय की जो मर्जी है करे, हम लोग तो इस व्याह को नहीं मान सकते। कलकत्ता शहर में घरों की कोई कमी नहीं है—उसका अपना भी तो घर है।”

जर बहुत मिल सकते हैं, यह आनन्दमयी जानती थीं। लेकिन विनय सभी बन्धु-परिजनों से परिस्थक्त होकर अनाथों की तरह किसी तरह किराये के घर

में विवाह-कर्म पूरा करे, यह उनके मन को अखर रहा था। इसीलिए उन्होंने मन-ही-मन सोच लिया था कि उनके मकान का हिस्सा जो किराये के लिए खाली है वहीं विनय के विवाह की व्यवस्था कर दी जाये। इससे समाज से कोई झगड़ा मोल लिये बिना वह अपने ही घर में शुभ-कर्म का अनुष्ठान करके तृप्त हो सकेगी।

गोरा की दृढ़ आपत्ति जानकर उन्होंने लम्बी सांस लेकर कहा, “तुम इतने ही विरुद्ध हो तब तो कहीं और ही मकान किराये पर लेना होगा। लेकिन उससे मुझ पर बहुत बोझ पड़ेगा। खैर, यह जब हो ही नहीं सकता तब इसके बारे में और सोचकर क्या होगा !”

गोरा ने कहा, “माँ, इस व्याह में तुम्हारे शामिल होने से नहीं चलेगा।”

आनन्दमयी ने कहा, “यह तू क्या कह रहा है, गोरा ! अपने विनय के व्याह में मैं शामिल न होऊंगी तो और कौन होगा !”

गोरा ने कहा, “वह किसी तरह नहीं हो सकेगा, माँ !”

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, विनय के साथ तेरा मन-धेद हो सकता है। लेकिन इसीलिए क्या तू उसका दुश्मन हो जायेगा ?”

गोरा ने कुछ उत्तेजित होकर कहा, “माँ, यह कहना तुम्हारी ज्यादानी है। आज विनय के व्याह में मैं खुशी से शामिल नहीं हो पा रहा हूँ, यह मेरे लिए कोई सुख की बात नहीं है। विनय को मैं कितना प्यार करता हूँ यह और कोई चाहे न जाने, तुम तो जानती हो। लेकिन माँ, यह प्यार की बात नहीं है, इसमें दोस्ती-दुश्मनी कुछ नहीं है। विनय ने नतीजे की बात सोच-संमझकर ही इधर कदम बढ़ाया है। हमने उसे नहीं छोड़, उसी ने हमें छोड़ दिया है, इसलिए अब जो विच्छेद हो रहा है उससे उसको ऐसी कोई चोट नहीं पहुँचेगी जिसके लिए वह तैयार न हो।”

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, यह बात तो ठीक है कि विनय जानता है कि उस विवाह के मामले में उसके साथ तुम्हारा किसी तरह का सहयोग नहीं होगा। लेकिन यह भी तो वह निश्चय जानता है कि इस शुभ कर्म में मैं किसी तरह उसका परित्याग नहीं कर सकूँगी। विनय अगर समझता है कि उसकी बहू को मैं आशी-वर्दि-शूर्वक ग्रहण नहीं करूँगी तो मैं जानती हूँ कि वह प्राण जाने पर भी यह व्याह न कर सकता। मैं क्या विनय के मन को जाननी नहीं ?” कहते-कहते आनन्दमयी ने आँखों के कोनों से आँसू पोंछ लिये। विनय की ओर से गोरा के मन में भी जो गहरी बेदना थी वह उमड़ आई। फिर भी उसने कहा, “माँ, तुम समाज में रहती हो और समाज की छूटी हो, यह बात तुम्हें याद रखनी होगी।”

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा, मैंने तो तुमसे बार-बार कहा है, समाज से मेरा नाता बहुत दिनों से टूट गया है। इसीलिए तो समाज मुझ से धूणा करता है और मैं भी उससे दूर रहती हूँ।”

गोरा ने कहा, “माँ, तुम्हारी इसी बात से मुझे सबसे ब्यादा तकलीफ होती है।”

आनन्दमयी ने अपनी छलछलाती हुई स्निग्ध दृष्टि से मानो गोरा का सर्वाङ्ग सहलाते हुए कहा, “बेटा, ईश्वर जानते हैं, तुम्हे इस तकलीफ से बचाना मेरे बश में नहीं है।”

गोरा ने उठते हुए कहा, “तब फिर मुझे क्या करना होगा, तुम्हें बता दूँ। मैं विनय के पास जाता हूँ, जाके उससे कहूँगा कि अपने विवाह के मामले में तुम्हें उलझाकर समाज से तुम्हारे विच्छेद को और बड़ावा न दे — क्योंकि यह तो उसकी भूत अशादती और स्वार्थपरता होगी।”

आनन्दमयी ने हँसकर कहा, “अच्छा, तू जो कर सके कर ले — उसे जा के कह दे, फिर मैं देख लूँगी।”

गोरा के चले जाने पर आनन्दमयी बहुत देर तक बैठकर सोचती रहीं। फिर धीरे-धीरे उठकर पति के कक्ष में चली गई।

धाज एकादशी थी, इसलिए कृष्णदयाल ने भोजन बनाने का कोई आयोजन नहीं किया था, उन्हें घेरण्ड-संहिता का एक नया बैंगला अनुवाद मिल गया था, उसी को हाथ में लिये वह एक मृगछाला पर बैठे पाठ कर रहे थे।

आनन्दमयी को देखकर असमंजस में पड़ गये। आनन्दमयी उनसे काफी दूरी रखती हुई कमरे की देहरी पर ही बैठ गई और बोलीं, ‘देखो, बड़ा अन्याय हो रहा है।’

कृष्णदयाल सांसारिक न्याय-अन्याय से परे जा पड़े थे, इसीलिए उन्होंने उदासीन भाव से पूछा, “कैसा अन्याय?”

आनन्दमयी ने कहा, “गोरा को और एक दिन भी धीखे में रखना ठीक नहीं है — मामले की हद होती जा रही है।”

गोरा ने जिस दिन प्रायश्चित की बात उठाई थी उस दिन कृष्णदयाल के मन में भी यह बात आई थी, लेकिन फिर योग-साधना की तरह-तरह की प्रक्रियाओं ने बीच उन्हें इग बारे में सोचने का भ्रकुच्छ ही नहीं मिला।

आनन्दमयी ने कहा, “शशिमृद्धी के ब्याह की बात हो रही है, शायद इसी फागुन के महीने होगा। इससे पहले घर में जब भी कोई सामाजिक कर्म हुआ है मैं किसी-न-किसी बहाने गोरा को साथ लेकर दूसरी जगह जाती रही हूँ। कोई

इतना बड़ा काम भी इस बीच नहीं हुआ। लेकिन अब शशि के विवाह में उसे कहाँ से जाऊँगी? अन्याय रोक ही बढ़ता जा रहा है, मैं रोक दोनों बेला भगवान से हाथ जोड़कर यही माँगती हूँ कि उन्हें जो सजा देनी हो सब मुझको ही हो दें। लेकिन मुझे बड़ा डर लग रहा है—अब और छिपाकर नहीं रखा जा सकेगा। गोरा की मुसीबत होगी। अब मुझे अनुमति दे दो, मैं उसे सारी बात खोलकर कह दूँ—फिर मेरे भाग्य में जो होगा, होगा।”

कृष्णदयाल की तपस्या भंग करने के लिए इन्द्रदेव ने यह क्या विज्ञ भेजा! उधर उनकी तपस्या भी धोरतर हो उठी थी—सौंस रोकने में वह असम्भव को सम्भव कर रहे थे, भोजन की मात्रा उन्होंने इतनी कम कर दी थी कि पेट को पीठ से मिला देने का उनका हठ पूरा होने में अधिक देर न थी। ऐसे समय यह क्या उत्पात हुआ!

कृष्णदयाल बोले, “तुम क्या पागल हुई हो? वह बात आज प्रकट होने पर मैं तो बड़ी मुश्किल में पड़ जाऊँगा—क्या सफाई दूँगा—पेशन तो रुक ही जायेगी, शायद पुलिस भी तंग करेगी। जो हो गया सो हो गया, अब जितना संभलकर चल सको, चलो—न सको तो भी कोई दोष नहीं होगा।”

कृष्णदयाल ने सोच रखा था कि उनकी मृत्यु के बाद जो हो सो हो, पर तब तक वह भवतन्त्र होकर रहना चाहते थे। फिर उनके अनजाने किसका क्या हो रहा है, इसकी अनदेखी करते रहने से ही किसी तरह काम चल जायेगा। क्या करना चाहिए, कुछ तथ न कर पाकर आनन्दमयी उदास भूंह लिये उठ जाड़ी हुई। क्षण-भर जड़ी रहकर बोली, “तुम्हारा शरीर कैसा हुआ जा रहा है, नहीं देखते?”

आनन्दमयी की इस मूर्खता पर कृष्णदयाल जोर से हँसे और बोले, “शरीर!”

इस विषय की चर्चा किसी मन्त्रोष्जनक परिणाम तक नहीं पहुँची, और कृष्णदयाल ने फिर घेणडमंहिता में मत लगाया। उधर बाहर के कमरे में उनके मन्यासी के साथ बैठे महिम ऊँचे स्वर से परमार्थ-तत्व की चर्चा में लगे हुए थे। गृहस्थ को मुक्ति मिल सकती है या नहीं, अत्यन्त विनीत व्याकुल स्वर से यह प्रश्न पूछकर वह हाथ जोड़कर ऐसे एकान्त आग्रह और भक्ति से इसका उत्तर सूनते बैठे थे मानो मुक्ति पाने के लिए उन्होंने अपना सब कुछ दाव पर लगा दिया हो। गृहस्थ से मुक्ति नहीं मिल सकती किन्तु स्वर्ग मिल सकता है, मन्यासी यही समझा-कर महिम को किसी तरह ज्ञान करने की चेष्टा कर रहे थे, लेकिन महिम की तसल्ली ही न होती थी। उन्हें मुक्ति चाहिए ही चाहिए, स्वर्ग से उन्हें कोई प्रयोगन नहीं है। किसी तरह कन्या का विवाह ही जाने ही वह मन्यासी की पद-सेवा

करते हुए मुक्ति की साधना में जृट जायेंगे, इससे उन्हें कोई रोक नहीं सकेगा। किन्तु कन्या का विवाह तो ऐसा आसान मामला नहीं है—ही, बाबा की वया हो जायें तो शायद बेड़ा पार हो सके !

६४

बीच में वह आत्म-विस्मृत हो गया था, यह स्मरण करके गोरा पहले से भी कठोर हो उठा। वह जो समाज को भ्रूकर एक प्रबल मोह से अभिभूत हो गया था, इसका कारण उसने नियम-पालन की शिथिलता को जी समझा।

प्रातःकाल सन्ध्या करके गोरा ने कमरे में आकर देखा, परेश बाबू बैठे हैं। उसके हृदय में भानो एक बिजली-सी दीड़ गई। परेश बाबू के साथ उसका जीवन किसी एक सूख से गहरी आत्मीयता में बैंधा हुआ है, भीतर-ही-भीतर इसे स्वीकार किये बिना वह न रह सका। परेश बाबू को प्रणाम करके वह बैठ गया।

परेश बोले, “विनय के विवाह की बात तुमने ज़रूर सुनी होगी ?”

गोरा ने कहा, “हाँ !”

परेश बोले, “वह ज़ाहू भत से विवाह करने को तैयार नहीं है।”

गोरा ने कहा, “तब तो उसका यह विवाह करना ही उचित नहीं है।”

परेश बाबू ने तनिक हँस दिया, इस बात पर कोई बहस करने की आवश्यकता उन्होंने नहीं समझी। फिर बोले, “हमारे समाज में से कोई इस विवाह में योग नहीं देगा, विनय के घर के लोग भी कोई नहीं आयेंगे, ऐसा सुना है। अपनी कन्या की ओर से मैं अकेला हूँ—विनय की ओर से शायद तुम्हारे सिवा कोई नहीं होगा, इसीलिए इस बारे में तुमसे परामर्श करने आया हूँ।”

गोरा ने सिर हिलाकर कहा, “इस बारे में मुझसे क्या परामर्श होगा—मैं तो इसमें नहीं हूँ।”

परेश बाबू ने विस्मित होकर क्षण-भर गोरा के चेहरे पर नज़र टिकाकर पूछा, “तुम भी नहीं हो ?”

परेश के इस विस्मय से गोरा थोड़ा-सा लज़िज़त हुआ लेकिन इसी संकोच को छिपाने के लिए उससे दुगने जोर से कहा, “मैं इसमें कैसे पड़ सकता हूँ ?”

परेश बाबू ने कहा, “मैं जानता हूँ। तुम उसके बन्धु हो, बन्धु की चरूरत सबसे अधिक क्या इसी समय नहीं है ?”

गोरा ने कहा, “मैं उसका बन्धु हूँ, लेकिन संसार में वही तो एकमात्र बन्धन

या सबसे बड़ा बन्धन नहीं है ?”

परेश बाबू ने पूछा, “गोर, तुम क्या समझते हो कि विनय के आचरण से कोई अन्याय या अधर्म प्रकट होता है ?”

गोरा ने कहा, “धर्म के भी तो दो पक्ष होते हैं—एक नित्य पक्ष और एक लौकिक पक्ष । जहाँ धर्म समाज के नियम में प्रकाशित होता है वहाँ उसकी अवहेलना नहीं की जा सकती—करने से समाज बिखर जाता है ।”

परेश बाबू ने कहा—“नियम तो असंख्य हैं । लेकिन सभी नियमों में धर्म ही प्रकाशित होता है, यह क्या निश्चित मान लेना होगा ?”

परेश बाबू ने गोरा के मन को एक ऐसे स्थल पर छुआ जहाँ उसमें पहले ही से एक मन्थन हो रहा था और उस मन्थन से एक सिद्धान्त भी उपलब्ध हो रहा था । इसलिए उसके भीतर जो बातें उमड़ रही थीं उन्हें परेश बाबू के सामने कह डालने में कोई संकोच नहीं हुआ । उसकी मुख्य बात यह थी कि अगर हम स्वयं अपने को नियमों के द्वारा समाज के अधीन न कर लेते तो समाज के गहरे भीतरी उद्देश्यों में बाधक हो जाते हैं, क्योंकि वे उद्देश्य ग़ढ़ होते हैं, उन्हें स्पष्ट देख सकना हर किसी के लिए सम्भव नहीं होता । इसीलिए हम में यह शक्ति होनी चाहिए कि बिना विचार किये भी समाज को मानते चल सके ।

परेश बाबू ने स्थिर होकर गोरा की बात अन्त तक सुनी । जब वह रुक गया और अपनी प्रगल्भता पर कुछ झेंप भी गया, तब परेश बाबू ने कहा, “तुम्हारी बात मोटे तौर पर तो मैं मानता हूँ । बात ठीक है कि प्रत्येक समाज में विधाता का एक विशेष अभिप्राय होता है । वह अभिप्राय सभी के सामने स्पष्ट हो एसा भी नहीं है । लेकिन उसे स्पष्ट देखने की कोशिश करना ही तो मनुष्य का काम है, पेड़-पौधों की तरह अचेतन भाव से नियम को मानते जाना उसकी, सार्थकता नहीं है ।”

गोरा ने कहा, “मेरा कहना यह है कि पहले समाज को सब तरफ से पूरी तरह मानकर चलने में ही समाज के यथार्थ उद्देश्य के बारे में हमारी चेनना निर्भल हो सकती है, उसका विरोध करने से हम केवल उसमें बाधा ही नहीं देते बल्कि उसे गलत भी समझते हैं ।”

परेश बाबू ने कहा, “विरोध और बाधा के बिना तो मच्चाई की परीक्षा हो ही नहीं सकती । और सत्य की परीक्षा किसी एक प्राचीन काल में मनीषियों के एक दल के सामने होकर हमेशा के लिए समाप्त हो गई हो, ऐसा नहीं है । हर युग के सामने बाधाओं और विरोधों के बीच से सत्य को नया होकर प्रकट होना होगा । जो हो, इन सब बातों को नेकर बहस करना मैं नहीं चाहता । मैं मनुष्य

की व्यक्तिगत स्वाधीनता को मानता हूँ। उसी स्वाधीनता की ओट से हम ठीक-ठीक जान पाते हैं कि कौन-सा नित्य सत्य है और कौन-सी नश्वर कल्पना। इसी को जानने और जानने की चेष्टा करने पर ही समाज का हित निर्भर करता है।”

यह कहकर परेश बाबू उठे। गोरा भी उठ खड़ा हुआ। परेश ने कहा, “मैंने सोचा था ब्राह्म समाज के अनुरोध से मुझे शायद इस विवाह से थोड़ा-सा अलग रहना होगा, विनय के बन्धु के नाते तुम सारा काम अच्छी तरह सम्पन्न करा दोगे। यहाँ पर तो आत्मीयों से बन्धु अच्छे रहते हैं—उन्हें समाज का आघात नहीं सहना पड़ता। लेकिन तुम भी जब विनय को स्थाग देना ही कर्तव्य समझते हो तब सारा भार मुझ पर ही है, यह काम अकेले मुझको ही निबाहना होगा।”

परेश बाबू के अकेला रहने का मतलब कितना अकेला है, यह गोरा उस समय नहीं जानता था। वरदासुन्दरी उनके विरुद्ध खड़ी हुई थीं, घर की लड़कियाँ भी प्रसन्न नहीं थीं और हरिमोहिनी की आपसि के डर से सुचरिता को परेश बाबू ने विवाह के बारे में परामर्श करने के लिए बुलाया ही नहीं था। उधर ब्राह्म समाज के सभी लोग उनके विरुद्ध खड़ा-हैस्त थे और विनय के चाचा से उन्हें जो दो-एक पत्र मिले थे उसमें उन्हें कुटिल, कुचकी और लड़कों को बिगाड़ने वाला कहकर गानियाँ ही दी गई थीं।

परेश बाबू के घर से बाहर होते ही अविनाश और गोरा के दल के दो-एक दूसरे सदस्य कमरे में आ गये और परेश बाबू को लक्ष्य करके मजाक करने लगे। गोरा ने कहा, “वह श्रद्धा के पात्र हैं। श्रद्धा करने की क्षमता तुम लोगों में न हो तो कम-से-कम उनका उपहास करने के लोछेपन से तो बचो!”

गोरा को फिर अपने दल के लोगों के बीच आकर अपने पुराने अभ्यस्त कामों में फँसना पड़ा। लेकिन यह सब बेस्वाद है—कितना बेस्वाद! यह तो कुछ भी नहीं है, इसे काम ही नहीं कहा जा सकता, इसमें कहीं कोई प्राण नहीं है! इस तरह केवल लिख-पढ़कर, बातें करके, दल बाँधकर कोई काम नहीं होता बल्कि निकम्मेपन का ही विस्तार बढ़ता जाता है, यह बान गोरा के मन में कभी इतने ज़ोर से न आई थी जितनी इस समय आई। नई शक्ति से छलकता हुआ उसका जीवन अपने मुक्त बहने के लिए एक नया सत्य-पथ खोज रहा था। वह सब उसे बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था।

इधर प्रायश्चित्त सभा का आयोजन चल रहा था। इस आयोजन में ही गोरा को विशेष उत्साह था। वह प्रायश्चित्त केवल जेल की अशुचिता का प्रायश्चित्त नहीं था, इस प्रायश्चित्त के द्वारा सभी ओर से सम्पूर्ण निर्मल होकर मानो नई देह

पाकर वह अपने कर्मक्षेत्र में एक बार फिर नया जन्म लेना चाहता है। प्रायशिचत्त का विधान ले लिया गया था, दिन भी निश्चित हो गया था, पूर्व और पश्चिम बंग के विष्यात अध्यापकों-पंडितों को निमन्त्रण पत्र भेजे जा रहे थे—गोरा के दल में जो उन्हीं थे उन्होंने रुपये भी जुटा दिये। दल के लोग सभी समझते थे कि देश में बहुत दिन बाद एक काम का काम होने जा रहा है। अविनाश ने अपने सम्प्रदाय के सभी लोगों से चुपके-चुपके सलाह करके तथ किया है कि उस दिन सभा में सब पंडितों की ओर से गोरा को फूल-चन्दन, धान्य-दूर्वा आदि सब उपचारों के साथ ‘हिन्दू-धर्म-प्रदीप’ की उपाधि दी जायेगी। इस बारे में संस्कृत में कुछ श्लोक लिखकर, उसके नीचे सभी ब्राह्मण पंडितों के हस्ताक्षर कराकर, सुनहरी स्पाही से छपाकर चन्दन के बक्स में रखकर उसे उपहार दिये जायेंगे, साथ ही मैक्ससूलर द्वारा प्रकाशित ऋषि-वेद के खण्ड को बहुमूल्य चमड़े की जिल्द बैधाकर सबसे प्राचीन और मान्य अध्यापक के हाथों से उसे भारतवर्ष के आशीर्वादि-स्वरूप भेट कराया जायेगा। इससे यह भाव अत्यन्त सुन्दर रूप से प्रकट किया जा सकेगा कि धर्म-भ्रष्टता के आधुनिक युग में गोरा ही वेद-विहित सनातन-धर्म का सच्चा रक्षक है।

उस दिन की कार्यप्रणाली को अत्यन्त प्रीतिकर और फलप्रद बनाने के लिए गोरा से छिपकर उनके दल के लोगों की मन्त्रणा बराबर चल रही थी।

६५

हरिमोहिनी को अपने देवर कैलाश का एक पत्र मिला था। उसने लिखा था, ‘श्री चरणों में आशीर्वाद। यहाँ मंगल है। अपने कुशल-समाचार से हमारी चिता दूर कर।’

यह कहने की आवश्यकता नहीं कि जब से हरिमोहिनी ने उनका घर छोड़ा था नभी रो उन्हे इस चिन्ता का बहन करना पड़ता आ रहा था, लेकिन कुशल समाचार का अभाव मिटाने के लिए अभी तक तो उन्होंने कोई कोशिश नहीं की थी। बुदी, पटल, भजहर आदि कई लोगों के समाचार देकर अन्त में कैलाश ने निखा था, “आपने जिस पात्री की बात लिखी है उसकी पूरी जानकारी नीजिएगा। आपने निखा है कि वह बारह-तेरह बरस की होगी लेकिन देखने में बहुत दी दीखती है, इसमें तो कोई नुकसान नहीं है। उसकी जिस सम्पत्ति

की बात आपने लिखी है उस पर अधिकार जीवन-भर का है या कि चिर-स्थायी, इसकी पूरी पड़ताल करके लिखें तो बड़े भाइयों को बताकर उनकी सलाह ले सकूँगा। यों मैं समझता हूँ कि वे असहमत न होंगे। पात्री की हिन्दू धर्म में निष्ठा है, यह मुनकर निश्चिन्त हुआ लेकिन इनने दिन वह ब्राह्म-घर में पली है, यह बात किसी को पता न लगे इसकी कोशिश करनी होगी—इसलिए यह बात और किसी को न बताइयेगा। अगली पूर्णिमा को चन्द्र-ग्रहण है, गंगा-स्नान का योग है, सुविधा हुई तो उसी समय आकर कन्या देख जाऊँगा।” इतने दिन हरिमोहिनी जैसे-नैसे कलकत्ता में दिन काटती रही थीं। लेकिन समुराल लौट सकने की सम्भावना के अंकुरित होते ही उसका मन अधीर हो उठा। निर्वासन का एक-एक दिन उन्हें अमह्य लगने लगा, इच्छा होने लगी कि फौरन मुचरिता को कहकर दिन ठीक करके काम सम्पन्न कर डालें। लेकिन बहुत जलदी करने का भी उनका साहस न हुआ। सुचरिता को वह जितना ही निकट से देखती थीं, उतना ही समझती जाती थीं कि वह उसे समझ नहीं सकी हैं।

हरिमोहिनी अवसर की ताक में रहने लगीं और सुचरिता के प्रति पहले से भी अधिक सतर्क रहने लगीं, यहाँ तक कि पूजा में भी वह पहले जितना समय लगाती थीं उसमें धीरे-धीरे कमी होने लगी। सुचरिता को वह मानो थोड़ी देर के लिए भी आँखों की ओट न होने देना चाहती थीं।

सुचरिता ने लक्ष्य किया कि गोरा का आना सहसा बन्द हो गया है। उसने समझ लिया कि हरिमोहिनी ने गोरा को कुछ कहा होगा। उसने मन-ही-मन कहा, “अच्छी बात है, ऐसे ही सही। वह न आवें, लेकिन वही मेरे गुरु हैं।”

जो गुरु आँखों के सामने रहता है उससे अप्रत्यक्ष गुरु का प्रभाव कही अधिक होता है क्योंकि उस स्थिति में गुरु की उपस्थिति की कमी मन अपने भीतर से ही पूरी कर लेता है। गोरा सामने होता तो सुचरिता उससे बहस करती, पर अब वह गोरा की रचनाएँ पढ़कर उसके वाक्यों को बिना प्रतिवाद स्वीकार कर लेती। जो समझ न आता उसके बारे में मन-ही-मन सोच लेती, ‘गौर बाबू होते तो ज़रूर समझा देते।’

लेकिन गोरा की उस तेजस्वी मूर्ति के देखने और उसकी वज्र-गम्भीर वाणी सुनने की प्यास क्या किसी तरह मिट सकती थी? अपनी इस अनुप्त आन्तरिक उत्सुकता से सुचरिता मानो भीतर-ही-भीतर घुलने लगी। रह-रहकर एक तीव्र दर्द के साथ उसे ध्यान आता, कितने लोग बिना किसी आयाम के दिन-रात गोरा का दर्शन पा सकते हैं, लेकिन उस दर्शन का कोई मूल्य वह नहीं जानते।

एक दिन तीसरे पहर ललिता ने आकर सुचरिता के गले से लिपटकर कहा,

“सुचि दीदी !”

सुचरिता ने कहा, “क्यों ललिता ?”

ललिता ने कहा, “सब ठीक हो गया है ।”

सुचरिता ने पूछा, “कबका निश्चय हुआ ?”

ललिता ने कहा, “अगले सोमवार को ।”

सुचरिता ने पूछा, “कहाँ ?”

ललिता ने सिर हिलाकर कहा, “वह सब तो मैं नहीं जानती, बाबा जानते हैं ।”

सुचरिता ने बाहू से ललिता को धेरते हुए कहा, “तू खुश है न ?”

ललिता ने कहा, “खुश क्यों न होऊँगी ?”

सुचरिता ने कहा, “जो तू चाहती थी सब तुझे मिल गया, अब किसी से झगड़ा करने को कुछ नहीं रहा—मुझे डर लगता है, कहाँ इसी से अब तेरा उत्साह ठंडा न पड़ जाये ।”

ललिता ने हँसकर कहा, “क्यों, झगड़ा करने के लिए किसी की कमी क्यों होगी ? अब तो बस्ति ढूँढ़ने घर से बाहर जाना न पड़ेगा ।”

सुचरिता ने तज़र्ज़ी से ललिता का गाल दबाते हुए कहा, “यह बात है ! अभी से इस सबकी तैयारी हो रही है। मैं विनय से कह दूँगी, अब भी समय है, वह बेचारा संभल सकता है ।”

ललिता ने कहा, “तुम्हारे बेचारे को अब संभलने का मौक़ा नहीं मिलने का । अब उसका छुटकारा नहीं है । जन्मपत्री में जो मुसीबत लिखी थी वह फल रही है, अब माथा पीटने के सिवा चारा नहीं है !”

मुचरिता ने गम्भीर होकर कहा, “मुझे कितनी खुशी हो रही है मैं कह नहीं सकती, ललिता ! तू विनय जैसे स्वामी के योग्य हो सके, यही मैं प्रार्थना करती हूँ ।”

ललिता बोली, “वाह ! क्यों नहीं । जैसे मेरे योग्य तो किसी को होना ही नहीं होगा । इम बारे में एक बार उन्हीं से पूछकर देख लो न । एक बार उनकी राय सुन लो, फिर तुम्हें भी पछतावा होगा कि इतनी बड़ी अचरज-भरी हँस्ती का स्नेह पाकर भी तुमने इतने दिनों तक अपना सौभाग्य नहीं पहचाना—कितनी अन्धी हो रही थी ।”

सुचरिता ने कहा, “बलो खैर, अब तो एक जोहरी मिल गया न । जब सही दाम लगाने वाला मिल गया तब किस बात का दुःख—अब हम जैसे अनाड़ियों से स्नेह मांगने की ज़रूरत ही नहीं होगी ।”

ललिता ने कहा, “होगी कैसे नहीं ? बहुत होगी !” कहते-कहते उसने सुचरिता के गाल में इतने जोर की चुटकी काट ली कि वह ‘उफ’ कर उठी। ‘तुम्हारे स्नेह की ज़रूरत मुझे बराबर रहेगी । मुझे धोखा देकर वह और किसी को देने से नहीं चलेगा ।’

सुचरिता ने ललिता के गाल से गाल मिलाते हुए कहा, “किसी को नहीं दूँगी, किसी को नहीं दूँगी ।”

ललिता ने पूछा, “किसी को नहीं ? बिलकुल किसी को नहीं ?”

सुचरिता ने केवल सिर हिला दिया । तब ललिता कुछ अलग हटकर बैठती दौली, “देखो भई सुचि दीदी, तुम तो जानती हो, तुम्हारा और किसी को प्यार करना मैं कभी नहीं सह सकती थी । मैंने अब तक तुमसे कहा नहीं, आज कहती हूँ जब गौर मोहन बाबू हमारे घर आते थे—नहीं दीदी, ऐसा करने से नहीं चलेगा, मुझे जो कहना है मैं कहकर ही रहूँगी—तुमसे मैंने कभी कुछ नहीं छिपाया, लेकिन न जाने क्यों यह एक बात तुमसे किसी तरह नहीं कह सकी और इसके लिए बराबर कष्ट पाती रही हूँ । यह बात कहे दिना मैं तुमसे बिदा लेकर नहीं जा सकूँगी । जब गौर मोहन बाबू हमारे घर आते थे तब मुझे बड़ा गुस्सा आता था—क्यों आता था ? तुम सोचती थीं, कि मैं कुछ समझती नहीं । मैंने देखा था, तुम मेरे सामने उनका नाम भी नहीं लेती थीं । इससे मुझे और भी गुस्सा आता था । तुम उन्हें मुझसे भी ज्यादा प्यार करोगी यह मैं सह नहीं सकती थी—नहीं दीदी, मुझे कहने दे—और इससे मुझे कितना कष्ट होता यह मैं अब क्या बताऊँ, आज भी तुम मुझसे वह बात नहीं करोगी मैं जानती हूँ, न सही, अब मुझे उसका गुस्सा नहीं है—मुझे कितनी खुशी होगी अगर तुम्हारा ॥”

सुचरिता ने हड्डबड़ाकर ललिता का मुँह बन्द करते हुए कहा, “ललिता, तुम्हारे पांव पड़ती हूँ, वह बात जबान पर न ला । वह सुनकर मेरा धरती में समा जाने को मन हो उठता है ।”

ललिता ने कहा, “क्यों भई, उन्होंने क्या... ?”

सुचरिता ने छटपटाकर कहा, “नहीं-नहीं-नहीं । ललिता, पागलों की-सी बात मत कर । जो बात सोची भी नहीं जा सकती वह कहते नहीं ।”

सुचरिता की इस शिक्षक पर बिगड़ते हुए ललिता ने कहा, “लेकिन, भई, यह तुम्हारी ज्यादती है । मैंने खूब देखा है और दावे से कह सकती हूँ कि...”

ललिता से हाथ छुड़ाकर सुचरिता कमरे से बाहर निकल गई । ललिता ने पीछे-पीछे दौड़ी जाकर उसे पकड़ लिया और बापस लाते हुए कहा “अच्छा-अच्छा, और मैं कुछ नहीं कहती ।”

सुचरिता ने कहा, “फिर कभी मत कहना !”

ललिता ने कहा, “इतनी बड़ी प्रतिक्षा तो नहीं कर सकती । कहने का दिन आयेगा तो कहूँगी, नहीं तो नहीं कहूँगी, बस इतना ही बायदा कर सकती हूँ ।”

उधर कुछ दिनों से हरिमोहिनी बरबर सुचरिता पर नजर रखती थीं और उसके पीछे-पीछे धूमती रहती थीं । सुचरिता यह समझती थी और हरिमोहिनी की यह सन्देहपूर्ण सतकंता उसके मन पर बोझ-नी बनी रहती थी । वह भीत-ही-भीतर छटपटाती रहती थी लेकिन कुछ कह भी न पाती थी । आज ललिता के चले जाने पर बहुत एका मम लेकर सुचरिता भेज पर दोनों हाथों के बीच सिर टेककर रोने लगी । वैरा कमरे में बसी जलाने आ रहा था, उसे इशारे से रोक दिया । वह समय हरिमोहिनी की सन्ध्या का था । लेकिन हरिमोहिनी ने ऊपर से ही ललिता को जाते हुए देखकर एकाएक नीचे उतरकर सुचरिता के कमरे में आकर पुकारा, “राधारानी !”

सुचरिता छिपाकर आँख पोंछती हुई जलदी से उठ बड़ी हुई ।

हरिमोहिनी ने पूछा, “क्या हो रहा है ?”

सुचरिता ने कोई जवाब नहीं दिया ।

हरिमोहिनी ने कठोर स्वर में पूछा, “यह सब क्या हो रहा है, मेरी कुछ समझ में नहीं आता ।”

सुचरिता ने कहा, “मौसी ! क्यों तुम दिन-रात मुझ पर इस तरह निगरानी रखती हो ?”

हरिमोहिनी ने कहा, “क्यों निगरानी रखती हूँ, यह क्या तुम नहीं समझतीं ? यह जो खाना-पीना छोड़ रखा है और रोती हो, ये किसके लच्छन हैं ? मैं बच्चा ना नहीं हूँ, मैं क्या इतना भी नहीं समझती ?”

सुचरिता ने कहा, “मैं तुमसे कहती हूँ, मौसी, तुम कुछ भी नहीं समझतीं । तुम इतना गलत समझती हो कि मेरे लिए पल-पल और असह्य होता जाता है ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छी बात है, मैं गलत ही समझती सही, तो तुम्होंठीक समझा दो न !”

मुचरिता ने पूरा जोर लगाकर अपना संकोच दूर करते हुए कहा, “अच्छा, तो मैं कहती हूँ मैंने गुरु मेरे एक ऐसी बात पाई है जो मेरे लिए नई है, उसे पूरी तरह ग्रहण करने के लिए बड़ी शक्ति चाहिए, उसी का अभाव मुझे खटकता है । आपसे ज़गड़ा करते-करते मैं ऊपर गई हूँ । लेकिन मौसी, हमारे सम्बन्ध को तुमने विकृत करके देखा है, तुमने उन्हें अपमान करके निकाल दिया है - - तुमने उन्हें जो कुछ कहा है तब गलत है, मेरे बारे में सोचा है तब मिथ्या है । तुमने बड़ा अन्याय किया

है ! उन जैसे व्यक्ति को नीचे गिराना सो तुम्हारे वश की बात नहीं है, पर मूँह पर क्यों तुमने ऐसा अत्याचार किया—मैंने तुम्हारा क्या बिगाढ़ा है ?” कहते-कहते सुचरिता का गला हँध गया और वह दूसरे कमरे में चली गई।

हरिमोहिनी हतबुद्धि-सी खड़ी रही। मन-ही-मन उन्होंने कहा, ‘बाप रे ऐसी बातें तो मैंने सात जन्म में नहीं सुनीं।’

सुचरिता को कुछ शान्त होने का समय देकर था डी देर बाद वह भोजन के लिए बुला ले गईं। उसके खाने बैठने पर बोली, “देखो राधारानी, मेरी उम्र कोई ऐसी कम नहीं है। हिन्दू-धर्म में जो कुछ कहा गया है वह बचपन से करती आ रही हूँ, और विस्तार से सुन भी चुकी हूँ। तुम यह सब जानती नहीं, इसलिए गौर मोहन तुम्हारा गुह बनकर तुम्हें बहका रहा है। मैंने भी उसकी बातें कुछ सुनी हैं—उनमें बात असल में कुछ नहीं है, वह शास्त्र उसका निज का गढ़ा हुआ है। यह सब तो हम लोग समझ सकते हैं न, जिन्होंने गुह से उपदेश पाया है ! राधारानी, मैं तुम से कहती हूँ, तुम्हें यह सब करने की कोई ज़रूरत नहीं है, जब ममय होगा तो मेरे जो गुह हैं तो ऐसे नकली नहीं हैं—वही तुम्हें मन्त्र देंगे। तुम डरो मत, मैं तुम्हें हिन्दू-समाज में खींच लाऊँगी। ब्राह्म-घर में थीं तो क्या हुआ ? वह बात जानेगा ही कौन ? तुम्हारी उम्र कुछ बड़ी हो गई है ज़रूर, लेकिन ऐसी तो बहुत लड़कियां होती हैं जो जल्दी ही बड़ी लगाने लगती हैं। कोई तुम्हारी जन्म-पत्री देखने थोड़े जायेगा ? और फिर जब पैसा है तो कही कोई मुश्किल नहीं होगी, सब खल जाएगा ! केवट का बेटा कायस्थ बन गया। यह तो मैंने अपनी आँखों से देखा है। मैं हिन्दू समाज में ऐसे सद्ब्राह्मण के घर तुम्हें पहुँचा दूँगी कि किसी की कुछ कहते की हिम्मत न होगी, नहीं तो समाज के अगुआ हैं। इसलिए तुम्हें इस गह की साधना में यों रो-रोकर-मरते की कोई ज़रूरत नहीं है।”

हरिमोहिनी जब ये बातें विस्तार से बखान कर रही थीं तब सुचरिता को कुछ खाने की हचि कब की मर चुकी थी और उसके गले से मानो कौर नहीं उत्तर रहा था। फिर वह चुपचाप हठ करके खाती रही, क्योंकि वह जानती थी, उसके कम खाने की बात को लेकर जो टीका-टिप्पणी होगी उससे उसका कोई लाभ नहीं होगा।

हरिमोहिनी ने जब सुचरिता का ओर से कोइसके नहीं पाया तो मन-ही-मन बोली, ‘मैं भर पाई इन लोगों ! इधर हिन्दू-हिन्दू को रट लगाकर रो रही है, उधर इतने बड़े सुयोग की बात भुनकर अनगूंही कर देती है ! प्रायश्चित्त नहीं

करना होगा, कोई सकाई नहीं देखी होगी, केवल इधर-उधर दो-चार रुपये खर्च करके अनायास ही समाज में आ जायेगी—इस पर भी जिसे उत्साह न हो वह अपने को कहे हिन्दू।' गोरा कितना बड़ा धोखा है यह हरिमोहिनी पहले ही समझ चुकी थीं, फिर भी इस सब छलछन्द का उद्देश्य क्या हो सकता है, यह सोचने पर उन्हें यही लगा कि सारे मामले की जड़ में सुचरिता की सम्पत्ति और उसका रूप-यीवन ही होगा। कन्या का, और उसके साथ-साथ कम्मनी के कागज आदि का उद्घार करके उन सबको जल्दी-से-जल्दी ससुराल के दुर्ग में बन्द कर लेने में ही कल्याण है। लेकिन इसके लिए सुचरिता के मन को अभी थोड़ा और गलाना होगा, नहीं तो वह नहीं मानेगी। इसी के प्रयत्न में हरिमोहिनी दिन-रात सुचरिता के सामने अपनी ससुराल का बखान करने लगीं। उनका कितना असाधारण प्रभाव है, समाज में वे लोग कैसे असम्भव को सम्भव बना सकते हैं, अनेक दृष्टान्त देकर हरिमोहिनी यह बताते लगीं। उनका विरोध करने जाकर कितने निष्कलंक लोग भी समाज से अपमानित हुए हैं, और उनके शरणागत होकर कितने लोग मुसलमान के हाथ की मुर्गी खाकर भी हिन्दू समाज का दुर्गम पथ हँसी-खुशी पार हो गये हैं—इन सब घटनाओं को हरिमोहिनी ने नाम-धारा का व्यौरा देकर बिलकुल विश्वसनीय बना दिया।

सुचरिता उनके घर न जाया करे, वरदासुन्दरी ने अपनी यह इच्छा उससे छिपाई नहीं थी, क्योंकि उन्हें अपनी स्पष्टवादिता पर गर्व था। जब भी किसी के प्रति वह बिना संकोच कठोरता का व्यवहार करती थीं तभी अपने इस गुण की घोषणा किया करती थी। इसलिए वरदासुन्दरी के घर में सुचरिता किसी तरह के सम्मान की आशा नहीं कर सकती, यह उन्होंने उसे बड़े स्पष्ट शब्दों में ही जता दिया था। मुचरिता जानती थी कि उसके उनके घर आने-जाने से परेश बाबू को बहुत कष्ट उठाना पड़ जायेगा। इसीलिए जब तक बढ़त ही ज़रूरी न हो जाये वह उनके घर नहीं जाती थी, और इसीलिए परेश बाबू रोज़ दो-एक बार स्वयं सुचरिता के घर आकर उसे देख जाते थे।

कुछ दिन से कई चिन्ताओं और काम के बोझ के कारण परेश बाबू सुचरिता के घर नहीं आ सके थे। इन दिनों सुचरिता प्रतिदिन बड़ी अग्रता के साथ उनके आने की प्रतीक्षा कर रही थी। लेकिन मन-ही-मन संकुचित भी थी। परेश के साथ उसके गहरे मंगल का सम्बन्ध कभी छिन्न नहीं हो सकता, यह वह निश्चय जानती थी, लेकिन बाहर के दो-एक सूत जो उसे खोंच रहे थे उनका कष्ट भी उसे चैन न लेने देता था। इधर हरिमोहिनी उसके जीवन को दिन-दिन असह्य बनाये दे रही थीं। अन्त में मुचरिता वरदासुन्दरी की नारजी का सामना करके परेश

बाबू के घर चली ही गई। तीसरे पहर का सूर्य उस समय पश्चिम की ओर के तिरंगिले मकान की ओट होकर एक लम्बी छाया फैला रहा था, उसी छाया में परेश बाबू सिर झुकाए अपने बगीचे में धीरे-धीरे अकेले टहल रहे थे।

पास आकर सुचरिता भी उनके साथ-साथ चलने लगी। बोली, “बाबा, कैसे हो?”

अपनी सोच में यों एकाएक वाधा पाकर परेश बाबू थोड़ी देर ठिठककर एक-टक राधारानी के बेहरे की ओर देखते रहे और बोले, “अच्छा हूँ, राधे!”

दोनों फिर टहलने लगे। परेश बाबू ने कहा, ‘‘सोमवार को ललिता का विवाह है।”

सुचरिता सोच रही थी, वह पूछेगी कि इस विवाह में उसे किसी भी सलाह या सहायता के लिए क्यों नहीं बुलाया गया, लेकिन जिसक रही थी क्योंकि अब उसकी ओर से भी कहीं कुछ वाधा आ खड़ी हुई थी। नहीं तो पहले तो वह बुलाये जाने के लिए बैठी भी न रहती!

सुचरिता मन-ही-मन जो सोच रही थी, उसकी चर्चा परेश बाबू ने स्वर्य उठाई। बोले, “इस बार तुम्हें नहीं बुला सका, राधे?”

सुचरिता ने पूछा, “क्यों, बाबा?”

सुचरिता के इस प्रश्न का कोई उत्तर न देकर परेश उसके बेहरे की पहलाल करते रहे। सुचरिता से और न रहा था, उसने सिर झुकाकर कहा, “तुम सोच रहे होंगे कि मेरे मन में एक परिवर्तन आ गया है।”

परेश ने कहा, “हाँ, इसीलिए सोचा तुम से किसी तरह का अनुरोध करके तुम्हें मुश्किल में नहीं डालना चाहिए।”

सुचरिता ने कहा, “बाबा, मैंने नोच था कि तुम्हें सारी बात बताऊँगी, लेकिन इधर भेंट ही नहीं हुई। इसीलिए आज मैं खुद आई हूँ। अपने मन की बात तुम्हें बहुत अच्छी तरह समझा मानने की क्षमता मैं नहीं हूँ—डर लगता है, कहीं कुछ बेठीक न कह जाऊँ।”

परेश बोले, “मैं जानना हूँ, ये सब बातें माण्ट करके कहना आसान नहीं है। तुमने कोई चीज केवल भाव के रूप में पाई है, उसका अनुभव करती हो लेकिन उसका आकार-प्रकार तुम्हारे मामने स्पष्ट नहीं हुआ है।”

सुचरिता ने कुछ आश्वस्त होकर कहा, “हाँ ठीक यही बात है। लेकिन मेरा अनुभव कितना प्रबल है, यह तुम्हें कैसे बताऊँ! मैंने मानो एक नया जीवन पाया है, एक नई चेतना। मैंने अपने को न ओर से इस ढंग से पहले कभी नहीं देखा। अब तक मेरे साथ मेरे देश के अतीत और भविष्य का कोई सम्बन्ध ही नहीं था।

लेकिन वह सम्बन्ध कितना बड़ा और कितना सच्चा है यह बात मैंने आज अपने हृदय में इतने आश्चर्यजनक रूप से पहचानी है कि किसी तरह भूल नहीं सकती। बाबा, मैं सच कहती हूँ, पहले मैं कभी यह नहीं कह सकती थी कि मैं हिन्दू हूँ। लेकिन अब मेरा मन बिना संकोच के और जोर देकर कहता है, 'मैं हिन्दू हूँ'। इससे मुझे एक भारी आनन्द भी होता है।"

परेश बाबू ने पूछा, "इस बात के हर बांध और पहलू पर विचार किया है?"

मुचरिता बोली, "सब पर विचार करने की शक्ति मुझ में कहाँ है? लेकिन इसके बारे में मैंने बहुत पढ़ा है और बहुत जर्बा भी की है। जब तक मैंने पूरी चीज़ को उसके सही बहे रूप में देखा नहीं सका था, तब तक मैं जिसे हिन्दू कहा जाता है उसकी छोटी-छोटी बातों को ही बहुत बढ़ाकर देखती थी—उससे मेरे मन में समूची चीज़ के प्रति भारी भूषा आगती थी।"

परेश बाबू को उसकी बात सुनकर कुछ विस्मय हुआ। वह स्पष्ट समझ सके कि मुचरिता के मन में एक नये बोध का संचार हो रहा है, उसने कोई सत्य-वस्तु पाई है, इसीलिए उसमें आत्म-विश्वास जाग रहा है। ऐसी बात नहीं है कि वह कुछ समझे बिना मुख्य-सी किसी अस्पष्ट अविष्ट की धारा में बही जा रही है।

मुचरिता ने कहा, "बाबा, मैं ऐसी बात क्यों कहूँ कि मैं अपने देश और जाति से विच्छिन्न एक अद्वा मनुष्य हूँ? यह क्यों न कहूँ कि 'मैं हिन्दू हूँ'!"

परेश ने हँसकर कहा, "यानी तुम मुझ से ही पूछ रही हो कि मैं क्यों अपने को हिन्दू नहीं कहता। सोचकर देखा जाय तो इसका कोई बहुत बड़ा कारण तो नहीं है। यों एक कारण यह है कि हिन्दू मुझे हिन्दू नहीं मानते, दूसरा कारण यह है कि मेरा धर्म-विश्वास जिन लोगों से मिलता है वे अपने को हिन्दू नहीं कहते।"

मुचरिता चुप होकर सोचने लगी। परेश बाबू बोले, "यह तो मैंने कहा ही कि ये कोई बड़े कारण नहीं हैं, ये तो केवल उपरी बातें हैं। ऐसी बाधाओं को नहीं भी माना जा सकता है। लेकिन एक गम्भीर कारण भीतर का भी है। हिन्दू समाज में प्रवेश पाने का कोई मार्ग नहीं है। कम-से-कम बड़ा दरवाजा नहीं है, खिड़कियाँ-झरोखे हो भी सकते हैं। हिन्दू समाज समूची मानव जाति का समाज नहीं है—केवल उन्हीं का समाज है जो दैवयोग से हिन्दू होकर जन्म लेते हैं।"

मुचरिता ने कहा, "ऐसे तो सभी समाज होते हैं।"

परेश बोले, "नहीं, कोई बड़ा समाज ऐसा नहीं है। मुसलमान समाज का सिहड़ार मनुष्य-पात्र के लिए खुला है, खिस्तान समाज भी सभी का स्वागत करता है। जो कई-एक समाज खिस्तान समाज के अग हैं, उन सबमें भी यही बात है। मैं अगर अंग्रेज होना चाहूँ तो यह एकदम असम्भव नहीं है—इंग्लैंड में रहकर

मैं उनके नियम से चलकर अंग्रेज समाज में शामिल होसकता हूँ यहाँ तक कि कि उसके लिए मुझे ख्रिस्तान होने की भी ज़रूरत नहीं है। अभिमन्यु व्यूह में केवल धूसना जानता था, उससे निकलना नहीं, हिन्दू उससे ठीक उलटा है। उसके समाज में धूसने का रास्ता बिलकुल बन्द है, निकलने के रास्ते सैकड़ों-हजारों हैं।”

सुचरिता ने कहा, “लेकिन बाबा, फिर भी तो अब तक हिन्दू का नाश नहीं हुआ—उनका समाज तो अभी बना हुआ है।”

परेश ने कहा, “समाज का क्षय होना पहचानने में समय लगता है। पुराने जमाने में हिन्दू समाज की खिड़कियाँ खुली थीं। उन दिनों इस देश की अनायं जातियाँ हिन्दू समाज में प्रवेश पाकर एक गौरव का बोध करती थीं। इधर मुसलमानों के राज में भी देश में प्रायः सभी जगह हिन्दू राजों-रजवाहों का प्रभाव काफी था, इसलिए किसी के समाज से निकल जाने के बिन्दु नियम-बन्धनों की कमी न थी। अब अंग्रेज के राज्य में सभी कानून के द्वारा रक्षित हैं, अब वे से कृतिम उपायों से समाज के द्वार पर अर्गला लगाये रखने का उतना अवसर नहीं है—इसलिए कुछ समय से यही देवा जा रहा है कि भारतवर्ष में हिन्दू कम हो रहे हैं और मुसलमान बढ़ रहे हैं। यही कम रहा तो धीरे-धीरे देश मुसलमान-प्रधान हो जायेगा, तब इसे हिन्दुस्तान कहना ही गलत होगा।”

सुचरिता ने व्यथित होकर कहा, “बाबा, क्या इसका निवारण करना ही हम सब का कर्तव्य नहीं है? हम लोग भोक्या हिन्दू समाज का परित्याग करके उसे और क्षीण कर दें? यही तो प्राणों की समूची शक्ति से उसे पकड़े रहने का समय है।”

परेश बाबू ने सुचरिता की पीठ स्नेह से थपथपाते हुए कहा, “हम लोग क्या इच्छा करने से ही किसी को पकड़कर बिलाये रख सकते हैं? रक्षा पाने का एक जगद्व्यापी नियम है—जो भी उस स्वाभाविक नियम को छोड़ता है उसे सभी स्वभावतया छोड़ देते हैं। हिन्दू समाज मनुष्य का अपमान करता है, निषेध करता है, इसलिए आजकल के जमाने में उसके निए आत्मरक्षा कर सकना प्रतिदिन कठिनतर होता जाता है, क्योंकि अब वह और ओट में नहीं रह सकता—अब दुनिया में चारों ओर रास्ते खुल गये हैं, चारों ओर से लोग उस पर चढ़े आ रहे हैं—अब शास्त्र-मंहिता के बाँध बना कर या दीवारें खड़ी करके वह अपने को किसी तरह भी दूसरों के सम्पर्क से अछूता नहीं रख सकता। अब भी अगर हिन्दू-समाज अपने भीतर संग्रह करने की शक्ति नहीं जगाता और क्षय-रोग को ही प्रश्रय देता चलता है, तो वाहर के लोगों ना यह अबाध सम्पर्क उसके लिए एक सांघातिक चोट हो जायेगा।”

सुचरिता ने दुःखी स्वर से कहा, “मैं यह सब कुछ नहीं समझती, लेकिन अगर यही सच हो कि आज सभी उसे छोड़ रहे हैं, तो ऐसे मौके पर मैं तो ज्यूँ नहीं छोड़ूँगी। हम इसके दुदिन की सन्तान हैं, इसलिए तो हमें और भी उसके सिरहाने खड़े रहना होगा !”

परेश बाबू ने कहा, “देटी, तुम्हारे मन में जो भाव जाग उठा है उसके बिरुद्ध मैं कोई बात नहीं कहूँगा। तुम उपासना करके, मन को स्थिर करके, तुम्हारे भीतर जो सत्य है, श्रेय का जो आवश्य है उसी से मिलाकर सारी बात पर विचार करके देखो, तुम्हारे सामने अपने आप सब बातें धीरे-धीरे स्पष्ट हो जायेंगी। जो सबसे बड़े हैं उन्हें देश की या किसी मनुष्य की तुलना में छोटा न करो—वैसा करने में न तुम्हारा मंगल है, न देश का। मैं तो ऐसा ही मानकर एकान्त-भाव से उन्हीं के सामने आत्म-समर्पण करना चाहता हूँ, इसी से मैं देश के और प्रत्येक व्यक्ति के प्रति सहज ही सच्चा हो सकूँगा।”

इसी समय एक आदमी ने आकर एक चिट्ठी परेश बाबू के हाथ में दी। परेश बाबू बोले, ‘‘जरूरा नहीं है, रोशनी भी कम हो गयी है—तुम्हीं चिट्ठी पढ़कर सुना दो जरा।”

सुचरिता ने चिट्ठी पढ़कर सुना दी। चिट्ठी ब्राह्म-समाज की एक कमेटी की ओर से उन्हें आई थी, जीव बहुत से ब्राह्म लोगों के हस्ताक्षर थे। पढ़ का सार यही था कि परेश बाबू ने अब्राह्म-पहुँचि से कन्या के विवाह की अनुमति दे दी है और उस विवाह में स्वयं भी योग देने को तैयार हुए हैं, ऐसी अवस्था में ब्राह्म-समाज उन्हें अपनी सदस्य-श्रेणी में किसी तरह नहीं रख सकता। उन्हें अपनी ओर से कुछ कहना हो तो आगामी रविवार से पहले उनका पत्र कमेटी के पास पहुँच जाना चाहिए—उस दिन विचार करके बहुमत से अन्तिम निर्णय कर लिया जायगा।

परेश बाबू ने चिट्ठी लेकर जेव में रख ली। सुचरिता उनका दाहिना हाथ अपने हाथ में लेकर चुपचाप उनके साथ-साथ टहलने लगी। धीरे-धीरे सीम घनी हो गई और बगीचे के दाहिनी ओर गली में एक बत्ती जल गई। सुचरिता ने मूँद-स्वर से कहा, ‘‘बाबा, तुम्हारी उपासना का समय हो गया, आज मैं तुम्हारे साथ उपासना पर बैठूँगी।”

यह कहती हुई सुचरिता हाथ पकड़े-पकड़े उन्हें उपासना के अलग कमरे में ले गई, जहाँ आसन पहले से बिछा था और एक मोमबत्ती जल रही थी। परेश बाबू आज बहुत देर तक नीरव उपासना करते रहे। अन्त में एक छोटी प्रार्थना के बाद वह उठ खड़े हुए।

बाहर आते ही उन्होंने देखा, उपासना-गृह की देहरी के पास ही ललिता और विनय चुपचाप बैठे हैं। उन्हें देखते ही दोनों ने प्रणाम किया और उनकी चरण-धूलि ली। परेश बाबू ने उनके सिर पर हाथ रखकर मन-ही-मन आशीर्वाद दिया। सुचरिता से बोले, ‘‘बेटी, मैं कल तुम्हारे घर आऊँगा, आज अपना काम पूरा कर लूँ।’’

यह कहते हुए वह अपने कमरे में चले गये।

उस समय सुचरिता की आँखों से आँसू झर रहे थे। निस्तब्ध प्रतिमा-सी वह चुपचाप बरामदे के अंधकार में खड़ी रही। ललिता और विनय भी बहुत देर तक कुछ नहीं बोले।

सुचरिता जब जाने लगी तब विनय ने उसके सामने आकर मृदु स्वर से कहा, “दीदी, तुम हमें आशीर्वाद नहीं दोशी ?”

उसके यह कहते-कहते उसके साथ ललिता ने भी सुचरिता को प्रणाम किया। सुचरिता ने रुँधे हुए गले से जो कुछ कहा उसे केवल अंतर्यामी ही सुन सके।

अपने कमरे में आकर परेश बाबू ने बाहर समाज की कमेटी को पत्र लिखा। उसमें उन्होंने लिखा—

“ललिता का विवाह मुझको ही सम्पन्न करना होगा। इसके लिए आप मेरा त्याग कर दें तो आपका यह निर्णय अन्यायपूर्ण नहीं होगा। इस समय ईश्वर से मेरी यही एकमात्र प्रार्थना है कि वह मुझे सभी समाजों के आश्रय से बाहर निकाल-कर केवल अपने चरणों में स्थान दें।”

६६

सुचरिता ने परेश बाबू से जो कुछ सुना था वह गोरा को बताने के लिए उसका मन अकुला उठा। जिस भारतवर्ष की ओर गोरा उसकी दृष्टि को खींचना चाहते थे, जिसकी ओर उसके चित्त को प्रबल प्रेम से आकृष्ट करना चाहते थे, वह भारतवर्ष इतने दिन बाद अब काल के हाथों में पड़ गया है और क्षय के मुँह में जा रहा है, यह बात क्या गोरा ने नहीं सोची ? अब तक भारतवर्ष अपनी आध्यन्तर व्यवस्था के बल पर ही बचा रहा है—इसके लिए भारतवासी को सतर्क होकर प्रयत्न नहीं करना पड़ा। लेकिन क्या यों निर्दिष्ट रहने के समय है ? आज क्या पहले की तरह केवल पुरातन व्यवस्था के आसरे बैठा रहा जा सकता है ?

सुचरिता सोचने लगी, 'इसमें कहीं मेरा भी तो कुछ कर्तव्य है—वह कर्तव्य क्या है?' गोरा को चाहिए था कि इसी समय उसके सामने आकर उसे आदेश देता, उसे पथ दिखाता। सुचरिता ने मन-ही-मन कहा, 'यदि मेरी मारी बाधाओं और अज्ञान से मेरा उद्धार करके मुझे मेरे सही स्थान पर खड़ा कर देते तो क्या क्षुद्र लोक-नज्जा और निदा-अपवाद से होने वाली कसर भी पूरी न हो जाती?' उसका मन आत्म-गौरव से भर उठा। उसने पूछा, 'गोरा ने क्यों उसकी परीक्षा नहीं ली, क्यों उसे कोई असाध्य काम नहीं सौंपा?' गोरा के दल के इनने सब पुरुषों में ऐसा कौन है जो सुचरिता की तरह धों अनायास अपना सब-कुछ उत्सर्ग कर दे सके? आत्म-स्थाग की ऐसी आकांक्षा और शक्ति की कोई आवश्यकता गोरा ने नहीं देखी! उसे लोक-नज्जा की बेड़ियों में बैंधी हुई कर्म-हीनता में फेंक देने से क्या देश की जरा भी क्षति नहीं होगी?' सुचरिता ने इस अवज्ञा को अस्वीकार करके दूर हटा दिया। उसने कहा, 'यह हो ही नहीं सकता कि वह मुझे ऐसे छोड़ दें। उन्हे मेरे पास आना ही होगा, मुझे खोजना ही होगा। उन्हें सब लज्जा और सकोच छोड़ना ही होगा—वह चाहे जितने बड़े, जितने शक्तिमान पुरुष हों, उन्हें मेरी ज़हरत है, यह बात उन्होंने एक दिन अपने मुँह से कही थी—आज लोगों की थोड़ी-सी बकवास के कारण यह बात वह कैसे भुला सकते हैं?'

सतीश ने दौड़ते हुए आकर सुचरिता से सटकर खड़े होते हुए कहा, 'दीदी !'

सुचरिता ने उसके गले में बाँह डालते हुए पूछा, 'क्यों भाई, बस्त्यार !'

सतीश ने कहा, 'मोमवार को ललिता दीदी का ब्याह है—मैं कुछ-एक दिन विनय बाबू के घर जाकर रहूँगा। उन्होंने मुझे बुलाया है।'

सुचरिता ने पूछा, 'मौसी से कहा है?'

सतीश ने कहा, 'मौसी से कहा था, वह बिगड़कर बोलीं, 'मैं यह सब-कुछ नहीं जाननी, जा अपनी दीदी से पूछ, वह जो ठीक समझेंगी वही होगा।' दीदी, तुम मना मत करना! वहाँ मेरी पढ़ाई का जरा भी हज़र नहीं होगा, मैं रोज़ पढ़ूँगा, विनय बाबू बना देंगे।'

सुचरिता ने पूछा, 'काम-काज वाले घर में तू जाकर सबको तंग करेगा !'

सतीश ने छटपटाकर कहा, 'नहीं दीदी, मैं जरा भी तंग नहीं करूँगा।'

सुचरिता ने फिर पूछा, 'अपने कुत्ते खुदे को भी वहाँ ले जायगा क्या ?'

सतीश ने कहा, 'हाँ, उसको भी ले जाना होगा, विनय बाबू ने खासतौर से कहा है। उसके नाम लान कागज पर छपा हुआ अलग निमंत्रण-पत्र आया है—इसमें लिखा है, उसे सपरिवार जल-पान करने आना होगा।'

मुचरिता ने पूछा, “उसका परिवार कौन है ?”

सतीश ने फ़ौरन कहा, “क्यों, विनय बाबू ने तो कहा है, मैं हूँ। उन्होंने वह आर्गें भी ले आने को कहा है, वह मुझे दे देना—मैं तोड़ूँगा नहीं।”

मुचरिता ने कहा, “तोड़ दे तो छुट्टी हो ! लेकिन अब समझ में आया—अपने ब्याह में आर्गें बजाने के लिए ही तेरे बन्धु ने तुझे बुलाया है ? मालूम होता है, शहनाई वालों को ठग लेना ही उनका मतलब है !”

सतीश ने उत्तेजित होकर कहा, “नहीं, कभी नहीं ! विनय बाबू ने कहा है, मुझे वह सीवाला बनायेंगे। अच्छा दीदी, सीवाले को क्या करना होता है ?”

मुचरिता ने कहा, “दिन-भर उपवास करना होता है !”

सतीश ने इस पर बिलकुल विश्वास नहीं किया। तब मुचरिता ने सतीश को गोद में खींचते हुए पूछा, “अच्छा, भई बख्त्यार, तू बड़ा होकर क्या बनेगा, बता तो ?”

इसका जवाब सतीश के मन में तैयार था। उसकी क्लास के शिक्षक ही उसके लिए अबाध सत्ता और अमाधारण पांडित्य के आदर्श थे—उसने पहले से ही मन-ही-मन तथ कर रखा था कि वह बड़ी होकर मास्टर मोशाय बनेगा।

मुचरिता ने कहा, “भाई, बहुत काम करने को है। दोनों भाई-बहन का काम हम दोनों मिलकर करेंगे—क्या राय है, सतीश ! अपने देश को प्राण देकर भी बड़ा बनाना होगा। नहीं बड़ा तो क्या बनाना होगा—हमारे देश-जैसा बड़ा और कौन है ! हमें अपने प्रणों को ही बड़ा बनाना होगा। जानता है—समझा कुछ ?”

‘नहीं समझा।’ यह बात स्वीकार करने वाला सतीश नहीं है। उसने जोर देकर कहा, “हाँ !”

सुचरिता ने कहा, ‘हमारा देश, हमारी जाति कितनी बड़ी है, जानता है ? यह मैं तुझे कैसे समझाऊँ ? हमारा देश एक आश्चर्य है। कितने हजारों वर्षों से विधाता का आयोजन रहा है इस देश को दुनिया में सबसे ऊपर प्रतिष्ठित करने का, देश-विदेश के कितने लोगों ने आकर इस आयोजन में योग दिया है, देश में कितने महापुरुषों ने जन्म लिया है, कितने महायुद्ध हुए हैं, कितने महावाक्य यहाँ उच्चरित हुए हैं, कितनी महातप्स्या यहाँ हुई है, इस देश ने कितनी दिशाओं से धर्म को देखा है और जीवन की समस्या के कितने समाधान इसने प्रस्तुत किये है ! ऐसा है हमारा यह भारतवर्ष ! तू इसे बहुत महान् मानना, भाई—कभी भूलकर भी इसकी अवज्ञा न करना। उमेर आज जो कह रही हूँ वह तुझे एक दिन समझना ही होगा—आज भी मैं यह तो नहीं सोचती कि तू कुछ भी नहीं समझता,

यह बात तुम्हे याद रखनी होगी कि तू एक बहुत बड़े देश में जन्मा है, और तुम्हे सच्चे हृदय से इस देश पर शद्वा करनी है और अपना सारा जीवन लगाकर इस महान् देश का काम करना है।”

सतीश थोड़ी देर चूप रहकर बोला, “दीदी, तुम क्या करोगी ?”

सुचरिता ने कहा, “मैं भी यही काम करूँगी। तू मेरी मदद करेगा न ?”

सतीश ने फौरन छाती फुलाकर कहा, “हाँ, करूँगा !”

सुचरिता के मन में जो बातें उमड़ रही थीं उन्हें सुनने वाला घर में तो कोई था नहीं, इसीलिए अपने इस छोटे भाई को सामने पाकर उसी पर उसका सारा संचित आवेग उमड़ पड़ा। उसने जिस भाषा में और जो कुछ कहा वह एक बालक के लिए उपयुक्त नहीं था। लेकिन सुचरिता उससे संकुचित नहीं हुई। अपने मन की इस उत्तेजित बवस्था में उसने यह मान लिया था कि जो उसने स्वयं समझा है उसे पूरी तरह कह डालने से ही छोटे-बड़े सब अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार उसकी बात जैसे-तैसे समझ ही लेंगे, उसे दूसरे के समझने लायक बनाने के लिए उसमें से कुछ रोक रखने से उसकी सचाई विहृत हो जायगी।

सतीश की कल्पना उत्तेजित हो उठी। वह बोला, “बड़े होकर जब मेरे पास बहुत-बहुत पैसा होगा तब……”

सुचरिता ने कहा, “नहीं-नहीं-नहीं ! पैसे की बात मत कर ! बद्धयार, हम दोनों को पैसे की जरूरत नहीं है—हमें जो काम करना है उसके लिए भवित चाहिए, प्रण चाहिए।”

इसी समय आनन्दमयी आ पहुँचीं। उन्हें देखकर सुचरिता की धमनियों में रक्त मानो नाच उठा। उसने आनन्दमयी को प्रणाम किया। सतीश को ठीक से प्रणाम करना नहीं आता था, उसने झेंपते हुए किसी तरह काम निबटा लिया।

आनन्दमयी ने सतीश को गोद में लीचकर उसका माथा चूमा और सुचरिता से कहा, “तुम्हारे साथ कुछ परामर्श करने आई हूँ, बेटी—तुम्हारे सिवा और कोई नहीं दीखता। विनय कहता था कि व्याह उसके घर में ही होगा, लेकिन मैंने कहा, वह किसी तरह नहीं हो सकेगा—वह क्या ऐसा ही बड़ा नवाब है कि हमारे घर की लड़की यों सीधी उसके घर आकर उससे व्याह करेगी ? वह नहीं होगा। मैंने एक और घर ठीक किया है, वह तुम्हारे घर से ज्यादा दूर नहीं होगा। मैं अभी वहीं से आ रही हूँ। परेश बाढ़ू को कहकर तुम राजी कर लेना !”

सुचरिता ने कहा, “बाबा राजी हो जायेंगे।”

आनन्दमयी बोलीं, “उसके बाद बेटी, तुम्हें भी वहीं जाना होगा। इसी

सोमवार को तो व्याह है—इन्हीं दो-चार दिनों में हमें वहाँ सब ठीक-ठाक कर लेना होगा। समय तो अधिक नहीं है। मैं अकेली ही सब कर सकती हूँ, लेकिन तुम्हारे शामिल न होने से विनय को बड़ा दुःख होगा। वह अपने मुँह से तुमसे नहीं कह पा रहा है, यहाँ तक कि मेरे सामने भी उसने तुम्हारा नाम नहीं लिया—पर इसीसे मैं समझ सकती हूँ कि इस बात को लेकर उसके मन में बड़ा बलिता है। तुम्हारे अलग रहने से नहीं चलेगा, बेटी ललिता को भी उससे बड़ा दुःख होगा।”

सुचरिता ने कुछ विस्मित होकर पूछा, “माँ, तुम क्या इस व्याह में योग दे सकती ?”

आनन्दमयी ने कहा, “यह क्या कह रही हो सुचरिता ! योग देना कैसा ? मैं क्या कोई पराई हूँ कि सिर्फ योग देने जाऊँगी ? यह तो विनय का व्याह है। यहाँ तो मुझको ही सब करना होगा। लेकिन मैंने विनय से कह दिया है कि इस व्याह में उसकी कोई नहीं हूँ, मैं कन्या-पक्ष की हूँ। वह ललिता से व्याह करने मेरे घर आ रहा है।”

माँ के रहते भी इस शुभ कर्म में ललिता को उसकी माँ ने छोड़ दिया है, इससे आनन्दमयी का हृदय उसके प्रति करुणा से भर रहा था। इस कारण वह इसकी पूरी कोशिश कर रही थी कि विवाह के समय अनादर या अवज्ञा का कोई लक्षण न दीखे। उनका यही संकल्प था कि वही ललिता की माँ का स्थान लेकर अपने हाथों से उसे सजा देंगी, वर के स्वागत की व्यवस्था करेंगी—निमन्त्रित किये गये दो-चार जन यदि आये तो उनके स्वागत-सत्कार में कोई तुटि नहीं होने देंगी, और उस नये घर को ऐसे सजा देंगी जिससे आत ही वह ललिता को एक बसे हुए घर-सा लगने लगे।

सुचरिता ने पूछा, “इस सबसे तुम्हें लेकर कोई हंगामा नहीं उठ खड़ा होगा ?”

घर-घर महिम ने जो हाय-तोबा मचा रखी थी उसे याद करते हुए—आनन्दमयी ने कहा, “हो भी सकता है, पर उससे क्या ? थोड़ा-बहुत हंगामा तो होता ही रहता है, चुपचाप सह लेने से थोड़े दिन में अपने-आप शान्त भी हो जाता है।”

गोरा विवाह में शामिल नहीं हो रहा है, यह सुचरिता जानती थी। वह यह जानने के लिए उत्सुक थी कि उसने आनन्दमयी को रोकने की भी कोई चेष्टा की या नहीं, लेकिन उनसे साफ-साफ नहीं पूछ सकी। आनन्दमयी ने गोरा का नाम तक भी नहीं लिया।

हरिमोहिनी को सबर मिल गई थी। पर वह आराम से हाथ का काम पूरा करके ही कमरे में आई। आते ही बोलीं, “दीदी, अच्छी तो हो? आई नहीं, खबर भी नहीं ली।”

आनन्दमयी ने अभियोग का उत्तर न देकर सीधे कहा, “तुम्हारी भानजी को लेने आई हूँ।”

अपना उद्देश्य उन्होंने स्पष्ट बता दिया। हरिमोहिनी अप्रसन्न चेहरा लिये थोड़ी देर चुप रहीं, फिर बोली, “मैं तो इसमें नहीं पड़ सकती।”

आनन्दमयी ने कहा, “नहीं बहन, तुम्हें मैं आने को नहीं कहती। सुचरिता के लिए तुम चिन्ता न करो—... मैं तो बराबर उसके साथ ही रहूँगी।”

हरिमोहिनी ने कहा, “तो मैं साफ ही कूँहँ : गधारानी तो सबसे कहती है कि वह हिन्दू हैं, अब उनकी मति-गति भी हिन्दूधर्म की ओर फिर रही है। तो अब उन्हे अगर हिन्दू-समाज में आना है तो सावधान होकर रहना होगा। यों भी तो कितनी बातें उठेंगी, उन्हें तो खैर मैं किसी तरह संभाल लूँगी, लेकिन अब से कुछ दिन उन्हें बहुत मंभलकर पाँव रखना चाहिए। पहले ही लोग पूछते हैं, इन्ही उम्र हो गई, उसका व्याह क्यों नहीं हुआ—उसे किसी तरह टाल दिया जा सकता है—... ऐसी बात तो नहीं है कि कोशिश करने से अच्छा पात्र नहीं मिल सकता—लेकिन वह अगर फिर अपना पुराना ढंग अपनायगी तो मैं किधर-किधर मंभालूँगी, तुम्हीं बताओ। तुम तो खुद हिन्दू घर की लड़की हो। तुम तो मत समझती हो। तुम ही किस मुँह से ऐसी बात कह सकती हो भला? तुम्हारी अपनी लड़की होती तो क्या उसे इस विवाह में भेज सकतीं, तुम्हें भी तो सोचना पड़ता कि लड़की का व्याह कैसे होगा?”

आनन्दमयी ने विस्मित होकर ‘सुचरिता’ की ओर देखा। उमका चेहरा जोर से तमतमा उठा था। आनन्दमयी ने कहा, “मैं कोई जोर डालना नहीं चाहती। सुचरिता को अगर आपत्ति हो तो मैं ...”

हरिमोहिनी बोल उठीं, “मुझे तो तुम लोगों की बात कुछ भी समझ नहीं आनी। तुम्हारा ही लड़का तो उन्हें हिन्दू-मत की ओर ने जाता रहा है, अब तुम एकाएक कौन-से आममान से टपक पड़ीं?”

कहाँ गई वह हरिमोहिनी, जो परेश वाल्ल के घर में मर्वेदा अपराधिनी-मी मकुचाई रहती थी, जो किसी को ज़रा भी अनुकूल पाकर बड़े आग्रह से उसीका अवंतम्बन करने लगती थीं? आज वह अपने अधिकार की रक्षा के लिए वाधिन-मी उठ खड़ी हुई थी। यह गन्देह उन्हें हमेशा चौकन्ना किये रहता था कि उनकी सुचरिता को उनसे फोड़ लेने लिए के चारों ओर अनेक विरोधी शक्तियां काम

कर रही है। कौन पक्ष में है, कौन विपक्ष में, यह वह नहीं समझ पा रहा थीं और इसीलिए उनका मन आश्वस्त नहीं होता था। पहले सारे मंसार को शून्य देखकर उन्होंने, व्याकुल चित्त से जिस देवता का आश्रय लिया था उसकी पूजा में भी अब उनका चित्त स्थिर नहीं हो पाता था। एक दिन उनकी वृत्ति घोर मंसारी थी, जब दारुण शोक से उनके मन में वैराग्य उत्पन्न हुआ था नव उन्होंने सोचा भी नहीं था कि फिर किसी दिन उनमें रूपये-पैसे, घर-बार, आत्मीय परिजन के प्रति ज्ञान भी आभिन्न द्वारा सकेगी। लेकिन आज हृदय का घाव थोड़ा-सा भरते ही फिर उनके मम्मुख आकर उनके मन को खींचना आरम्भ कर दिया था। एक बार फिर सभी आशाएँ-आकांक्षाएँ अपनी पुरानी भूख लेकर पहले-सी जाग उठी थीं जिनका वह त्याग कर आई थीं। उमीकी ओर लौटने का वेग इतना उग्र हो उठा था कि वह अपने गृहस्थी के दिनों से भी अधिक बेचैन हो उठी थी। इन्हें दिनों में ही हरिमोहिनी का चेहरा, आँखें, भाव-भंगी, वातचीत और व्यवहार में ऐसा अकल्यानीय परिवर्तन देखकर आनन्दमयी एकाएक चक्कित हो उठी और उनका स्नेह-कोमल हृदय सुचरिता के निए चिन्तित हो उठा। यदि वह जानतीं कि भीतर-ही-भीतर कैगा मैकट छिपा हुआ है तो वह सुचरिता को बुलाने कदापि न आनी। लेकिन अब कैसे सुचरिता को चोट से बचाया जा सकता है यही उनके लिए एक समस्या हो गई।

हरिमोहिनी ने गोरा को लक्ष्य करके जा वात कही उस पर सुचरिता मिर झुकाये चूपचाप उठकर कमरे से चली गई।

आनन्दमयी ने कहा, “डरो मत, वहन ! मैं पहले नहीं जानती थी। खैर, और उस पर जाओ नहीं डालूंगी। तुम भी उसे छोर कुछ मन कहो ! वह अब तक एक ढंग से रहती आई है, अब एकाएक उस पर अधिक दबान डालने से वह नहीं, सह मंकेगी।”

हरिमोहिनी ने कहा, “यह क्या मैं नहीं समझती --- इतनी उम्र यों हो हो गई। वह तुम्हारे भासने ही कहे न? मैंने क्या उसे कभी कोई कष्ट दिया है। वह जो चाहती है वही तो करती है, मैं कभी काई बात नहीं कहती। मैं तो यही कहती हूँ, भगवान् नसे ब्रान्ये रखें, मेरे लिए वही बहुत है। मेरा जैसा भाग्य है, कब क्या हो जायगा, इमोंके डर से मुझे तो नीद नहीं आती।”

आनन्दमयी के जाने के समय सुचरिता ने अपने कमरे से निकलकर उन्हें प्रणाम किया। आनन्दमयी ने करणा-भरे स्नेह से उसके स्तिर पर हाथ रखते हुए कहा, “मैं फिर आऊँगी, नेटी, तुम्हें ब खबर दे जाऊँगी --- कोई विघ्न नहीं होगा, भगवान् के भ्राणीर्वाद से शुभ कर्म सम्पन्न हो जायगा।”

सुचरिता कुछ नहीं बोली।

दूसरे दिन सबेरे आनन्दमयी ललिता को साथ लेकर जब नये घर की बहुत दिनों की जमी हुई धूल झाड़-पोछकर धो डालने के लिए जोरों से पानी बहा रही थीं तब सुचरिता एकाएक आ पहुँची। आनन्दमयी ने जलदी से झाड़ फेंककर उसे छुट्टी से लगा लिया।

इसके बाद धोने-पोछने, चीजें इधर-उधर हटाने और सजाने का काम जोरों से होने लगा। खर्चों के लिए परेश बाबू ने सुचरिता को यथोचित रूपया दे दिया था—इसी पूँजी को व्यान में रखकर दोनों बार-बार सूचियाँ बनाकर उसमें काट-छाट करने में लग गई।

थोड़ी देर बाद ही परेश स्वयं ललिता को साथ लेकर आ पहुँचे। ललिता के लिए अपना घर असह्य हो उठा था। कोई उससे बात करने का साहस नहीं करता था, लेकिन सबकी चुप्पी ही उसे रह-रहकर चोट पहुँचाती थी। अन्त में बरदा-सुन्दरी के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिए जब उनके बन्धु-बान्धवों के दल घर पर आने लगे, तब परेश ने ललिता को बहीं से हटा ले जाना ही ठीक समझा। जाते समय ललिता बरदासुन्दरी को प्रणाम करने गई, वह मुँह फेरकर बैठी रहीं और उसके चले जाने पर आँसू बहाने लगीं। ललिता के विवाह के बारे में लावण्य और लीला भी मन-ही-मन काफ़ी उत्सुक थीं—उन्हें किसी तरह अनुमति मिल सकती तो वे पल-भर भी विलम्ब किये बिना दोड़ी आतीं। लेकिन ललिता जब विदा लेकर जाने लगी तब दोनों आहा-परिवार का कर्तव्य स्वरण करके गम्भीर चेहरा बनाये रहीं। इयोड़ी पर ललिता ने क्षण-भर के लिए सुधीर को भी देखा, लेकिन उसके पीछे ही उनके समाज के कुछ बुर्जुंग भी थे, इसलिए वह उससे कोई बात न कर सकी। गाड़ी पर सबार होकर उसने देखा, आमन पर एक कोने में काश्ज में लिपटा हुआ कुछ रखा था। उसने स्लोलकर देखा, जर्बन सिल्वर का एक फूलदान था, जिस पर अंग्रेजी में खुदा हुआ था 'आनन्दित दम्पत्ति को भगवान् आशीर्वाद दें' और एक काढ़े पर सुधीर के नाम का पहला अक्षर-मात्र उसके साथ रखका हुआ था। ललिता ने जी कड़ा करके प्रण किया था कि आँखों में आँसू नहीं आने देगी, किन्तु विदा के क्षण में अपने बाल्य-बन्धु का यह एकमात्र स्नेहोपहार हाथ में लिये-लिये उसकी आँखों से झार-झारकर आँसू गिरने लगे। परेश बाबू आँखें भूंद-कर चुपचाप बैठे रहे।

"आओ, आओ बेटी," कहती हुई आनन्दमयी ललिता को दोनों हाथों से पकड़कर कमरे में खींच लाई, मानो अभी तक उसी की राह देख रही थीं।

परेश बाबू ने सुचरिता को बुलाकर कहा, "ललिता हमारे घर से बारगी विदा

लेकर आई है।” उनका स्वर काँप उठा।

सुचरिता ने परेश बाबू का हाथ पकड़ते हुए कहा, “ब्राबा, यहाँ उसे स्नेह की कोई कमी नहीं होगी।”

परेश जब जाने को उद्यत हुए तब आनन्दमयी ने आँखेल माथे पर खींचकर उनके सामने आकर उन्हें नमस्कार किया। परेश बाबू ने हड्डबड़ाकर प्रतिनमस्कार किया तो आनन्दमयी ने कहा, “ललिता की ओर से आप किसी प्रकार की चिन्ता न करें। आप जिसके हाथ उसे सौंप रहे हैं उससे उसे कभी कोई दुःख नहीं होगा। और भगवान् ने इतने शिवों वाल मेरी भी एक साध्य पूरी कर दी—मेरी कोई बेटी नहीं थी, सो मुझे बिल गई। बिन्य की बढ़ आने से मेरी कन्या की कमी दूर हो जायगी, इसकी आज लगाये भी बहुत जिन से बैठी थी—भगवान् ने मेरी यह कामना जितनी देर से पूरी की उतनी ही अच्छी बेटी मुझे दी, और ऐसे अद्भुत ढंग से दी कि मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि मेरा इतना भाग्य होगा।”

ललिता के विवाह की हलचल आरम्भ होने के समय से परेश बाबू के मन को पहली बार संसार में कहीं एक किनारा दीखा और सच्ची सान्त्वना मिली।

६७

जेल से आने के बाद से गोरा के पास सारे दिन इतनी भीड़ जुटी रहने लगी कि उनकी स्तुति, प्रशंसा और चर्चा-आलोचना^१ की अजम्ज धारा में गोरा का दम छुटने लगा और उसके लिए घर में रहना असह्य हो गया। इसलिए गोरा ने फिर पहले की तरह गाँवों का भ्रमण आरम्भ कर दिया।

सबेरे ही कुछ खाकर वह घर से निकल जाता और देर रात में लौटता। रेल पर सवार होकर कलकत्ता के आस-पास के किसी स्टेशन पर उतरकर वह देहात में घूमता रहता, वहाँ भी कुम्हार, तेली-केवट आदि के मुहर्लों में आतिथ्य स्वीकार करता। यह विशालकाय गौ-वर्ण झाझण क्यों उनके घरों में यों भटकता है, उनका दुःख-सुख पूछता है, यह उनकी समझ में नहीं आता था, यहाँ तक कि उनके मन में तरह-तरह के संदेह भी उठते रहते थे। लेकिन गोरा उनके सब संकोच-सन्देह की उपेक्षा करके उसके बीच निचरण करता रहता, बीच-बीच में उसे कुछ खारी-खोटी-थी सुननी पड़ जातीं, लेकिन उससे भी हतोत्साहित न होता।

ज्यों-ज्यों वह इन लोगों के भीतर प्रवेश पाता गया त्यों-त्यों एक ही बात उनके मन में चक्कर काटने लगी। उसने देखा, इन देहानों में समाज के बन्धन पड़े-लिखे भद्र समाज से कहीं अधिक कड़े हैं। हर घर के खान-पान, उठने-बैठने और हर काम-काज पर समाज की अपलक आंखें मानो दिन-रात निगरानी रखती थीं। लोकाचार पर हर किसी का सहज विश्वास था और उसके बारे में किसी के मन में मानो कोई सवाल ही नहीं उठता था। लेकिन समाज के बन्धन और आचार-निष्ठा से किसी को कर्म-क्षेत्र में कोई बल मिलता भी नहीं जान पड़ता था। इन लोगों जैसा डरपोक, असहाय, अपना भला-बुरा सोचने में असमर्थ कोई दूसरा जीव भी दुनिया में कहीं हो सकता है, इसमें गोरा को संदेह होता था। ये लोग मानो लीक पीटते हुए चलने के सिवा कोई मंगल ही नहीं पहचानते थे, न ममझाने पर ममझते ही थे। उनके निए दण्ड द्वारा और दलवन्दी द्वारा बँधे रहता ही मदमे बड़ी बात थी, क्या-क्या उन्हें नहीं करता है और करने पर उनके निए कौमा दण्ड मिलेगा, इसीके विचार ने मानो उनकी प्रकृति को मिर से पैर तक जाल में बाँध रखदा था। लेकिन यह जाल राजा का बन्धन का नहीं था; वल्कि महाजन का बन्धन था, क्रृष्ण का बन्धन था। इन लोगों में ऐसा कोई गेक्य नहीं था जो सुख-दुःख और विपत्ति में उन्हें कन्धे-से-कन्धा मिलाकर नहा कर सके। गोरा यह देखे विना न रह सका कि इसी आचार के अस्त्र में मानव मानव का रक्त चूम कर निहरता में उसका सब-कुछ छीने ले रहा था। उसने बार-बार लक्ष्य किया कि मामाजिक कर्म में बोई किसी पर जरा भी दया नहीं करता। एक व्यक्ति का बाप वहुत लम्बी बीमारी से कष्ट भोग रहा था, बाप के इलाज और पथ्य की व्यवस्था में बेचारे का सब-कुछ लुट चुका था, पर इसके निए क्रिमी ने उसकी कोई मदद नहीं की—उलटे गाँव के लोगों न फैसला किया कि बाप की लम्बी बीमारी किसी अज्ञात पाप का परिणाम थी जिसके लिए वेटे को प्रायशित्त करना होगा। उस अभागे की दरिद्रता और बेचारगी किसी से छिपी न थी, किन्तु उसे क्षमा न मिल सकी। सभी कर्मों में यही स्थिति थी। जैसे गाँव के लिए डकेती की अपेक्षा पुलिस की जाँच-पड़ताल अधिक बड़ी दुर्घटना थी, वैसे ही माँ-बाप की मृत्यु की अपेक्षा माँ-बाप का श्राद्ध ही मन्तान के लिए अधिक बहा दुर्भाग्य था। आय की अथवा सामर्थ्य की कमी की बात सुनने को कोई तैयार नहीं था—जैसे भी हो समाज की हृदयहीन माँग मोलहों आने पूरी करनी होगी। विवाह के अवसर पर लड़की के पिता का बोझ दुःसह हो उठे, उसके लिए वर-पक्ष से हर तरह की कोशिश की जाती थी और अभागे को कहीं से कहणा नहीं मिलती थी। गोरा ने देखा, यह समाज मनुष्य को ज़हरत पड़ने पर सहायता नहीं देता था, विपत्ति आने पर सहारा नहीं देता था, केवल दण्ड

देकर उसे नीचा दिखाकर विपन्न ही करता था।

शिक्षित समाज के बीच रहता हुआ गोरा इस बात को भूल गया था, क्योंकि उस समाज में सबके मंगल के लिए एक होकर खड़े होने की प्रेरणा बाहर से मिलती रहती थी। इस समाज में एक जगह मिल सकने के तरह-तरह के उद्योग होते दीखते रहते थे। इनमें साचने की बात यही थी कि ये सारे उद्योग कहीं इसीलिए व्यर्थ न हो जायें कि मध्ये एक-दूसरे की नकल कर रहे हैं।

तेकिन देहात में, जहाँ बाहर की शक्तियों का दबाट उतना नहीं पड़ रहा था, वहाँ की निश्चेष्टता में ही गोरा ने अपने देश की सबसे बड़ी दुर्बलता का बिलकुल उघड़ा रूप देखा। जो धर्म सेवा के रूप में, प्रेम के रूप में, करुणा के रूप में, आत्म-त्याग के रूप में और मानव के प्रति श्रद्धा के रूप में सबको शक्ति देता है, प्राण देता है, सबका कल्याण करता है, वह कहीं नहीं दीखता था—और जो आचार केवल रेखाएँ खीचता है, विभाजन करता है, पीड़ा देता है, बुद्धि की भी कोई परवाह नहीं करता और प्रीति को भी दूर ही रखता है, वही चलते-फिरते, उठते-बैठते, हर किसी के हर काम में अड़ंगा लगाता रहता है। मूढ़ता-भरी रुद्धि-वादिना के भयानक दुष्परिणाम गोरा^१ को इन देहातों में इतने स्पष्ट और इतने रूपों में दीखने लगे, वह देखने लगा कि मनुष्य के स्वास्थ्य, ज्ञान, धर्म-बुद्धि, कर्म, सभी पर इतनी ओर से इतने प्रकार का आक्रमण हो रहा है कि उसके लिए अपने को भावुकता के इन्द्रजाल में भुलाये रखना असम्भव हो गया।

गोरा ने आरम्भ में ही देखा कि गाँव की नीच जातियों में स्त्रियों की संख्या की कमी के कारण या अन्य किसी भी कारण एक बहुत बड़ी रकम देकर ही विवाह के लिए लड़की मिलनी थी। अनेक पुरुषों को आजीवन और अनेकों को बड़ी उम्र तक अविवाहित रह जाना होता था। उधर, विधवा-विवाह का कड़ा निषेध था। इसमें समाज का स्वास्थ्य घर-घर में दूषित हो रहा था और इससे होने वाली अमुविधा और अनिष्ट को हर कोई अनुभव भी करता था। सभी हमेशा के लिए इम बुराई को सहते चलने के लिए लाचार थे, इसका इलाज या प्रतिकार करने का यत्न कोई नहीं कर रहा था। शिक्षित समाज में जो गोरा आचार के बन्धन को कही शिथिन होने देना नहीं चाहता था, वही यहाँ आचार का विरोध करने लगा। उसने इनके पुरोहितों को जी मना लिया लेकिन समाज के लोगों को किसी तरह राजी न कर सका। तो गोरा पर बिगड़ उठे। उन्होंने कहा, “ठीक है, जब ब्राह्मण विधवा-विवाह करने लगेंगे तब हम भी मान लेंगे।”

उनके क्रोध का मुख्य कारण यही था कि वे समझते थे, गोरा उन्हें हीन-जाति का समझकर उनकी अवज्ञा कर रहा है, और यही प्रचार करने आया है कि उन-

जैसे नीचे लोगों के लिए हीन आचार ही उपयुक्त है।

देहातों में धूमते हुए गोरा ने यह भी देखा कि मुसलमानों में वह चीज़ थी जिसके सहारे वे एक ही सकते थे। गोरा ने लक्ष्य किया था कि गाँव पर कोई मुसीबत आने पर मुसलमान लोग जिस तरह कन्धे-से-कन्धा मिलाकर खड़े होते थे, हिन्दू नहीं हो पाते थे। गोरा बार-बार सोचता था, इन दोनों निकटतम पड़ोसी समाजों के बीच इतना बड़ा अन्तर क्यों होता है? इस प्रश्न का जो उत्तर उसके मन में उदित होता उसे वह किसी तरह नहीं मानना चाहता था। यह स्वीकार करने में उसे बड़ा कष्ट हो रहा था कि मुसलमान केवल आचार से नहीं धर्म से एक हैं। एक तरफ जहाँ आचार के बन्धनों ने उनके सारे कर्म को व्यर्थ बांधकर नहीं रखा था वहाँ दूसरी तरफ धर्म का बन्धन उनमें घनिष्ठ एकता बनाए रखता था। उन मनों मिलकर एक ऐसी चीज़ को अपनाया था जो केवल 'ना' नहीं थी, 'ही' भी थी, जो ऋणात्मक नहीं थी, धनात्मक थी, जिसके लिए मनुष्य एक ही पुकार पर क्षण-भर में एक पंक्ति में खड़े होकर अनायास प्राण तक न्यौछावर कर सकते थे।

शिक्षित समाज में गोरा जब लेख लिखता था, व्याख्यान देता था, तर्क करता था, तब वह दूसरों को समझाने के लिए, अपनी राह पर लाने के लिए स्वभावतः अपनी बातों को कल्पना के मनोहर रंगों से रंग देता था। जो स्थूल था उसे वह सूक्ष्म व्याख्याओं से आवृत्त कर लेता था, जो निरा अनावश्यक भग्नावशेष-मात्र था उसे भी वह चाँदनी से मढ़कर आकर्षक बनाकर दिखाता था। देश के लोगों का एक दल देश से विमुख था—देश की हर बात उसे धटिया दीखती थी—इसीलिए गोरा देश के प्रति प्रबल अनुग्राम से भरकर स्वदेश को इस ममत्व-हीन दृष्टि से बचाने के लिए, देश की हर बात उज्ज्वल आवरण से ढक देने की कोशिश करता रहा था। इसीका वह अभ्यस्त हो गया था। यह बात नहीं थी कि गोरा केवल बकील की भाँति यह सिद्ध करना चाहता था कि उसके पक्ष का सभी कुछ अच्छा है, कि जो दोष दीखता है वह भी एक तरह से गुण ही है। गोरा इस पर सच्चे मन से विश्वास करता था। बिलकुल असम्भव स्थलों पर भी वह अपने इस विश्वास को हेकड़ी के साथ झंडे की तरह विरोधियों के सामने फहराता हुआ खड़ा हो जाता था। उसकी केवल एक टेक थी—कि पहले स्वदेश के प्रति स्वदेश-वासियों की श्रद्धा लौटा लानी होगी, और सब बातें पौछे होंगी।

लेकिन जब देहातों में आता तब उसके समुद्भव कोई श्रोता नहीं होता था, न सिद्ध करते को कुछ होता था, न विरोधी पक्ष की अवज्ञा को नीचा दिखाने के लिए ताक़त जुटाने का कोई प्रयोजन होता था। इसलिए वहाँ सत्य को किसी

तरह के आवरण के भीतर से देखने की ज़रूरत नहीं थी। देश के प्रति उसके अनुराग की प्रबलता ही उसकी सत्य दृष्टि को असाधारण रूप से तीक्ष्ण बना देती थी।

६८

टमर का कोट पहने, कमर में चादर लपेटे, हाथ में कैन्वेस का झोला लिये स्वयं कैलाश ने आकर हरिमोहिनी को प्रणाम किया। उम्र कोई पैंतीस के लगभग, नाटा और गाठा हुआ शरीर, रुखा और भारी चेहरा, कई दिनों से बढ़ी हुई दाढ़ी कुश के अंकुरों-सी झनकर हरही थी।

बहुत दिन के बाद समुराल के आत्मीय को देखकर हरिमोहिनी खिल उठी। “अरे देवर आए हैं ! बैठो, बैठो !” कहते-कहते उन्होंने जलदी से चटाई बिछादी। फिर पूछा, “हाथ-पाँव धोओगे ?”

कैलाश ने कहा, “नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है। अच्छा, तो तुम्हारा तो स्वास्थ्य अच्छा ही दीख पड़ना है।”

स्वास्थ्य अच्छा होने को मानो अपमान की वात मानकर हरिमोहिनी बोली, “कहाँ अच्छा है !” और बीमारियों की सूची गिनती हुई बोली, “किसी तरह पिंड छूटे तो चैन हो — मौत भी तो नहीं आती !”

जीवन के प्रति ऐसी उपेक्षा पर कैलाश ने आपत्ति प्रकट की। बड़े भाई नहीं रहे फिर भी हरिमोहिनी के रहने से उन सबको कितना बड़ा सहारा है, इसके प्रमाण में उसने कहा, “यह क्यों नहीं देखतीं कि तुम हो भी तो कलकत्ता आना हो सका; कहीं खड़े होने की जगह तो मिली !”

घर के सब लोगों और गौव-बिरादरी के समाचार पूरे ब्यौरे के साथ सुनाकर कैलाश ने सहसा चारों ओर नज़र डालकर पूछा, “तो यह घर उसी का है ?”

हरिमोहिनी ने कहा, “हाँ !”

कैलाश बोला, “घर तो पक्का है !”

हरिमोहिनी ने उसका उत्साह बढ़ाने के लिए कहा, “पक्का तो है ही। सब पक्का है !”

कैलाश ने पड़ताल करके देख लिया कि शहतीर सब मज़बूत साल की लकड़ी

के हैं और खिड़कियाँ-दरवाजे भी आम की लकड़ी के ही हैं। दीवारें डेढ़ इंट की हैं या दो इंट की यह भी उसकी नज़र से नहीं बचा। ऊपर-नीचे सब मिलाकर कितने कमरे हैं, यह भी उसने पूछकर जान लिया। कुल मिलाकर यही जान पड़ा कि सारी बात से उसे सन्तोष ही हुआ है। मकान बनाने में कितना खर्च आया होगा, इसका अन्दाज़ करना उसके लिए कठिन था, क्योंकि इस तरह के सामान और मसाले की दर उसकी जानी हुई नहीं थी। बहुत सोचकर पैर-पर-पैर रखकर हिलाने-हिलाते अन्त में उसने मन-ही-मन कहा, 'अधिक नहीं तो दस-पन्द्रह हज़ार तो लगा ही होगा।' लेकिन प्रकाश्य कुछ कम करके बोला, "क्या राय है भाभी, सात-आठ हज़ार रुपया तो होगा...?"

हरिमोहिनी ने कैलाश के गेंवारपन पर विस्मय प्रकट करते हुए कहा, 'क्या कहते हो देवर, सात-आठ हज़ार क्या होता है ! बीस हज़ार से एक पैसा कम नहीं होगा।'

कैलाश चुपचाप बड़े मनोयोग से चारों ओर की नींवों का निरीक्षण करने लगा। यह सोचकर उसे अपने पर बड़ा सन्तोष हुआ कि अभी जुरा-मा भम्मति-सूचक सिर हिला देने से ही साल की लकड़ी के शहतीरों और नार्गीन के खिड़की-दरवाजों समेत इस पक्की इमारत का एक-मात्र स्वामी बना जा भक्ता है। उसने पूछा, "और सब तो हुआ, लेकिन लड़की ?"

हरिमोहिनी ने जल्दी से कहा, "उसकी बुआ के छर से अचानक उसका बुलावा आया था, वही गई है-- दो-चार दिन की देर हो सकती है।"

कैलाश बोला, "तब फिर देखने का कैसा होगा ? मेरा तो एक मुकदमा भी है, कल ही जाना होगा।"

हरिमोहिनी बोली, "मुकदमा अभी रहने दो ! यहाँ का काम निवाटे बिना तुम नहीं जा सकते !"

कैलाश ने थोड़ी देर सोच-विचार करके अन्त में निश्चय किया, "बहुत होगा तो यही न कि मुकदमे में एकतरफा डिगरी हो जायगी, मामला फिस्स हो जायगा ?" वह होता रहे—उसकी क्षति-पूर्ति का पूरा आयोजन यहाँ पर है, यह उसने फिर एक बार चारों ओर नज़र दौड़ाकर निश्चय कर लिया। सहसा उसने देखा, हरिमोहिनी के पूजा के कमरे के एक कोने में थोड़ा-मा पानी जमा था; इस कमरे से पानी की निकासी के लिए नाली नहीं थी, फिर भी हरिमोहिनी सर्वदा उसे धोती-पोछती रहती थीं, इसलिए कोने में जुरा-मा पानी अक्सर रह जाता था। कैलाश ने व्यस्त भाव से कहा, "भाभी, मह तो ठीक नहीं है।"

हरिमोहिनी ने पूछा, "क्यों, क्या बात हुई ?"

कैलाश बोला, “वह जो वहाँ पर पानी इकट्ठा हो रहा है, वह कभी नहीं होना चाहिए।”

हरिमोहिनी ने कहा, “लेकिन क्या करूँ, देवर !”

“न, न, यह नहीं चलेगा। इससे तो फर्श सील जायगा। इसीमें कहे देता हूँ, भाभी, इस कमरे में पानी-वानी गिराने से नहीं चलेगा।”

हरिमोहिनी चुप रह गई तब कैलाश ने कन्या के रूप के बरे में जिज्ञासा की।

हरिमोहिनी ने कहा, “वह तो देखकर ही जानोगे। अभी तो इतना ही कह सकती हूँ कि तुम लोगों के घर में ऐसी सुन्दर बह आज नक नहीं आई।”

कैलाश ने कहा, “क्यों— हमारी मँझली भाभी ?”

हरिमोहिनी बोल उठी, “कहाँ यह और कहाँ वह ! तुम्हारी मँझली भाभी क्या उसके सामने ठहर मानी है !”

मँझली भाभी सुनुराल में सुन्दरता का आदश मानी जायें, यह हरिमोहिनी का चित्रेष अच्छा नहीं लगा, इसाए उन्होंने यह और जोड़ दिया “तुम लोगों ने जो कहा, भैया, मुझे तो मँझली वह से भी छोटी बह कहीं ज्यादा पसन्द है।”

कैलाश ने मँझली वह और छोटी बह के रूप की तुलना में कोई उत्साह नहीं दिखाया। वह मन-ही-मन किमी एक अदृश्य पूर्व मूर्ति की फूल की पंखुड़ी-मी आंखों, बाँसुरी-सी नासिका और कमर पर झूलते हुए केणों की कल्पना में अपने को भरमा रहा था।

हरिमोहिनी ने देखा, इस पक्ष की अवस्था तो पूरी तरह आशाजनक है। यहाँ तक कि उसने समझ लिया, कन्या में जो बहुत बड़ा यामाजिक दोष है वह भी शायद कोई ऐसा बड़ा विघ्न न समझा जापाना।

आजकल गोरा बड़े सबेरे ही घर से निकल जाता है, यह विनय जानता था। इसीलिए सोमवार को सबेरे वह भोर होने से पहले ही गोरा के घर जा पहुँचा और सीधे ऊपर की मंजिल में उसके स्त्रीने के कमरे में चला गया। वहाँ गोरा को न पाकर उसने नौकर से पूछा तो पता लगा कि गोरा पूजा-घर में है। इससे उसे मन-ही-मन कुछ आश्चर्य हुआ। पूजा-घर की देहरी पर पहुँचकर विनय ने देखा,

गोरा पूजा की मुद्रा में बैठा है। रेशमी धोती, कन्धे पर रेशमी चादर, किन्तु फिर भी उसकी विशाल देह का अधिकांश खुला ही था। गोरा को यों पूजा करते देख-कर विनय को और भी आश्चर्य हुआ।

जूते का शब्द सुनकर गोरा ने फिरकर देखा। विनय को देखकर वह उठ खड़ा हुआ और घबराया-सा बोला, “इस कमरे में न आना।”

विनय ने कहा, “डरो मत, मैं नहीं आता। तुमसे मिलने ही आया था।”

गोरा ने बाहर आकर कपड़े बदले और फिर विनय को साथ लेकर तिमंजिले वाले कमरे में चला गया।

विनय ने कहा, “आज सोमवार है।”

गोरा ने कहा, “ज़रूर सोमवार है, पंचांग में भूल हो सकती है, पर आज के बारे में तुमसे भूल नहीं हो सकती। कम-से-कम इतना तो तय है कि आज मंगलवार नहीं है।”

विनय ने कहा, “तुम शायद आओगे तो नहीं, यह जानता हूँ— लेकिन आज तुम्हें एक बार बुलाये बिना मैं इस काम में प्रवृत्त नहीं हो सकता। इसीलिए आज सबेरे उठते ही सीधा तुम्हारे पास आया हूँ।”

गोरा कुछ कहे बिना निश्चल बैठा रहा। विनय ने फिर कहा, “तो तुम्हारा यही निश्चय है कि मेरे विवाह में नहीं आओगे?”

गोरा ने कहा, “नहीं, विनय, मैं नहीं जा सकूँगा।”

विनय चुप हो गया। गोरा ने अपने हृदय की बेदनी को छिपाकर हँसते दुए कहा, “मैं नहीं भी गया तो क्या हुआ! जीत तो तुम्हारी ही हुई। माँ को तो तुम लींच ही ले गए। मैंने तो बड़ी कोशिश की, पर उन्हें किसी तरह रोक न सका। अन्त में अपनी माँ के बारे में भी मुझे तुझसे हार माननी पड़ी। विनय, यहाँ भी क्या एक-एक करके ‘सब लाल हो जायगां।’ अपने नक्शे में क्या मैं अकेला ही बचा रह जाऊँगा।”

विनय ने कहा, “भाई, लेकिन मुझे दीप न दो! मैंने उन्हें बहुत जोर देकर ही कहा था—‘माँ, मेरे व्याह में तुम किसी तरह नहीं जा सकती।’ माँ बोलीं, ‘देख बीनू, तेरे व्याह में जो नहीं आयेंगे वे तो तेरा न्यौता पाकर भी नहीं आयेंगे— इसीलिए तुझसे कहाँ हूँ, तू किसी को न्यौता भी मत दे और मना भी मत कर, चुप हो रह।’ गोरा, तुम मुझसे कहाँ हारे हो, तुम अपनी माँ से हारे हो, हजार बार हारे हो। ऐसी माँ और कहाँ मिलेगी?”

गोरा ने आनन्दमयी को रोकने की पूरी कोशिश की थी ज़रूर, लेकिन वह जब उसकी बात न मानकर, उसके क्रोध और कष्ट की परवाह न करके विनय के

विवाह में चली ही गई तब गोरा को इससे दुःख नहीं हुआ, बल्कि कुछ प्रसन्नता भी हुई। उसकी माँ के असीम स्नेह का जो अंश विनय को मिला है, गोरा से विनय का विच्छेद हो जाने पर भी उस गम्भीर स्नेह-सुधा से विनय को कोई वंचित न कर सकेगा, यह जानकर गोरा को मन-ही-मन तृप्ति और शान्ति मिली। और सब और से वह विनय से बड़ी दूर चला जा सकता है, किन्तु अक्षय मात्र स्नेह का यह बन्धन इन दोनों पुराने बन्धुओं को हमेशा निविड़ भाव से एक-दूसरे से बांधे रहेगा।

विनय ने कहा, “भाई, तो मैं चलूँ, आना। बलकुल असम्भव हो तो न आना, लेकिन मन में गुस्सा न रखना, गोरा! इस मिलन से मेरे जीवन को कितनी बड़ी सार्थकता मिली है, यह अगर तुम अनुभव कर सको तो कभी हमारे इस विवाह को अपने सौहार्द के घेरे से निर्वासित न कर सकोगे, यह मैं दावे से कह सकता हूँ।”

यह कहकर विनय उठ खड़ा हुआ। गोरा ने कहा, “बैठो, विनय, लग्न तो रात को कहीं जाकर है, अभी से इतनी जल्दी क्यों?”

गोरा के इस अप्रत्याशित स्नेह-पूर्ण अनुरोध से पिछलकर विनय फिर बैठ गया।

तब बहुत दिनों के बाद फिर ये दोनों पहले की तरह सबेरे-सबेरे घुट-घुटकर बातें करने लगे। विनय के हृदय की बीणा का जो तार आजकल पंचम पर था, उसी को गोरा ने छू दिया। फिर तो मानो विनय की बात पूरी होने पर ही न आती थी। कितनी ही ऐसी छोटी-छोटी घटनाओं का इतिहास, जो लिखा जाने पर अत्यन्य साधारण बल्कि हास्यास्पद जान पड़तीं, यों मुनाने लगा मानो गाने की तान की तरह हर आवृत्ति पर उसमें नया मायुर भर उड़ता हो। विनय के हृदय में जो आश्चर्य-लीला हो रही थी, अपनी निपुण भाषा से वह उसके रस-वैचिक्य का सूक्ष्म, किन्तु गम्भीर बखान करने लगा। कैसा अपूर्व था जीवन का यह अनुभव! जिस अनिर्वचनीय पदार्थ को विनय ने जी भरकर पाया है, वह क्या सभी पा सकते हैं—उसे ग्रहण करते की शक्ति ही क्या सबमें होती है? विनय कह रहा था, दुनिया में साधारणतया स्त्री-पुरुष का जैसा मिलन देखा जाता है, उसमें इस तार-स्वर की गूंज तो नहीं सुनाई देती! गोरा उन दोनों की तुलना और लोगों से न करे, यह विनय का आग्रह था। उसे लग रहा था कि ठीक ऐसी घटना और कभी नहीं घटी होगी—सभी से ऐसा घटित हो सकता होता नो सारा समाज ही प्राणों की हिल्लोल से चंचल हो उठता, जैसे वसन्त के एक झोंके से ही सारी बन्धुमि फूल-पत्तवों से पुलकित हो उठती है। वैसा होने पर लोग ऐसी आसानी से

यों खाने-सोने में जीवन न बिता देते ! जिसमें बितना सौन्दर्य, जिसमें शक्ति होती, स्वभावतया अनेक रंग-रूप धरकर दिशा-दिशा में खिल उठती । यह तो जाहू की छड़ी है —कौन इसके स्पर्श की उपेक्षा करके देजान पड़ा रह सकता है ? यह तो साधारण व्यक्ति को भी असाधारण बना देती है । उस प्रबल असाधारणता का स्वाद जीवन में एक बार भी मिल जाय तो जीवन का सच्चा परिचय मिल जाता है ।

विनय बोला, “गोरा, मैं तुम्हें निश्चयपूर्वक कहता हूँ, मनुष्य की समूची प्रकृति को पल-भर में जगा देने का उपाय यह प्रेम ही है । चाहे जिस कारण हो, हम लोगों में इस प्रेम का आविर्भाव दुर्बल होता है और इसीलिए हम सभी अपनी पूरी उपलब्धि से बंचित हो जाते हैं । हममें क्या है, यह हम नहीं जानते, जो भीतर छिपा हुआ है उसे प्रकाश में नहीं ला पाते, जो जमा-पूँजी है उसका व्यय करना हमारे लिए असम्भव होता है, इसीलिए चारों ओर ऐसा निरानन्द छाया रहता है—ऐसा निरानन्द ! इसीलिए यह भी तुम्हारे जैसे दो-एक व्यक्ति ही समझ पाते हैं कि हममें अपने में कोई महत्ता है, माधारण लोगों के मन में तो इसकी चेतना ही नहीं होती ।”

महिम जोर से जम्हाई लेते हुए बिस्तर से उठकर मुँह धोने जाने लगे तो उनके पैरों की आहट से ही विनय के उत्साह की धारा रुकी । गोरा से विदा लेकर वह चला गया ।

गोरा ने छत पर खड़े होकर पूर्व के लाल आकाश की ओर देखकर एक लम्बी सौंस ली । फिर वह बहुत देर तक छत पर ही टहलता रहा, देहात की ओर उसका जाना न हुआ ।

गोरा इधर अपने हृदय के भीतर^३ जिस आकंक्षा का, पूर्णता के जिस अभाव का अनुभव करता रहता था, उसे वह किसी भी काम से पूरा न कर पाता था । वह स्वयं ही नहीं, उसका प्रत्येक काम भी मानो आकाश की ओर हाथ बढ़ाकर माँग रहा था, ‘प्रकाश चाहिए, एक उज्ज्वल प्रकाश, एक सुन्दर प्रकाश !’ मानो और सभी उपकरण प्रस्तुत थे, सोना-चाँदी, हीरा-मोती कुछ भी भहँगा नहीं था, मानो, वज्र-कवच भी दुर्लभ नहीं थे, केवल आशा और सान्त्वना से फूटा हुआ स्तिंग्ध, सुन्दर, अनुराग-रंजित प्रकाश कहीं नहीं था ! जो कुछ था, उसे बढ़ाने की कोई आवश्यकता नहीं थी, केवल उसे चमकाने, लावण्यमय करके प्रकाशित करने की प्रतीक्षा थी ।

विनय ने जब कहा कि किसी-किसी दिव्य क्षण में नर-नारी के प्रेम के द्वारा अनिर्वचनीय असाधारणता जगमगा उठती है, तब गोरा पहले की भाँति इस

बात को हँसी में नहीं उड़ा सका। उसने मन-ही-मन स्वीकार किया कि वह मिलन सामान्य मिलन नहीं होता, वह परिपूर्णता होती है, उसके संस्पर्श से सभी चीजों का मूल्य बढ़ जाता है, वह कल्पना को शरीर देना है और शरीर में प्राण भर देता है, वह प्राणों के भीतर प्राणन और मन के भीतर मनन को केवल दुगुना कर देते हैं, यह नहीं, उन्हें एक नए रस से अभिषिक्त भी कर देते हैं।

विनय के माथ सामाजिक मम्बन्ध-विच्छेद के दिन आज विनय का हृदय मानो गोरा के हृदय में एक अव्यष्ट संगीत के सुर जगा गया। विनय चला गया, दिन चढ़ आया, लेकिन वह संगीत बजता ही रहा। समुद्र की ओर जाती हुई दो नदियों के मिलने पर जैसा होता है, वैसे ही गोरा के प्रेम की धारा में विनय के प्रेम की धारा के गिरने पर उसमें तरंगों की टकराहट मुख्य हो उठी; जिसे गोरा किसी तरह बाँधकर, छिपाकर, दबाकर अपनी आँखों से ओङ्कल ही रखने की चेष्टा कर रहा था। वह आज कगार तोड़कर स्पष्ट और प्रबल रूप में प्रकट हो उठा। और आज गोरा में इतनी शक्ति न रही कि उसे अवैध कहकर उसकी निन्दा करे, या तुच्छ कहकर उसकी अवज्ञा कर सके।

सारा दिन ऐसे ही कट गया। अन्त में जब तीसरा पहर साँझ में ढला जा रहा था तब गोरा कन्धे पर चादर डालकर बाहर निकल पड़ा। अपने-आपसे बोला, 'जो मेंग ही है उसे मैं लूँगा। नहीं तो मैं पृथ्वी पर असम्पूर्ण ही रहूँगा, व्यर्थ ही हो जाऊँगा।'

मारी दुनिया में एक उसी के आह्वान के लिए सुचरिता प्रतीक्षा कर रही है, इसके बारे में गोरा के मन में जगा भी सन्देह न था। आज ही सन्ध्या को वह इस प्रतीक्षा को पूर्ण करेगा।

भीड़-भरे कलकत्ता शहर की सड़क पर गोरा तेझी से बढ़ना गया। उसका मन मानो उसके शरीर का अतिक्रमण करके एकाग्र होकर कहीं चला गया था, रास्ते-भर उसे मानो कोई किसी तरह छू ही न हका।

सुचरिता के घर के सामने आकर गोरा मानो एकाएक सचेत होकर ठिक गया। वह इननी बार वहाँ आया था, आज तक उसने द्वार कभी बन्द नहीं देखा था, लेकिन आज वह न केबल उढ़का था, बल्कि धक्का देने पर पता लगा कि भीतर मे बन्द है। गोरा थोड़ी देर खड़ा सोचता रहा, फिर उसने दो-चार बार दरवाजा खटखटाया।

दरवाजा खोलकर बैरा बाहर आया। साँझ के धुंधले प्रकाश में गोरा को देखते ही उसने कुछ पूछे जाने से पहले ही बनाया कि छोटी मालकिन घर पर नहीं है।

“कहाँ गई हैं ?”

“ललिता दीदी के व्याह के प्रबन्ध में कुछ दिनों से दूसरे घर में ही हैं।”

क्षण-भर के लिए गोरा ने सोच लिया कि वह विनय के विवाह पर पहुँच जायगा। इसी बीच घर से एक अपरिचित बाल निकल आए बोले, “क्यों महाशय, क्या चाहते हैं ?”

गोरा ने उसे सिर से पैर तक देखकर कहा, “नहीं, कुछ नहीं चाहता।”

कैलाश ने कहा, “आइये न, जारा बैठिए, तम्बाकू पीजिए ?”

कोई संगी न होने से कैलाश का समय नहीं कटता था। चाहे कोई हो, किसी एक व्यक्ति को घर के भीतर लिवाकर गप्प करने बैठ सके तो चैन मिले। दिन में तो हृक्का हाथ में लिये गली के मोड़ पर खड़े-खड़े राह चलते लोगों का आना-जाना देखते-देखते बक्त किसी तरह कट जाता है, लेकिन साँझ को कमरे के भीतर उसका दम छुटने लगता है। हरिमोहिनी के साथ जो कुछ बातचीत करनी थी वह तो सब हो चुकी—हरिमोहिनी की बात करने की शक्ति भी तो बहुत कम थी। इसलिए कैलाश निचली मंजिल में ड्योढ़ी से लगे एक छोटे कमरे में तख्तपोश पर हुस्का लिये बैठे-बैठे बीच-बीच में बैरा को ही बुलाकर उसी के साथ बातें करके बक्त काटता था।

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं अभी नहीं बैठ सकता।”

कैलाश फिर अनुरोध करने जा रहा था, लेकिन पलक मारते-न-मारते गोरा गली के पार निकल गया।

गोरा के मन में एक धारणा गहरी बैठी हुई थी कि उसके जीवन की अधिकांश घटनाएँ आकस्मिक नहीं होती रहीं, या कम-से-कम केवल उसकी व्यक्तिगत इच्छा से नहीं होती रहीं, उन सभी में स्वदेश-विधाता का कोई-न-कोई विशेष अभिप्राय रहा है, जिसे पूरा करने के लिए ही गोरा का जन्म हुआ है। इसीलिए वह अपने जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में भी कोई विशेष अर्थ खोजने की कोशिश करता रहता था। आज जब उसने अपने मन की इतनी बड़ी और इन्हीं प्रबल आकांक्षा लिये आकर एकाएक देखा कि सुचरिता का दरवाजा बन्द है, और दरवाजा खुलवाने पर सुना कि सुचरिता घर पर नहीं है, तब उसने इसे भी एक विशेष अभिप्रायपूर्ण घटना माना। जो उसका मार्ग-निर्देश करते हैं उन्होंने आज अपना निषेध इस ढंग से गोरा को जता दिया है, इस जीवन में सुचरिता का द्वार उसके लिए बन्द है, सुचरिता उसके नक्श में नहीं है। गोरा-जैसे मनुष्य का अपनी इच्छा में वह जाना उचित नहीं है, उसका अपना कोई सुन-दुख नहीं है। वह भारतवर्ष का ब्राह्मण है, भारतवर्ष की ओर से उसे देवता की आराधना

करनी होगी, भारतवर्ष की ओर से तपस्या ही उसका काम है, आसक्ति-अनुरक्ति उसके लिए नहीं है। गोरा ने मन-ही-मन कहा, 'विधाता ने आसक्ति का सही रूप मुझे दिखा दिया है, बता दिया है कि वह शुभ्र नहीं है, शान्त नहीं है, वह मन की तरह लाल है, मद की तरह तीव्र है, वह बुद्धि को स्थिर नहीं रहने देता, वह एक चीज़ को दूमरी ही चीज़ करके दिखाता है। मैं संचासी हूँ, मेरी साधना में उसका स्थान नहीं है।'

७०

बहुत दिन उत्पीड़न सहकर आनन्दमयी के पास बिताये हुए इन कुछ दिनों में सुचरिता को जैसी सान्त्वना मिली वैसी उसने कभी नहीं पाई थी। आनन्दमयी ने ऐसे सहज भाव से उसे इतना समीप स्वीच्छ लिया कि सुचरिता यह सोच ही नहीं सकी कि वे कभी उससे दूर या अपरिचित थीं। उन्होंने न जाने कैसे सुचरिता के मन को पूरी तरह समझ लिया था और बिना बात किये भी वह सुचरिता को मानो एक गम्भीर सान्त्वना देनी रहती थीं। सुचरिता ने आज तक कभी 'माँ' शब्द का इस तरह उसमें अपना पूरा हृदय उँड़ेकर उच्चारण नहीं किया था। कोई काम न रहने पर भी वह आनन्दमयी को 'माँ' कहकर पुकारने के लिए ही तरह-तरह के बहाने खोजकर बुलाती रहती थी। ललिता के विवाह के सब कर्म सम्पन्न हो जाने पर थकी हुई विस्तर पर लेटकर वह बाई-नार केवल एक ही बात सोचने लगी, कि अब आनन्दमयी को छोड़कर वह कैसे जा सकेगी। वह अपने-आप ही से कहने लगी, 'माँ-माँ-माँ !' पुकारते-पुकारते उसका हृदय भर उठा और आँखों से अँसू झरने लगे। तभी एकाएक उसने देखा, मसहरी उठाकर आनन्दमयी उसके पास आ गई है और उसे धपथपाती हुई पूछ रही हैं, "मुझे बुलाया था ?"

तब सुचरिता को ध्यान आया कि वह 'माँ-माँ' पुकारती रही थी। वह कुछ बोल नहीं सकी, आनन्दमयी की गोद में मुँह छिपाकर रोने लगी। आनन्दमयी भी कुछ बोल बिना धीरे-धीरे उसका बदन सहलाती रहीं। उस रात वे सुचरिता के पास ही सोईं।

विनय का विवाह हो जाने पर आनन्दमयी तत्काल विदा लेकर न जा सकीं। उन्होंने कहा, "ये तो दोनों अनाड़ी हैं— इनकी घर-गृहस्थी सँवारे बिना मैं कैसी चली जाऊँ ?"

सुचरिता ने कहा, “माँ, तब उतने दिन मैं भी तुम्हारे पास रहूँगी ।”

ललिता ने भी उत्साहित होकर कहा, “हाँ, माँ, कुछ दिन सुचि दीदी भी हमारे साथ रहें ।”

यह प्रस्ताव सुनकर सतीश भी दौड़ा आया और सुचरिता के गले से लिपटकर उछलता-उछलता बोला, “हाँ, दीदी, मैं भी तुम लोगों के साथ रहूँगा ।”

सुचरिता ने कहा, “तेरी तो पढ़ाई है, बख्त्यार ।”

सतीश बोला, विनय बाबू मुझे पढ़ा देंगे ।”

सुचरिता ने कहा, “विनय बाबू अब तेरी मास्टरी नहीं कर सकेंगे ।”

विनय ने साथ के कमरे से ही पुकारकर कहा, “जरूर करूँगा । एक दिन में ऐसा क्या निकल्मा हो गया हूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता । अनेक रात जागकर लिखना-पढ़ना जितना कुछ सीखा था वह सब एक ही रात में भूल गया हूँगा, ऐसा तो नहीं लगता ।”

आनन्दमयी ने सुचरिता से पूछा, “तुम्हारी मौसी क्या राजी होंगी ?”

सुचरिता ने कहा, “मैं उन्हें चिट्ठी लिखकर पूछ लेती हूँ ।”

आनन्दमयी ने कहा, “तुम मत लिखो, मैं ती लिखती हूँ ।”

आनन्दमयी समझती थीं कि सुचरिता खुद वहाँ रहने की इच्छा प्रकट करेगी तो हरिमोहिनी को बुरा लगेगा । लेकिन उनके आग्रह पर हरिमोहिनी अगर नाराज भी होंगी तो उन्हीं पर होंगी—उसमें सुचरिता की कोई क्षति नहीं होगी ।

आनन्दमयी ने चिट्ठी में यही लिखा था कि ललिता की नई गृहस्थी ठीक-ठाक कर देने के लिए उन्हें कुछ दिन और विनय के घर रहना होगा, उतने दिन सुचरिता को भी उनके साथ रहने की अनुमति मिल जाय तो बहुत सहायता हो जायगी ।

आनन्दमयी का पत्र पाकर हरिमोहिनी केवल कुछ ही नहीं हुई बल्कि, उनके मन में एक विशेष सन्देह भी उत्पन्न हुआ । उन्होंने लड़के को घर आने से रोक दिया है, इसलिए अब माँ सुचरिता को फैसाने के लिए चालाकी से जाल फैला रही है । इसमें माँ-वेटे की साज़िश है, यह उन्होंने स्पष्ट देख लिया । अब उन्हें यह भी याद आया कि आरम्भ में ही आनन्दमयी के रंग-डंग देखकर वह उन्हें अच्छी नहीं लगी थी ।

ओर देर न करके जितनी जल्दी सम्भव हो सके मुचरिता को सुविळ्यात राश-पिण्डियाँ में शामिल करके उसकी मुरक्का की व्यवस्था कर देने से ही हरिमोहिनी चैन पा सकेंगी । कैलाश को भी यों किनने दिन रोके रखा जा सकता है ? वह देवारा दिन-रात तम्बाकू पी-मीकर घर की दीवारों काली किये दे रहा था ।

जिस दिन हरिमोहिनी को चिट्ठी मिली, उसके अगले दिन सबेरे ही वह पालकी पर सवार होकर और बैरे को साथ लेकर बिनय के घर जा पहुँची। उस समय निचले कमरे में सुचरिता, ललिता और आनन्दमयी रसोई की तंयारी में लगी हुई थीं और ऊपर के कमरे से सतीश के अंग्रेजी शब्दों की वर्तनी और उनके बंगला पर्याय रटने का तीखा स्वर आकर सारे घर को गुंजा रहा था। घर पर उसके गले की ताकत का सही अनुमान न होता था—लेकिन यहाँ इस बात का पक्का सबूत देते रहने के लिए, कि वह अपनी पढ़ाई की अवहेलना बिलकुल नहीं करता, उसे अपने स्वर को और ऊँचा उठाने के लिए जोर लगाना पड़ता था।

आनन्दमयी ने हरिमोहिनी को बड़ी खातिर से बैठाया। लेकिन उस सब शिष्टाचार की ओर ध्यान न देकर उन्होंने एकाएक कहा, “मैं राधारानी को लेने आई हूँ।”

आनन्दमयी ने कहा, “तो ठीक है, ले जाना, जरा बैठो तो !”

हरिमोहिनी ने कहा, “नहीं, मेरी पूजा-अर्चना सब अभी यों ही पढ़ी है, अभी प्रार्थना भी नहीं हुई, मैं अभी तो बिलकुल नहीं बैठ सकती।”

सुचरिता कुछ बातचीत किये बिना लौकी छीलने में लगी थी। हरिमोहिनी ने उसीको सम्बोधित करके कहा, “सुनती हो ? देर हो रही है !

ललिता और आनन्दमयी चुप बैठी रहीं। सुचरिता काम छोड़कर उठ खड़ी हुई और बोली, “चलो, मौसी !”

हरिमोहिनी के पालकी की ओर मुड़ चलने पर सुचरिता ने उसका हाथ पकड़-कर कहा, “जरा इस कमरे में आओ !”

दूसरे कमरे में पहुँचकर सुचरिता ने दृढ़ स्वर से कहा “तुम मुझे लेने ही आई हो तो मैं सबके सामने तुम्हे यों ही नहीं लौटा सकती, मैं तुम्हारे साथ चलती हूँ, लेकिन आज ही दोपहर को मैं फिर यहाँ लौट आऊँगी।”

हरिमोहिनी ने बिंगड़कर कहा, “यह कैसी बात है ? तो फिर यही क्यों नहीं कहतीं कि हमेशा यहाँ रहोगी !”

सुचरिता ने कहा, “हमेशा रहना तो नहीं मिलेगा। इसीलिए जितने दिन उनके पास रह सकती हूँ उन्हें नहीं छोड़ूँगी।”

इस बात से हरिमोहिनी का जी जल गया, लेकिन यह सोचकर कि अभी कुछ कहने का मौका नहीं है, वह चुप रहीं।

सुचरिता ने आनन्दमयी के पास जाकर मुस्कराकर कहा, “मौ, तो मैं जरा घर हो आऊँ ?”

आनन्दमयी ने कोई प्रश्न किये बिना कहा, “ठीक है, हो आओ।”

सुचरिता ने ललिता के कान में धीरे से कहा, “आज दोपहर को ही फिर आ जाऊँगी।”

पालकी के साथने रुककर सुचरिता ने कहा, “और सतीश?”

हरिमोहिनी बोलीं, “सतीश को रहने दो।”

‘घर लौटकर सतीश विघ्न बन सकता है,’ यह सोचकर हरिमोहिनी ने उसके पूर रहने को ही सुयोग माना।

दोनों के पालकी पर सवार हो जाने पर हरिमोहिनी ने भूमिका बांधने की कोशिश की। बोलीं, “ललिता का तो ब्याह हो गया। चलो, अच्छा हुआ एक लड़की की ओर से तो परेश बाबू निश्चिन्त हुए।”

यों आरम्भ करके उन्होंने बताना शुरू किया कि घर में अविवाहित लड़की का होना कितनी बड़ी जिम्मेदारी है और उसके कारण अभिभावकों को कितनी चिंता रहती है!

“तुम्हें क्या बताऊँ, मुझे और कोई सोच नहीं है। भगवान् का नाम लेते-लेते भी यही चिन्ता बीच में आ जाती है। सच कहती हूँ, ठाकुर की सेवा में मैं पहले की तरह मन लगा ही नहीं पाती। मैं कहती हूँ, गोपीवल्लभ, सब छीन लेने के बाद अब फिर तूने मुझे किस नये जाल में फँसा दिया।”

यह समस्या हरिमोहिनी के लिए केवल सांसारिक चिन्ता की नहीं थी, यह उनके मुक्ति के मार्ग में भी बाधा बन रही थी। उनके इतने बड़े संकट की बात सुनकर भी सुचरिता चुप ही रही, इससे उनके मन की प्रवृत्ति हरिमोहिनी ठीक-ठीक समझ नहीं सकीं। लेकिन यह जो कहा जाता है कि मौन सम्मति का लक्षण है, इसी कहावत का अपने अनुकूल अर्थ लगाकर उन्होंने सोच लिया कि सुचरिता कुछ-कुछ मान रही है।

हरिमोहिनी ने कुछ ऐसा आभास दिया कि उन्होंने सुचरिता-जैसी लड़की के हिन्दू-समाज में प्रवेश कराने के अस्यन्त कठिन व्यापार को आसान बना लिया है, अचानक एक ऐसा मुयोग आ गया है कि बड़े-बड़े कुलीन ब्राह्मणों के घर के न्यौते में उसके पंक्ति में बैठने पर भी कोई चूँतक न कर सकेगा।

भूमिका के यहाँ पहुँचते-पहुँचते पालकी घर पर आ पहुँची। दोनों के द्वार पर उतरकर घर में प्रवेश करके ऊपर जाते समय सुचरिता ने देख लिया कि ढ्यौढ़ी के साथ बाले कमरे में कोई अपरिचित आदमी बैरे से बड़े जोर-जोर के साथ तेल मालिश करवा रहा है। उन्हें देखकर भी वह सिक्षका नहीं, बल्कि विशेष कौतूहल के साथ सुचरिता की ओर ताकने लगा।

ऊपर जाकर हरिमोहिनी ने सुचरिता को अपने देवर के आने का सम्बाद दिया। इससे पहले जो भूमिका बाँधी गई थी, उसके साथ मिलाकर सुचरिता ने इस घटना का अर्थ ठीक-ठीक समझ लिया। हरिमोहिनी उसे समझाने लगीं कि घर में पाहुने हैं, ऐसी अवस्था में उन्हें छोड़कर सुचरिता का दोपहर को ही चले जाना भद्रता न होगी।

सुचरिता ने जोर से सिर हिलाकर कहा, “नहीं मौसी, मुझे जाना ही होगा।”

हरिमोहिनी ने कहा, “तो ठीक है—आज के दिन रह जाओ, कल चली जाना!”

सुचरिता बोली, “मैं अभी स्नान करके ही बाबा क यहाँ खाने जाऊँगी, और वहीं से ललिता के घर चली जाऊँगी।”

तब हरिमोहिनी ने स्पष्ट करके ही कहा, “वह तुम्हीं को देखने तो आया है।”

सुचरिता ने लाल होते हुए कहा, “मुझे देखकर क्या होगा?”

हरिमोहिनी बोलीं, ‘जरा सुनो! आजकल के जमाने में क्या बिना देखे ये सब काम हो सकते हैं! उस जमाने में ता हो भी जाते थे। तुम्हारे मौसा ने तो मुझे ‘शुभ-दृष्टि’ से पहले देखा ही नहीं था।’ इतना स्पष्ट इशारा कर देने के बाद हरिमोहिनी ने एक साथ और भी कई बातें कह डालीं। विवाह से पहले लड़की को देखने के लिए कैसे प्रसिद्ध राय-परिवार से अनाब बन्धु नाम का उनका खानदानी नौकर और ठाकुरदासी नाम की बुद्धिया कहारिन, वे दोनों अपने साथ पगड़ी पहने और लाठी लिये दरबान को लेकर हरिमोहिनी के पीहर आये थे, और उस समय अभिभावक कैसे चिन्तित हो उठे थे, और राय-वंश के इन नौकरों को खिलापिलाकर और खातिर से प्रसन्न करने के लिए घर-भर के लोग कैसे व्यस्त हो उठे थे—यह सब बद्धान करके हरिमोहिनी ने लम्बी साँस ली। अब सब-कुछ कितना बदल गया है!

हरिमोहिनी ने कहा, “विशेष कोई झंझट नहीं है, एक बार पाँच मिनट-भर के लिए मिल लेना!”

सुचरिता ने कहा, “नहीं।”

यह ‘नहीं’ इतना स्पष्ट और प्रबल था कि हरिमोहिनी सहम गईं। फिर बोलीं, “अच्छा खंर, न सही। देखने की कोई जरूरत तो नहीं है। यों कैलाश आजकल का लड़का है, पढ़ा-लिखा है, तुम लोगों की तरह ही वह भी कुछ नहीं मानता, कहता है ‘पात्री को अपनी आँखों देखूँगा’। तो तुम तो सबके सामने आती-जाती हो

इसलिए मैंने कह दिया, 'देखेगा तो कौन बड़ी बात है, एक दिन विद्धा दूँगी।' लेकिन और, उन्हें शरम आती है तो न सही।"

इतना कहकर हरिमोहिनी पूरे विस्तार के साथ बताने लगीं कि कैलाश कैसा अद्भुत पदा-लिखा है, कैसे उसने कलम के एक ही झटके से गाँव के पोस्टमास्टर को मुश्किल में डाल दिया था—आस-पास के गाँवों में जिस किसी को मुकदमा लड़ना होता है या दरखास्त लिखानी होती है वह कैलाश की सलाह के बिना एक क़दम भी नहीं रख सकता। और कैलाश के स्वभाव और चरित्र की तो बात करना ही अनावश्यक है—स्त्री की मृत्यु के बाद वह तो विवाह करना ही नहीं चाहता था, सगे-सम्बन्धियों ने मिलकर बहुत अधिक छोर डाला तो केवल यड़ों का आदेश पालन करने के लिए राजी हुआ और इस प्रस्ताव के लिए उसे मनाने के लिए हरिमोहिनी को क्या कम परिश्रम करना पड़ा! वह तो सुनना ही नहीं चाहता था। उसका इतना बड़ा खानदान है और समाज में उसका इतना मान है।

उस मान को कम करने के लिए सुचरिता तैयार नहीं हुई। अपने गौरव और स्वार्थ की ओर उसने बिलकुल ध्यान नहीं दिया। उसके रवैये से तो ऐसा जान पड़ा कि उसे हिन्दू-समाज में स्थान न भी मिला तो भी उसे कोई तकलीफ़ न होगी। इतनी मुश्किल के बाद कैलाश को विवाह के लिए राजी किया जा सका है, सुचरिता के लिए यह कितने बड़े गौरव की बात है, इसे वह मूढ़ समझ ही नहीं सकी, उलटे इसमें उसने अपना अपमान समझा! आजकल के इस जमाने के उलटे चलन से हरिमोहिनी का मन खट्टा हो गया। तब अपना गुस्सा निकालने के लिए वह बार-बार गोरा को इंगित करके ताने देने लगीं, "गोरा अपने को हिन्दू कहकर चाहे बड़ाई करे, समाज में उसका क्या स्थान है—उन्हें कौन पूछता है? वह यदि लालच में पड़कर ब्राह्म-परिवार की किसी पैसे वाली लड़की से विवाह करेगा तो समाज के कोप से उसे कौन बचा सकेगा? तब दसियों लोगों का मुँह बन्द करने में ही सब रुपया फुक जायगा।..."

सुचरिता ने कहा भीसी, ये सब बातें तुम क्यों कह रही हो? तुम जानती हो कि इन सबका कोई आधार नहीं है।"

इस पर हरिमोहिनी ने कहा, "कि इस उम्र में उन्हें बातों में भुलाना किमी के लिए सम्भव नहीं है। वह आँख-कान खोलकर रहती हैं, सब-कुछ देखती-सुनती-समझती हैं। चुप रहती हैं तो केवल अचरज से। उन्होंने यह भी कहा कि उनका पक्का विश्वास है, गोरा अपनी माँ से सलाह करके ही सुचरिता से विवाह करने की कोशिश कर रहा है, और उस विवाह का असली उद्देश्य भी कुछ बहुत शुद्ध

नहीं है, हरिमोहिनी राय-परिवार के सहयोग से सुचरिता की रक्षा न कर सकीं तो कल को वही सब होने वाला है।

सुचरिता सब सहती आई थी, अब और वह न सह सकी। बोली, “तुम जिनकी बात कह रही हो उन पर मेरी श्रद्धा है। उनके साथ मेरा जो सम्बन्ध है उसे जब तुम किसी तरह सही रूप में समझ ही नहीं सकतीं तब मेरे पास दूसरा रास्ता नहीं है, सिवा इसके कि मैं यहाँ से चली जाऊँ—तुम सब शान्त हो जाओगी और घर में तुम्हारे साथ अकेली रह मर्कूरी तभी मैं लौटूंगी।”

हरिमोहिनी द्वारा, “तेरा गन अगर गौरमोहन की तरफ नहीं है, और उसके साथ तेरा व्याह न होने की ही बात है, तब इस पात्र ने तेरा क्या बिगाड़ा है? तुम्हेशा क्वारी तो नहीं रहेगी!”

सुचरिता ने कहा, “क्यों नहीं रहूँगी? मैं विवाह नहीं करूँगी।”

हरिमोहिनी ने आँखें फाढ़कर कहा, “क्या दूढ़ी उम्र तक ऐसे ही…?”

सुचरिता ने कहा, “हाँ, मरने तक!”

७१

चोट खाकर गोरा के मन में एक परिवर्तन आ गया। सुचरिता कैसे उसके मन पर यों छा गई थी, उसके कारण का विचार करके गोरा ने यही ठीक किया कि वह उन लोगों से ज्यादा मिलता-जुलता रहा था, जिससे अपने अनजाने ही कही उसने अपने को उत्तके साथ उलझा लिया था। अहंकार से भरकर वह नियंत्रण की सीमा को उलाघ गया था। हमारे देश की यह पद्धति नहीं है। हर कोई अपनी मर्यादा की रक्षा स्वयं न करता रहे तो वह न केवल जाने-अनजाने अपना अनिष्ट कर बैठता है, बल्कि दूसरे का हित करने की अपनी शक्ति भी खो बैठता है। हिल-मिल जाने से कई प्रवृत्तियाँ प्रबल हो उठती हैं और ज्ञान को, निष्ठा को और शक्ति को धुंधला कर देती हैं।

इस सत्य को गोरा ने केवल ब्राह्म-परिवार की लड़कियों से मिल-जुलकर ही पहचाना हो, यह बात नहीं थी। साधारण लोगों से मिलने जाकर भी उसने अपने को एक भौवर में फँसा दिया था और लगभग अपने को खो दिया था। क्योंकि पग-पग पर उसके मन में दया उपजती थी, इस दया के बश वह केवल यही सोचता रहता था कि यह बुरा है, यह अन्याय है, इसे दूर कर देना चाहिए, लेकिन यह दया-

वृत्ति ही अच्छे-बुरे की ठीक-ठीक पहचान करने की क्षमता को भी तो विकृत कर देती है। दया करने की झोंक में आकर हम सत्य को निर्विकार भाव से देखने की शक्ति खो बैठते हैं। करुणा के ध्रौं से काले पड़कर हल्के रंग भी हमें गहरं दीखने लगते हैं।

गोरा ने सोचा, इसीलिए हमारे देश में यह विधि चली आई है कि जिन पर समय के हित का भार है उन्हें निर्लिप्त ही रहना चाहिए। यह बात विलकुल गलत है कि राजा के लिए प्रजा-पालन करना तभी सम्भव है जब राजा प्रजा के साथ घनिष्ठ भाव से धुल-मिल जाय। प्रजा के बारे में राजा को जैसे ज्ञान की ज़रूरत होती है, बहुत मेल-जोल से वह कल्पित हो जाता है। इसीलिए तो प्रजा-जन अपने आप ही अपने राजा को एक दूरी से मढ़कर रखते हैं। राजा के उनका सहचर हो जाते ही किर राजा की कोई ज़रूरत ही नहीं रहती।

ब्राह्मण को भी वैसे ही दूर और निर्लिप्त रहना चाहिए। ब्राह्मण को भी बहुतों का मंगल साधना है, इसीलिए वह भी समूह के मंसर्ग से बंचित है।

गोरा ने कहा, 'मैं भारतवर्ष का वही ब्राह्मण हूँ।' दस आदमियों से घिरकर, व्यवसाय के कीच में लथ-पथ होकर, धन के लूप्त में पड़कर जो ब्राह्मण गले में शूद्रता का फन्दा डालकर अपने ही आप फँसी चढ़ जाता है, उसे गोरा ने शूद्र से भी अधम जाना, बल्कि उसे जीवित मानने से भी दून्कार किया। जो शूद्र है वह अपनी शूद्रता के सहारे ही जीता है, लेकिन ऐसा ब्राह्मण तो ब्राह्मणत्व के अभाव के कारण मुर्दा है, और इसलिए अपवित्र है। ऐसों ही के कारण आज भारतवर्ष इस दीन भाव से ऐसी अशुभ अवस्था से गुज़र रहा है।

गोरा ने अपने मन को इसके लिए कड़ा किया कि वह अपने भीतर ही ब्राह्मण के इस संजीवन-मन्त्र की साधना करेगा। उसने मन-ही-मन कहा, 'मुझे सर्वथा पवित्र होना होगा। मैं उस तल पर नहीं खड़ा हूँ जिस पर सब साधारण लोग खड़े हैं। मेरे लिए बन्धुत्व आवश्यक सामग्री नहीं है। जिन लोगों के लिए नारी का साथ एकान्त आवश्यक होता है, उन साधारण लोगों की श्रेणी का मैं नहीं हूँ, और देश के साधारण इतर लोगों का घनिष्ठ सहवास मेरे लिए सम्पूर्ण वर्जित है। जैसे पृथ्वी वर्षा के लिए सुदूर आकाश की ओर नाकती रहती है, वैसे ही इन सबकी आँखें ब्राह्मण की ओर लगी रहती हैं। मैं भी इन्हीं में आ मिलूंगा तो इन्हें बचायगा कौन ?'

अब तक गोरा ने कभी देव-पूजा की ओर ध्यान नहीं दिया था। लेकिन जब से उसका हृदय क्षुब्ध हो उठा था तब से वह अपने को किसी तरह रोक नहीं पा रहा था, अपना काम उसे सूना जान पड़ता था और जीवन ही मानो अधूरा होकर

तड़प रहा था। इसीलिए गोरा पूजा में मन लगाने की चेष्टा करने लगा था। प्रतिमा के सम्मुख स्थिर बैठकर गोरा अपने मन को पूरी तरह मूर्ति में निविष्ट करने की कोशिश करता, लेकिन किसी उपाय से भी अपने भीतर भक्ति को न जगा पाता। वह बुद्धि के द्वारा देवता की व्याख्या करना चाहता था। रूपक का आश्रय लिये बिना उसे किसी तरह ग्रहण न कर पाता था। किन्तु रूपक को हृदय की भक्ति नहीं दी जा सकती, आध्यात्मिक व्याख्या की पूजा नहीं की जाती। बल्कि गोरा जब मन्दिर में बैठकर पूजा करने की चेष्टा को छोड़कर कमरे में बैठकर मन-ही-मन अथवा किसी से बहस करते समय अपने मन और वचन को भावों की धारा में वह जाने देता, तभी उसके भीतर एक आनन्द और भक्ति के रस का संचार होता। फिर भी गोरा ने पूजा छोड़ी नहीं, वह यथा-नियम प्रतिदिन पूजा पर बैठता रहा और इसे उसने नियम ही मान लिया। मन को उसने यह कहकर समझाया कि जहाँ भाव के सूत्र द्वारा सबसे मिलने की शक्ति न हो, वहाँ नियम का सूत्र ही मेल बनाये रखता है। गोरा जब-जब किसी गाँव में जाता वहाँ के देव-मन्दिर में प्रवेश करके गम्भीर भाव से ध्यान करता हुआ मन-ही-मन कहता, 'यहीं मेरा विशेष स्थान है—एक ओर देवता और दूसरी ओर भक्त, दोनों के बीच सेतु-रूप ब्राह्मण दोनों को मिलाता है।' धीरे-धीरे गोरा को लगने लगा कि ब्राह्मण के लिए भक्ति आवश्यक नहीं है। भक्ति जन-साधारण की ही विशेष चीज़ है। भक्त और भक्ति के विषय के बीच में जो सेतु है वह ज्ञान का ही सेतु है। यह सेतु जैसे दोनों को मिलाता है वैसे ही दोनों की मर्यादा भी निर्दिष्ट कर देता है। भक्त और देवता के बीच विशुद्ध ज्ञान का व्यवधान न रहे तो सभी कुछ विकृत हो जाय। इसीलिए भक्ति-विफलता ब्राह्मण के उपयोग की चीज़ नहीं है, ब्राह्मण-ज्ञान के शिखर पर बैठकर इस भक्ति के रस को सर्वसाधारण के उपयोग के लिए, शुद्ध रखने के लिए तपस्या करता है। जैसे संसार में ब्राह्मण के लिए आराम का योग नहीं है, वैसे ही देवाचर्चा में भी ब्राह्मण के लिए भक्ति का योग नहीं है। इसीमें ब्राह्मण का गौरव है। संसार में ब्राह्मण के लिए नियम-संयम है, धर्म-साधना में ब्राह्मण के लिए ज्ञान है।

हृदय ने गोरा को हार दी थी, इस अपराध के लिए गोरा ने हृदय के लिए निर्वासन-दण्ड का विधान किया। लेकिन अपराधी को निर्वासन में ले कौन जायगा? वैसा सैन्य कहाँ है?

७२

गंगा के किनारे बगीचे में प्रायश्चित्त-सभा का आयोजन होने लगा।

अविनाश के मन में इस बात का स्वेद था कि इस अनुष्ठान के कलकत्ता से बाहर होने के कारण इसकी ओर लोगों का ध्यान उतना नहीं जाग्या जितना जाना चाहिए। अविनाश जानता था कि गोरा को अपने लिए प्रायश्चित्त करने की कोई ज़रूरत नहीं है, ज़रूरत देश के लोगों के लिए है—‘माँरल इफ़ैक्ट’ के लिए! इसलिए यह काम भीड़ में ही होना चाहिए था।

लेकिन उसके लिए गोरा राज्ञी नहीं हुआ। वह जैसे बड़ा यज्ञ करके वेद-मंत्रों के पाठ के साथ यह काम करना चाहता था, वैसे काम के लिए कलकत्ता शहर ठीक जगह नहीं थी—उसके लिए तो तपोवन ही उपयुक्त होता। भन्न-मुखरित, होमानि-दीप्त एकान्त गंगा-तीर पर गोरा उस प्राचीन भारतवर्ष का आह्वान करेगा जो सारे जगत् का गुरु रहा है, और स्नान करके पवित्र होकर उसी गुरु से नवजीवन की दीक्षा लेगा। ‘माँरल इफ़ैक्ट’ की चिन्ता गोरा को नहीं थी। और कोई उपाय न देखकर अविनाश ने समाचार-पत्रों का आश्रय लिया। गोरा को बताये बिना ही उसने उस प्रायश्चित्त का समाचार सब अखबारों में भेज दिया। इतना ही नहीं, उसने सम्पादकीय स्तम्भों के लिए एक पूरा प्रबन्ध भी लिख भेजा, जिसमें उसने इस बात पर ज़ोर दिया कि गोरा-जैसे पवित्र तेजस्वी ब्राह्मण को तो कोई दोष छू ही नहीं सकता, फिर भी वह आजकल के पतित भारतवर्ष का सारा पातक अपने कन्धों पर लेकर सारे देश की ओर से प्रायश्चित्त कर रहा है। अविनाश ने लिखा, ‘जैसे हमारा देश अपने-अपने दुष्कर्मों के फल से विदेशियों के बन्दीगृह में दुःख भोग रहा है, वैसे ही’ गोरा ने भी अपने जीवन में स्वेच्छा से कारावास-दुःख स्वीकार किया। इस प्रकार जैसे उसने देश का दुःख अपने कन्धों पर ओट लिया, वैसे ही दंश के अनाचार का प्रायश्चित्त भी वह स्वयं कर रहा है। इसलिए है बंगाली भाष्यो, भारत की पञ्चीस करोड़ दुखी सन्तानों…’ इत्यादि, इत्यादि।

ये सब लेख पढ़कर गोरा झल्ला उठा। लेकिन अविनाश को रोकना मुश्किल था। गोरा के उसे फटकारने पर भी वह टलता नहीं था, बल्कि और खुश होता था। भेरे गुरु भाषों की बहुत ऊँची दुनिय़ा में रहते हैं। इस मामूली दुनिया की बातें वह नहीं समझते। वह बैकुण्ठ-वासी नारद की तरह बीणा बजाकर विष को पिछलाकर गंगा की सूष्टि करा रहे हैं, लेकिन उस गंगा को धरती पर लाकर

सगर-सन्तान की भस्म का उद्धार करने का काम इस दुनिया के भगीरथ का है—वह काम देवलोक के वासियों का नहीं है। ये दोनों काम बिलकुल अलग-अलग हैं। इसलिए अविनाश की हरकतों पर गोरा जब आग-बबूला हो उठता तब अविनाश मन-ही-मन हँसता, गोरा के प्रति उसकी भक्ति और बढ़ जाती। वह मन-ही-मन कहता, 'जैसे हमारे गुरु का चेहरा बिलकुल शिवजी-जैसा है, वैसे ही मन से भी वह निरे भोलानाथ हैं। न कुछ समझते हैं, न कुछ व्यवहार का ज्ञान रखते हैं, बात-बात में गुस्से से भड़क उठते हैं, पर फिर ठण्डे होते भी देर नहीं लगती।'

अविनाश की कांशियों के कारण गोरा के प्रायशिच्छ की बात को लेकर चारों ओर एक बड़ा आन्दोलन उठ खड़ा हुआ। गोरा के घर पर उसे देखने और उससे बातचीत करने आने वाली जनता और भी बढ़ गई। रोज़ चारों ओर से इतनी चिट्ठियाँ भी आने लगीं कि गोरा ने डाक देखना ही छोड़ दिया। गोरा को जान पड़ने से कि इस देश-व्यापी चर्चा के कारण उसके प्रायशिच्छ की सात्त्विकता नष्ट हो गई है और वह एक राजसिक व्यापार हो गया है—काल की प्रवृत्ति ही ऐसी है।

कृष्णदयाल इधर अखबार छूते भी नहीं थे, लेकिन यह चर्चा उनके साधनाश्रम में भी पहुँच गई। उनका बेटा गोरा उनके योग्य ही है जो इतनी धूम-धाम से प्रायशिच्छ कर रहा है और अपने पिता के पवित्र पद-चिह्नों का अनुसरण करता हुआ वह भी एक दिन उन्होंकी तरह सिद्ध पुरुष बन जायगा। कृष्णदयाल के प्रसाद-जीवियों ने यह समाचार और यह आशा बड़े गौरव के साथ कृष्णदयाल तक पहुँचा दी।

कृष्णदयाल ने गोरा के कमरे में कबूले पदार्पण नहीं किया था, यह कहना कठिन था। लेकिन आज वह अपने रेशमी कपड़े उतारकर सूती कपड़े पहने एक-एक उसके कमरे में जा पहुँचे। गोरा वहाँ नहीं दीखा तो उन्होंने नौकर से पूछा। नौकर ने बताया कि गोरा पूजा-घर में है।

"ऐं ! पूजा-घर में उसका क्या काम है ?"

"वह पूजा करते हैं।"

कृष्णदयाल हड्डाएं हुए-से पूजा-घर में गये तो देखा, सचमुच गोरा पूजा में बैठा है।

कृष्णदयाल ने बाहर से ही पुकारः "गोरा !"

गोरा पिता के आने से आश्चर्य-चकित होकर उठ खड़ा हुआ। कृष्णदयाल ने अपने साधनाश्रम में विशेष रूप से अपने इष्टदेवता की ब्रतिष्ठा कर ली थी।

उनका परिवार बैण्डव था, किन्तु उन्होंने भक्ति-मन्त्र ले लिया था, इसलिए गृह-देवता के साथ उनका प्रत्यक्ष योग बहुत दिनों से नहीं था।

उन्होंने गोरा से कहा, “आओ-आओ, बाहर आओ !”

गोरा बाहर चला आया। कृष्णदयाल बोले, “यह सब क्या है ! यहाँ तुम्हारा क्या काम है ?”

गोरा ने कोई उत्तर न दिया। कृष्णदयाल बोले, “पुजारी ब्राह्मण तो है, वह तो रोज़ पूजा कर जाता है, उसी से घर के सब लोगों की ओर से पूजा हो जाती है—तुम क्यों इसमें पड़ते हो ?”

गोरा ने कहा, “इसमें क्या बुराई है ?”

कृष्णदयाल बोले, “बुराई ! तुम क्या जानो ! बहुत भारी बुराई है। जिसका जहाँ अधिकार नहीं है, उस काम में वह क्यों पड़े ? उससे तो अपराध होता है। केवल तुम्हारा नहीं, घर-भर के लोगों का ।”

गोरा ने कहा, “आन्तरिक भक्ति की दृष्टि से देखें तब तो देवता के साथने बैठने का अधिकार बहुत थोड़े लोगों का होगा। लेकिन आप क्या कहना चाहते हैं कि हमारे उन रामहरि ठाकुर का यहाँ पूजा करने का जितना अधिकार है, मेरा उतना भी अधिकार नहीं है ?”

गोरा को क्यों जवाब दें, कृष्णदयाल तत्काल न सोच सके। थोड़ी देर चुप रहकर बोले, “देखो, राम हरि का तो धन्धा ही पूजा करना है। धन्धे में जो अपराध होता है उसकी ओर देवता ध्यान नहीं देते। वहाँ भूलें पकड़ने लगें तब तो धन्धा बन्द ही कर देना होगा—फिर समाज का काम नहीं चल सकता। लेकिन तुम तो यह दलील नहीं दे सकते। तुम्हारे यहाँ आने की क्या जरूरत है ?”

गोरा-जैसे आचार-निष्ठ ब्राह्मण के भी पूजा-गृह में प्रवेश करने से अपराध होता है, कृष्णदयाल जैसे व्यक्ति के मुँह से यह बात नितान्त असंगत तो नहीं लगी। इसलिए गोरा कुछ बोला नहीं, बात को पी गया।

तब कृष्णदयाल ने कहा, “और भी एक बात सुनी है, गोरा ! मुनता हूँ तुमने प्रायश्चित्त करने के लिए पण्डितों को बुलाया है ?”

गोरा ने कहा, “हाँ !”

कृष्णदयाल ने एकाएक अत्यन्त उनेजित होकर कहा, “मेरे रहते यह किसी तरह नहीं हो सकता !”

गोरा के मन में विद्वोह उमड़ने लगा। वह बोला, “क्यों ?”

कृष्णदयाल ने कहा, “क्यों क्या ? मैंने तुम्हें पहले भी एक दिन कहा था कि तुम प्रायश्चित्त नहीं कर सकते ।”

गोरा ने कहा, “कहा तो था । लेकिन कोई कारण तो नहीं बताया ।”

कृष्णदयाल बोले, “कारण बताने की मैं कोई ज़रूरत नहीं समझता । हम तुम्हारे बड़े हैं, हमारी बात तुम्हें मान्य होनी चाहिए । हम लोगों की अनुमति के बाहर ये सब शास्त्रीय कर्म करने का कोई विधान ही नहीं है । प्रायश्चित्त में पितरों का श्राद्ध करना होता है यह जानते हो ?”

गोरा ने विस्मित होकर कहा, “तो उसमें कठिनाई क्या है ?”

कृष्णदयाल ने बिगड़कर कहा, “बिलकुल कठिनाई है । वह मैं कभी नहीं होने दे सकूँगा ।”

गोरा ने चोट खाकर कहा, “देखिए, यह मेरा निजी मामला है । मैंने अपनी शुचिता के लिए ही यह आयोजन किया है—इसे लेकर व्यर्थ बहस करके आप क्यों कष्ट पाते है ?”

कृष्णदयाल ने कहा, “देखो गोरा, तुम हर बात में बहस मत किया करो । ये सब बातें बहस की नहीं हैं । ऐसी बहुत-सी बातें हैं जो अभी तुम्हारी समझ में नहीं आ सकतीं । मैं तुम्हें फिर कहता हूँ—तुम जो समझते हो कि तुमने हिंदू धर्म में प्रवेश पा लिया है, यह तुम्हारी सरासरु भूल है । वह तुम्हारे बस का ही नहीं है । तुम्हारे रक्त की हर बूँद, तुम्हारा सिर से पैर तक उसके प्रतिकूल है । हिंदू एक-एक नहीं हुआ जा सकता, उसके लिए जन्म-जन्मांतर का पुण्य चाहिए ।”

गोरा का मुँह लाल हो उठा । वह बोला, “जन्मांतर की बात मैं नहीं जानता, लेकिन आपके वंश के रक्त से जो अधिकार मुझे मिलता है, क्या मैं उसका भी दावा नहीं कर सकता ?”

कृष्णदयाल ने कहा, “फिर बहस ? मेरे सामने मेरी बात का खंडन करते तुम्हें संकोच नहीं होता ? इसीको हिंदू कहते हैं ? आखिर निलायती ज्ञार जायेगी कहाँ ! मैं जो कहता हूँ, सुनो । यह सब बन्द फेर दो !”

गोरा सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा । थोड़ी देर बाद बोला, “अगर मैं प्रायश्चित्त न करूँ तो फिर शशिमुखी के विवाह में सबके साथ पंगत में बैठकर खा भी न सकूँगा ।”

कृष्णदयाल ने सहारा पाकर कहा, “तो ठीक है—उसमें भी क्या बुराई है ? तुम्हारे लिए अलग ही आसन लगा दिया जायगा ।”

गोरा ने कहा, “तब फिर मुझे समाज से भी अलग होकर ही रहना होगा ।”

कृष्णदयाल ने कहा, “वह तो अच्छा ही है ।”

उनके इस उत्साह पर गोरा को विस्मित होते देखकर उन्होंने फिर कहा, “अब यही देखो न, मैं ही किसी के साथ नहीं खाता, न्योता होने पर भी नहीं । समाज

के साथ मेरा ही क्या योग है भला ! तुम जैसे सात्त्विक भाव से जीवन बिताना चाहते हो उसके लिए तो तुम्हें भी ऐसा ही रास्ता अपनाना चाहिए । मैं तो समझता हूँ, इसीमें तुम्हारा कल्याण है ! ”

दोपहर में कृष्णदयाल ने अविनाश को बुलवा भेजा । उससे बोले, “तुम्हीं सब लोग मिलकर गोरा को ऐसा नाच नचा रहे हो । ”

अविनाश ने कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं ? आपका गोरा तो हम सब को नचाता है । बल्कि वह खुद ही बहुत कम नाचता है । ”

कृष्णदयाल बोले, “लेकिन बाबा, मैं कहता हूँ, तुम लोगों का यह सब प्रायश्चित्त-न्यायश्चित्त नहीं हो सकेगा । मेरी उसमें बिलकूल राय नहीं है । वह सब फौरन बन्द कर दो । ”

अविनाश ने सोचा, ‘बड़े की यह कौसी जिद है ! ’ लेकिन इतिहास में इसके दृष्टांत ढेरों मिल जायेंगे कि बड़े-बड़े आदमियों के बाप स्वयं अपने लड़के का महत्त्व नहीं पहचान सके । कृष्णदयाल भी ऐसे ही बाप हैं । ऐसे ही दिन-रात ढोंगी-संन्यासियों के साथ न रहकर कृष्णदयाल अगर अपने लड़के से ही शिक्षा प्रहण कर सकते तो उनके लिए कहीं अच्छा होता ।

लेकिन अविनाश चतुर व्यक्ति था । जहाँ बहस-भुवाहसे का कोई नतीजा न हो, और ‘मॉरल इफेक्ट’ की सम्भावना भी कम ही हो, वहाँ क्रिजूल का जबानी जमा-खर्च करने वाला वह नहीं था । इसलिए उसने कहा, “तो ठीक है महाशय, आपकी राय नहीं है तो नहीं होगा । लेकिन सारा आयोजन तो हो चुका है, निमंत्रण पत्र भी जा चुके हैं, इधर और देर भी नहीं है, इसलिए न हो तो यही उपाय किया जाय कि गोरा न जाय, उस दिन हम लोग ही प्रायश्चित्त कर लें, देश के लोगों में पाप की तो कोई कमी नहीं है ! ”

अविनाश के इस आश्वासन से कृष्णदयाल निश्चन्त हो गए ।

कृष्णदयाल की किसी भी बात पर गोरा की कभी विशेष श्रद्धा नहीं हुई । आज भी उसका मन उनका आदेश पालन करने की बात स्वीकार न कर सका । जो जीवन सांसारिक जीवन से भी बड़ा है, उसमें गोरा माता-पिता के निषेध को मानने के लिए अपने को बाध्य नहीं समझता था । फिर भी आज दिन-भर वह मन-ही-मन बहुत कष्ट पाता रहा । उसके मन में यह अस्पष्ट धारणा घर कर रही थी कि कृष्णदयाल की सारी बात में कहीं कोई छिपा हुआ सत्य है । मानो एक आवारहीन दुःस्वप्न उसे सताने लगा, जिसे वह किसी तरह भी तोड़ नहीं सका । उसे ऐसा मानने लगा मानो कोई एक माथ ही सभी ओर से ठेलकर उसे दूर कोंक

देना चाहता हो, अपना अकेलापन उसे आज बहुत बड़ा होकर दीखने लगा। उसके सामने विस्तृत कर्मक्षेत्र था और काम भी बहुत बड़ा था, किन्तु उसके पाइवं में कोई नहीं खड़ा था।

प्रायश्चित्त-सभा अगले दिन होने वाली थी। यह तथ हुआ था कि गोरा रात को ही बगीचे वाले घर में चला जायगा और वहाँ रहेगा। जिस समय वह जाने की तैयारी कर रहा था उस समय एकाएक हरिमोहिनी आ खड़ी हुई। उन्हें देखकर गोरा को कोई प्रसन्नता नहीं हुई। उसने कहा, ‘‘आप आई हैं—मुझे तो अभी-अभी जाना होगा—माँ भी कुछ दिन से घर नहीं हैं। उनसे मिलना हो तो……’’

हरिमोहिनी ने कहा, ‘‘नहीं बाबा, मैं तुम्हारे ही पास आई हूँ। तुम्हें जरा देर बैठना ही होगा—ज्यादा देर नहीं करूँगी।’’

गोरा बैठ गया। हरिमोहिनी ने मुचरिता की बात उठाई। बोली, ‘‘तुम्हारी शिक्षा से उसका बहुत उपकार हुआ है। यहाँ तक कि अब वह जिस-तिसके हाथ का लूआ पानी भी नहीं पीती, और सभी ओर से उसकी सुमति जाग रही है। बेटा, उसके लिए मुझे कितनी चिन्ता है। उसे रास्ते पर लाकर तुमने मेरा कितना उपकार किया है, यह बताने के लिए मुझे शब्द नहीं मिलते। भगवान् तुम्हें राजराजेश्वर बनायें, कुलवन्ती लछमी बहू मिले, घर रोशन हो, धन-सम्पत्ति-सन्तान में भरा-पूरा रहे !’’

फिर बातों-ही-बातों में उन्होंने कहा कि मुचरिता सधानी हो गई है, उसके विवाह में और पल-भर भी देर करना ठीक नहीं है, हिन्दू घर में रहती तो अब तक उसकी गोद सन्तान से भर गई होती। विवाह में इतनी देर कर देना कितना अवैध काम हुआ है, निश्चय ही गोरा भी इस बारे में उनसे सहमत होंगे। हरिमोहिनी ने मुचरिता के विवाह की समस्या के कारण बहुत दिनों तक असह्य चिन्ता भोगकर अन्त में किसी तरह बड़ी खुशामद और विनती करके अपने देवर कैलाश को राजी करके कलकत्ता बुलाया है। जिन सब भारी कठिनाइयों की उन्हें आशंका थी ईश्वर की कृपा से वे मत्र दूर हो गई हैं, सारी बात पक्की हो गई है, वर-पक्ष एक पैसा भी नहीं लेगा और मुचरिता के पिछले इतिहास को लेकर भी कोई आपत्ति न की जायगी---हरिमोहिनी वडे कौशल से ही इन सब कठिनाइयों का समाधान कर सकी है। पर अब इस मौके पर आकर—सुनकर सभी हैरान होंगे—मुचरिता बिलकुल अड़ गई है। उसके मन में क्या है हरिमोहिनी नहीं जानतीं, किसी ने उसे कुछ सिखा दिया है, या कि उसका मन किसी दूसरे की ओर है या नहीं, यह भगवान् ही जानते हैं।

“लेकिन बेटा, यह मैं तुम्हें साफ ही बता दूँ, वह लड़की तुम्हारे योग्य नहीं है। गाँव-देहात में उसका व्याह होने से तो उसके बारे में कोई कुछ जान ही नहीं सकेगा, इसलिए किसी-न-किसी तरह काम चल जायगा। लेकिन तुम तो शहर में रहते हो, उससे व्याह करोगे तो शहर के लोगों को मुँह न दिखा सकोगे।”

गोरा ने कुद्द होकर कहा, “आप यह सब क्या कह रही हैं? आपसे किसने कहा है कि मैंने उनसे विवाह करने के लिए उन्हें कुछ समझाया-बुझाया है?”

हरिमोहिनी ने कहा, “मैं कैसे जानूँगी, बाबा! अखबार में निकल गया है, यही सुनकर तो लाज से गड़ी जा रही हूँ।”

गोरा समझ गया कि, हारान बाबू अथवा उनके दल के किसी ने इस बारे में अखबार में कुछ लिखा होगा। मुट्ठियाँ भींचते हुए बोला, “सब भूठी बात है!”

उसकी गरज से चौंकती हुई हरिमोहिनी बोलीं, “मैं भी तो वही समझती हूँ। तो मेरा एक अनुरोध तुम्हें मानना ही होगा। एक बार तुम राधारानी के पास चलो।”

गोरा ने पूछा, “क्यों?”

हरिमोहिनी ने कहा, “तुम एक बार उसे समझाकर कहना!”

गोरा का मन इसीको निमित्त बनाकर उसी समय सुचरिता से मिलने जाने को उद्यत हो उठा। उसके हृदय ने कहा, ‘चलो, आज अन्तिम बार भेंट कर आऊँ। कल तुम्हारा प्रायश्चित्त है—उसके बाद से तुम तपस्वी हो। आज की रात-भर का ही समय है—उसमें भी केवल थोड़े से क्षणों के लिए। उसमें कोई अपराध नहीं होगा। हो भी तो कल सब भस्म हो जायगा।’

थोड़ी देर चुप रहकर गोरा ने पूछा, “उन्हें क्या समझाना होगा बताइये?”

“और कुछ नहीं—इतना ही कि हिन्दू आदर्श के अनुसार सुचरिता-जैसी स्थानी उम्र की लड़की को फौरन विवाह करना चाहिए, और हिन्दू-समाज में कैलाश-जैसा सत्पान पा जाना सुचरिता की अवस्था की लड़की के लिए बहुत बड़ा सौभाग्य है।”

गोरा के हृदय में तीर-सा चुभने लगा। जिस व्यक्ति को वह सुचरिता के घर की ड्यूड़ी में देख आया था, उसकी याद बिछू के डंक-सी गोरा को डम गई। सुचरिता को वह आदमी पायगा, इस बात की कल्पना भी गोरा के लिए असह्य थी। उसके मन ने वज्र-सा कठोर होकर कहा, ‘नहीं, यह कभी नहीं हो सकता...’

और किसी से सुचरिता का मिलन होना असम्भव है, बुद्धि और भावों की गम्भीरता से परिपूर्ण सुचरिता का हृदय गोरा के अलावा किसी दूसरे व्यक्ति पर यों प्रकाशित नहीं हुआ, न कभी किसी पर यों प्रकाशित हो सकेगा। कैसा आश्चर्यमय था वह! किनना सुन्दर! रहस्यों से भरे हुए उस अन्तर में उसे कैसी

अनिर्वचनीय सत्ता दीख गई थी। ऐसा कव-कव दीखता है, और दुनिया में कितनों को दीखता है! दैवयोग से ही जो व्यक्ति सुचरिता को इस गहरे सत्य रूप में देख सका, अपनी समूची प्रकृति से अनुभव कर सका, उसीने तो सुचरिता को पाया है। और कोई कभी उसे कैसे पा सकता है?

हरिमोहिनी ने कहा, “राधारानी क्या हमेशा क्वारी ही रह जायगी? यह भी कभी होता है?”

यह भी तो ठीक है। गोरा तो कल प्रायश्चित्त करने जा रहा है। उसके बाद ही तो वह संपूर्ण पवित्र होकर ब्राह्मण होगा। तो सुचरिता क्या चिरकाल अविवाहित ही रहेगी? उस पर यह जीवन-व्यापी भार लादने का अधिकार किसको है? स्त्री के लिए इससे बड़ा भार और क्या हो सकता है?

हरिमोहिनी न जाने क्या-क्या बोलती ही चली गई, वह सब गोरा के कानों तक नहैंसा ही नहीं। वह सोचने लगा, ‘बाबा जो इतने जोर से मुझे प्रायश्चित्त करने से रोक रहे हैं, उनके निषेध का क्या कोई मूल्य नहीं है? मैं अपने लिए जिस जीवन की कल्पना कर रहा हूँ कह क्षायद मेरी कल्पना ही है, वह मेरे लिए स्वाभाविक नहीं है। जैसा कृत्रिम बांझ ढोने जाकर तो मैं पंगु हो जाऊँगा— उसके भार से दबकर मैं जीवन का कोई काम सहज ढंग से न निभा सकूँगा। अभी तो देख रहा हूँ, मेरा हृदय आकंक्षा में उलझ गया है! इस पत्थर को कैसे हटाऊँ! बाबा किसी तरह जान गए हैं कि मैं अपने अन्तर के भीतर ब्राह्मण नहीं हूँ, तपस्वी नहीं हूँ, इसीलिए उन्होंने इतने जोर से मुझे मना किया है।’

गोरा ने सोचा, ‘उन्हींके पास जाऊँ। आज, अभी, इसी सौम्प को ही जोर देकर उनसे पूछूँ, उन्होंने मुझमें ऐसा क्या^१ देखा है, क्यों उन्होंने मुझसे कहा है कि प्रायश्चित्त का रास्ता मेरे लिए बन्द है। मुझे वह समझा सकें तो मुझे उचर से छुटकारा मिले। छुटकारा!’

हरिमोहिनी से गोरा ने कहा, “आप जरा रुकें, मैं अभी आता हूँ।”

गोरा दौड़ा हुआ धर के पिता वाले खंड की ओर गया। उसका मन कहने लगा, ‘कृष्णदयाल ऐसी कोई वात जानते हैं जिससे उसे तुरन्त छुटकारा मिल सकता है।’

साधनाथ्रम का द्वार बन्द था! उसने दो-एक बार खटखटाया भी, लेकिन द्वार न खुला, न किसी ने जवाब ही दिया। भीतर से धूप जलने की गन्ध आ रही थी। आज कृष्णदयाल संन्यासी को साथ लेकर सब द्वार बन्द करके योग की किसी अत्यन्त गूढ़ और अत्यन्त दुरुह प्रणाली का अध्यास कर रहे थे, आज रात-भर किसी को उधर प्रवेश करने का अधिकार नहीं था।

७४

गोरा ने कहा, 'नहीं, कल नहीं आज ही से मेरा प्रायशिचत्त आरम्भ हो गया है। कल जो आग जलेगी उससे बड़ी आग आज जल रही है। अपने नये जीवन के आरम्भ में मुझे कोई बहुत बड़ी आहुति देनी होगी, इसीलिए विधाता ने मेरे मन में इतनी बड़ी, इतनी प्रबल आकांक्षा जगा दी थी। नहीं तो ऐसी अनोखी बात क्यों हुई होती ? मैं कहा, किस क्षेत्र में या—उन शोगों से मेरे मिलने की कोई लौकिक संभावना न थी। और ऐसे बिरुद्ध स्वभावों का मिलन भी दुनिया में साधारणतया कहाँ होता है ! फिर इसकी तो कल्पना भी कौन कर सकता कि उस मिलन से मुझ-जैसे उदासीन के चित्त में इतनी बड़ी, इतनी दुर्दम आकांक्षा जाग उठेगी ! ठीक आज के लिए ही मुझे इस आकांक्षा की ज़रूरत थी—आज तक मैंने देश को जो कुछ दिया है वह सब बड़ी आसानी से ही दे सकता हूँ—ऐसा कोई दावा नहीं करना पड़ा जिसे देते मुझे कोई तकलीफ हुई हो। मैं सोच ही नहीं पाता था कि देश के लिए किसी चीज़ का त्याग करने में लोग कंजूसी क्यों करते हैं। लेकिन महायज्ञ ऐसे सहज दान से नहीं पूरा होता। उसके लिए दुःख ही चाहिए, घमनी काटकर रक्त-दान करके ही मुझे बये जीवन में नया जन्म लेना होगा। कल सबेरे लोगों के सामने मेरा लौकिक प्रायशिचत्त होगा, उससे एक रात पहले ही मेरे जीवन-विधाता आकर मेरा ढार खट्टिटा रहे हैं—अपने अन्तर के भीतर ही अन्तरतम प्रायशिचत्त किये बिना कल मैं क्या चुद्धि प्रहण करूँगा ? जो दान मेरे लिए सबसे कठिन दान है, पही आज संपूर्णतया देवता को अपित करके ही मैं सच्चे और पवित्र रूप में निःस्व हो सकूँगा—तभी मैं आह्वान हुएगा।

गोरा के हरिमोहिनी के पास लौटते ही उन्होंने कहा, "बेटा, एक बार तुम मेरे साथ चलो। तुम्हारे आकर अपने भुंह से एक बात कह देने से ही सब ठीक हो जायगा।"

गोरा ने कहा, "मैं क्यों जाऊँ—उनसे मेरा क्या सम्बन्ध है ? कुछ नहीं।"

हरिमोहिनी ने कहा, "वह जो तुम्हें देवता की तरह मानती है, अपना गुरु समझती है।"

मानो एक तपी हुई सलाल गोरा के हृदय को बेघ रही। उसने कहा, "मैं तो जाने की कोई ज़रूरत नहीं देखता। उनसे अब और भेट होने की कोई सम्भावना नहीं है।"

हरिमोहिनी ने भीतर-ही-भीतर खुश होते हुए कहा, "सो तो ठीक ही है।

इतनी बड़ी लड़की से मिलना-जुलना तो अच्छा नहीं है। लेकिन बेटा, आज का मेरा यह काम किये विना तो तुम्हें छुटकारा नहीं मिलेगा। इसके बाद फिर कभी तुम्हें बुलाऊं तो कहना !”

गोरा ने बड़े जोर से सिर हिला दिया। अब नहीं, किसी तरह नहीं। वह सब समाप्त हो चुका। वह देवता के आगे सब निष्ठातर कर चुका है। अब उसकी शुचिता पर कोई धब्बा नहीं लगने देगा। वह सुचरिता से मिलने नहीं जायगा।

हरिमोहिनी ने जब समझ लिया कि गोरा अपनी बात से टलने वाला नहीं है, तब उन्होंने कहा, “अगर बिलकुल ही नहीं जा सकते, तो बेटा, एक काम करो। एक चिट्ठी लिख दो !”

गोरा ने फिर सिर हिलाया। वह नहीं हो सकेगा—चिट्ठी-विट्ठी वह नहीं लिखेगा।

हरिमोहिनी ने कहा, “अच्छा, तुम मुझे ही दो लाइन लिख दो। तुम तो सब शास्त्र जानते हो, मैं तुमसे विधान लेने आई हूँ।”

हरिमोहिनी ने कहा, “यही। कि हिन्दू धर की लड़की के लिए उपयुक्त समय पर विवाह करके गृह-धर्म पालन करना ही सबसे बड़ा धर्म है कि नहीं।”

गोरा ने थोड़ी देर चुप रहकर कहा, “देखिए, इन सब मामलों में मुझे न फँसाइये। मैं विधान दे सकने वाला पण्डित नहीं हूँ।”

तब हरिमोहिनी ने कुछ तीखेपन के साथ कहा, “तब फिर अपने मन की भीतरी इच्छा खोलकर ही कहो न ! पहले तो तुम्हीं ने फन्दा डाला, अब जब उसे खोलने की बात आई तो कहते हो कि मुझे न फँसाइये ! इसका क्या मतलब होता है ? असल में तुम चाहते ही नहीं कि उसका मन साफ हो जाय।”

और कोई समय होता तो गोरा आग-बबूला हो उठता—यह सच्चा अभियोग वह भी सह न सकता। लेकिन आज से उसका प्रायश्चित्त आरम्भ हो गया था, उसने क्रोध नहीं किया। अपने ही मन में डूबकर उसने पहचाना कि हरिमोहिनी सच्ची बात ही कह रही है। सुचरिता के साथ बड़ा बन्धन काट देने के लिए तो वह निर्मल हो उठा है। लेकिन एक बहुत महीन सूत वह न दीखने का बहाना करके बनाये रखना चाहता है। सुचरिता के साथ अपने सम्बन्ध को एकबारी छोड़ देने के लिए वह अब भी प्रस्तुत नहीं है।

लेकिन यह कंजूमी छोड़नी होगी। एक हाथ से दान करके दूसरे हाथ से पकड़े रहना नहीं हो सकता !

गोरा ने कागज निकालकर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, “विवाह ही नारी जीवन की साधना का पथ है, गृह-धर्म ही उसका मुख्य धर्म है। विवाह इच्छा पूरी

करने के लिए नहीं, कल्याण-साधन के लिए। गृहस्थी में सुख हो अथवा दुख, पूरे भन से उसका वरण करती हुई नारी सती-साध्वी रहकर धर्म को घर में मूर्तिमान किये रहे, यही उसका व्रत है।”

हरिमोहिनी ने कहा, “इसी के साथ हमारे कैलाश के बारे में भी थोड़ा-सा लिख देते तो बड़ा अच्छा होता।”

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं तो उन्हें जानता ही नहीं, उनके बारे में नहीं लिख सकूँगा।”

हरिमोहिनी ने कागज सावधानी से तह करके आचल में बाँध लिया और अपने घर लौट गई। सुचरिता तब भी आनन्दमयी के पास ललिता के घर में ही थी। वहाँ बातचीत का मुभीता नहीं होगा, और ललिता या आनन्दमयी से विरोधी बात सुनकर सुचरिता के मन में दुविधा ही हो मिलती है, इस आशंका से उन्होंने सुचरिता को कहला भेजा कि अगले दिन दोपहर को वह आकर उन्हीं के साथ भोजन करे, बहुत जरूरी बात है—वह चाहे तो तीमरे पहर फिर लौट जा सकेगी।

अगले दिन दोपहर को सुचरिता मन कड़ा करके आई। वह जानती थी कि मौसी इसी विवाह की बात फिर उठायेगी। उसने तय कर लिया था कि आज उन्हें कड़ा उत्तर देकर सारी बात को अन्तिम रूप से समाप्त कर देगी।

सुचरिता के भोजन कर लेने पर हरिमोहिनी ने कहा, “कल सन्ध्या समय मैं तुम्हारे गुरु के पास गई थी।”

सुचरिता भीतर-ही-भीतर ध्वनि उठी। मौसी क्या फिर उसकी बात लेकर उनका अपमान कर आई हैं?

हरिमोहिनी ने कहा, “डरो मत, न्राधारानी, मैं उनसे झगड़ा करने नहीं गई थी। अकेली थी, मैंने सोचा, चलूँ, उनसे दो-एक अच्छी-अच्छी बातें सुन आऊँ। बातों-बातों में तुम्हारी बात उठी। तो देखा, उनकी भी यही राय है। लड़की अधिक दिन बढ़ावारी रहे, इसे वह अच्छा नहीं समझते। वह कहते हैं, शास्त्रों के अनुसार वह अधर्म है। वह सब साहबों के यहाँ चलता है, हिन्दुओं के घर नहीं। मैंने अपने कैलाश की बात भी उन्हें पूरी बता दी। देखती हूँ, वह सचमुच ज्ञानी आदमी है।”

सज्जा और व्यथा से सुचरिता तिलमिला उठी। हरिमोहिनी ने कहा, “तुम तो उन्हें गुरु कहकर मानती हो। उनकी बात तो माननी होगी।”

सुचरिता चुप रही। हरिमोहिनी कहती गई, “मैंने उनसे कहा, ‘बेटा तुम एक बार खुद आकर उसे समझा दो, हमारी बात तो वह मानती नहीं।’ वह बोले, ‘नहीं उससे अब मेरा मिलना ठीक नहीं होगा, वह हमारे हिन्दू समाज में मना है।’

मैंने पूछा, 'तो फिर क्या उपाय किया जाय ?' तब उन्होंने अपने हाथ से ही मुझे लिखकर दे दिया। यह देखो न !'

कहते-कहते हरिमोहिनी ने धीरे-धीरे आंचल से कागज खोलकर उसकी तह खोलकर उसे सुचरिता के सामने कर दिया।

सुचरिता ने पढ़ा। उसका दम घुटने लगा, कठपृतली-सी निश्चेष्ट होकर वह बैठी रह गई।

उस लिखे हुए में ऐसा कुछ नहीं था जो नया या असंगत हो। ऐसा भी नहीं था कि उन बातों से सुचरिता की राय न मिलती हो। लेकिन हरिमोहिनी के हाथ खास तौर से उसके पास यह लिख भेजने का जो अर्थ होता है उसी से सुचरिता को बड़ा कष्ट हो रहा था। गोरा की ओर से ऐसा आदेश आज क्यों ? यह ठीक है कि सुचरिता का समय कभी आयगा ही—उसे भी एक दिन विवाह करना ही होगा—लेकिन उसके लिए गोरा के इतनी जल्दी मचाने का क्या कारण हुआ है ? उसके सम्बन्ध में गोरा को जो कुछ करना है वह क्या समाप्त हो गया ? गोरा के कर्तव्य में उसने क्या कोई बाधा पहुँचाई है या उसके जीवन-पथ में कोई रोड़े अटकाये है ? क्या गोरा के पास उसे दान करने के लिए या उससे चाहने को और कुछ नहीं रह गया है ? लेकिन वह तो ऐसा नहीं सोचती थी, वह तो अब भी राह देख रही थी। अपने भीतर के इस दुःसह कष्ट से लड़ने के लिए सुचरिता प्राणपण से चेष्टा करने लगी, लेकिन उसे कहीं से कोई सान्त्वना न मिली।

हरिमोहिनी ने सुचरिता को सोचने के लिए काफी समय दिया। बल्कि उन्होंने अपने दैनिक नियम के अनुसार एक नींद भी ले ली। नींद खुलने पर सुचरिता के कमरे में आकर उन्होंने देखा, वह अब भी चुपचाप ज्यों-की-न्यों बैठी हुई थी।

उन्होंने कहा, "राधू, इतना सोच ब्छा रही है भला ! इसमें इतना सोचने की बात ही कौन-सी है ? गोरमोहन बाबू ने कुछ गलत लिखा है क्या ?"

सुचरिता ने शान्त स्वर से कहा, "नहीं, उन्होंने ठीक ही लिखा है।"

हरिमोहिनी अत्यन्त आश्वस्त होकर कह उठीं, "तो फिर और देर करके क्या होगा, बिटिया ?"

सुचरिता ने कहा, "नहीं, देर करना नहीं चाहती। मैं एक बार बाबा के घर जाऊँगी।"

हरिमोहिनी ने कहा, "देख राधू, तुम्हारे बाबा तो कभी यह नहीं चाहेंगे कि तुम्हारा हिन्दू-समाज में विवाह है। लेकिन तुम्हारे जो गुर है उन्होंने तो..."

सुचरिता ने अधीर होकर कहा, "मौसी, क्यों तुम बार-बार वही एक बात दोहरा रही हो ! मैं बाबा से विवाह के बारे में कोई बात करने नहीं जा रही हूँ।

मैं यों ही एक बार उनसे मिलना चाहती हूँ।”

सुचरिता के लिए परेश बाबू का सामिन्द्रिय ही एकमात्र सहारा रह गया था। उनके घर जाकर सुचरिता ने देखा, वह एक सन्दूक में कपड़े भर रहे हैं।

सुचरिता ने पूछा, “यह क्या हो रहा है, बाबा ?”

परेश बाबू जरा-सा हँसकर बोले, “बेटी, मैं शिमला पहाड़ की सैर करने जा रहा हूँ, कल सवेरे की गाड़ी से चलूँगा।”

परेश बाबू की इस हँसी में विष्वल का इतिहास छिपा हुआ है, यह समझते सुचरिता को देर न लगी। घर में पत्नी और कन्या, और बाहर उनके बन्धु-बान्धव परेश बाबू को जरा-सी भी ज्ञानित का अवसर नहीं दे रहे थे। वह कुछ दिन के लिए कहीं और न चले गए तो उन्हें केन्द्र बनाकर घर में एक तूफान उठता ही रहेगा। कल वह बाहर जा रहे हैं, फिर भी आज घर का कोई भी उनके कपड़े सँवार देने नहीं आया है, उन्हें यह सब स्वयं करना पड़ रहा है, यह देखकर सुचरिता के मन को चोट पहुँची। परेश बाबू को रोककर पहले तो उसने बक्स को बिलकुल खाली कर दिया, फिर एक-एक कपड़े को कुशल हाथों से यत्नपूर्वक फिर से तह करके बक्से में सजाने लगी। उनके नित्य पढ़ने की पुस्तकों को उसने यों संभालकर रख दिया कि हिलने-डुलने से कोई नुकसान न हो। सामान सजाते-सजाते सुचरिता ने धीरे से पूछा, “बाबा, तुम क्या अकेले ही जाओगे ?”

सुचरिता के इस प्रश्न में बेदना का आभास पाकर परेश बाबू ने कहा, “उसमें मुझे कोई कष्ट नहीं होगा, राधे !”

सुचरिता ने कहा, “नहीं बाबा, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी।”

परेश सुचरिता के मुंह की ओर देखने लगे। सुचरिता ने कहा, “बाबा, मैं तुम्हें जरा-भी तंग नहीं करूँगी।”

परेश बोले, “ऐसा क्यों कहती हो—मुझे तुमने कब तंग किया है, बेटी ?”

सुचरिता ने कहा, “तुम्हारे पास रहे बिना मेरा भला नहीं होगा, बाबा ! बहुत-सी बातें मेरी समझ में नहीं आतीं— तुम नहीं समझा दोगे तो मैं पार न पा सकूँगी। तुम जो मुझे अपनी बुद्धि पर भरोसा करने को कहते हो; उतनी मेरी बुद्धि ही नहीं है, और मेरे मन में उतनी ताक़त भी नहीं है। तुम मुझे अपने साथ ले चलो, बाबा !”

कहने-कहने सुचरिता परेश की ओर पीठ फेरकर बक्स पर झुककर कपड़े इधर-उधर करने लगी। उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे।

७५

गोरा ने जब अपनी लिखत हरिमोहिनी के हाथों में दे दी, तब उसे ऐसा लगा कि उसने सुचरिता के सम्बन्ध में अपना त्याग-पत्र लिख दिया है। लेकिन लिख देने से ही तत्काल काम समाप्त नहीं हो जाता! उसके हृदय ने तो यह अर्जी बिलकुल नामंजूर कर दी। उस अर्जी पर केवल गोरा की इच्छा-शक्ति ने जबर-दस्ती कलम पकड़कर नाम लिख दिया था, उसके हृदय के हस्ताक्षर तो उस पर नहीं हुए थे। इसलिए उसका हृदय उससे मुक्त था। बल्कि इतना मुक्त कि उसी शाम को गोरा को सुचरिता के घर की ओर दौड़ाये दे रहा था। लेकिन ठीक समय गिरजाघर की घड़ी ने दस बजाये और गोरा को खाल आया कि यह किसी के मिलने जाने का समय नहीं है। फिर लगभग सारी रात गोरा गिरजाघर के घटे ही गिनता रहा। गंगा-तट के बगीचे वाले घर में उसका जाना उस रात नहीं हुआ। उसने कहला भेजा कि वह अगले दिन सबेरे ही पहुँच जायगा।

सबेरे-सबेरे ही वह पहुँच गया। लेकिन जैसा निर्मल और दृढ़ मन लेकर प्रायश्चित्त करने का निश्चय उसने किया था, वैसी उसके मन की अवस्था कहाँ थी!

पण्डित और अध्यापक अनेक आ गए थे। और भी अनेकों के आने की बात थी। गोरा ने सभी से मिलकर उनकी अध्यर्थना की। उन्होंने भी सनातन धर्म के प्रति गोरा की अचल निष्ठा की चर्चा करके उसे बार-बार साधुवाद दिया।

छीरे-झीरे बगीचा कोलाहल से भर गया। गोरा देख-भाल करता हुआ चारों ओर घूमता रहा। लेकिन सारे कोलाहल और काम की व्यस्तता के बीच भी गोरा के हृदय की गहराई में रह-रहकर एक ही बात मूँज रही थी—कोई मानो कह रहा था, 'तुमने अन्याय किया है, तुमने अन्याय किया है।' अन्याय ठीक से कहाँ हुआ है, इस पर सोच-विचार करने का समय तब नहीं था, लेकिन वह हृदय की गहराई से आते हुए इस स्वर को किसी तरह चुप नहीं करा सका। प्रायश्चित्त-यज्ञ के लम्बे-चौड़े आयोजन के बीच उसके हृदय में बसा ही कोई घर का भेदी उसके विशद गवाही दे रहा था, कह रहा था, 'अन्याय तो बना ही रह गया।' यह अन्याय किसी नियम में लूट नहीं थी, मन्त्र में भूल नहीं थी, शास्त्र के विशद जाना भी नहीं था, यह अन्याय उसकी प्रकृति के भीतर हो रहा था—इसीलिए गोरा का समूचा अन्तःकरण इस अनुष्ठान के विशद छटपटा रहा था।

समय हो चला। चारों ओर बाँस की बत्तियाँ गाड़कर ऊपर चन्दोबा तान-कर सब स्थान तैयार किया जा चुका था। गोरा गंगा-स्नान करके कपड़े बदल रहा था कि एकाएक जनता में कुछ हलचल जान पड़ी। मानो एक उद्घोष चारों ओर फैला जा रहा था। अस्त में घबराया हुआ चेहरा लिये अविनाश ने आकर कहा, “आपके घर से खबर आई है, कृष्णदयाल बाबू के मुँह से रक्त जा रहा है—आपके फौरन ले आने के लिए उन्होंने गाड़ी के साथ आदमी भेजा है।”

गोरा फौरन चला गया। अविनाश भी उसके साथ जाने को तैयार हुआ तो गोरा ने कहा, “नहीं, तुम सबकी देल-भाल करो। तुम्हारे चले जाने से कैसे होगा?”

कृष्णदयाल के कमरे में पहुँचकर गोरा ने देखा, वह बिस्तर पर लेटे हुए हैं और आनन्दमयी उनके पैरों के पास बैठी पौव सहला रही है। गोरा ने घबराये हुए-से दोनों के चेहरे की ओर देखा। कृष्णदयाल ने इशारे से उसे पास पड़ी हुई कुर्सी पर बैठें को कहा। गोरा बैठ गया।

माँ की ओर उन्मुख होकर उसने पूछा, “अब कैसे हैं?”

आनन्दमयी ने कहा, “अब तो कुछ ठीक है। साहब डॉक्टर को बुला भेजा है।”

कमरे में शशिमुखी और नोकर भी था। कृष्णदयाल ने हाथ हलाकर उन्हें बाहर भेज दिया। जब सब चले गए तब उन्होंने चुपचाप-एक बार आनन्दमयी के चेहरे की ओर देखा और फिर मृदु स्वर से गोरा से कहा, ‘‘मेरा समय आ गया है। अब तक तुमसे जो छिपा रखा था वह आज तुम्हें बताये बिना मुझे मुक्ति न मिलेगी।’’

गोरा का चेहरा पीला पड़ गया। चुपचाप बैठा रहा। बहुत देर तक कोई नहीं बोला।

कृष्णदयाल ने कहा, ‘‘गोरा, तब मैं कुछ नहीं मानता था, इसीलिए मैंने इतनी बड़ी भूल की। फिर उसके बाद भूल सुधारने का रास्ता नहीं था।’’

इतना कहकर वह फिर चुप हो गए। गोरा भी कुछ न पूछकर निश्चल बैठा रहा।

कृष्णदयाल फिर बोले, “मैंने सोचा था तुम्हें बताने की कोई जरूरत नहीं होगी, जैसे चलता आया ऐसे ही चला जायगा। लेकिन देखता हूँ, वैसा नहीं हो सकेगा। मेरी मृत्यु के बाद तुम मेरा श्राद्ध करेंगे?”

मानो ऐसी गड़बड़ की सम्भावना से ही कृष्णदयाल खिहर उठे। असल बात

क्या है यह जानने के लिए गोरा अधीर हो उठा। आनन्दमयी की ओर देखकर वह बोला, “माँ, तुम बताओ, बात क्या है, क्या मुझे श्राद्ध करने का अधिकार नहीं है?”

आनन्दमयी अब तक सिर झुकाये हुए स्तब्ध बैठी थीं। गोरा का प्रश्न सुनकर उन्होंने सिर उठाकर गोरा के चेहरे पर नज़र टिकाते हुए कहा, “नहीं, बेटा !”

गोरा ने चकित होकर पूछा, “मैं उनका पुत्र नहीं ?”

आनन्दमयी ने कहा, “नहीं।

ज्वालामुखी से आग के उच्छ्वास की तरह गोरा के मुँह से निकला, “माँ, तुम मेरी माँ नहीं हो ?”

आनन्दमयी की छाती फटने लगी। बिना आँसुओं के रोते हुए स्वर से उन्होंने कहा, “बेटा, गोरा, तू तो मुझ पुत्र-न्हींन का पुत्र है, तू तो अपने पेट के लड़के से भी कहीं अधिक है, बेटा !”

तब गोरा ने कृष्णदयाल के चेहरे की ओर देखते हुए पूछा, “तब मुझे तुम लोगों ने कहाँ पाया ?”

कृष्णदयाल ने कहा, “तब ग्रहर था। हम लोग इटावा में थे। तुम्हारी माँ ने सिपाहियों के डर से भागकर रात को हमारे यहाँ आकर शरण ली थी। तुम्हारे बाप उससे पहले दिन ही लड़ाई में मारे गए थे। उनका नाम था—”

गोरा ने गरजकर कहा, “रहने दीजिए उनका नाम ! मैं नहीं जानना चाहता।”

गोरा की उत्तेजना से चौंककर कृष्णदयाल रुक गए। फिर बोले, “वह आय-रिया-मैन थे। उसी रात तुम्हारी माँ तूम्हें जन्म देकर मर गई। तब से तुम्हारा पालन-पोषण हमारे ही घर हुआ।”

पल-भर में ही गोरा का सारा जीवन उसके लिए एक बड़ा अद्भुत सपना-सा हो गया। शैशव से इतने बरसों तक उसका जीवन जिस भित्ति पर खड़ा रहा था वह एकाएक विलीन हो गई। वह क्या है, कहाँ है, मानो वह कुछ भी न समझ सका। मानो उसके पीछे अतीत नाम की कोई चीज ही नहीं रही, और उसके सामने भी इतने दिनों से जो स्पष्ट भविष्य उसका एकान्त लक्ष्य रहा था वह भी एकाएक गायब हो गया। मानो वह इसी एक क्षण की कमल की धूमुड़ी में ओस की बूँद-सा कींप रहा हो। उसकी न माँ है, न बाप है, न देश है, न जाति है, न नाम, न गोत्र, न देवता—वह मानो एक सम्पूर्ण नकार है। वह किसे पकड़े, क्या

करे, फिर कहीं से आरम्भ करे, किधर अपना लक्ष्य स्थिर करे, फिर दिन-रात कम से अपने काम के उपकरण कहीं से कैसे जुटाये ? इस दिशाहीन अद्भुत शून्य के बीच में गोरा हतवाक् बैठा रह गया । उसका चेहरा देखकर और किसी को भी कुछ कहने का साहस नहीं हुआ ।

इसी समय परिवार के बंगाली चिकित्सक के साथ अंग्रेज डॉक्टर भी आ पहुँचा । डॉक्टर ने जैसे रोगी की ओर देखा वैसे ही गोरा की ओर देखे बिना भी न रह सका, सोचने लगा, 'यह आदमी कौन है !' गोरा के माथे पर उस समय भी गंगा की मिट्टी का तिलक था, और उसने स्थान करके जो रेशमी कपड़े पहने थे, अब भी वही पहने था । गले में कुर्ता नहीं था, उत्तरीय के बीच में से उसकी विशाल देह दीख रही थी ।

पहले कभी होता तो अंग्रेज डॉक्टर को देखते ही गोरा के मन में अपने-आप एक विद्वेष का भाव जाग उठता । लेकिन अब जितनी देर डॉक्टर रोगी को देख रहा था गोरा एक विशेष उत्सुकता से ही उसकी ओर ताकता रहा । मन-ही-मन वह अपने-आपसे बार-बार पूछता रहा, 'तो यहाँ पर मेरा सबसे अधिक अपना क्या यही आदमी है ?'

जाँच के बाद पूछ-ताछ कर चुकने पर डॉक्टर ने कहा, "नहीं, चिन्ता के तो कोई लक्षण नहीं देखता । नाड़ी अभी ठीक ही है और शरीर-यन्त्र में भी कोई विकार नहीं आया है । जो भी तकलीफ हुई है थोड़ी सावधानी बरतने से दुबारा नहीं होगी ।"

डॉक्टर के विदा लेकर चले जाने पर गोरा भी बिना कहे कुर्सी से उठकर जाने लगा ।

डॉक्टर के आने पर आनन्दमयी साथ के कमरे में चली गई थीं, तब दोड़कर गोरा का हाथ पकड़ती हुई बोलीं, "बेटा गोरा, मुझ पर नाराज मत होना, नहीं तो मैं जी नहीं सकूँगी !"

गोरा ने कहा, "तुमने अब तक मुझे बताया क्यों नहीं ? बता देतीं तो क्या बुराई थी ?"

आनन्दमयी ने सारा दोष अपने ऊपर लेते हुए कहा, "बेटा, तुझे कहीं खो न बैठूँ इसी ढर से मैंने इतना पाप किया है । फिर भी अगर वही हो जाय, तू आज मुझे छोड़कर चला जाय, तो मैं किसी को दोष नहीं दे सकूँगी— लेकिन वह मेरे लिए मृत्यु-दण्ड होगा, बेटा !"

गोरा ने केवल कहा, "माँ !"

उसके मुँह से यह सम्बोधन सुनकर आनन्दमयी के इधे हुए आसू फूट पड़े ।

गोरा ने कहा, “माँ, अब मैं जरा एक बार परेश बाबू के घर हो आऊँ।”

आनन्दमयी की छाती का बोझ कुछ हल्का हो गया। उन्होंने कहा, “हो आओ, बेटा !”

उनके जल्दी भरने की कोई आशंका नहीं है, फिर भी सारी बात गोरा के सामने खुल गई, इससे कृष्णदयाल बहुत घबरा उठे। गोरा से बोले, “देखो, गोरा, यह बात किसी को बताने की कोई ज़रूरत नहीं है। बस, तुम्हीं जरा समझ-बूझकर संभलकर चलो तो जैसा चल रहा था वैसा ही चलता रहेगा, किसी को भनक भी नहीं पड़ेगी।”

गोरा कोई उत्तर दिये बिना बाहर चला गया। कृष्णदयाल से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है, यह स्मरण करके उसे तसल्ली ही हुई।

महिम के लिए एकाएक दफ्तर न जाकर घर ही रह जाना सम्भव न था, इसलिए डॉक्टर वर्गेरा का सब बन्दोबस्त करके वह एक बार साहब को कहकर छूटी लेने के लिए दफ्तर गये थे। गोरा जब घर से निकल रहा था तभी वह लौट-कर आ पहुँचे। गोरा को देखकर बोले, “गोरा, तुम जा कहाँ रहे हो ?”

गोरा ने कहा, “खबर अच्छी है। डॉक्टर आया था। कह गया है कि कोई चिन्ता की बात नहीं है।”

महिम ने अत्यन्त आश्वस्त होकर कहा, “जान बचो। परसों ही का दिन है, उसी दिन शशिमुखी का व्याह कर दूँगा। गोरा, तुम्हें थोड़ी दौड़-धूप करनी होगी। और देखो, विनय को लेकिन पहले से खबरदार कर देना, कहाँ उस दिन आ ही न जाय। अविनाश पक्का हिन्दू है, उसने खास तौर से कहा है कि उसके व्याह में वैसे लोग नहीं आने चाहिए। और एक बात भी तुममें कह रखूँ भाई, उस दिन अपने ऑफिस के बड़े साहबों को भी न्यौढ़ा दे रहा हूँ, तुम कहाँ उन्हे मारकर भगा मत देना। और कुछ नहीं, सिर्फ़ ज़रा-सी सिर हिलाकर, ‘गुड ईवर्निंग सर’ कह देना — उतने से तुम्हारे हिन्दू-शास्त्र का कुछ बिगड़ नहीं जायगा — बल्कि तुम चाहे पण्डितों से विद्वान ले लेना। समझे भाई ? वे लोग राजा की जात हैं, उनके सामने बचना अहंकार थोड़ा सिकोड़ लेने में कोई अपमान नहीं है।”

महिम की बात का कोई उत्तर न देकर गोरा आगे बढ़ गया।

सेवार रही थी, उसी समय खबर मिली, गौरमोहन बाबू आए हैं।

सुचरिता जल्दी से आँखें पोंछकर अपना काम छोड़कर उठ खड़ी हुई। इतने में ही गोरा ने कमरे में प्रवेश किया।

गोरा के माथे पर तिलक अभी लगा ही हुआ है, और कपड़े भी उसने वही पहन रखे हैं, इस ओर उनका ध्यान ही न रहा था। ऐसे वेष में कोई किसी के घर मिलने नहीं जाता है। सुचरिता को एकाएक उस दिन की बात याद आ गई जिस दिन उसने गोरा को पहले-पहल देखा था। सुचरिता जानती थी, उस दिन गोरा खास तौर से युद्ध-वेष में आया था। तो क्या आज भी यह युद्ध-सज्जा है!

गोरा ने आते ही भूमि पर माथा टेककर परेश बाबू को प्रणाम किया और उनकी चरण-घूलि ली। परेश बाबू ने हड्डबङ्गाकर उसे उठाते हुए कहा, “आओ-आओ, बेटा, बैठो ?”

गोरा बोल उठा, “परेश बाबू, मुझ पर कोई बन्धन नहीं है।’

परेश बाबू ने अचरज में आकर कहा, “कौसा बन्धन ?”

गोरा ने कहा, “मैं हिन्दू नहीं हूँ।”

परेश बाबू ने दोहराया, “हिन्दू नहीं हो ?”

गोरा ने कहा, “नहीं, मैं हिन्दू नहीं हूँ। आज ही मुझे पता लगा है, मैं म्यूटिनी के समय पाया गया था, मेरा बाप आइरिशमैन था। आज भारतवर्ष के उत्तर से दक्षिण तक सब देव-मन्दिरों के द्वार मेरे लिए बन्द हो गए हैं—सारे देश में आज किसी समाज में किसी पंगत में मेरे बैठने के लिए जगह नहीं है।”

परेश और सुचरिता सन्नाटे में आकर बैठे रह गए। क्या कहें, यह परेश बाबू सोच ही नहीं सके।

गोरा ने कहा, “आज मैं मुक्त हूँ, फ्रेश बाबू ! अब मुझे यह याद नहीं है कि मैं पतित हो जाऊँगा या ब्रात्य हो जाऊँगा। अब मुझे पग-पग पर धरती की ओर देखते हुए अपनी शुचिता की रक्षा करते हुए नहीं चलना होगा।”

सुचरिता गोरा के तमतमाये हुए चेहरे की ओर एकटक देखती रही।

गोरा कहता गया, “परेश बाबू, इतने दिन से भारतवर्ष को पाने के लिए अपने प्राण लगाकर साधना करता रहा, कहीं-न-कहीं बाधा होती रही, मैं उस बाधा के साथ अपनी श्रद्धा का समझौता कराने के लिए जीवन-भर दिन-रात कोशिश ही करता रहा—श्रद्धा की नींव को पक्का करने की कोशिश में मैं और कोई काम ही नहीं कर सका, वही मेरी एकमात्र साधना थी। इसीलिए वास्तविक भारतवर्ष से आँखें मिलकर उसकी सच्ची सेवा करने से मैं बारबार डरकर लौटता ही रहा हूँ। मैंने एक निष्कंटक निर्विकार भारतवर्ष गढ़कर उसके अभेद दुर्ग के भीतर अपनी

भक्ति को सुरक्षित कर लेने के लिए अब तक क्या-क्या लड़ाइयाँ नहीं लड़ीं ! लेकिन आज तक मेरी कल्पना का वह दुर्ग पल-भर में स्वप्न की तरह उड़ गया है। मैं एकाएक छुटकारा पाकर एक बहुत बड़े सत्य के बीच आ गिरा हूँ। समूचे भारतवर्ष का अच्छा-बुरा, सुख-दुःख, ज्ञान-अज्ञान सब बिलकुल मेरे हृदय के पास पहुँच गया है। आज मैं सचमुच सेवा का अधिकारी नहुआ हूँ, सच्चा कर्म-क्षेत्र मेरे सामने आ गया है—वह मेरी कल्पना का क्षेत्र नहीं है, वह बाहर की इस पच्चीस करोड़ जनता के सच्चे कल्पणा का क्षेत्र है।”

गोरा की इस नई पाई हुई अनुभूति के प्रबल उत्साह की धारा ने मानो परेश बाबू को भी आनंदोलित कर दिया। वह और बैठे न रह सके, कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए।

गोरा बोला, “मेरी बात आप ठीक समझ रहे हैं न ? मैं दिन-रात जो होना चाह रहा था, पर हो नहीं पा रहा था, आज मैं वही हो गया हूँ। आज मैं सारे भारतवर्ष का हूँ। मेरे भीतर हिन्दू, मुसलमान, ख्रिस्तान किसी समाज के प्रति कोई विरोध नहीं है। आज इस भारतवर्ष में सबकी जात मेरी जात है, मबका अन्न, मेरा अन्न है। देखिए, मैं बंगाल के अनेक ज़िलों में धूमा हूँ, बड़े नीच घरों में भी मैंने आतिथ्य ग्रहण किया है—आप यह न समझें कि मैं केवल शहरों की मध्याओं में वकृता ज्ञाइता रहा हूँ—लेकिन कभी किसी तरह सबके बराबर होकर नहीं बैठ सका, जब तक मैं अपने साथ बराबर एक अदृश्य व्यवधान लिये हुए ही धूमता रहा हूँ, उसे किसी तरह पार नहीं कर सका। इसीलिए मेरे मन के भीतर एक बड़ा गहरा शून्य था। इसी सूनेपन को मैं तरह-तरह से अस्वीकार करने की ही कोशिश करता रहा, बल्कि उस सूनेपन को ही तरह-तरह की नक्काशी करके और भी सुन्दर बनाने की चेष्टा करता रहा। क्योंकि मैं भारतवर्ष को प्राणों से भी प्यारा समझता था, इसलिए उसके जितने अंश को मैं देख पाता था उस अंश में कहीं किसी शिकायत की गुजाइश मुझे सहन नहीं होती थी। आज नक्काशी करने की उस व्यर्थ कोशिश से छुट्टी पाकर मैं फिर से जी उठा हूँ, परेश बाबू !”

परेश बाबू ने कहा, “जब हम सत्य को पाते हैं तब वह अपने सारे अभाव और अपूर्णता के बाबजूद हमारी आत्मा को तृप्त करता है, उसे झूठे उपकरणों से सजाने की इच्छा तक नहीं होती।”

गोरा ने कहा, “देखिए परेश बाबू, कल रात को मैंने ईश्वर से प्रार्थना की थी कि आज सबेरे मुझे नया जीवन प्राप्त हो—बचपन से अब तक जो कुछ जूठ या जो कुछ अपवित्र मुझे थेरे रहा हो आज वह सब नष्ट हो जाय और मुझे नया जीवन मिले। मैंने जो कल्पना करके प्रार्थना की थी उसकी ओर ईश्वर ने ध्यान

नहीं दिया—उन्होंने एकाएक अपना ही सत्य सहसा मेरे हाथ में देकर मुझे चौंका दिया है। वह यों एकाएक मेरी सारी अपवित्रता को समूल मिटा देंगे, यह मैं स्वप्न में भी नहीं जानता था। आज मैं ऐसा पवित्र हो गया हूँ कि चंडाल के घर भी अब मुझे अपवित्रता का डर न रहा। परेश बाबू, आज सबेरे ही बिलकुल खुले मन से मैं ठीक भारतवर्ष की गोद में आ चैठा हूँ—माँ की गोद किसे कहते हैं, यह आज इतने दिन बाद मैं पूरी तरह अनुभव कर सका हूँ।”

परेश बोले, “गोरा, अपनी माँ की गोद में तुम्हें जो अधिकार मिला हैं उसमें हमें भी शामिल कर लो।”

गोरा ने कहा, “आज मुक्ति पाकर मैं संबसे पहले आपके पास क्यों आया हूँ जानते हैं?”

“क्यों?”

गोरा ने कहा, “आपके पास ही इस मुक्ति का मन्त्र है। इसीलिए आज आपको किसी समाज में स्थान नहीं मिल रहा है। आप मुझे अपना शिष्य बना लीजिए। आप आज मुझे उसी देवता का मन्त्र दीजिए जो हिन्दू-मुसलमान, खिस्तान-ब्राह्मण सबका है, जिसके मन्दिर का द्वार किसी जाति, किसी व्यक्ति के लिए कभी बन्द नहीं होता—जो केवल हिन्दू का देवता नहीं है बल्कि सारे भारत-वर्ष का देवता है।”

परेश बाबू के चेहरे पर भक्ति की एक गहरी मधुर दीप्ति छा गई, और झुकाकर वह थोड़ी देर नीरव खड़े रहे।

इतनी देर बाद अब गोरा सुचरिता की ओर मुड़ा। वह अपनी कुर्सी पर स्थित बैठी थी।

गोरा ने हँसकर कहा, “सुचरिता, अब मैं तुम्हारा गुरु नहीं हूँ। मैं तुमसे यही प्रार्थना करता हूँ कि मेरा हाथ पकड़कर तुम मुझे इन गुरु के पास ले चलो।”

यों कहते-कहते गोरा ने अपना दाहिना हाथ सुचरिता की ओर बढ़ा दिया। सुचरिता ने खड़े होकर अपना हाथ गोरा के हाथ में रख दिया। तब गोरा ने सुचरिता के साथ परेश बाबू को प्रणाम किया।

परिशिष्ट

साँझ को घर लौटकर गोरा ने देखा आनन्दमयी उसके कमरे के सामने के बरामदे में चुपचाप बैठी है। गोरा ने आते ही उनके दोनों पैर पकड़कर उन पर अपना सिर टेक दिया। आनन्दमयी ने दोनों हाथों से उसे उठाते हुए उसका माथा चूम लिया।

गोरा ने कहा, “माँ, तुम्हीं मेरी माँ हो। जिस माँ को मैं लोजता फिर रहा था वह तो यहीं मेरे कमरे में बैठी हुई थीं। तुम्हारी जात नहीं है, तुम ऊँच-नीच का विचार नहीं करतीं, वृणा नहीं करतीं—तुम केवल कल्याण की प्रतिमा हो। तुम मेरा भारतवर्ष हो! —माँ, अब तुम अपनी लछमिया को बुलाओ—उसे कहो, मुझे पानी पिला दे।”

तब आनन्दमयी ने हँसे हुए गले से मीठे स्वर से गोरा के कान में कहा, “गोरा, अब एक बार विनय को बुला लूँ।”

• • •