
日志-图书

一叶障目，不见泰山.....	2
爱就一个字.....	3
当历史遇到奇幻.....	4
悟：空.....	5

一叶障目，不见泰山

今天我所看的是“了不起的盖茨比”，不是电影，但我多少对有些人将它与“小时代”系列进行比较的言论有所耳闻。实际上，二者若说有什么共同点的话，那多半是面子上，在一些外貌协会的人的眼中，该作多少是上层社会的服饰秀吧。

然而它不仅仅是如此，不然，它成不了一部经典。

有人说，前者是幻灭，后者是幻觉。这多半是受时代所限，小时代更多是娱乐大众，因此在基调上不能带有太多的悲剧色彩，然而了不起的盖茨比一书，它的意义更为浓重，在后文亦可见，故它的悲剧性是必不可少的。

当我读完本作，问题应运而生：盖茨比了不起在哪儿？起初我只是认识到他的不幸在于浅层的失去爱情。但当我再读时，我意识到，如果只考虑他本人，了不起在于他的执着，不论是否愚蠢（当然了，说他愚蠢是有些世俗了）；此外呢，他作为商人的正直，不赚不义之财的决心也让他与普通人有所区分。

也可以这么说，他的了不起，既在于他表面的风光，又是一种悲剧美，一种执着追求梦想的美。

那么，代表他眼中梦想的，是追求奢靡生活的黛西，这是不是一种讽刺呢？我想并不是。依我看来，她是具有了“双重价值”，即物质性与精神性，也许在汤姆看来，她是可有可无的附庸，得到她是那么轻而易举；而盖茨比却不是，他是多么质朴得对待爱情，而黛西便是他的一种精神寄托，这便是命运的捉弄吧。其实呢，不见得黛西配得上盖茨比，但是并没有人可以改变他的初衷，这是多么可叹。

这本书当然不仅仅是讲爱情这个会引起不少共鸣的话题，它的意义更在于对于一个时代的反映。就如“麦田里的守望者”那样，这本书在说着美国的颓废一代，黛西便是美国梦的象征，“远近高低各不同”。对于异乡人，它是多么美好，是不懈追求的目标，如前赴后继前往美国的人民；而有些人呢，却是那么无情而轻易地占有它，亵渎它。但是现实并不是前者终将被毁灭，被玩弄，相反的是，前者将达到后者所不能及的地步、这便是现实的意义。我们从悲剧中感悟美，更从悲剧中崛起。

如果说一定要找到导致悲剧的原因的话，那么，错绝不在追求本身，因为追求是手段，不是目的，当然，盖茨比有没有错呢？有，也没有。只能说，他是爱情的牺牲品，是时代的牺牲品。

总有人说现在的人太过拜金，可见，相比于盖茨比，他们有了更多的认识，然而不尽然，虽然仍有人将金钱与爱情友情等相挂钩，但是更多的人不会这样。我相信人们还是会努力追求纯真的爱情，就如他们追求梦想本身一样。我们要对时代抱有希望，你若光明，社会便不黑暗。

梦想本身是好的，因此，梦想还是要有的。而更为可贵的，是拥有一个契合时代的梦想，不是说要随波逐流，这样做，自私一点说，对自己也是一种保险了。

一叶障目，不见泰山，我想，是对该作的一个概括吧。

爱就一个字

为你，千千万万遍。——追风筝的人

没有谁是一座孤岛。——岛上书店

爱就一个字，却曾困扰多少人。这不算是一篇谈情说爱的文章（毕竟论此我几乎是门外汉），也不是一些大谈仁爱的文字。而是，两本图书在我的思绪之下的交融与萃取，现于笔端，以下。

两作取材都是那么的不同寻常：前者取自中东地区，后者来自一个世外桃源般的小岛，但为何都能够直击那么多人的心，成为畅销？如果仅将原因归于其主旨即爱似乎是谬误的，因为他们所表现的爱与俗世之爱又是那么的不同。当爱与错综复杂的悬疑相交错，与纷乱的宗教信仰相结合，人们似乎就对它陌生了。好在，这些作品给了我们一个接触它的好机会，得以在跌宕的情节中体会那份感动。

风筝不仅仅可以是那个飘飞空中的精灵，彼此间的赎罪与报偿亦是。于爱之上，风筝是挂在墙上的裱饰；于罪之下，风筝是黄昏下心头的沉沦。但是不论是年少相伴时的主仆关系，还是长大后身居异地的隔阂处境，那些朝风筝奔跑，叫声铿然的形象，都会是哈桑和“我”。线断自要追，在哈桑心头的那种简单的服从，胜过了千言万语，以至于让谎言也变得苍白，以至于当“我”得知了真相，便理解了那句话：当罪行导致善行时，那才是真正的获救。事实上，主人公正是那么做的，昔人已逝，那么象征希望的孩子便是救赎的对象，使爱的火光得以延续。

虽然这不算是真正意义上的爱，但是当那句“为你，千千万万遍”一再回荡时，我认为它对于一种常见的爱，是有过之而无不及的。当然，它并非强调爱的不对等，而相对于一些人所想的求得忘舍的观念，它俨然已经超越了利益诉求，而达到了视爱为责任的层次，是不可同日而语了。

如果说，前者的境界颇高，那么后者即岛上书店中的主人公则更多的是机缘巧合下的必然，顺应着前文所说的利益诉求：AJ（即男主），灵魂伴侣与挚爱的孩子的互利。该作各章标题均为书名及AJ的书评，内容的变化也反映了他从思念亡妻的鳏夫向着慈爱的父亲的角色过渡，书套书的技法算是精巧，而全书对于细节及情节的铺垫也不逊于一本悬疑小说。也许有人会说，它的流行是出版社的投机主义作祟，但是平心而论，这本暖心的书在当代的确不可多得。

作者说，一个人无法自成孤岛，至少，他无法自成最理想的孤岛。何谓最理想？独处固然可贵，但是茫茫天地间，有着一个有人可爱与被人爱着的境界岂不更好？有时，你认为人生暗淡无光，但其实那只是黎明前的黑暗，所以不要拒绝生命的美好。孤岛与世隔绝，但是人生却未必孤独。正如书中所说，我们不是我们所收集的东西，只要我们活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，都将存活下去，也许未必能载入史书，但是会流传在那些人的心中。

这两本书，带给我的不仅是一种感动，还让我知道：我们并不孤单。我们读书因为我们孤单；我们读书，而后我们不孤单，我们学会去爱，爱值得爱的人，爱这个世界。

每本书是一个世界，而每个人，是一本书。书是死的而人是活的，唯爱，才是那个注入生命活力的源泉。

而爱，又岂是一言一语可以说的尽的呢？

当历史遇到奇幻

最近在读一个长篇系列作品，冠名很宏大：世纪三部曲。它的噱头是“平均三日内读完的作品”，而我一向是不信这类宣传的。很难想象，三个系列，每个有占着三本，如此的9本书，是有着什么样的魔力能让读者在几天里读完呢？

它的作者，福莱特，是一名英国作家。据说是有很高的文学地位，只是我与英国小说家的交集似乎还停留在罗琳女士的魔法世界上。

三个系列的名字很规整：巨人的陨落、世界的凛冬及永恒的边缘。命名类似于冰与火之歌的方式。目测福莱特与美国作者马丁是心有灵犀。二人虽选取的是不同历史时段的故事：一个是中世纪的带有奇幻特色的纷争，一个则是带有虚构色彩的20世纪国家博弈，但都是政权间的摩擦、人物间的爱恨情仇的交替塑造。

我曾经读过冰与火之歌，但长篇叙事加之各种的名字让我不得不中断。而美剧的出现，一度填补了这个空白。幸运的是，编剧等的努力让这个系列的电视剧一直保持着较高的水平，作品的评分也一直居高不下。

而世纪三部曲的三个系列，分别关注的是一战前后，二战前后以及冷战时期。这也很好理解，因为如果设置上个世纪能够涉及诸多国家的关键驻点的话，那多半会是这些悲惨的战争。由于文化原因，作者选取了德、英、美、俄以及威尔士这五个国家的家族，必然会忽视了亚非拉等地区的变化

二者所不同的是，福莱特作为一名忠实历史的作家，据悉会在小说出版前，请历史学家勘察书稿。在这个系列中，他仍是如此，纵使加入了不少的虚拟人物，但在具体的历史情节里，他还是选择了去追随确有发生的事情。而马丁所写的内容，本就为了探索一个虚构的世界，在那儿能有着不一样的情节，开放式的结果。这是由于作者所追求的文学理念不同，无所谓对错。

奇幻系列作品并不少交，其中的优秀者也一直存在着。远至数十年前的魔戒系列，再到近些年的三体系列（更多来说是科幻）。而且，只要人们对于未知的世界仍心存着好奇与探索欲，作家对它们的构想就不会停下。的确，每个人都会做梦，而奇幻作品的存在，就是给了成年人一个做梦的机会。让他们暂时摆脱了尘世的烦恼，在一个不一样的时空里，与不一样的人们同呼吸，共命运。

在世纪三部曲的扉页上，作者写道“我亲眼目睹，每一个迈向死亡的生命都在热烈的生长”。历史的兴衰，多元的命运……凡此种种，我想，都是这个系列吸引世界上的不少读者迫切阅读下去的原因吧。

悟：空

某日，突然想起我很久没有写书评了，因而，这次读今何在的作品，也算是试水文艺范了。以下。

它是一只猴子，它是虚拟的，又是那么真实的存在：它活跃在六小龄童的蹙眉中，游走在周氏至尊宝的灵气下，当然，也在书中以独特的形式被演绎。

《悟空传》是一本不能称为名作，但影响了万千读者的书，是一本让人能够由笑转哭转悟的作品。它以一种奇特的方式解读着西游故事，以一种上帝视角审视着中国人心中的一个英雄：孙悟空。我想，就是所说的含泪的笑的一种体验吧。

其实从作者今何在的角度看来，他是带着一种对西游目的的质疑而写作的，西游为的是什么？到了西天的结果又是什么？如果狭义一点说，那就是虚无。无疑这有些悲观，而虚无主义有时为人所不齿的，而另一种说法，说人的生老病死是自然规律就顺耳多了。总之，既然结果无法选择，那么我们应该在旅途中走得更加精彩，走的抬头挺胸，多想多看多经历，最后，你能说，“这个世界，我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔。”听着多么像凯撒的话语，而那种满足感，我想，也只有一个问心无愧的斗士才能够体会个中滋味了。

很显然，本作吸引广大读者的不是那种虚无，也不仅是网络作品特有的调侃，而是一种情怀。受众中多数是年轻人，而该作的主人公悟空，也潜移默化的成为了他们的心灵缩影。他是那么神通广大，却又为种种规矩所束缚，多么像不少人心中的自己。这种难为世用的慨叹又何止是年轻人的心声，甚至于，又何止是当代人的一种诉求呢。这也就解释了为何孙悟空这个形象在中国是那么的深入人心。年年形象并没有太大差异，但是总是能够顺应时代的潮流，吸引一代代人。

让我印象深刻的是一句“我要这天，再遮不住我的眼，要这地再埋不住我的心，要这众生都明白我意……”我们每个人都或多或少有着一种挣脱外物的冲动，但是那究竟是什么？年轻时，我们不知，而年老了，我们似乎知道了，但也感到了过去的幼稚。可以说，这是一种成熟，但变得成熟是要付出代价的：曾经的那种不顾一切的激情在无形中消退了。也许你会怀念那种时光，但让你用现在的去换过去，又有多少人愿意呢？就如富翁们真的会用他的财富去换取曾经创业时的那种经历吗？所以，一种简便的途径就是一种旁观者的途径走进后来人的奋斗史，在嬉笑怒骂中致敬已然逝去的奋斗史了。

因而在某种意义上，孙悟空这个形象超越了外国的漫威，DC 之流，因为它的背后不仅仅是商业炒作，更多的是一种文化积淀。当一个事物被寄予了如此深厚的情感时，他便很难不出名了。所以，我们在谈论文化输出时，如果仅仅停留在冰冷冷的政策之上，而并没有用心体味它的温度，那么何来增长？而这，也解释了为什么国学系列在大学，在社会不入流的原因，那就是我们缺少了一种将心比心的纯粹情感。

物理学上说，万物皆有温度，人文的角度，何尝不是呢？工业社会似乎切断了人与社会的联系，取代以冰冷的机器。但是用心体会的人，定能从那一星半点的光芒中寻找到时代的影子，感受到人文注意的体温，不是吗？