1.

DEMOKRACIJA

Tudi jaz pravzaprav nisem vedel, kaj je to demokracija in kaj pomeni. Pa sem celo pisal o tem. Toda saj smo bili več ali manj vsi takšni. Citiral sem, nekoč, ko še nismo bili v vojni, program, ki ga je postavil znameniti angleški kulturni zgodovinar H. G. Wells[[1]](#footnote-2) in ga propagiral kot britanske cilje vojevanja. Bila je nekaka modernizirana »magna charta libertatis«[[2]](#footnote-3) in zdela se mi je obupno zastarela. »Zaščita človeka pred tiranijo zahteva, da si takoj postavljen pred neodvisnega sodnika in da brez njegovega izreka ne smeš biti pridržan; zaščita doma in stanovanja in lastnine v mejah, ki jih določa svobodno določen sklep skupnostne večine; prostost izbire poklica in svoboda gibanja po vsem svetu; pravica biti vedno resnici odgovarjajoče informiran o svetovnih dogajanjih itd.« Bile so prastare stvari, se mi je zdelo, in zdelo se mi je otročje misliti, da bi na podlagi takih gesel, takega mlačnega in brezkrvnega programa, danes, v dvajsetem stoletju, še bilo mogoče pošiljati ljudi v trpljenje in smrt in na dno morja.

Saj to vendar ni bilo nič novega. Saj to smo vsi že imeli, in to več kakor stoletje. Saj to ja ni bilo drugo kot ona stara, šepajoča in že vsa mozoljasta teta demokracija s svojim astmatičnim prišepetavanjem in sladkobnimi nasveti zarjavele device. Kaj naj počno ti zaprašeni recepti zoper kašelj in naduho v naši evropski »dinamiki mladih sil«! Bilo je naravnost smešno. In to naj bi bila ona znamenita prefinjenost britanske propagande, ki je v prvi svetovni vojni tako nadkrilila nemško, kakor trdi Hitler, da še sedaj svari pred njo! Da, prastare stvari so bile to. Tako stare, kakor je star človek s svojo borbo za zaščito lastnega jaza pred tiranijo despotov in despotskih režimov in kakor stari so narodi v svoji težnji za svobodo.

Toda mi tega nismo vedeli, ker smo to imeli. Treba je bilo, da so prišli Nemci in nam kratko malo pokradli vse pohištvo in perilo, denar in obleko in nas še nagnali povrhu, da smo malo, majčkeno razumeli, kaj približno pomeni zaščita osebe kot posledica demokracije v mednarodnem pravu. Tiste naše žene, ki so skozi mesece spale s povezanimi culami in trepetaje prisluškovale trenutku, ko zaslišijo hupanje avtobusov pred hišo in korake Gestapa[[3]](#footnote-4) po stopnicah, in vsi tisti po Hrvaški, Srbiji in Šleziji raztepeni, tudi vsi ti vedo sedaj in so doumeli, kaj sta pomenili francoska revolucija in tista toliko osmešena in oblatena »meščanska kultura« za ves svet in znanje in za njih rodbine osebno. Mednarodnopravno – sploh edino zaščito, pogoj in zadnjo možnost še misliti na bazi kakega prava. Narodno pa, za majhen narod – sploh edino možnost tudi le kulturne eksistence v svetu!

To so bile prve izkušnje pri izpitu o demokraciji. Če bi se jih soudeležila vsa Slovenija in ne le njen znatnejši del, bi bilo danes naše gledanje na naš narodni in kulturni problem gotovo enotnejše. Toda izpit se je nadaljeval. Prej, za časa one »preklete Jugoslavije«, sem šel in nekajkrat poslušal zagovornike za branilčevo mizo pred kazenskim senatom. Nekoč se spomnim nekoga, ki je bil kakor Zola za časa Dreyfusovega procesa.[[4]](#footnote-5) »Moj klient, gospodje sodniki, je bil zadrževan celih osem dni v policijskem zaporu.« Ena izmed osnovnih državljanskih pravic vsakega izmed nas, pravica, da si predan v najkasneje 48 urah rednemu sodišču in v nadaljnjih 24 urah zaslišan po rednem sodniku, je bila poteptana v prah.

Kako naj damo tedaj vero izjavam, podanim v ambientu nezakonitosti in zavestne kršitve ustavnih predpisov! To je bilo še za časa, ko smo merili svobodo po urah. Ko sem slišal v Ljubljani od junija in julija 1941 dalje o prvih jetnikih, ki so sedeli po dva, po tri mesece pod kvesturo in kar brez zaslišanja, se mi je zdelo to nekaj gorostasnega. No, potem sem jih videl od blizu take, ki so jih odsedeli po osem, po deset, po petnajst in celo po dvajset, vse brez zaslišanja in pod kvesturo, in sem jih odsedel tudi sam – pa je postajalo in postalo povsem naravno. Samo prvi teden se mi je še dozdevalo nekaj nečuveno barbarskega in nečloveškega, da te zmorejo tako brez vsega, na anonimno ovadbo morda kakega lopova, kake barabe iz predmestne krčme, zgrabiti za vrat, vreči v ječo, ti odvzeti še vsako možnost obrambe ter ti uničiti tudi gospodarsko eksistenco – kar tako zlomiti te preko kolena kakor trsko in »nikome ništa«. Samo z zobmi si lahko zaškripal in čakal.

No, dobro. Bilo je barbarsko, toda bila je vojna in bil je upor. Kaj šteje tu posameznik in njegova pravica do demokratskih svoboščin. Ali pozneje, na dvorišču ljubljanske jetnišnice ob sprehodih, mi je pripovedoval neki primorski Slovenec svojo zgodbo. Bil je tam doli nekje, v času še dolgo pred vojno, zasebni uradnik in tako so ga torej prijeli. Po italijanskem zakonu, mi je pravil, je imela kvestura – to je policija – pravico (diktatorski režimi poznajo vsi take »pravice«) pripreti in pridržati osebo, ki se ji je zdela sumljiva, toda ne delj kot (beri in piši) eno leto. Potem jo je morala oddati rednemu sodišču ali odrediti konfinacijo, ki je trajala od treh do petih let, ali pa izpustiti na svobodo. No in moj znanec je odsedel torej svoje kvesturno leto in dan – navadno, ne da bi bil zaslišan – in točno po preteku leta dni jo je ves vesel mahal s kovčkom v roki iz zaporov, da zopet vidi ženo in triletnega otroka in začne zopet človeško življenje. Toda na zadnji stopnici ga je že čakalo presenečenje. Gospod z značko ga je ustavil in mu najavil aretacijo, to pot od sodišča. Tudi sodišče je imelo »pravico« pridrževati jetnika, toda tudi ono ne preko leta dni. In tako je odsedel moj dragi znanec še leto dni pod sodiščem. Ko je bil prost po poteku leta, ga je na pločniku pred sodnijo čakal kvesturin in šlo je zopet pod firmo kvesture. In tako se je vrstila ta vrsta pravice skozi pet let. Pri vsakem zakonu gre torej – »po zakonu«, samo da pri nečloveškem – in mi lahko mirno posplošimo in rečemo pri nedemokratičnem – po nečloveško. Mislim, da je ta človek spoznal dodobra in imel dosti časa, da dodobra premisli in dodobra preštudira, kaj pomeni za človeštvo in svet – in tudi zate in zame, dragi čitatelj – ona »bedasta fraza« o osebni svobodi in zaščiti osebe in o vseh teh »flauzolah«[[5]](#footnote-6) demokracije.

»No, tako pa pri nas vendarle ni bilo,« boste rekli in že malo sram vas bo, da ste nekaj priznali v korist »bivši Jugoslaviji«. Da, res ni bilo tako. Bilo je napak, velikih napak, in tudi krivice je bilo, morda malo več, morda malo manj, kakor so tudi povsod drugod na svetu, kjer in dokler žive ljudje na njem, toda svobode je bilo. Kolikokrat sem slišal v zaporu od preprostega človeka, kakor nehote: »Ah, še preveč svobode je bilo in zato je nismo znali ceniti.« Tako govoriti je bilo sicer zoper bonton v zaporu, toda bilo je rečeno. In je bilo rečeno po pravici. Bila je preveč samo ob sebi umljiva ta svoboda in bila je sama pravica, nič dolžnosti. Podedovano premoženje pa je najtežje držati in se najbolj lahkomiselno zapravlja. Siti ne ve, kako je lačnemu, in mi nismo vedeli – in mnogi še danes ne vedo –, da je lahko tudi drugače. Da si lahko samo šibica v rokah režima in te lahko odlomi in prelomi, kadar koli hoče in kadar koli se njemu ali komu izmed njegovih pandurjev zahoče. Živeli so samozavestni Rimljani in Paulus se je še ponosno skliceval na staro demokratsko pravo rimskega državljana: »Civis Romanus sum«[[6]](#footnote-7) in rablji so odstopili. Minilo je dobro stoletje in rimski senatorji so dajali svoje hčere v posteljo pijanim pretorijancem,[[7]](#footnote-8) da si rešijo trepetavo življenje za nadaljnjih šest mesecev.

Premalo smo storili za našo svobodo in kakor lahkomišljeni dedič smo razmetavali s tem, kar smo imeli. Nič nam ni bilo več prav kakor razvajenemu otroku. Iz nič ni nič in naj se postavijo na glavo vsi naši učeni zvezdogledi. V zadnjih dvajsetih letih svobode je naš splošni standard očitno porasel, naša mesta so vzcvetela, pozidale so se cele ulice in postavila cela predmestja, in to delavskih hiš in hišic. In iz nič ni nič. Še danes, po dveletnem, doslej nevidnem izčrpavanju, je Ljubljana še vedno bolje oblečena kot Rim. In iz nič ni nič. Če si se vozil od Rakeka do Šentilja[[8]](#footnote-9) in gledal skozi okno, si videl na tisoče novih poslopij. In iz nič ni nič. Drugi so morda potrojili svojo moč, mi smo jo podeseterili. Postavile so se tovarne, velike tovarne. Zaslužile so mnogo, mnogo preveč, toda bil je tuji kapital in tudi Fordove tovarne v Sibiriji[[9]](#footnote-10) zaslužijo mnogo.

Ni res, da bi se delavski standard ne dvigal. Plača rudarja je bila enaka plači aktivnega kapetana, in ko je sovjetski poročevalec Tassa[[10]](#footnote-11) obiskal Jesenice, se je začudil. V naših državnih športnih organizacijah so hodili na mednarodne lahkoatletske, smučarske in telovadne tekme tovarniški delavci in Kredarica jih je bila polna ob julijskih nedeljah. Kjer vlada »tiransko zatiranje proletariata«, to ni mogoče, niti ne tam, kjer živi družabno in društveno potlačen. Leta 1907 smo dobili splošno volilno pravico. Do tedaj so bili pri nas še grofi Hohenlohe.[[11]](#footnote-12) Od tedaj je minilo dobrih trideset let, to je razdobje, ki pri rasti človeka nekaj pomeni, ki pa je pri rasti naroda za dober zajem sape. Laže, kdor trdi, da nismo šli skokoma navzgor. Tudi ni res, da smo bili socialno zaostali. Naša delavska zakonodaja je bila ena izmed najmodernejših v Evropi, po sovjetski je bila naša agrarna reforma najradikalnejša v svetu. Res je, da so bile napake, pa najsi bo po obsegu ali v izvedbi. Prekmurski kmet in agrarni interesent baje nista bila zadovoljna z njo. Ali je danes bolje, ko je zopet v grofovskih rokah? Kakor z našo narodno svobodo je, dokler nam je bila samo ob sebi umljiva, ali pa bo z našo osebno, ko je ne bomo več imeli. Tudi jaz sem moral iti šele skozi zapore in popolno brezpravnost, da sedaj vem, kaj pomeni. Izkušnja šele izuči človeka, pravi narodna modrost in tudi narode izučijo šele izkušnje.

Nekoč, par let pred vojno, sem sedel s pomembnim slovenskim kulturnim in javnim delavcem pozno v noč in se razgovarjal – no, o čem neki? O naših problemih. Bila je že zgodnja ura in glave so nam bile težke. »Oh,« sem dejal, kakor sledeč samo še instinktu, »tako mlačno in brez krvi se mi zdi vse to naše slovensko javno in kulturno življenje. Nekaj več barbarstva, se mi zdi, bi nam trebalo.« – »Ne,« mi je odvrnil, »jaz pa sem demokrat.« Tedaj nisem vedel prav niti pomena lastnih besed, bile so izgovorjene nekako intuitivno. Še manj sem razumel odgovor. Kolikokrat sem v teku svojih zaporov premišljal o tej trditvi in protitrditvi! Ni bilo skoraj dneva, ne da bi se ju spomnil. Zanimivo je, da sva imela prav oba. Moralo je priti res do krvi, do mnogo krvi in do ubijanja žensk in celo otrok in neoboroženih mož, do naravnost nečloveškega razmetavanja s človeškimi življenji, do sodb »pod smreko« in »likvidacij« potom »vohanja Matilde«[[12]](#footnote-13) in tudi do vse barbarske protireakcije, da smo res izvedeli – kaj je to barbarizem. Da se izpriča pravilnost odgovora, je moralo priti. Ali imamo vsaj sedaj zadosti? Ali smo vsaj sedaj spoznali resnico? Ali pa bodemo šli še naprej po tej poti groze, dokler ne prispemo do tja, da bomo kakor Judje ob zidu žalovanja in bíli z glavami ob kamen in se tolkli po prsih: »Kaj vendar smo imeli in nismo vedeli in kaj smo izgubili!« Ko bo prepozno.

Zdelo se mi je včasih v teh dolgih urah ječe, da bi moral biti kakor oni svetopisemski Job, ki je sedel na gnoju pred hišo in hvalil s povzdignjenimi rokami Gospoda: »Gospod, Bog Sabaoth,[[13]](#footnote-14) zahvaljen na veke za to trpljenje, za vse te strašne preizkušnje, ki si jih prinesel nadme in nad moj narod!« Radi spoznanja resnice. Potem vsa ta, kolikokrat po nedolžnem prelita kri vendar ni bila zastonj. Kje je bil razlog naši neveri? Takoj od začetka že si slišal v zaporih toliko psovanja in toliko besa na našo državno tvorbo, na ono »prekleto k............. Jugoslavijo«, da si bil zaprepaščen. Res je šlo za sistematsko organizirano in vzdrževano gonjo in ni bilo težko uganiti, od koga je izhajala. Toda kako to, da ni bilo skoraj nobenega odpora? Zakaj ni bilo dobre besede, razen taki, kakor oni zgoraj o svobodi, pol nezavedni vzdihi, toda brez državljanske aktivne zavesti in hotenja? Mnogi trde, da je vzrok vsakemu človeškemu dejanju in nehanju iskati v materiji, v vprašanju malo več ali malo manj kruha. Iskal sem torej po tej poti in spraševal sobne tovariše o tem. Lahko bi našteval mesečne dohodke tovarniškega delavca, rudarja, zasebnega in državnega nameščenca in intelektualca. Toda niso mogli biti tu razlogi našemu obupu. Dohodki ročnega delavca so bili v porastu in njih sorazmerje k onim intelektualnih poklicev so v odnosu na njih društveno važnost šli v očitno škodo poslednjih, ne narobe. Jasno je bil zaznaven demokratski pritisk kmetskih mas, ki so si ja izvojevale, tudi ko je njih stan prišel v krizo, zaščitni zakon, naravnost revolucionaren v svojih posledicah.

Ne. Niso bile materialne prilike, ni bila materija, kjer je iskati poglavitni vzrok naši duhovni krizi in naši naravnost zločinski pripravljenosti zavreči vse, državo in dinastijo in osebno svobodo, in preiti raje v režime nasilja in proskripcijskih list, kakor iti po poti svobodne volje narodne večine in osebne svobode. Fantazija vlada ljudi in v nas samih, v našem psihičnem nastrojenju so bile klice lažni in tako usodni domnevi, da se »normalnim potom« ne da nič več popraviti. V našem lastnem izpodjedanju samega sebe, v našem načelnem negativizmu – hranjenem po tisoč tajnih kanalih, izpeljanih k nam preko meja iz tujine –, v naši lastni kakor namerni demontaži državljanskega čuta in demokratske zavesti. In našem večnem nerganju. Jadikoval je kmet, jadikoval je delavec, jadikoval je državni in zasebni nameščenec in jadikoval je tudi trgovec, pa magari si je kupoval vsako tretje leto novo hišo, in jadikoval je še industrialec in tudi njega je pritiskala – kdo neki? – seveda država. Tako dolgo smo hodili po tej poti samooskrunjenja, da smo res izgubili, prav kakor bledikasti študent v letih pubertete po prvih mladostnih svojih grehih, vso vero v lastno in moško silo. Ali bo sedaj po tej trdi šoli, ko smo dovolj imeli prilike videti in na lastni koži preizkusiti, kako se zmore gaziti po človeku, huje, kot da je navadna žival, ali bo sedaj bolje?

Tudi meni je bilo treba iti skozi trdo šolo, skozi purgatorij dolgotrajnega zapora in samotne celice, da sem doumel do kraja, zakaj so se bíli narodi skozi stoletja in zaščito svoje svobode, da je človeška osebnost, kadar se skliče na pravico, nedotakljiva in višja od česarkoli na svetu in da med režimom diktature in režimom svobode ne more biti miru, ker bo edino zveličavnost enega vedno znova ogrožala nujno, vsled svobode nujno, nestabilnost drugega. Nesvoboda enega bo ogrožala svobodo drugega – in tudi narobe, na daljši rok gotovo v mnogo večji meri. Pri prvih bo vse krasno, bo vse gromoglasno, bo vse kolosalno, bo vse edino pravilno, toda na dnu bo slabo, ker ne bo svobode. Pri drugih bo vse slabo, vse zanič in vse bo nepravilno, toda dno, in na dnu bo dobro, ker bode svoboda. Na nas je, da izbiramo. Skozi ves čas svojih zaporov sem jih videl mnogo, ki so trpeli radi svobode, in mnogim izmed njih se nisem mogel načuditi, s kako otroško, naravnost kriminalno lahkomiselnostjo zametujejo to načelo, radi katerega so ja trpeli. Vendar se mi dozdeva, da jih je že mnogo danes in da raste njih število od dne do dne, ki se vračajo po tolikih žalostnih izkušnjah kakor oni izgubljeni sin iz svetopisemske prilike nazaj na dom očeta.

II.

ZUNANJI IZGLED

Že prej sem parkrat obiskal jetnišnice. Ampak to je vse nekaj drugega. Če prideš od zunaj, večinoma hodiš le po hodnikih in stopnicah. Kakor le mimogrede pogledaš v celice. Hodniki pa so tihi, mirni in mrki, le kak stražnik se s šopom ključev sprehaja ali postava po njih in kak jetnik, ki prenaša kiblo. Sicer je vse tiho in le šetajoči koraki se slišijo po kamenitem hodniku. Vtis imaš, kakor da je tu vedno pust popoldan one »tužne nedelje«, ko gledaš na izumrlo življenje zapuščene, zdolgočasene ulice. Edino kako kuharico zagledaš, ki jo maha od večernic proti domu, ali delavca iz predmestja, ki zavija z dekletom v popoldanski kino.

Kdo bi si mislil, da je za temi vrati, ki se tako uniformirano, enakomerno vrste na obeh straneh hodnika, toliko življenja, toliko usod, toliko upanja in trepeta, križajočih se interesov in debat – skratka cel svet zase. Tempo življenja »iz mrtvega doma«. Toda v normalnih prilikah seveda ni tak direndaj kakor sedaj, ko nas je po štirideset v sobah, sicer določenih za osem ali dvanajst. Zdaj so posamezne večje celice, tam, kjer so po tri zamrežena okna, prav podobne ciganskim taboriščem. Na stenah so že od prej pritrjene lesene omarice. Predali so polno natlačeni: lončki z marmelado, zobne ščetke in kak kozarec, krtača za obleko, ogledalce in glavnik, škatla s prepečencem in kak kos špeha – sploh najbolj nemogoč potpuri vseh mogočih drobnarij. Na police pa so še položeni lažji kovčki. Motvoz je napeljan od ene omarice do druge in tam vise brisače in se dolgočasijo pižame in nogavice. Z najvišjega okenskega droga navzdol pa se sušijo srajce in te gledajo turobno kakor obešen jaki. Plašči, suknje in nahrbtniki visijo na žebljih ob stenah in vsa ta navlaka oblačil, perila, jestvin in kovčkov ti še bolj potemni sobo.

V sredi sobe je dolga in široka miza in klopi ob njej so vedno polno zasedene. Tam pišejo domov, čitajo kako knjigo iz kaznilniške knjižnice, jedo in kvartajo. Predvsem kvartajo, kar pri nas v Ljubljani ni bilo prepovedano. Ampak štirideset ljudi v takem prostoru, podobnem srednje veliki šolski sobi na deželi, se komaj izogiba eden drugemu. Zato je bil sprejet sklep sobnega starešinstva, da se imajo zjutraj takoj po čaju zložiti vse slamnjače ob stene in ena vrh druge, da se ne odvzema prostor. Pravilno zložene so tvorile prav lepe zofe, one starejšega tipa z naslonjali in širokimi sedeži, ki jih še srečaš v posebni sobi naših podeželskih gostiln in imajo tako pomirjujoč izgled udobne solidnosti.

Toda prej, pred to veliko izenačujočo reformo, je bilo prijetneje. Zame že celo, ki sem bil navajen študirati leže, in še za druge, če so hoteli zakinkati malo po menaži. Prej smo zapor »odležavali«, kakor imajo ta izraz Srbi, sedaj smo ga v pravem pomenu besede »odsedevali«, kakor pravi naše izrazoslovje.

Najbolj neprijeten pri teh slamnjačah in slamnjaški politiki pa je nedvomno prah. Kako obupno se je vendar kadilo od samega prahu, ko smo zjutraj zlagali ob stene in zvečer zopet razprostirali za ležišča te slamnjače. Kajti slamnjača se nekako menda ne da iztepati, slama v njej bi se samo še bolj zdrobila in prašilo bi se samo še bolj. Tako se pač samo z metlo pomete prah z nje in služi naprej *ad infinitum*.[[14]](#footnote-15) Neprijetno je, da nimaš kam pobegniti, če se tako ogabno kadi v sobi pri tem pometanju, ko so pa vrata zaprta. Skušal sem, če je le bilo mogoče, pobegniti na okno, kjer sem se držal za mreže in molel nos na prosto. Posebno pozimi je tako zapraševanje skrajno neprijetno.

V Italiji so po mojem mnenju bolje uredili to vprašanje. Tam smo imeli postelje; seveda radi prevelikega navala tudi ne vsi, pač pa velika večina. In postelje v jetnišnicah so tam bolj praktično prirejene, da ne jemljejo toliko prostora preko dneva. Železno ogrodje teh postelj ima namreč to posebnost, da se da komodno zložiti tako, da se da iz slamnjače, ki se vloži, in odej, ki se položijo preko, pripraviti prav komoden sedež za preko dneva. In v sredini je še pritrjena lesena pručka, ki služi potem pri zloženem stanju kot podnožnik. Seveda so ti »fotelji« precej visoki, in če smo sedeli na njih, tako lepo postrojenih po vrsti eden poleg drugega preko dneva, se ti je zdelo, kakor da gre za visoki beneški senat, svečano razvrščen na svojih ponosnih sedežih, ko ima pomembno sejo. – Pa smo bili le »detenuti stranieri«,[[15]](#footnote-16) kakor je pisalo nad našimi vrati; »Slavi«[[16]](#footnote-17) s splošnim imenom.

Pač pa so stranišča pri nas odločno urejena bolje kot ona v stari padovski jetnišnici – no, ta zgradba (par stoletij star minoritski samostan, prirejen pozneje za zapore) je bila sploh stvar zase in naši tovariši so se zmogli kar prve pol ure že dodobra prepričati o napredku ali nenapredku naše tolikokrat po nepotrebnem obgrizovane uprave. V Padovi in menda sploh v vseh italijanskih jetnišnicah – razen v par najmodernejših, kjer je baje angleški klozet – namreč sploh ni oddeljenih prostorov za stranišča. V enem kotu sobe je malo dvignjen cementen podstavek po ploskvi morda treh kvadratnih metrov in ta je obdan s cementno pregrado, visoko po priliki nekaj čez višino metra. Tudi vrata so k temu prostoru, z apnom popleskana vrata iz grobih desk, kakor jih najdeš pri nas za teličke v kakem kmečkem hlevu. Na sredini tako oddeljenega prostora pa je stal sodček. Ta sodček, ki nam je služil za našo kiblo, je bil spodaj širši in se je zoževal proti vrhu tako, da se mi je zdel povsem podoben onim sodčkom, ki jih vidiš tolikokrat na holandskih slikah v kmečkih hišah, kjer tolčejo sirovo maslo. Če si sedel na tem sodčku z dvignjeno glavo, si mirno lahko debatiral naprej s celo sobo. Glava je molela prek ograde. No, in pri naši slovenski težnji za »debato« in za uveljavljenje v njej, ki je v zaporu vsled pomanjkanja druge pametnejše zaposlitve podeseterjena, je tudi tak način poseganja v tok dogodkov tega sveta bil kaj pogost. In je prav čudno, kako hitro se človek navadi tako »forum publico«[[17]](#footnote-18) spuščati hlače brez najmanjšega ženiranja. Menda je vendarle res, da je vse to naše prikrivanje takih stvari le predsodek »utrujene civilizacije« in je v času vsesplošnih reform in prevrednotenja vseh vrednosti tudi tu potrebno energično prenehati z vsakih preostankom meščanske kulture in sramežljivosti.

V Ljubljani, kakor rečeno, je pa bilo topogledno bolje kakor v tako skoz in skoz katoliški Italiji. Pri nas v Ljubljani si šel v stranišče tako nekako kakor v telefonsko celico na pošti ali pred palačo Ljubljanske kreditne banke v Ljubljani. Najvažnejši mobiliar teh telefonskih celic – namreč kible – so se odnašale in prinašale od zunaj, s hodnika. Od tam so ta posel čiščenja dnevno opravljali kriminalci – v Italiji smo takim pravili scopini,[[18]](#footnote-19) pa imajo tudi pri nas gotovo svoje posebno ime –, in sicer zjutraj od osme do desete ure. Sicer je zadostno in praktično skoraj neomejeno število delovnih moči na razpolago v taki jetnišnici. Toda zakaj se doslej še ni uvedlo odvodnih cevi, kakor jih danes ima že vsaka najnavadnejša mestna ali predmestna hiša, le ne razumem. Ker pa je vsaka stvar na svetu za nekaj dobra, je tudi ta tako staromodni način čiščenja imel nekaj dobrega na sebi. Na dno teh kibel, potem ko so jih izpraznili, so kriminalci – scopini – že davno prej, tedaj ko je še bila kontrola pošte znatno strožja in bolj nadzirana, pretihotapljali v sobo razne lističe z vestmi in sporočili.

Skozi oni del straniščne stene, kjer so se menjavale kible, je bilo kljub zaklenjenim vratom tudi najlažje priti na hodnik. Tam je bila stena najtanjša in iz lesa. Nekajkrat sem videl sprehajati se po hodniku kriminalca, ki bi moral biti trdno za zapahi. Ako mu je njegov tovariš pri izpraznjevanju kible pustil ta vratca nezaprta, se je mirno lahko splazil na hodnik. In še sijajen alibi je imel.

Še en pohištveni del je morda vredno omeniti. To so umivalniki. V Ljubljani smo imeli posebne, s pločevino obite mize in na teh je stala posoda z vodo in pipico. Ampak skozi to pipico je prekleto počasi pritekala voda. Da si je nalovil za eno dlan roke, si lahko naštel mirno do deset. En zajem obeh dlani je potem služil, da si si omočil obraz. Drugi za eno in tretji za drugo uho, potem pa še dlan za vrat. Nato si se omilil in potem ponavljal štetje, da si zopet obraz odmilil. To je bil kaj dolgočasen posel. Spoznal sem, da ni bilo modro od Diogena, ko je odvrgel lončeno posodo, ker da mu zadoščajo dlani.[[19]](#footnote-20) Sicer pa ni bilo povsod enako. V nekaterih sobah smo imeli umivalnike, v katere si nalil vodo iz vrtne zalivalke, ki smo jih imeli celo po dve na razpolago v sobi, in se potem umil na klopi pri mizi. Ali pa je bilo celo dovoljeno – v eni sobi smo to dosegli z veliko mujo –, da smo se smeli iti zjutraj umivat v posebno umivalnico, ki je bila v prvem nadstropju ljubljanske jetnišnice. Menda je bila itak namenjena v to svrho, le nekaterim paznikom se ni ljubilo imeti posla s čakanjem in kontrolo. Ko sem enemu nekoč, ko nam je bila zopet ta pravica odvzeta, povedal, da bom v imenu sobe zaprosil predsednika za dovoljenje, je zelo značilno odgovoril: »E, kaj, ta pa ima še manj besede kot jaz.« No, ampak potem nam je na posebno vlogo sobe italijanski vodja jetnišnice dovolil uporabo te umivalnice za jutranje umivanje. Ta končno zmagovito končani boj za umivalnico je trajal okoli tri tedne. Take so te jetnišnice: stvar, ki jo zunaj urediš v četrt ure, traja tu najmanj teden dni.

O zunanjem izgledu celic menda ni mnogo kaj več povedati. Edino to, da ni nikakor soba enaka sobi in da je življenje v eni neprimerno težje kakor v drugi. Kaznilniška uprava ima torej znatno območje, da poostri ali omili kazen že samo s tem, v katero celico te hoče poslati. Seveda ne glede na celice, namenjene za disciplinarne kazni. V Padovi na primer stoji v teh celicah skozi cel dan voda in moj tovariš, ki je odsedeval teden dni tega »camarina«,[[20]](#footnote-21) ker so pri njem našli nož (pravzaprav nožek, napravljen iz konzervne škatle), je ubil tam kar tri škorpijone in prišel je ven za 5 kg lažji. Ne vem, kako je pri nas, toda taka okrutnost je res nepotrebna in zločinska, saj se da vendar disciplinarno kaznovati, ne da bi se koga namerno oškodovalo na zdravju.

Že razlika med celico s polokni in celico s celimi okni in zopet med celico z razgledom na cesto in tako brez njega je po svojem učinku ogromna. In ravno taka je razlika glede »lepote« celic po njih razvrstitvi z ozirom na nadstropja. Nikdar si nisem predstavljal, da zmore samo svetloba sama tako odločilno vplivati na celotni ambient sobe. Ko sem prišel iz tretjega v drugo nadstropje ljubljanske jetnišnice, se mi je zdelo, kakor da pridem iz oficirske menze v »Mannschaftszimmer«;[[21]](#footnote-22) že samo zmanjšanje svetlobe je imelo ta efekt. Ko sem prišel iz večje samice v prvem nadstropju s polokni v veliko sobo v tretjem nadstropju s pogledom na Trdinovo ulico, se mi je zdelo, kakor da sem prišel na pol v svobodo. Kar čudno se ti je zdelo, ko si po dolgem času zagledal zopet ulico in ljudi na njej. Kakor da bi prišel iz umazanega »alberga«[[22]](#footnote-23) v lep penzion.

Ali pa bolniška soba, kjer si imel samo devet postelj, nekatere celo z žimnico, in električni kuhalnik in si lahko žgal luč tudi pozno v noč. To je pa bil sploh sanatorij. Od tedna do tedna sem čutil, kako se mi krepijo živci in postajam vesel in – oprostite – dovtipen, kakor so rekli. Tisti, ki je šel samo skozi to sobo, in nekaj takih favoritov je bilo, sploh ne more reči, da je bil v zaporu. Saj so tudi v Šentpetru[[23]](#footnote-24) imeli tako sobo »za boljše« in so se je tudi najbolj krvavo rdeči kaj radi posluževali, kajti bila je soba za »intelektualce«. Popolne enakosti ni torej pravzaprav nikjer in pod nobenimi okolnostmi, na neki način je vedno kdo favoriziran.

E, mnogo nians je še v izdržavanju zapora in presneto velike so še razlike. Čudno je pa to. Ko sem prišel iz bolniške zopet v prejšnjo skupno sobo v prvem nadstropju, se mi je prva dva dni zdelo presneto mučno. Tretji dan pa se že privadiš in čez dva tedna, ko bi imel zopet možnost začeti se boriti za oni prostor na soncu v tretjem nadstropju, že nisem hotel več menjati. V bistvu je vkljub vsem nasprotnim očividnostim človek le konservativen po naravi sami, ali pa vsaj »Gewonheitstier«.[[24]](#footnote-25)

III.

PASIVNA HRABROST

Pri nas je bilo pravzaprav tako že v rodbini. Leta 1914 je bil zaprt oče, presedel dva meseca pod sumom veleizdaje, potem pa šel v bolnico in na operacijo. In tudi meni se je zdelo povsem naravno, da so me zaprli. Še ko je bilo vse mirno v Metliki, sem imel to predčustvovanje in res se je potem z mojo aretacijo odnosno kmalu po njej začelo generalno zapiranje. Še očitali so mi baje, češ da sem moral že imeti kaj na vesti, ko sem v gostilni parkrat poudaril v družbi, da bomo morali »še vsi iti skozi zapore«.

Tajno me je bilo itak kakor malo sram, ko mi je začela pisarna uspevati in sem se tako lepo »ujel«, medtem ko je na druge prišlo toliko trpljenja. Kajti ne more se biti v nobenem narodu »gospod«, namreč član vodilne plasti naroda, in slovenskega intelektualca sem vedno smatral za takega in ga bom smatral tudi v bodoče, če nisi pripravljen ali se izogibaš, ko pride nadenj težka ura, nositi konsekvence. Zato je bila naravna posledica mojega tako občutenega »gospostva«, da sem vzel svoj del bremena na svoja šibka ramena, ko je prišla huda ura.

To je bila seveda samo pasivna hrabrost, hrabrost nositi trpljenje, in niti ne vem, ali bi bil aktivne sposoben. Ampak osnovno čustvo, ki mi je pomagalo nositi razmeroma z lahkoto te zapore, je bil vendar ponos, ponos nad tem, da mi je celo sovražnik dal priznanje s tem, da je smatral, da sem nevaren. Večkrat so mi rekli v zaporih, češ kako da mora biti zame posebno težko, ko da nisem »nič kriv« in moram »nedolžen« trpeti. Pa ni bilo tako. V bistvu sem se smatral za vojnega ujetnika in je bilo povsem v redu, da sem bil pod zaporo.

Seveda, če te vlačijo 15 mesecev po ječah, je že malo bolj nerodno. No, pa sem bil tudi svojčas malo več kot drugi, in če mi je višina odvetniške tarife dajala možnost boljšega standarda in sem imel celo greh na sebi, da sem nekaj malega podedoval, je bilo tudi sedaj povsem v redu, da sem nosil svoj večji del težave. Načeloma me to čustvo ponosa ni zapustilo menda nikdar in – čeprav pravi žena, da znam biti »tako grozno aroganten« za tistega, ki me ne pozna – bolj zavestno arogantno še živ dan nisem gledal okoli sebe kakor tedaj, ko so me vklenjenega gonili preko breščanskega perona, ali pa tedaj, ko nas je dal sklicati general Robotti[[25]](#footnote-26) na dvorišče ljubljanske jetnišnice, da nam da lekcijo o »rimski pravičnosti« in italijanski »graciji«.

In srečo sem imel, da je tudi žena od prvega trenutka gledala na moje priprtje na isti način. Kar pri prvem, seveda prepovedanem obisku v metliških zaporih, mi je skoraj veselo zaupala: »Veš, to je dobro; s tem si boš 'die Sporen verdienen'«.[[26]](#footnote-27) Zavest, da izpolnjujem dolžnost, ko kot Slovenec trpim skupno s celim narodom, da se s tem nekako odkupim in da bom vsled tega zmogel tudi v bodoče mirno vsakemu pogledati v oči, mi je pravzaprav napravljala lahek ves zapor. Še danes se moram nasmehniti, če pomislim, kaj neki si je moral misliti politični komisar, ko naju je gledal z ženo, ko sva se smeje poslavljala na metliški postaji, kakor da bi odhajal na ženitovanje, in ne v ljubljanske kehe.

Volja je sploh nekaj nečuvenega, taka strahotna sila, da je sploh nič ne premaga. Pred vojno sem bil na orožni vaji v mariborski vojašnici in včasih sem jo kradoma popihal domov spat, večerjat pa sem hodil na vrt sokolskega doma v družbo starejših in srednjih gospodov. Neizbežno se je seveda cel pogovor sukal o politiki in kakor navadno je bilo zopet jamranja in pritoževanja in predlogov brez konca in kraja. Kako neumno se mi je vse to zdelo in nevažno, celo škodljivo! Jaz sem bil »čato«[[27]](#footnote-28) v pisarni in niti bajoneta nisem prav povohal. Toda kak militaristični furor mi je vdihnila že uniforma sama. »Kaj bo le to bedasto večno blebetanje teh boncev«,[[28]](#footnote-29) sem si mislil, »dajte mi samo dve dobri strojnici, da jih postavim tja gor na frančiškanski stolp, pa boste videli, kako hitro bo red.« In sem bil, prosim, samo redovdžak,[[29]](#footnote-30) kaj šele če bi bil oficir in še aktiven. V trenutku me je prevzelo ono, nam skoraj nerazumljivo, instinktivno in kakor prirojeno zaničevanje vojaka do »civila«, ki ga je verjetno polna vsaka kasarna. Zato so baje generali notorno slabi politiki.

Šele v zaporu sem spoznal, kaj pomeni to: duhovna sila in da brez nje ali proti njej sploh ni mogoče vladati svet. Ali kakor je rekel Napoleon: narode se da vladati samo s fantazijo. Kdor je videl v ljubljanski jetnišnici, kako so se vračala dekleta smeje od razprav pred vojaškim sodiščem: »Koliko imaš?« – »Samo dvajset, samo dosmrtno, samo deset …«; ali kdor jih je slišal, kako so prepevale na večer, predno so – skoraj vsak drug teden – odhajale v Italijo v trdo trpljenje na odsedevanje kazni; ali kdor jih je slučajno srečal na hodniku s kovčki in nahrbtniki in culami: »Kam, dekleta, na svobodo?« in so odgovorile z malo trpkim, toda trdim nasmehom: »Ne ne, na jug v konfinacijo.« Kdor je vse to videl, vso to trdno, neizprosno, četudi včasih že trudno prenašanje trpljenja, ta masovni upor nasilju – pred razpravo borovniškega procesa[[30]](#footnote-31) sem videl fanta, ki je na vprašanje, kako bo, zmajal z glavo in smeje pokazal s pestjo na sence –, ta bo razumel enkrat za vselej, da se s samo silo ne da vladati svet.

In dobil bo spoštovanje pred človekom, pred to nečuveno silo človeškega duha, ki ne pozna pregraje niti pred smrtjo. Tolikokrat gledaš v življenju, in danes prav posebno, oni podli strah, ono nizko samoponiževanje, samo da si ohraniš »živo glavo«, toliko tistega »trepeta plazeče se kreature«, toliko pripravljenosti, da si izbereš tudi še tako nizko, upognjeno, trepetavo življenje, samo da si, da še dihaš. Toliko vsega tega malega in grdega, ki ga tudi v sebi samem čutiš in se ga sramuješ, da ti zraste ponos in ti udari srce hitreje, ko zopet enkrat zagledaš – ljudi.

Kajti v bistvu je tudi v tem mrkem, mračnem, prenatrpanem in umazanem ozračju jetnišnice šlo za to. Za človeka, za svobodo človeške misli in volje, ki je nepremagljiva v svojem zaletu, za ono osnovno črto vsega našega osvobodilnega napora skozi stoletja, ki se glasi: tudi jaz sem človek. Prenešeno na ves narod. Vkljub vsej aparaturi zunanjega videza je šlo za to, vkljub vsemu kaosu interesov in misli in križajočih se konceptov, da, celo vkljub duhovnemu terorju, ki se je priplazil iz ulice in tudi v vsako našo sobo, razbil ravno tudi to narodno enotnost in se kakor težka mora ulegel na jetniške zidove. Saj ni šlo v bistvu niti za borbo. Za masaker naroda, ki se je kljub vsemu blatenju, zabavljanju in pljuvanju – umetno vzdrževanemu in gojenemu – na vse, kar je bilo nekoč njegovega, čutil vendar svobodnega, je šlo. Kakor v mesnico so jih gonili dnevno pred vojaški senat in kakor da bi kosil travo, so padale sodbe, strmè si poslušal kakor bajke iz onega sveta vse one grozotne zgodbe o pretepanju, mučenju in posiljevanju v belgijski kasarni, Šent Petru, kleti kvesture in na karabinjerskih postajah. Za šakalsko podlo, zavratno, z videzom justice, kakor v posmeh prikrito, sistematično uničevanje celega naroda je šlo.

In za vzdržanje tega pritiska. Saj nas je bilo več kot polovica, daleč več kot polovica »nedolžnih«, saj so bili tu očetje in matere onih, ki so šli v hribe, žene in sestre, dekleta in kmečki fantje, doktorji in delavci, skratka vse, kar je kakorkoli padlo pod kako masovno čistko ali mrežo suma ali tudi pod najbolj bedasto anonimno denunciacijo. Sploh najbolj nemogoči potpuri vseh stanov in poklicev in starosti si videl v taki »skupni sobi«. V ženski bolniški sobi je celo vekal sedemmesečni dojenček in v naši smo imeli trinajstletnega fantka. Kot nekak »portafortuna«[[31]](#footnote-32) je bil za našo sobo. Kakor krapi v izložbenem oknu smo bili, v katero je od časa do časa posegla roka »rimske pravice« in nas metala ven; zdaj tega v konfinacijo, onega pod sodbo in v italijanske ječe, te v vojaško koncentracijo, zopet druge v prosto internacijo ali pa pod sodbo v Rim ali Nemcem v roke. Malo, zelo malo jih je šlo ven; dve tretjini tudi tistih, ki so bili oproščeni, je prišlo vseeno pod nož: tri leta običajno, pa pet let konfinacije. Ej, dosti, dosti poti je bilo, ki so vodile v ječe, malo pa, presneto malo tistih, ki so peljale ven! Taki so pač ti režimi ječ, Bog nas varuj!

Da: tudi jaz sem človek. To parolo smo imeli zase in ta nas je držala pokonci tudi v najtežjih urah ponižanja. Kajti čutili smo, da gre za večen princip in da stoji za njim javno mnenje celega sveta in milijoni bajonetov in desettisoče avionov. Čutili smo, da so duhovne sile sveta na naši strani in da stojimo in pademo z načelom svobode, ki je zanj pred dva tisoč tristo leti Sokrat[[32]](#footnote-33) z nasmehom nastavil kupo s strupom na usta in je Krist sam naložil križ na svoje rame.

Isto zavest, da je duhovna sila svobodne človeške misli jača od vsakega nasilja, je moral imeti Churchill, ko je poleti 1940 v očigled popolnemu dizastru sam in pod točo nemških bomb kakor zatulil v svet: »Jaz ne vem, kako, ne vem, kdaj (in lahko bi rekel tudi: jaz ne vem, zakaj), toda vem samo eno: mi bomo zmagali.« In ne dolgo potem se je začela vsa ta famozna stavba »novega reda« krušiti in ni ostalo od nje ničesar drugega kakor okostje blaznega, nečloveškega nasilja, jok mater, zamolkle salve streljanja talcev in zasmrajeni zrak po požganih domovih. Danes pa, ko se je jeklena roka pravice že oprijela goltanca tolovajevega in mu začne pojemati sapa, ali ne cvili že o kulturi in evropski civilizaciji, in celo obramba pravic človeka pred usodo Katina in Vinice[[33]](#footnote-34) mu je že prišla na misel in ideal skupnosti svobodnih evropskih narodov. Kakor da jim ne bi neporušena kölnska katedrala služila v drugo kakor samo v zalet za nova barbarstva. Toda še malo in čisto drugače se bodo še slinili o kulturi in človečanstvu in klicali Boga za pričo!

Da, kako blazen je vendar ta narod, ki bi že davno lahko imel vodstvo v Evropi. Toda oni so vedno mislili, da lahko delajo z duhovnimi silami sveta kakor svinja z mehom, in zadnji kulturni Nemec je bil izgleda Goethe.[[34]](#footnote-35) Nakar je »furor teutonicus«[[35]](#footnote-36) pogoltnil vsako vsečloveško misel in ideal jim je postala Walhalla,[[36]](#footnote-37) kjer visi okoli nje, pobešeno na »nemških hrastih«, vse preostalo človeštvo. Na star dovtip se spomnim in je gotovo židovski, ker je duhovit. Chamberlain, Mussolini in Hitler love žabo v mlaki in prva dva sta že obupala nad uspehom. Hitler pa zmeče s ponvo vodo iz mlake in žaba ostane na suhem, predana na milost in nemilost zmagovalcu. »No, kaj gledaš,« mu pravita ostala dva, »zmagal si, vzemi jo.« Toda Hitler, dosleden stoletni nemški politični modrosti, zmaje z glavo. »O ne«, pravi, »to še ni zadosti. Še prosim mora reči.«

Da, tako je. Njemu zmaga še ni dosti. Tudi rop sam še ne. On mora tudi še ponižati nasprotnika, če ga ima na kolenih, in pljuniti mu v oči. In to je, kar narodi dvajsetega stoletja ne morejo več prenesti, in Nemci se čudoma čudijo, kako da pri vsej njih marljivosti in organizaciji in hrabrosti niso mogli doseči nadvlade nad svetom. Pa so delali le, kakor bi jaz delal s tistimi strojnicami s frančiškanskega stolpa, čudijo se, zakaj uspeva s pregovori »perfidnemu Albionu«,[[37]](#footnote-38) kar oni z rekami krvi ne zmorejo.

Res je to. Toda šest mesecev po zmagovito končani burski vojni[[38]](#footnote-39) – ko so imeli torej žabo iz onega židovskega dovtipa na tleh – niso rekli: »Dosti, še 'prosim' mora reči,« temveč so izglasovali zakon, kakor da jih je sram lastne zmage, in so plačali vsakemu Buru vsako poškodovano drvarnico in vsako zaklano kokoš. Enkrat samkrat so poskušali tako na pruski način, z organiziranim nasiljem, reševati velika politična vprašanja v Severni Ameriki in rezultat je bil tako boleč, da jih je izučilo za vedno.

Pri Nemcu je tragikomično ravno to, da se politično ne da in ne more naučiti ničesar. Niti Napoleonov tragični konec, niti vojna 1914–1918 jih nista naučila ničesar; in tudi ta jih ne bo. Zastonj ne spi g. Herbert Wells cele noči premišljujoč, kako bi se dalo prevzgojiti nemški narod v kolikor tolikšno mednarodno politično poštenje. Ne bo miru, dokler ne bo izoral plug krajev, kjer stoje danes nemške tovarne. Vedno bolj se mi dozdeva, da je to šele druga punska vojna,[[39]](#footnote-40) ki se bojuje danes.

Vzemimo kot eklatanten primer nemške politične blaznosti samo Spodnjo Štajersko in Gorenjsko. Saj so tu, oprijemljive za vsako dete, iste politične napake v malem, ki jih vrstijo v velikem. Vsi vemo in si ni treba prav nič zakrivati oči pred dejstvom, da so – iz vzrokov, ki jih tu zaenkrat ne bomo razpravljali – naše narodne mase že od nekaj let pred vojno simpatizirale s hitlerizmom. Od manjšega narodnega prebujenja že je obstajala kakor tajna in javno nikdar priznana divergenca med narodno inteligenco (in meščanstvom), ki je, sledeč načelom francoske revolucije in odločno germanofobsko in slovanofilsko usmerjena, vodila narod napram narodni in državni svobodi, in med narodnimi množicami – vsaj za Južno Štajersko se to lahko reče s sigurnostjo –, ki so, v srcu v mnogočem zavedno ali nezavedno germanofilske, kaj skeptično gledale na te tvegane poskuse narodnega vodstva. Prilike po vojni, predvsem gospodarska in politična nesigurnost, ki je nastala (v ostalem je nastala v celi Evropi), ter včasih naravnost lastno demontiranje državljanske zavesti, vse to in še marsikaj je vkljub evidentnemu, izredno velikem gospodarskem dvigu vendar dalo vedno znova misliti na one stare čase, ko se je bilo še mlad in ko ni bilo vsega tega vrveža in je vse izgledalo tako mirno in za vedno postavljeno. Začelo se je vedno bolj širiti med množicami tiho prepričanje, da je ta inteligenca, inteligenca, ki se je zamenjujoč tisočletnega gospodarja itak imela šele boriti za svoj politični in sploh človeški prestiž, zapeljala narod v situacijo brez izhoda.

Ko je prišel famozni Hitlerjev »novi red«, ki bi naj prinesel visoke cene kmetu in visoke plače delavcu in red in mednarodno sigurnost, je našel tla že zrela. Že prve orožne vaje so pokazale naravnost grozotno razdejanje. Prepozno je bilo popravljati; vera v solidnost državne koncepcije same je bila izpodjedena in s tem tudi zaupanje v narodno vodstvo. Niti zopetno dviganje kmetskih cen niti socialno naravnost revolucionarna rešitev kmetskih dolgov ni mogla več vrniti zaupanja, ki smo ga, kakor udarjeni s slepoto, s stalnim in splošnim jadikovanjem in kritiziranjem izpodjedali še sami iz dneva v dan. Bilo je herostratsko delo[[40]](#footnote-41) slovenske inteligence nad samo sabo.

Ko je prišel od toliko njih težko pričakovani Hitler, je našel njivo pripravljeno za žetev. Mi pa smo izdani od lastnega naroda odpadali, kakor odpada slabo nametani omet od stene, če udariš s krampom po njej. »Glejte,« so s posmehom govorili mnogi slovenski kmetje, »gospoda beži čez meje,« in so oderuško zaračunavali, če so spravili kako furo čez mejo. Bil je težak in strašen čas in vse moje ječe niso odtehtale enega samega tedna tega popolnega razsula.

Kaj je bilo tedaj Nemcem ločiti dokončno narod od svojega političnega in kulturnega vodstva. Otroška igrača. V stvari je bila ločitev že izvršena. Koliko jih je čakalo rešitelje »izpod srbskega jarma«. Toda v trenutku, ko ima Nemec oblast, ga mine vsaka razsodnost in »furor teutonicus« ga obsede. Osnova njegove politične morale prodre na površje: »Macht geht vor Recht.«[[41]](#footnote-42) Če bi izgnal samo nas, bi bilo to, čeprav v zasmeh vsakemu mednarodnemu pravu in pravnem čutu na najokrutnejši način izvršeno in organizirano ropanje na veliko, vsaj razumljivo. Toda ne, Nemec mora takoj in na najbolj brutalen način izpričati, kar je bistvo verovanja vsakega Nemca od filozofa do čevljarja, da namreč: »Macht geht vor Recht.« In šli so tudi kajžarji iz Ljutomera, kmetje iz brežiškega okraja, železničarji iz mariborskega predmestja in mizarji iz Šent Vida;[[42]](#footnote-43) vse, karkoli je padlo v glavo kakemu pijanemu gestapovcu. Vse *ad maiorem gloriam* »des deutschen Gottes«.[[43]](#footnote-44) Dekleta so dobivale žig M. M. (Militar Madchen)[[44]](#footnote-45) in žene so se tresle pred »zdravniškim pregledom«, ker so vedele, da potem ne bodo več rodile. Šlo je za orgazem znanstveno organiziranega nasilja, za pobesneli ples ljudožerca nad žrtvijo. Bil je Rauschning[[45]](#footnote-46) v še grozovitejši izdaji.

To je pomenilo Hitlerjevo povelje: »Macht mir die Untersteiermark Deutsch.«[[46]](#footnote-47) In tudi to še ni bilo pobesnelemu Baalu[[47]](#footnote-48) zadosti. Na teritoriju naroda, čigar ime je bilo skozi leta v državnem naslovu mednarodno priznane države, na teritoriju, kjer je med petsto tisočimi Slovenci živelo morda šest tisoč gostov, je bila »sabotaža« govoriti lasten jezik v avtobusu ali vlaku postavljena pod grožnjo smrtne kazni. Narod, ki je živel tisoč let na tej zemlji in ki si je v trdem delu in poštenju in brez najmanjše krivice komurkoli priboril vse atribute svobodnega evropskega naroda s civilizacijo, enakovredno katerikoli drugi, in čigar sinovi so letno hodili na vse evropske univerze in čigar knjige so se prestavljale na evropske jezike, ni več eksistiral: bili so samo »Windische«, »Wenden« in »Krainer«.[[48]](#footnote-49) Prvih štirinajst dni že so se zažigale knjižnice in trgali molitveniki iz rok kmečkim materam. Resnično: »Še prosim mora reči.« Bilo je zrcalo nemškega političnega talenta.

Če ne bi razbili na mednarodno tako sramoten način slovenskega teritorija, če bi mu dali le senco kulturne avtonomije, če bi mu pustili tudi samo privid pravne osnove in človeškega dostojanstva, samo možnost misliti na bazi pravnega reda, pri vsem herostratstvu, ki so ga počeli nad slovensko vodilno plastjo intelektualcev, meščanstva in uradništva, slovenski narod bi verjetno še vedno in ne glede na izid te vojne gledal v njih resnične in pravične gospodarje. In ne le Tatare. Tako pa so ga v treh letih, kaj, v treh tednih, naučili tistega, kar se nam skozi celo stoletje ni do kraja posrečilo.

IV.

VOLJA

Volja je menda sploh vse pri človeku. Nemška policija je iznašla cel znanstveni sistem, kako jo zlomiti. Še pred poldrugim letom smo brali v časopisih, kako bo treba v Nemčiji posvetiti v bodoče še več pažnje temu znanstvenemu študiju »psihologije«. Na področju psihologije izgleda, da se je lahko nemški stvariteljski genij izživljal še samo v tej satanski smeri demonizma. Kakor da jih je obsedel hudobni duh. Oni, ki so šli skozi nemške zapore, ali oni, ki so doživeli ono preganjanje po zlomu, in oni, ki so spali skozi mesece s pripravljenimi kovčki, če pride ponoči Gestapo in jih odvleče, bi mogli pisati knjige o tem.

Proti njim so bili Italijani res pravi začetniki. Naravnost nerazumljive so bile metode te policije. Jaz gotovo nisem nikakršen kriminalist, toda iz detektivskih romanov vem, da se skuša, če hočeš priti na sled kakemu zločinu, predvsem eliminirati vse nepotrebno in zožiti preiskavo na čim manj res kompromitiranih; potem bo nevarnost, da zgubiš sled v gozdu različnih hipotez in smeri, čim manjša. Italijani pa, se vidi, da so delali ravno nasprotno. Čim se je kje kaj zgodilo, bums: kar čistko. Pobralo se je vse, kar je bilo le mogoče, po dvajset, po petdeset ljudi, od katerih tri četrtine še pojma niso imele, za kaj pravzaprav gre. In vsak izmed njih je bil potem v zaporih po tri, po štiri mesece najmanj in tudi po več. Koliko jih je bilo, ki so bili potem zopet izpuščeni, ne da bi bili sploh zaslišani!

Jasno je, da se je pri takem načinu preiskave moralo izgubiti pravo sled, saj se od samih dreves ni videlo gozda. Preiskovalni material se je prenatrpal s kopico nepotrebne navlake, ki je morala samo zamegliti pregled. Namesto da se je iskalo krivca v, recimo, tri, štiri smeri, se je s takimi masovnimi aretacijami nujno zašlo v cel labirint poti in variant, ki so preiskavo nujno samo skrajno otežile. Imel si vtis, kakor da jim itak ne gre za krivca, temveč samo, da jih čim več pozaprejo in spravijo pod ključ.

Samo na ta način se da tudi razumeti, da je na primer italijanska policija zapirala brezizjemno in takoj že na vsako anonimno ovadbo, ko je vendar jasno, da se na ta način – ne samo, da se dela naravnost grozotna krivica, ko se tako v masah uničujejo eksistence – dado doseči pač le mnogo preskromni rezultati v primeri z ogromno preobremenitvijo preiskovalnega aparata. Zato so tudi Nemci kmalu po začetku, ko so videli, koliko takih ovadb, od katerih je verjetno po statistiki vsaj dve tretjini neosnovanih, prihaja, zahtevali, da morajo biti ovadbe podpisane in z dvema pričama podkrepljene. To gotovo ni bil noben ukrep pravičnosti ali humanosti, temveč iz čisto navadnega rezona. Italijani pa so kar naprej zapirali, »bio kriv, bio dužan«, in če so pri Nemcih, kakor sem slišal, trajale preiskave po dva, po tri mesece največ, potem pa ali je bila krogla ali Arbeitsdienst[[49]](#footnote-50) ali deportacija ali taborišče, so italijanske preiskave trajale po pet, po šest pa tudi po osem in več mesecev. Moja je na primer trajala petnajst, ne da bi bil en samkrat zaslišan. V naši celici pa je bil kmet, ki je sedel že poldrugo leto s še štirimi drugimi pod sumom, da je bil soudeležen pri umoru nekega italijanskega finančnega organa. Osumil ga je – tako na splošno – tudi priprti njegov slaboumni brat s še tremi drugimi, češ: »moj brat bo že vedel«. To je bil oni iz naše celice, ki si je domišljal, da je noseč. Ko sem odhajal v Italijo, sem jih pustil v Ljubljani. Verjetno sede še danes. Kajti čim si bil enkrat za mrežami, si bil sumljiv, in če si bil sumljiv, si spadal v konfinacijo ali internacijo. Od vseh onih, ki so bili na razpravi pred vojaškim sodiščem oproščeni, jih je tedaj odhajalo domov morda dvajset odstotkov, pa še to je mnogo. Taka ti je ta rimska pravica.

Toda naravnost živcev uničevali niso. Naravnost Italijan sploh malokaj stori. Narobe. Ko so približno vse za vojsko sposobne moške iz Metlike odvlekli v koncentracijo, jih je komandant garnizije vljudno povabil na sestanek na metliški »plac« in jim držal vznesen govor o lepotah Italije, ki jih bodo sedaj na tem tako rekoč brezplačnem letoviščarskem potovanju deležni itak »samo za dva meseca«, in jih vljudno pozval v pripravljena tovorna avtomobila. Šele ko so prišli na trg, so zagledali, kako zijajo nanje strojnice iz vsakega ogla. Podobno je bilo tudi, če si bil priprt. Kakor po dogovoru so ti povsod zatrjevali, da itak ne bo za dolgo: »domani«, sicuro pa »dopodomani«,[[50]](#footnote-51) da boš že izpuščen. Ta »domani, ma sicuro dopodomani« je v zaporih bil potem splošno predmet trpke ironije kot najjasnejši in najbolj oprijemljivi dokaz, koliko se imaš zanesti na italijansko obljubo.

Jaz sam nisem bil niti tepen niti mučen. Toda Eipert[[51]](#footnote-52) – prvi, ki je padel kot talec v Ljubljanski pokrajini – mi je povedal, da so se karabinjerji po tem, ko so ga na nečloveški način nagega pretepli, opravičevali pri njem, češ da jim to ni prijetno, toda da morajo pretepati po službeni dolžnosti. Eden mu je celo izjavil, da bi raje izgubil tisoč lir, kakor da se je moral udeležiti tega pretepanja, kar je z ozirom na znano italijansko umazanost vsekakor mnogo. In oficir, ki je zaukazal ta način »zasliševanja«, se je potem skozi uro razgovarjal z njim v francoščini o vseh mogočih političnih in kulturnih problemih. Čudno: najprej z užitkom pretepa – toda tega ni on kriv, to je sistem –, potem pa se opravičuje. Pri Nemcu bi bilo to nekaj povsem nemogočega.

Pri Italijanu – ali morda pri romanskih narodih sploh – pa je problem isti kot pri oni znani pobožni želji padovanskih tatov: »Svet Anton od Padova,[[52]](#footnote-53) daj, da kaj vkup ukradeva.« Kraja ni sicer kdo ve kaj lepega, toda če jo ščiti sveti Anton! Sveti Anton pa se da podkupiti z dvema svečama. Da pa tudi za svetega Antona ni lepo, če tatvino podpira, na to ne bo prišel Italijan. Na drugačen način mislijo ti ljudje in drugače verujejo. Včasih nam je njih postopanje naravnost nerazumljivo. Prepričan sem, da si Machiavelli[[53]](#footnote-54) ni bil niti v svesti, da zastopa moralno naravnost najbolj gnusno teorijo, ki je kdaj obstajala. To je »sacro egoizmo«,[[54]](#footnote-55) ki nima z moralo posameznika čisto nič opraviti. V Južni Italiji baje še danes poznajo izganjanje hudobnega duha po duhovniku (nekaj dobrega nam je naš liberalizem vendar prinesel) in tako so tudi iz nas preganjali hudobnega duha, pri tem nas pa sproti tolažili s »pazienza, ragazzi, pazienza; coraggio«.[[55]](#footnote-56)

Čudno je na primer, da je bil režim v naših jetnišnicah v Sloveniji – torej v operacijski coni, kjer je vladal upor – neprimerno blažji, kakor je bil v italijanskih zaporih, čeprav bi človek pričakoval baš obratno. V ljubljanski jetnišnici si lahko dobil v sobo iglo, sukanec, nož (čeprav pravzaprav ni bilo dovoljeno), igralne karte, svinčnik, polnilno pero, uro, kovčke s celo svojo prtljago itd., vse stvari, ki so bile v italijanski jetnišnici strogo prepovedane. Dolgo časa, prav do oktobra 1942, si si lahko nabavljal tako rekoč neomejeno količino »kjantaric« in marsikdo je bil prav pogosto pošteno nasekan. Tudi ogledalo in pozneje tudi brivski aparat, čeprav seveda strogo prepovedan, se je toleriral. V Italiji so nam pri prvi preiskavi že pobrali vse to in še vse kovinske predmete, na obleki porezali zaponke itd., tako da bi jaz, ki že po rodbini nimam bokov, lahko nosil hlače v rokah kakor svojčas Andrejčkov Jože, ko je postal rekrut, če se me ne bi za škatlo cigaret »Ibar« usmilil paznik in mi velikodušno pustil kos slabe vrvce, da sem se lahko opasal (naramnice in usnjene pasove so naravno takoj sekvestrirali).

Vsega tega v Ljubljani ni bilo, razen v »karabinjerskem Einzelnu« – samicah, ki so jih čuvali karabinjerji in ki so bile pod nekakim posebnim, strožjim režimom. Drugače pa si v ljubljansko jetnišnico dobival lahko tudi politične časopise *Jutro* in *Slovenca* in *Piccolo*, medtem ko so v Italiji bili dovoljeni samo športni listi in še ti verjetno ne povsod. Tudi postopanje z jetniki je bilo na čudo v tukajšnjih zaporih boljše kakor v Italiji. Seveda je ton občevanja v vsaki jetnišnici dosti surov že sam po sebi in že ambient sam prinese to. Toda kake podobne surovosti s strani paznikov, tudi italijanskih ne, ki so po malem nadomeščali slovenske, ne morem zatrjevati. Medtem ko je znano, kake živine so bili Nemci tudi v tem pogledu.

Italijan ima tu čisto drug način maltretiranja kot Nemec, ki je nasilen, brutalen in direkten. Italijan pa te ne bo umoril; če le mogoče, te bo pustil umreti. Dalo bi se razpravljati o tem, kateri sistem je v svojih posledicah grozovitejši, in za koncentracijski taborišči Kampor na Rabu in Rennici[[56]](#footnote-57) govore knjige o najgroznejšem sistematskem morjenju ljudi – na italijansko fašistični način. Toda v glavnem so se pri nas vsi tresli pred nevarnostjo, da bodo izročeni v nemške zapore, in to po pravici.

Tu, po »našem« sistemu, se ti je počasi izsesavala kri in sušil mozeg. Nekaj šakalsko zahrbtnega je imelo to na sebi. Kakor otroci, toda zlobni in pokvarjeni otroci, so se mi zdeli s tistim svojim načinom nizkih in malih poniževanj in sekatur. Kakor tisti otroci na eni, mislim Rubensovi sliki,[[57]](#footnote-58) ki drže metulja v roki in mu trgajo po malem nožico za nožico in perut za perutjo. Ali kakor tisti rimski vojščaki pod križem, ki so kockali za Kristusov plašč in si delili oblačila, ko pa je zastokal v smrtnih mukah, mu ponudili gobo, namočeno v kis. Posebno v Italiji so ti šli na živce tisti večni »come ti chiami?«, »via«, »forza«, »avanti«, »arriva«, »celle«,[[58]](#footnote-59) tisto prekleto večno požvižgavanje, če si kam hodil, kakor da bi gonil živino. Bolje en zamah z mečem kot to zbadanje s tisoč iglami. Da, in kako malo, otroško zlobno veselje ti je imel tak »guardia«,[[59]](#footnote-60) če ti je mogel na tvojo prošnjo škodoželjno odgovoriti: »non si può«[[60]](#footnote-61) ali če ti je razmetal pri preiskavi, ki smo jo imeli vsakih štirinajst dni v padovskih celicah, slamnjače in tiste uboge škatle in perilo, on je pa ostal oni civilizirani, s tisočletno civilizacijo, ampak: »Non si può.« Ta »non si può« je postal stalna rečenica med nami arestanti, ker jih je tako odlično karakterizirala.

Hitro od začetka je prišel v našo sobo mlad srednješolec in nam je povedal, da jim je profesor v šoli svetoval – kaj značilno za dobo, v kateri smo živeli –, da če pridejo v zapore, da jim svetuje predvsem dvoje: telovadbo in študij. Da, toda če ne bi bilo baš to tako težko. Zakaj za oboje je treba volje, trdne volje, in baš ta začne kaj hitro upadati. Pri vseh jetnikih se je moglo to opaziti, prav posebno pa pri mladini. Ta, zlasti če je šlo za mestno ali predmestno mladino, je bila kaj glasna. Bilo je govorjenja, premetavanja, kričanja, pretepanja in »debatiranja« nič koliko. Kakor Tarzani so bili in ves zapor so si predstavljali kakor neko jako romantično robinzonado, partizanstvo pa kot »ravbarje in žandarje«. Soba je ves dan naravnost bučala kakor čebelni panj, če roji. Edina ura uživanja tišine je bila od štirih do petih zjutraj, ki so še spali ti mladi Repoštevi.[[61]](#footnote-62) Prav čudno je, da lahko vzdržijo živci mesece in mesece v takem trušču brez znatnega kvara. Toda ko sem prišel po sedmih mesecih zapornega življenja v takih skupnostnih sobah v bolniško sobo, kjer nas je bilo »samo« dvanajst in malo starejših, se mi je zdelo, kakor da sem prišel v sanatorij. Kar vdihoval sem blaženo tišino.

Toda tudi pri mladini in zlasti pri njej se je vidno opažalo, kako jih utruja zapor. Že čez mesec dni smo bili vsi znatno manj živahni, začelo se je poležavanje in dremanje po posteljah, nič ni bilo tiste prvotne živahnosti in tudi interes na dnevnih dogodkih se je zmanjšal. Šele pozneje v bolniški sobi sem opazil, kako silno sem pravzaprav že bil utrujen. Tako te po malem izsesava zapor in kmalu si kot riba v stekleni posodi, ki ji dlje časa že nisi izmenjal sveže vode; čisto nalahno, komaj vidno, še pogibava s škrgami in skoraj da ne diha. Tudi plavuti pregiba komaj in komaj, kakor da bi jo stalo skrajnega napora; toliko da se obdrži v vodi. Zlasti poleti mora biti hudo v Italiji v oni soparici in vročini. In tlak je tam povsod iz cementa, ker nimajo lesa. Že proti koncu maja sem čutil, kako mi primanjkuje zraka. Človek bi kar hlastal po njem.

Ko sem prišel v ljubljanski zapor, sem dal iniciativo, da se je zopet obnovila telovadba. Toda komaj deset dni smo vzdržali, potem je popustila volja. Tudi pri pravih telovadcih Sokolih[[62]](#footnote-63) sem opazil isto. Kakih štirinajst dni so ob času sprehoda na dvorišču redno vadili proste vaje; toda malo po malem so odpadali, dokler jih niso opustili. Saj se ti zdi, da te stane že silnega napora volje, da se odločiš, da si zašiješ nogavico ali da si premakneš posteljo na bolje. Apatičen postaneš, volja ti je omrtvičena in vse ti je pravzaprav vseeno. Oh, samo da bi te pustili pri miru v božjem imenu!

Pravzaprav sem šele sedaj v zaporu spoznal vrednost zagovorništva. Saj si tako utrujen in vsega sit, da ti niti ni, da bi se branil. Naravnost prisiliti bi me moral branilec, da zberem toliko energije, da zopet vse premislim in pretehtam, kaj mi gre v dobro in kaj v slabo, kake priče bi bilo ponuditi in kaj navesti. To pa zahteva mirne, trezne presoje lastnega položaja in miselnega napora, kar vse je zlasti za zapornika, ki je še ves razburjen in pretresen nad nenadno spremembo svojega položaja, ves še prevzet od vplivov novega okolja in novih vtisov, prav posebno težko, skoraj nemogoče. Če bi me zaslišali tretji ali tudi peti ali deseti dan po aretaciji, bi bilo tako zaslišanje zame gotovo dvakrat bolj nevarno, kakor če so ga izvedli čez dva meseca. Tudi pri drugih sem opazil isto: na začetku si predstavljaš, da sploh vse vedo ali pa vsaj sumijo. Včasih se mi je v polsnu, ko sem bil še mlajši, dozdevalo, kakor da mi rastejo stegna ali ramena v ogromne dimenzije velikana; nekaka domišljevana elefantiaza v polsnu. Podobno je bilo tudi sedaj; daleč si precenil težavnost svojega položaja in pripisoval preiskovalni oblasti znanje in vsevednost, ki je še zdaleč ni imela. Če se ne motim, opisuje Dostojevski baš v srečanjih Razkolnikova[[63]](#footnote-64) s preiskovalnim sodnikom do genialnih psiholoških fines to duševno stanje preiskovanca.

Jaz sem po poklicu odvetnik. In reči moram, da me je stalo precej truda in časa, preden sem se rešil občutka nekake poklicne manjvrednosti. Menda se imam zahvaliti za te prijetne občutke Ivanu Cankarju, ki je usekal z bičem po vsem slovenskem meščanstvu, da je kar poleglo po tleh in živi od tistega časa kakor pod občutkom neke vrojene krivde, kakor da je koga okradlo ali oplenilo. Ker pa žalibog nisem šel med univerzitetne profesorje – Bog ve, zakaj je ta poklic tako spoštovan, Schopenhauer[[64]](#footnote-65) trdi, da je storil človeštvu trikrat več škode kot koristi – in mi tudi ideal umetnika in razbojnika in široki klobuk s krajci ni prijal, ker bi bil koncem koncev rezultat itak samo ta, da bi se zapil, sem pač šel sirota med odvetnike. In sem moral počakati, da pridem v »vozo« in tu spoznam, kako prekleto potreben je ta stan.

Nobeden v sobi ni imel dela, niti medicinci ne. Moj odvetniški tovariš pa je cele dopoldneve čečkaril po papirju in v njegovem kotu pri stranišču je bil kakor majhen odvetniški biro. Pisaril je v imenu preiskovancev pisma v mesto branilcem z navedbo prič in obrazložitvijo situacije in obrambnega materiala, česar vse neizvedenec, tudi če je šolan, nikakor ne bi mogel storiti iz enostavnega razloga, ker »se mu zmešajo štrene« pri takem delu. Govoriti z zagovornikom si pa mogel šele na obravnavi. Seveda je pa razlika: v Neaplju sede baje na stolih na trgu in kriče: »Petizione cinque lire.«[[65]](#footnote-66) Ampak tudi medicin man črnskega Ubangi plemena nima istega standarda, kakor je naš, in še Viljem Buschev šomašter[[66]](#footnote-67) je presneto reven proti današnjemu. V ostalem pa itak »gremo dohtarji dol«, kakor mi je že pred desetimi leti rekla naša hišnica, ko sem jo opozoril, da bom morda vendarle rabil njeno sobo enkrat še za mojo pisarno.

Jaz nisem nikoli dal dosti na zagovorniški pledoaje pred sodniki, posebno odkar so nam vzeli poroto. Prepričan sem bil skoraj, da bo število mesecev, ki jih bo dobil moj klient, bolj odvisno od dobrega ali slabega zajtrka gospoda senatnega predsednika kakor pa od mojega pledoajeja. (Obravnav, ki so se zavlekle preko poldneva, smo se v resnici bali kakor hudič križa.) Šele tu v luknji – scenerijo lahko res absolutno primerjaš oni iz prvega akta Andrejeve »na dnu«[[67]](#footnote-68) ali pa skupnemu ležišču na zasneženi smuški koči – sem slišal prve panegirike o vrednosti odvetniškega zagovora. Pa sem bil, prosim, med »težkimi« in mrki ambient je odmeval od partizanskih pesmi in internacionale.

Celo honorar je bil postranska stvar: »Kaj dvajset tisoč lir! Pa mu je rešil glavo.« Presneto so se rešetali branilci, kdo je dober in kdo ne, in kdo ima »zveze« in kdo ne. Šele ko sem prišel v daleč mirnejši ambient in svetlejšo sobo in med bolj pohlevne delinkvente, se je kaj hitro oglasil – kdo pa bi naj bil drugi – kmetski vsevednež iz dolenjske vasice s čisto drugo teorijo. Njemu pa »posrani advokat« ni bil prav nič potreben, zakaj vse, kar je povedal na obravnavi, je itak sam vedel in še bolje bi se bil zagovarjal. Bil je oproščen (in najpohlevnejša obtožba je šla na poti deset – petnajst let), toda »ta prasica« mu je sedemsto lir zaračunal. Pred vojno pa je bil »Hitler simpatičen«. – Zavezal sem se, da ne bom nikdar več uganjal kake kmečke demagogije.

Prvi mesec si najbolj živčno pretresen in ta ti tudi najdlje traja. Drugi in tretji že gredo hitreje, pozneje ti pa minevajo tedni, kakor bi mignil. Ure so dolge in ni je, da ne bi vzdihnil za svobodo, toda dnevi minevajo naglo. Le nedelje, ko ni bilo sprehoda, so se slinile v neskončnost in večeri, ko moraš biti v postelji že ob osmih, so bili dolgi. Pa tudi tu je razlika, kakor pač v vsaki stvari na tem božjem svetu, in je težko postaviti edino zveličavna pravila. Ko smo na primer prišli v Padovo v nove prilike in na znatno težje, nam je prvi teden potekal naravnost obupno dolgo, ne konca ne kraja ga ni bilo. Po tem, ko smo se navadili, je šlo trikrat hitreje. Toda ko smo »se skregali« z jetniško upravo (iz magacina, kjer smo imeli spravljene stvari, se nam je kradlo, pošta, ki je prišla, se nam ni več vročala, ampak se je vračala kvesturi v Ljubljano, itd.) in so nas začeli pazniki sekirati prav po notah, se nam je zopet začelo dozdevati, kakor da se je čas ustavil. Trije dnevi takega živčnega boja s pazniki so ti šteli mirno za štirinajst dni normale. Ne izplača se resnično, posebno ko si živčno že itak povsem izčrpan, taka borba s tistim, ki ima platno in škarje v rokah.

Tudi tvoja psihična usmeritev je velevažna stvar za prenašanje zapora, človeška psiha je res čudovit, neverjetno prefinjen aparat. Še vara te in prevara, samo da te ohrani. Nekaj čudovitega je predvsem, kako se človek na vse hitro privadi. Že ko so mi Nemci pobrali pravzaprav vse in sem pritekel v Metliko, sem to čudoma opazil. Nič mi ni bilo in brez tistega prekletega nograda[[68]](#footnote-69) sem v Metliki živel bolj srečno kot z njim. Tudi z večnim plačevanjem davkov je bil zdaj mir.

Če ti takole revolucija vzame premoženje, mora že biti presneti živčni šok od začetka; ampak kaj hitro bi se privadil – samo da bi te sicer pustili, da si človek. Gotovo je pomenil zame zapor s standardom, ki se ti odvija naenkrat za tristo šestdeset stopinj navzdol, že znatno *capitis deminutio*.[[69]](#footnote-70) Pa je neverjetno, kako hitro se privadiš, čez štirinajst dni se ti zdi že čisto naravno, da se briješ samo enkrat na teden, da ležiš poleg ušivega Čotarja, da te grize vsa koža od prahu, da pošte od doma ni že tri tedne in sploh da ti je do kraja razrušeno vse civilno življenje. Ja, če tega stalnega občutka umazanosti ne bi bilo! To je menda najneprijetnejša stran zapora.

Šport je ogromne vrednosti za človeka. Že ko sem šel na prve orožne vaje, sem to opazil. Z nekakim športnim elanom se spraviš na prenašanje teh nevšečnosti. Saj je isto, kot da bi bil na skupnem ležišču na Kredarici, če je zunaj sneg in burja in so vrata trdno zaprta in si obsojen, da ostaneš tako zasnežen cel teden. Na to, da so vrata zaklenjena, se v ostalem neverjetno hitro navadiš in niti na misel ti ne pride, da bi pravzaprav lahko bila tudi odprta. To ti postane kaj hitro aksiom, nespremenljivi fakt tvojega načina življenja, predpostavka, s katero že misliš oziroma brez katere sploh ne misliš več. Približno tako je, kakor če vernik, ki je šel skozi pravo vzgojo, sploh ne misli več o možnosti dvoma v brezmadežnost Marije ali božanstvo Krista. Tako je in drugače biti ne more in samo ob sebi umljivo je tako. Zanimivo mi je bilo na primer od začetka opazovati, kako se jetniki vračajo v celice s sprehodov: kot krave v hlev, sami od sebe in kakor brez pritiska, če je celica zaprta, greš še sam, da poprosiš paznika, da ti odpre. Popolnoma vtis udomačene živali. Toda se ga ne zaveš, ker si se že privadil.

Edino tistega prekletega pocingljavanja po okenskem omrežju se nismo mogli navaditi in to nam je šlo vsak dan znova na živce. Kakor da bi ti pobrenkoval po rebrih. To je kontrola, če ni kdo prepilil železnih palic na oknih in pripravil pobeg. Za Jugoslavije se je to potrkavanje vršilo baje enkrat na teden. Pri nas v ljubljanski jetnišnici za vojne pa enkrat na dan in v prisotnosti »sottocapa«.[[70]](#footnote-71) V Italiji pa, kjer cel sistem nadzorovanja nad jetniki očitno kaže na bojazljivi značaj režima, se je ta kontrola vršila po dvakrat dnevno, in to z veliko natančnostjo in slovesnostjo. Bilo je smešno, ampak jezilo te je vendarle. V sobo so prišli kar trije, pa tudi štirje. Na hodniku pa je stal še stražnik, ki jih je takoj, čim so stopili v sobo, zaklenil od zunaj in kukal skozi lino, če se jim ni kaj pripetilo. Po končani ceremoniji jih je zopet odklenil in spustil ven. Takih kontrol, samo da brez pretrkavanja omrežja, pa je bilo sicer še četvero. Ena še ob petih popoldne, troje pa ponoči ob devetih, o polnoči in ob treh zjutraj.

Smešno je bilo in jezilo te je. Jezilo te je, ker so te seveda promptno zbudili, smešno pa, če si jih gledal skozi trepalnice, kako so kakor ponočni strahovi pretipavali stene, odkrivali plašče, če ni morda tam spodaj kak bav-bav, in svetili s svetilko po stropu in stenah. Čisto vtis ala »Grof od Montekrista«.[[71]](#footnote-72) Pri tem pa je še reči, da si v Italiji itak bil dobesedno pod šestimi ključi. Prva, zunanja vrata iz težke hrastovine in okovana s tremi ključi in ogromnim železnim zapahom, druga notranja, tzv. »cancello«, sestoječa iz železnih palic, pa tudi s tremi ključi. Že od samega hrupnega odpiranja si se moral zbuditi. Tega polnočnega miljeja strahov so se pazniki očividno zavedali in s primerno pozo mračno tajinstvenost dogajanja še olepšavali. Teatralnost in pozerstvo je ja uprav značilna črta romanskega značaja. Prav uživali so, ako so mogli to zunanjo pošastnost dogajanja še malo dramatizirati. Videl si, kako je tak paznik kakor elektriziran odskočil nazaj, očitno je tanko njegovo uho zaslišalo sumljivi šum, se prijel za samokres ter z bliskovito kretnjo odgrnil viseče hlače ob steni. Stena je bila seveda prazna – kaka naj tudi bo –, toda on je imel le užitek, ko je pokazal, kako je pripravljen vsak čas s »ponosno hrabrostjo« uočiti eventualno nevarnost. Resnično otroci, ki se gredo Karla Maya.[[72]](#footnote-73)

Nekaj tega romanticizma pa imajo kaznjenci sploh. Za italijanske na primer vem, da si po večerih – zlasti zimski so dolgi, ko moraš biti že ob sedmih v postelji in je že ob pol osmih »silenzio«[[73]](#footnote-74) – pripovedujejo dolge romantične zgodbe o tajinstvenih grofih, ki so kje koga dali umoriti, da so prišli do bogate dediščine, in so potem, po dolgih, dolgih letih njih sinovi popravili krivico ali se je razkrila ob smrtni postelji, o gradovih, kjer straši in je to posledica strašnih zločinstev v preteklosti, o Rinaldu Rinaldiniju[[74]](#footnote-75) in njegovih podvigih in o takih rečeh. To je beg iz življenja. Tudi predmestni delavec bo šel najraje v kino, če dajejo kak detektivski ali salonski film, in tudi v gledišču bodo »lahki komadi« in »vesele stvari« najraje napolnile dvorano. Saj je res silno prijetno tako pripovedovanje s tihim glasom, da ne sliši paznik, o daljnih, čudnih, skoraj nemogočih rečeh. Tako lepo te pomiri in zaziblje v spanje. Konec štorije je že malokdo slišal, vse je že pospalo. Nekaj tistega ugodja, če si lepo sit in si prižgeš cigaro in razgrneš časopis v nedeljo po kosilu in čitaš po malem in v miru daljne zgodbe. »Wie weit unten in der Turkei die Volker aufeinander schlagen …«[[75]](#footnote-76) dospe tedaj celo v jetniško celico in pozabiš nase in se celo na tihem veseliš, da pravzaprav tako udobno lahko pretegneš ude pod odejami in da ti ni treba takega boja in napora.

Težko je to življenje kaznjenca, toda se ga tako privadi, da drugega niti ni več sposoben in se bo vedno znova kakor zatekel nazaj v kaznilnico. Iz Padove proti Milanu sem se vozil v kaznilniškem posebnem vagonu, kakor ga pozna Italija, z dvema kriminalcema; eden je že odsedel šestnajst let radi uboja, drugi pa pet radi tatvine in je odhajal radi nove na obravnavo. Kakor kmet le o letini in vremenu ali trgovec o trgovskem poslu ali jurist o svoji juristeriji, tako sta tudi tadva z interesom govorila le o boniteti »spese«[[76]](#footnote-77) v tej kaznilnici in o nje manjvrednosti v drugi in kak kruh dobivajo tu in kak tam in koliko si prislužita z delom v kaznilniški delavnici, da si omogočita nakup hrane, in tako dalje. Drugo ju ni zanimalo, niti vojna. Ko sem enemu dal šest lir, da si bo lahko kupil kozarec vina od spremljajočega orožnika, je pogledal papir in se zasmejal. Ni več poznal tega denarja, deset let ga že ni več videl.

Taki dolgoletni kaznjenci, če pridejo ven, morajo biti povsem nesposobni za tako imenovano praktično življenje, ki pomeni iniciativo in borbo in zmožnost se uveljaviti. Saj so postali kakor otroci in volja jim je omrtvičena. Še par tednov, ko sem prišel v internat, me je stalo velikega premagovanja in cel načrt sem naredil in moral na silo zbrati energijo, da grem in si kupim v trgovini trakove za čevlje. Prve dva dni sem bil v internatu – torej na svobodi – naravnost obupan in skoraj sem si želel nazaj v zapor. Tako prihrumi naenkrat nate to življenje z borbo za obstanek, za katerega si postal že nesposoben. Življenje v kaznilnici je gotovo težko in mrko in nikogar ni, ki ne bi hrepenel po svobodi. Toda osigurano je. Oni, ki je sedel leta in leta v zaporu, se je odvadil popolnoma bitke za prostor na soncu, ki se ji pravi življenje, in bo utonil, kakor utone plavalec, ki je pozabil plavanje.

V kriminalnih romanih se čudimo, s kakim mirom in s kako ravnodušnostjo sprejemajo taki dolgoletni kaznjenci novo aretacijo. On čuti, da je to njegova neizbežna usoda, in se odreče fatalistično življenju, za katerega itak ve, da ni več sposoben. Vsi ti poskusi za poboljšanje zločinca v zaporu, da se ga nauči kakega dela itd., so povsem brezizgledni, kajti kaj koristi, če si ga naučil kakega dela, če si mu pa omrtvičil življenjsko silo, ki bi ga usposobila, da ga izkoristi. Velika tragika je v tem in veliki reveži so ti ljudje. Naravnost prevesti in privaditi bi jih bilo treba zopet na svobodo.

Govore, da se v zaporu odvadiš misliti. Že pri nas jih je bilo mnogo, ki so trdili, kako opažajo, da jih zapušča spomin. Jaz tega ne morem trditi glede sebe; v ostalem sem vedno imel obupen spomin za imena. Morda je vzrok tudi v tem, da sem tako rekoč ves čas in z veliko energijo študiral in s tem vzdržal gibčne svoje miselne sposobnosti. Gotovo pa je, da vsako »spomniti se kakega imena« zahteva miselne koncentracije, torej energije. To se vidi že po tem, da se ga končno skoraj vedno spomnimo samo, če smo se dovolj nepopustljivo prisilili iskati ga po svojem spominu.

Razumljivo je, da je v zaporu, kjer živiš skozi cel dan med tolikimi ljudmi, vsaka koncentracija misli skrajno otežkočena, skoraj onemogočena. Zlasti v italijanskem zaporu si imel občutek, kakor da si na »forum romanum«.[[77]](#footnote-78) Kajti tam so bila težka, lesena, zunanja vrata skozi cel dan odprta. Ostal je le »cancello«, to so vrata iz železnega omrežja, in tako si lahko gledal cel dan na hodnik in seveda tudi narobe. Na hodniku se je vedno govorilo, sprehajal se je paznik, skopini so na hitro poskusili kaj prodati, prihajal je nakup, »spese«, klicali so te na raport, na magacin, na pošto in tako dalje. Nikoli ni bilo miru, vedno si bil v nekaki komunikaciji z zunanjim svetom, imel si občutek, kakor da živiš nekako na prostem pred hišo ali na kakem trgu.

Jasno je, da je študij v takem ambientu zelo otežkočen. Vendar sem prišel do impresivnega zaključka, da je bilo lažje študirati, torej koncentrirati misli v sobi, kjer nas je bilo trideset, kakor v sobi, če nas je bilo v njej priprtih le devet ali dvanajst. Tam, kjer nas je bilo po trideset, štirideset, je bilo toliko govorjenja, toliko šuma, toliko glasov, da so se prelili v neko enakomerno bučanje. Posamezni organ ni izbijal na površje in lažje si se odtrgal od sobe in zlezel vase, to je se koncentriral na ozko kraljestvo tvojega dela, tvoj mali svet zase. V sicer tišjem okolju mirnejše sobe devetih sotovarišev pa se ne pretapljajo več glasovi v en sam enakomeren šum, tu imaš molk, ki pa je v kratkih presledkih vedno znova prekinjen. Zdaj govori ta, zdaj oni. Jasno je, da te vedno znova zmoti v študiju in vedno znova moraš uporabljati energijo, da te ne vrže iz toka misli. Vsak posamezen glas te mnogo bolj potegne za sabo in te dekoncentrira vedno znova. Študiranje je tukaj torej težje.

Jaz sem imel izredno srečo, da sem lahko študiral. Jako malo nas je bilo, ki smo imeli tako voljo in take živce, da smo to zmogli. Študiral sem jezike, uporabljajoč lažjo gramatiko, ki ne zahteva takega naprezanja misli. Uspeh študija, tudi če je bolj površen, je na ta način prej zaznaven, kar ti daje veselje za nadaljnje delo. To pa je najvažnejše; kakega Langenscheida[[78]](#footnote-79) težko, če bi pregrizel, ti »Schnellkursi«[[79]](#footnote-80) pa so mi bili skoraj v zabavo. Kar pa je najvažnejše, je to, da ti čas mineva izredno hitro; za sobno življenje skoraj nimaš časa. In zvečer si rečeš s ponosom »*diem non predidi*«[[80]](#footnote-81), kar ti dviga samozavest in ti krepi odpornost. Za jačanje odpornosti je posebno angleščina naravnost idealno sredstvo (že po samem jeziku takoj vidiš, kako prekleto samozavesten in odporen mora biti ta narod). Če si si tako stisnil cigaro med zobe, se zleknil po slamnjači, vzel v roko angleško gramatiko, porinil spodnjo čeljust nekoliko naprej in začel angleščino na glas, si kar čutil od besede do besede, kako ti raste moč in te mineva vsaka slabost. Kar smešno otročje se ti je zdelo, da te hočejo takile natakarji, takale deca, ki se gredo imperij kakor naši dečki roparje in žandarje, pripogniti. Kakor da bi bilo to sploh mogoče, kakor da bi bilo sploh možno …

Zanimivo je, opazovanje, kako te pri takem študiju v kehi instinkt samoohranitve vara samo, da ti jača odpornost, tako važno se mi je zdelo to študiranje, da se mi je zdel zločin proti samemu sebi, če si odvzamem kaj časa za drugo.[[81]](#footnote-82) Kvečjemu eno uro na dan za karte sem si dovolil in izgubiti čas za šivanje nogavice se mi je zdela že potrata. Ta zanesenost za študij me je držala do zadnjega dne zapora. Prvi dan na svobodi pa nisem mogel več študirati. Ni mi bilo več in nikakor se mi ne zdi več tako važno. Izgubljam ure in ure in cele dneve, ne da bi me vest tudi najmanj grizla, kar je bilo v zaporu povsem izključeno. Ni to čudno? Kaka idealna mašinerija je vendar človeška psiha! Tam mi je bila ta divja volja za študij življenjsko potrebna, da sem lahko vzdržal duhovno in telesno pokonci; brez nje, brez dela, bi se čutil potlačenega, kakor brez življenjskega smisla, dokončno ponižanega v svoji osebnosti. Sili, ki me je potisnila ob zid, ne bi bil v stanu postaviti nasproti protisile. Bil sem v nevarnosti, potreboval sem moči – in prišla je. Morda iz teh opazovanj ima naš kmet pregovor: »Če je sila največja, je božja pomoč najbližja.«

Saj je bilo približno isto, čim so me zaprli. Kar čutil sem, kako vidno raste v meni volja, kakor nekaka demonična, nepremagljiva protisila, kot na letalu, če pride v nevihto in začno delati vsi motorji. Kakor da stoje za mano cele generacije starih in trdih Klančarjev iz Leskove in mi vlivajo energijo, se mi je zdelo včasih in kar čutil sem – otipal bi lahko –, kako postajam močan. Že tedaj si vedel, ali boš vzdržal ali ne. Skoraj s sigurnostjo se lahko zanese človek na tako predčustvovanje, če si ga enkrat, pa četudi le za trenutek, jasno zaznal. Seveda te pozneje še zanaša sem in tja in se priplazijo dvomi in ti nagaja razum. Toda osnovni instinkt je pravilen.

Jaz sem bil na primer aretiran na zahtevo celovškega Gestapa in po navedbi našega metliškega obmejnega komisarja »sotto una grave incupazione«[[82]](#footnote-83) Nemci so zahtevali izročitev in mesece so prenašali pošto med Gradcem in ljubljansko kvesturo. Šlo je za vprašanje, ali me bodo izročili ali ne. Izročitev je pomenila z veliko verjetnostjo smrt v taborišču. Po osvoboditvi sem pogledal karakteristiko, ki mi jo je že leta 1940 prilepil Sicherheitsdienst.[[83]](#footnote-84) Bil sem nedvomno v veliki nevarnosti.[[84]](#footnote-85) Radi te nevarnosti in vendar zaradi tega vprašanja v vsem času svoje jetniške kariere nisem spal niti pol ure manj. Predčustvovanje, ne more biti drugo, saj drugače nisem tako hraber.

Na taka predčustvovanja se je sploh mnogo dalo v zaporu ali pa se jih je skušalo ustvariti. V naši sobi je bil na primer slovenski pisatelj[[85]](#footnote-86) in nam je bilo mnogo na tem, da ostanemo v tisti lepi sobi. Popoldne je prišel naš dragi frizer (vedno je vedel povedati kake dobrodošle novice, čeprav so bile skoraj z gotovostjo napačne) in pisateljski lasje, dolgi že po poklicu, so v zaporu še bolj potrebni škarij. Toda se je krčevito branil: »Ne, to bo že tretjič. Vedno kadar se strižem, še isti dan me premestijo.« In tistikrat bi bila premestitev zelo nevarna. Dal se je striči in še isti večer je odšel. Saj pravijo, da je tudi Napoleon imel svoj vedno zmagoviti prvi december ali Hitler svoje znamenite petke in Cesarjeve Ide Martove[[86]](#footnote-87) in Wallensteinovi zvezdogledi[[87]](#footnote-88) in tako dalje tudi niso brez muh.

Pri nas je bilo sicer bolj v modi »šloganje« in polaganje kart; v krogu in kvadratu in na vse mogoče načine, čim bolj je bil kdo nesiguren samega sebe, tem bolj je metal karte, da mu odkrijejo usodo. V naši sobi je bil kmetič iz Bele krajine. Prej je bil kaj hraber (in nam slovesno zagotavljal, da »še dohtarji bodo polagali mojemu sivcu v štali, ker ne bo več, kakor je bilo v tej kurbi Jugoslaviji«), čim pa je bil obsojen na pet let konfinacije, pa je začel polagati karte kakor pol blazen od jutra do večera. Očividno ni bil nič več tako siguren glede tistega polaganja. Verjetno v rednih zaporih »v tej kurbi Jugoslaviji« polaganje kart in »šloganje« ni bilo tako razširjeno, ker je šlo za redno preiskavo in rednega sodnika in svojo usodo si mogel vsaj približno predvideti.

Tu je bilo skoraj vse odvisno od slučaja. Lahko si bil obsojen, lahko tudi oproščen. Če si bil oproščen, si mogel oditi domov, mogli so te pa prav tako poslati v Italijo. In zopet je bilo tudi v tem slučaju več povsem različnih možnosti. Mogli so te poslati v internacijo ali konfinacijo. Bile so konfinacije, kjer si se počutil bolje kot v nemirni Ljubljani, bili so pa »campi chiusi«[[88]](#footnote-89) kakor Rab, kjer so ljudje trumoma poginjali in je bilo huje kot v vsakem zaporu.

Vse to je bilo loterija in odvisno od kart, kako so padle. Zato se je toliko »šlogalo«. Kmetom je bilo najbrž res najtežje. Ne samo, da je bil navajen delati vedno na planem, medtem ko smo bili mi navajeni na delo v zaprti sobi. Kot ročni delavec je tudi neposredno videl uspeh svojega dela, imel ga je pred sabo; če je okopal njivo, je bila okopana, če je pokosil senožet, je bila pokošena. Tu pa je naenkrat bil kakor izpodrezan, izgubil je tla pod nogami. Prestavljal se je iz postelje na posteljo in medlel. V Italiji, kjer ni bilo miz na sredi sobe, kakor pri nas – zakaj ne pustijo svinčnika v zaporu, mi je še danes uganka – so hodili v eliptičnem krogu okoli sobe po celo uro, baš tako, kakor medvedje v kletki. Nisi imel kje se udejstvovati in kako in vendar si moral nekako zaposliti svojo energijo.

Vprašanje zaposlitve je najosnovnejši problem zapora. Pri nas Slovencih so tvorile potrebni ventil: debate. Debate brez konca in kraja in za najnepotrebnejše in najmanjše stvari. Če se je kdo podelal preko roba sodčka na stranišču – to je za ono cementno ograjico –, si lahko pričakoval debato najmanj za poldrugo uro. Bil je ogromen dogodek za sobo. Vedno sem mislil, da Hrvatje toliko govore. Pa ni tako. Vsaj oni, ki smo jih imeli mi v naši sobi v Padovi, so bili kaj molčeči. Enega so imeli, ki jim je bil po nekakem tihem sporazumu priznana avtoriteta, in po njem so se ravnali. Pri nas pa smo govorili in govorili v nedogled, replike in duplike in triplike so deževale in vsak je hotel ne samo iznesti, ampak tudi uveljaviti a tout prix[[89]](#footnote-90) svoje edino zveličavno mnenje.[[90]](#footnote-91)

Trdno sem prepričan, da je pridobiti si avtoriteto pri nas Slovencih trikrat težje kakor pri kateremkoli drugem narodu na svetu. S terorjem kaj hitro, to se je pokazalo in morda je to način, kakor si predstavljajo izživljanje slovenskega naroda v bodočnosti ti na glavo postavljeni von Schivitzi.[[91]](#footnote-92) Po redni poti pa je skoraj nemogoče. Poslušal sem pisatelje: kako šele ti obrekujejo eden drugega. Kaj hitro te mine ugodje, da govoriš – z avtoriteto. Če pomislim, da v angleških klubih ljudje, ki so sedeli skozi leta skupaj pri obedih, ne vedo eden o drugem niti, če je oženjen ali ima otroke, ker se ne spodobi, da bi član kluba govoril z drugim o kakršnihkoli privatnih zadevah sočlana. Se ne spodobi: če bi samo to vedeli, kaj »se spodobi« in kaj ne, pa bi bilo za polovico znosnejše naše življenje in tudi bolj osigurana naša bodočnost. Kajti ni kulture brez manir.

Pa je vseeno kazala na veliko živahnost in duhovno razgibanost ta naša debatomanija in Hrvatje, ko so odhajali, so nam priznali, da tako živahne in vesele sobe še niso videli. Vsekakor je tudi preprečevala, da bi se na drugi, morda bolj surov način, izživljala zadrževana naša energija. Saj so znane tako zvane jetniške psihoze. Od časa do časa popade radi najbolj malenkostnih vzrokov jetnika kakor živčni kolaps. Tedaj bo začel vpiti na paznika in ga udaril ali razbijal okoli sebe; čez kratko je zopet povsem miren. Jaz sam sem to opažal na samem sebi: to so divji izbruhi dolgo zadrževane in na tisoč načinov omejevane energije. Saj mirno sploh nisi mogel več govoriti. Nenadoma si se zasačil, da si že tako v razburjenju, da kar hlipaš po besedah in ti srce razbija v grlu. Nenadoma, sredi mirnega govora si naenkrat, kakor bi te kdo zbodel z nožem, zdivjal.[[92]](#footnote-93)

Žensko vprašanje je vsesplošno vprašanje. In sicer tako za ženske kot za moške. Nikdar si ne bi mislil, da bodo ženske tako naenkrat čisto iz sebe, čim so odrezane od moške družbe. Menda ima prav Weininge,[[93]](#footnote-94) ko trdi, da je ženska seksualno neprimerno bolj občutljiva kakor moški, ker da pri njih reagira neposredno seksualno pravzaprav celo telo, vsa koža, in ne le posamezna bolj razdražljiva mesta kot pri moškem. Ženska se izživlja seksualno menda že v sami družbi z moškimi, že moški milje sam jo nekako seksualno pomirjuje, četudi brez direktnega spolnega kontakta. Dotik roke, ples, flirtanje, komplimenti – vse to je morda pri njej že važen del ljubezenske igre, ki se v njej četudi nezavedno že spolno izživlja in jo deloma že zadovoljuje, medtem ko moški zahteva bolj neposredno grobega seksualnega užitka in doživetja samega, da ga zadovolji. Mi zahtevamo bolj vse ali nič, medtem ko ženski vse tiste male nežnosti, vso tisto ljubkovanje in razneženje, ki nam je mnogim celo zoprno, tudi tisto kot spolno izživljanje jako mnogo pomeni. Saj so v ostalem tudi nekateri moški te vrste, ampak so v veliki manjšini in mi jim pravimo pol posmehljivo, pol zavidno, da so »babjeki«. Ta bo vedno iskal ženske družbe, čeprav samo zaradi družbe, vedno bo imel kako obširno žensko korespondenco in vedno kake ženske fotografije pri sebi ali pa bo zbiral fotografije filmskih div. V resnici so samo ti pravi Don Juani in resnični ljubljenci žensk. Saj jim tudi samo ženske hodijo po glavi in samo te jih resnično zanimajo.

Ženske so pa po veliki večini vse take – seveda v obratnem smislu. Drugače si ne morem predstavljati, da je bilo vse naenkrat popolnoma zmešano. Saj si je tudi težko predstavljati, kaj to pomeni biti naenkrat popolnoma odrezan od sospola. Po več mesecev nismo videli ženske in kar čudovito se ti je zazdelo, ko si tako stvarjenje zopet zagledal.

Tako močan je magnet, ki veže moškega in ženo, da so si začeli tajno dopisovati povsem neznani v zaporu že po par dneh. In že drugače, skrivnostno pismo je mrgolelo prav odkritih namigovanj in vzdihovanj. Začelo se je trubadurjenje, in to od resnih, dozorelih ljudi, da si kar strmel.

Seveda takoj tudi boj za moža z vsem obrekovanjem in malimi intrigami in omreževanjem in razžalitvami. Nisi se prav zavedel, pa si bil že v vrtincu vseh mogočih čenčarij.

Eno je gotovo: vsa ta ženska emancipacija in ves ta feminizem in vse to ženskovladje (...), vse to je verjetno le maščevanje zastarelih devic, ker niso našle ženinov, ali pa razočaranih žen, ki so jim možje bili preslabotni. Celo v zaporu, ko smo vendar bili dovolj izenačeni in še eden do drugega nismo mogli, se je takoj kar avtomatično začelo zopet vse sukati okoli »gospodarja stvarstva«. Pri ženski bo pač vendarle tako kot pravi Goethe: »In vsa njih bol in bolečina – ozdraviti jih je iz ene same točke.«

Mi moški pa smo postali kakor šestnajstletni gimnazijci. Na eni strani se je svinjarilo prav na prostaški način in vseh teh znanih in neznanih potniških dovtipov, duhovitih in samo surovih, kratkih in v štorijah, ni hotelo biti ne konca ne kraja, da ti je že kar presedalo. Dolgo vrsto večerov, če ne že večino, smo preživljali na ta način. Na drugi strani pa so nam postajale ženske kakor breztelesne Estere, predmet romantičnega oboževanja, čiste in nedotakljive, kakor da smo paži in klečimo hrepeneč pred damami naših src. Gledaš v zvezde, pa hodiš po blatu; na eni strani idealiziraš žensko v zaporu, na drugi strani jo vlačiš po gnoju. Prav kuriozno je bilo opazovati naše ljubke ljubljanske sedmošolce: še ni dobro končal svoje forsirano ordinarne štorije (ni čudno, kajti na dnu se je je itak ženiral), pa je že skočil k oknu: »Glej, glej tam, moja mamca, moja sestrica.« In ni bilo ne konca ne kraja veselemu mahanju in metanju poljubčkov.

Neki italijanski renesančni slikar, ali ni Correggio,[[94]](#footnote-95) je naslikal znamenito sliko: dve ženski s školjko; nebeška in pozemska ljubezen. Ti dve večni nasprotji, Marija in Medeja, Beatrice in Saloma, sta nas mučili v zaporih toliko bolj, ker smo bili odrezani od resničnega, vse izenačujočega življenja in živeli samo v fantazijah.

Naša jetniška soba je bila pod, žensko nadstropje nad nami. Zvečer, ko se je stemnilo, so spustile dekleta na dolgi niti žakeljček s pismi za moške celice, ki smo jih potem razdeljevali. Istočasno in po isti poti je odšla tudi naša pošta za dekleta. Začela se je korespondenca tudi med povsem neznanimi in s psevdonimi. Kar čudno je bilo; dovršeni filozofi so posedovali kar po ure in pisarili za večerno pošto ljubezenska pisma. Sčasoma se je seveda izvedelo za psevdonim in pri nedeljski maši v kapeli se je lahko videlo na koru, kjer so pela dekleta, svojo izvoljenko. V ta namen si moral spretno operirati z ogledalcem, ker se seveda ozirati nisi smel. Toda ni dobro spuščati se v tako igro z mačko v žaklju; marsikateri navdušeni ljubezenski pisatelj je klavrno povesil nos, ko se mu je v zadregi nasmehnila s kora – za deset let starejša izvoljenka. *Sicer pa je itak vse bilo začasno in tudi to je imelo svoj čar. Seveda so v zvezi s to pošto kaj kmalu nastale tudi majhne razprtije in intrige, kajti pisma so se razdeljevala dalje šele na sprehodih in soba, ki je bila nad nami in prva prejela pošto, je imela seveda vse vrste prednosti, in oseba, ki je oddajala pošto naprej, je morala biti zanesljiva in tako dalje. Še druge stvari in zahteve, ki jih pa več ne pomnim.*[[95]](#footnote-96)

Človek v zaporu in pred neznano usodo mnogokrat premišlja nazaj svoje življenje, slike se mu vrste kakor v filmu in pretehtava vrednost ali nevrednost svojih dejanj in opustitev. Eno lahko rečem z Aškercem: nestorjenih grehov mi je bilo pošteno žal. Prav vživel sem se v Prešernovega svetega Senana.[[96]](#footnote-97) Dvomim, da je kako kesanje bilo bolj odkritosrčno, kakor ta grešni kes. Čustvo je bilo absolutno jasno in me ni moglo varati; vse zamujene prilike sem neštetokrat prešel v mislih in za vsako mi je bilo posebej presneto žal. Ali je človek tako požrešen ali kaj? V ostalem sem v teh ženskih rečeh, dobro vem, mizeren psiholog. Ampak sem poznal stare, izkušene ljudi, ki so, vprašani, kaj mislijo o ženskah, samo zamahnili resignirano z roko: »Ah, ženske ne pogruntaš!«

In vendar je prav tako. Odpoved je pravzaprav bistvo življenja in zmožnost za odpoved. Otrok, ko začne komaj hoditi v šolo, se je že moral odpovedati igračam, ker brez odpovedi ni poti navzgor. Potem se te odpovedi kar kopičijo. Vedno znova se radi višje vrednosti odpoveduješ manjši. Še sedaj, da to pišem, sem se odpovedal kopeli na Kolpi. Svoboda je sposobnost si prostovoljno postaviti meje. Nič ni dati na tako zvano svobodno ljubezen in tak Wild West čustev te zavede v robidovje, da ne veš več, ne kam ne kaj. Vsi ne moremo biti Byroni.[[97]](#footnote-98) Vsak si postavi okoli sebe zidovje, znotraj katerega potem lahko mirno živi. Od filozofa pa do čevljarja je tako. Res, da so to »predsodki« in vedno boš preklinjal tiranijo, ki te hoče celega povezati, kakor dojenčka v plenice. Večen je problem Prometeja.[[98]](#footnote-99) Toda če razrušiš vse tradicionalne vezi, sprostiš sile v ljudeh, ki jim ne moreš več predvideti posledic. Mislim, da smo tekom te vojne videli dovolj grozotnih primerov.

Taka viktorijanska morala zakonske zvestobe s slikami umrlega gospoda soproga nad nočno omarico in branjem biblije »v rodbinskem krogu« ob nedeljskih popoldnevih je morala biti kaj dolgočasen ideal in še poln puritanske hipokrizije. Kar zdehati se ti začne, če se dobro spomniš. Toda kdo ve: baš to jih je morda rešilo. Z isto hladno rezerviranostjo, kakor na to popoldansko dolgočasje, so namreč gospodje gentlemani šli tudi z ladjo vred na dno morja, ko je bilo treba. Če pomislimo na naše meščanstvo po vojni. Saj ni bilo skoraj več zakona, ki ne bi bil v troje! Takoj seveda: pod nobenim pogojem ne več kot dveh otrok. In ločitev in razporok in rodovinskih škandalov je kar deževalo. Ampak že davno niso bili več škandali, temveč vsakodnevne stvari. Kakor da bi tak gospod iz ljubljanskega kluba, čigar ded je še pred nedavnim lepo gnoj kidal tam kje v Rovtah, ne mogel vzdržati brez metrese. Pri nas je pač bila hipertrofija svobode povsod in vsak je negoval svojo predragoceno osebnost kakor nespametna mati razvajenega otroka. Prišli smo, da vodimo, in nismo znali voditi niti samega sebe. Kmetska rodovina ima svoje nepisane zakone rodovinskega življenja in vzgoje, ki so morda reakcionarni, trdi in krivični, toda ima jih. Mi pa smo kar slepo sledili instinktom. Kako smo si po tem mogli pridobiti rešpekt množice, ki je vendar predpogoj, če se hočeš obdržati na vodstvu. Dokler bo način življenja gentlemana ideal tudi za angleškega delavca, se zaman trudi os,[[99]](#footnote-100) da bi razmajala angleško narodno enotnost. Kak ideal pa smo mi lahko dali našemu človeku razen doktorskega naslova kaki kulaški hčeri iz trške gospode. Ali: »Tu ti bo pač dobro« kakemu dekletu iz strojepisnega oddelka. »Brez kompasa«, to bi bil naslov knjige po našem glembajevstvu.[[100]](#footnote-101)

V zaporih mnogi pripovedujejo. Stari in mladi so pripovedovali ob večerih, ko je bila tema in smo ležali v posteljah ali na slamnjačah, dogodivščine iz svojega življenja. Seveda so bile ženske pustolovščine predmet posebne priljubljenosti. Jaz gotovo nisem noben posebno čednosten človek in v prvi skušnjavi bi bilo verjetno po meni. Toda tu so se mi kar lasje začeli ježiti; zakaj pravzaprav imam tudi jaz hčerko. Seveda bodo pri takih prilikah mladi gospodje po možnosti pretiravali. Toda preveč je bilo detajlov, katerih poznanje je s sigurnostjo predpostavljalo potrebne izkušnje, da bi bilo vse oceniti kot izmišljeno. Kako je ta »dobil« sedemnajstletnega dekleta iz dobre rodovine, kako je oni prevaril drugo, kako se je temu zopet ponudila visokošolka v posteljo, in drugi da je samo pomignil gospe, ki ima moža v internaciji, in je šla z njim v prvo vežo, in sto takih štorij.

Vsak pa je imel seveda že svojo nevesto. In baš ta pa je bila čista in nedotaknjena in je bil prepričan, da jo bo dobil v zakon kot devico. Kakor da bi bilo kaj mnogo krapov v zasmrajenem ribniku, ki ne bi smrdeli! Morda je sedaj povsod tako. Toda ko so vprašali našega Štebala – bil je preprost delavec iz okolice Reke, toda vodja tamburaškega društva že skozi trideset let –, da naj tudi on kaj pove, je odgovoril, da pravzaprav ničesar ne ve. Prej da ni bilo tako. Ko je bil on mlad, so imeli fantje svoja dekleta, ki so jih potem pač vzeli za žene. Čudno, nobeden se mu ni zasmejal.

Nekoč smo sedeli na seji Dijaškega doma, ki bi ga morali predati za katoliško vzgajališče. Zaključek enega izmed gospodov je bil zelo značilen. »Da je vse razrvano in brez vzgojnih smernic za življenje, tako da je pravzaprav vseeno, ali obdržimo vzgajališče ali ne, ko jim itak nimamo kaj dati.« Temu se pravi: »tabula rasa«. In na te besede sem se spomnil, ko sem poslušal v padovskih zaporih one baharije naših mladeničev o njih donjuanskih podvigih. In še na prof. Tomca in njegove ultramontanske mladce,[[101]](#footnote-102) ki so sovražili ženske in bežali od njih kot od utelešenega satana samega. Ena skrajnost, izzvana po drugi skrajnosti. Izbira je težka: toda ali ni kljub vsemu še vedno boljša taka askeza, čeprav nosi neizbežno v posledici onanijo s kopico manjvrednostnih kompleksov, kot ona divja vožnja brez vajeti in zavore? Mučno je izrekati take sodbe, toda je edina pot, ki drži zopet navzgor. Prerezati je treba ta tvor, in četudi pod nevarnostjo, da nam umre pacient pod nožem. Sokoli so se izmed vseh fantov, ki sem jih našel v zaporu, razločevali, kakor se razločujejo kristali izmed kamenja. Ali res ni v tem pogledu nobenih smernic ali pa smo jih popolnoma zanemarili.

Tudi iz pomanjkanja trdne spolne morale in ostro začrtanega »kaj smeš in česa ne smeš več« je zaključevati ono popolno deruta[[102]](#footnote-103) slovenskega naprednega meščanstva in intelektualstva, ki je trepetavo pripognilo hrbet pred terorjem, čim je samo zaslutilo žvižg nagajke.[[103]](#footnote-104)

Nekaj pa je bilo velikega. Velikega in vzvišenega. To je bil zakon. Šele v zaporu si spoznal, kaj pomeni. Ne nosi zaman imena in naslova zakramenta. Naravnost ganljivo je bilo gledati, kako so hodile ljubljanske gospe in delavke in kmečke žene dan za dnem, z otročjimi vozički in brez njih, v lepem vremenu in celo v dežju, z deco in brez nje, pod zamrežena okna svojih mož pred ljubljansko sodnijo, vedno preganjane od italijanskih paznikov in karabinjerjev, samo da vidijo, da si tajno pomahajo in obljubijo trdnost in zvestobo tudi naprej in vkljub vsemu. Kakor imajo Ljubljančani prednosti povsod, zato so tudi večno nezadovoljni, tako tudi tukaj, zakaj neprecenljivo olajšanje zapora je pomenilo, če si mogel biti v dnevnem stiku z rodovino, čeprav seveda samo na tak toggenburški način.[[104]](#footnote-105) Mi smo bili brez zveze z domom po par mesecev skupaj, in če si dobil končno dovoljen obisk, ti ga je prekleti Vareze, če je le mogel, skrajšal na največ pet minut. Tak način maltretiranja je bil naravnost tipičen za italijanske jetnišnične uprave; zahrbten in otroško zloben. Kajti tak obisk je pomenil za žene iz province neskončno moledovanje pri vojaški oblasti za potno dovoljenje, na katerega so čakale po mesec dni in več, obupno vožnjo v prenatrpanem vlaku in še pošteno nevarno povrhu, saj so bili dolenjski vlaki tedaj neštetokrat obstreljevani, potem čakanje in moledovanje po cele dopoldneve na kvesturi za obisk sam in potem – pet minut. Mesec dni in več si se \*manjka\*. Ponoči, ko nisi mogel zaspati, premišljeval o njem – kako neki sedaj izgleda žena, ali je pač ostala hrabra, kako obleko bo neki oblekla, ali so otroci zdravi, kaj je le s pisarno in kaj le delajo moji dragi metliški fejaki[[105]](#footnote-106) – cel program si si napravil, kaj vse je nujno potrebno naročiti glede zagovora in perila in hrane in eventualnega popotovanja na jug in sto drugih stvari, saj pošta tedaj ni hodila po cele mesece. Oblekel si si novo, svežo srajco, čeprav še teden ni potekel, oblekel dolge hlače, očistil nohte in se obril, kratko malo se opravljal in opravil za ta veliki dogodek kakor še na poroko ne, potem pa – pet minut. Izbirali so, da so te na tak nizek, majhen in perfiden način lahko ponižali. Komaj si sedel, komaj izgovoril par besedi in si pogledal v oči, pa si že zaslišal porogljivo in škodoželjno: »Finito, non si può.«[[106]](#footnote-107) In to od bedastega, domišljavega polinteligenta, o katerem si že vedel poleg tega, da za udomačeno tarifo treh svežih jajc dovoljuje svojim favoritom dnevne obiske po uro in več. In od take valptske duše, od takega črnskega priganjača, od take napihnjene žabe, ki si je dal zjutraj, ko je blagovolil vstati, oblačiti srajco in spodnje hlače od kriminalcev, da do kraja uživa v veličini svojega gospostva, si se moral dati poniževati vedno znova.

To in taki so tipični stebri diktatorskih režimov od pijanih pretorijancev dalje; in pred takimi potem trepetajo poštenjaki!

Koliko lažje so imeli Ljubljančani, ki so imeli dnevno svoj *tete a tete* pod oknom z ženo in otroki. Seveda je bilo tudi malo smešno videti, kako so spodaj redno ob določeni uri in na minuto primarširale gospe in promenirale gor in dol in okoli ogla in zopet nazaj, izginile v bližnjo vežo in se zopet prikazale, pustile igrati otroke na cesti in se pogovarjale v gruči, kakor da so se slučajno sestale in se delale, kakor da ne bi nič bilo. Pri tem pa niso pustile iz oči italijanske straže, in čim je izginila za oglom, so pogledovale gor in hitro pomahale svojim možem in se zopet ozirale, ali ne preti nevarnost s kake druge strani. Včasih so jo morale kar na hitro popihati v najbližjo vežo ali s pospešenim korakom odjadrati domov in zapustiti v naglici nevarna tla, ker je že karabinjer stopal za njimi in bi se potem kaj lahko zgodilo, da se znajdejo med nami. Pravzaprav je bilo vse skupaj malo poniževalno in verjetno ne bi niti pustil tekati tam spodaj svoje žene, da \*manjka\* jo naganja vsak žandar.

\*Manjka\* si pač hoče predstavljati gospo drugače: damo, \*manjka\* in mirno in ne, da beži za vsaka hišna vrata in kradoma pogleduje na okna, če sme in da je nihče ne vidi. Preveč človeško blizu je in to ti kvari predstavo. Kaj hočemo, vsi si več ali manj idealiziramo sliko žene in narobe, in preveč naturalizma naenkrat v tako stilizacijo te zadene naravnost neprijetno. Samo enkrat sem šel v copatah na obisk in nikdar več. Svoje, pa četudi namišljene oblasti nočem izgubiti. Za nas je delalo deset tisoče letal in deset tisoče tankov in deset tisoče topov je bruhalo ogenj, zakaj naj jaz potem pokažem, pa če še v tako malenkostni stvari, da so me dobili pod se, da nisem več to, kar sem bil, in še več. Od zunaj te ne morejo ponižati in ti odvzeti niti jote od tvoje osebnosti, pa tudi ti ne smeš pridejati niti jote, da bi se lahko tako videlo.

Pisatelj Vladimir Levstik[[107]](#footnote-108) je tudi nekaj presedel leta 1914 – to so pač tako rekoč narodnostne dolžnosti intelektualcev malega naroda –, in ko je sedaj prišla vrsta na mlajšo generacijo, je baje, kakor se spodobi, dajal dobre nasvete in eden najvažnejših je bil ta: »V zaporu je najvažnejše, da se vzdržiš moralno pokonci, in tu igrajo čisto zunanje okolnosti še velevažno vlogo. Že to, da si dobro obrit, primerno oblečen, da imaš očiščene čevlje in skrtačene hlače, osnažene nohte in dobro umite roke, pripomore znatno k temu. Kakor hitro se začneš zanemarjati, in četudi le v takih zunanjostih, gre s tabo nevzdržno navzdol, ker padaš vzporedno tudi duhovno vedno bolj in bolj na nivo kriminalca.« Mislim, da trdi prav. Primerjaj samo, kako vse drugače samozavestno se počutiš, če veš, da si dobro oblečen in da ti pristaja obleka. Ali otroka poglej, če je dobil nov klobuk. Čeprav me je držal pokonci študij in nas vse pač velika nada na vstajenje, je bilo vendar eno najneprijetnejših ponižanj, ko so mi v padovski jetnišnici porezali zaponke na pumparicah, tako da sem moral štorkljati okoli s spuščenimi hlačami. To so vse seveda zunanjosti, a niso od muh in posebno žene to dobro vedo.

Saj tudi zanje ni moglo biti kdo ve kako prijetno ogledovati nas tam gori na oknih. Napravljati smo morali naravnost obupen vtis. Leta 1942 je bilo že maja meseca zelo vroče. Koncem maja smo že hodili večinoma le v spodnjih hlačah po sobi okoli in pri tolikih nagcih je imela ob tem času naša soba skoraj izgled starorimskega kopališča – seveda tretjega razreda. Ti nagci so potem viseli na okenskih mrežah kakor opice v menežeriji. Mi znotraj vsega tega niti čutili nismo in smo se šalili, če so se skrivale na cesti mamice. Toda od zunaj smo verjetno morali nuditi desolantno lice zverinjaka. V prvem nadstropju je bilo že znatno bolje. Tam si bil mnogo bližji in si prav lahko prepoznal obiskovalca na cesti, iz tretjega pa si ga bolj le zaslutil po hoji in obleki, in če si imel slabe oči, ti je moral pomagati tovariš. Spodaj smo tudi imeli megafon – sijajen megafonček, sestavljen iz kartonskih lončkov za marmelado – in si se lahko kaj pogovoril, od zgoraj pa si se lahko izražal samo v pantomimi. Od tam so se samo molče ogledovali in razkazovali, kajti tudi za nas so bile kretnje nevarne in običajno si se razkazoval na ta nekoliko kuriozen način le nekoliko stran od okna ali pa, če je še bilo mraz in okna zaprta, skozi izpraskane luknje na okenskem poplesku. Ta medsebojna revija je trajala vsakodnevno po pol, pa tudi po celo uro. Rekli smo, da gredo k »rodovinskim sestankom«, če smo jih poklicali od kart ali od knjige. Gospe, dekleta in mame tako obiskovanih sobnih tovarišev je seveda poznala natančno cela soba in še celo nadstropje.

V naši sobi smo imeli sijajnega fanta. Docent je bil na univerzi. Nežne polti in postave kot burbonska lilija, toda pod kožo krvavordeč kot binkoštna roža. Maurois[[108]](#footnote-109) bi dejal: »Duša benediktinskega meniha, toda ideje sanskilota.«[[109]](#footnote-110) *Pojem umora zanj ni eksistiral, ampak samo likvidacija, in tudi pojem tatvine ne, seveda samo dokler mu niso ukradli džemperja.[[110]](#footnote-111)* Ni čudo, da so ga imele ženske tako rade; tudi Shelley[[111]](#footnote-112) je bil neodoljiv. Bil je mlado poročen in verno mu je prihajala mlada gospa na podokenske revije in verno prinašala vsakodnevno kosilo. Že iz sestave obeda, že iz tega, kako je bila servirana solata poleg prikuhe in napravljen rižev narastek, se je videlo, kako jako ga ima rada, in tudi on je ves v zanosu prihitel k oknu, če smo ga opozorili, da mu pasira žena. Toda ko sem mu, raznežen sam od tolike ljubezni, dejal, »da ga pač gotovo zelo ljubi žena in da je pač gotovo srečen v zakonu«, je ostal vseeno dosleden materialistični filozofiji: »Naravnost prirodno,« je dejal, »sedaj, ko nas je toliko moških proč, je pač povpraševanje toliko večje.«

Jaz pa vem, da je bilo rečeno to iz same sramežljivosti, iz sramežljivosti in tiste naravnost bolezenske ljubljanske »doslednosti teoriji«, ki ni nič drugega kot običajna kranjska trma, prav temeljito pomešana z najbolj ozkosrčno intoleranco, tisto, ki onesposablja Ljubljano za metropolo Slovenije, in tisto, ki ti obglodava dušo in duševnost tako dolgo, da ne ostane drugega kot pobeljeno okostje. Skoraj čutil je on in vedel sem jaz, da temu ni tako.

Zakon – in slep bi moral biti, da tega nisi opazil baš v zaporih – ni samo rezultanta ponudbe in povpraševanja. S kako neizmerno nežnostjo so govorili možje, trdi in resni možje, o svojih ženah, kako so trepetali, če so jim zbolele, kaj vse bi storili, da bi samo nje spravili iz zapora. Kakor skala se ti je zdel tak zakon, trdna in nezavzetna in predpostavka za vsako žrtev in vsako omejitev. Tu je vir človeške ljubezni in torej humanitete sploh in prepričan sem, da mora čutiti to vsak slovenski bajtar ravno tako kakor jaz sam. Silnejša je to vez v nesreči kakor med starši in otroki. Dve združeni usodi sta to, ki se skupno borita, padata in se zopet dvigata, in njiju moč je početverjena, ker je združena. Kakor da plavata sama skozi oblake in nikjer ni nikogar in eden je navezan na drugega. Pot pa je določena že davno od usode same. Vse se ti zdi tako usodno, vnaprej določeno od usode, saj vendar ne more biti vse to odvisno od slučaja in slučajnega srečanja! Ali pa od same »ponudbe in povpraševanja«.

In kako borbo so imele šele prestati doma naše žene. Koliko letanja, koliko odtegovanja, koliko stradanja je bilo za vseh onih deset in deset tisoče paketov, ki so romali v koncentracijska taborišča, v zapore in konfinacije! Koliko prošenj, koliko letanja, koliko ponižanj, samo da se doseže možu malo olajšanja v zaporu. One so imele mnogo težje. Mi smo lahko bili lahkomiselni. To je bilo tudi edino pametno; kaj si pa hotel storiti za zaklenjenimi vrati na slamnjači in še brez zveze z domom? Vsa skrb, kako boš preživel deco, s čim jo oblekel in kaj bo jutri in kaj pojutrišnjem, je ostala doma pri ženah. Težko in težje breme je bilo naloženo njim in šele sedaj razumem, zakaj imajo srbske žene tako tragične poteze v obrazih. To je od trpljenja, ki so ga prestale matere in ki verjetno čaka tudi otroke. Tudi mi, če bomo hoteli ostati svobodni na tej zemlji, se bomo morali navaditi na to.

In vse to naj si tolmačim samo iz interesne teorije? Saj vendar nisem dete!

Seveda ni bilo povsod tako. Tudi v zaporih si slišal zgodbe, da so se ti ježili lasje. Primerov je bilo, da so žene zavestno lažno ovadile svoje lastne može, samo da se jih iznebijo in se potem svobodno lahko vlačijo z Italijani. Neki delavec iz ljubljanskega predmestja mi je na jetniškem sprehodu pravil svojo zgodbo. Žena mu je podtaknila pod tla v spalni sobi šop *Poročevalcev*.[[112]](#footnote-113) Ob hišni preiskavi so se agentje takoj namerili v oni kot sobe, dvignili deske in našli celo zalogo prepovedanega čtiva. Žena je takoj izpovedala, da ga je prinesel in skril njen mož. Potem so ga odvlekli na kvesturo in čez dan v Zeleno jamo pri luščilnici riža, ko so streljali talce. Bil je že privezan na stolu in čakal samo še strela, ko je prišla pomilostitev. Žena se je že drugi dan vlačila z drugimi. Ne bi verjel te zgodbe, toda mož je pozneje prišel pred tribunal in bil oproščen. V takih ljubezenskih primerih je bilo celo vojaško sodišče natančno. Take stvari Italijane hitro ganejo. To je bil en primer in ga je bilo lahko kontrolirati, ker je žena bila neprevidna. Toda koliko jih je bilo anonimnih denunciacij, kjer ni bilo mogoče kontrolirati ovaduha!

V jetnišničnih sobah so bile dvoje vrste ženske: one naše, hrabre in odporne, ki so nosile z naravnost čudovito zagrizenostjo in nepopustljivostjo udarce in bile so v veliki večini; in one druge, vlačuge in denunciantke, samo še živali. Pogosto so se slišali prepiri in celo pretepi. Zanimivo je, kolikokrat rabi ženska napram drugi, če jo hoče ponižati, psovko »kurba«, pri nas moških so druge psovke mnogo bolj pogostne. To psovko smo običajno slišali, če so se ženske zmerjale nad nami. Tudi tam je bilo vse pomešano med sabo, vsi poklici in stanovi in vse starosti, in kar je bilo še huje, tudi kriminalke so bile pomešane med politične jetnice. (Pri nas je bilo to samo izjemoma in nekaj časa v eni bolniških sob, če nas je bilo več v sobi, niso govorili o svojem poklicu. Neki večer pa sem bil sam z dvema kriminalcema: preko polnoči sta se prepirala in nazadnje skoraj stepla radi strokovnega vprašanja, ali je bolje navrtati blagajno od strani ali od spredaj.)

Kako je moralo tako pomešanje s kriminalkami – po večini so to bile vlačuge – vplivati na kako šestnajstletno naše dekle, si je lahko predstavljati. Samo enkrat sem poslušal ponoči razgovor med jetnico in arestantom, ko sta se pogovarjala – pravzaprav sta samo kričala – preko dvoriščnih oken. Precej packarij sem že po poklicu moral poslušati pred kazenskimi oddelki naših okrajnih sodišč, toda take obscene ordinarnosti med moškim in žensko pa še nisem slišal.

Ta ločitev v dvoje ostro ločenih grupacij, kakor jo je bilo opaziti jasno začrtano že v zaporih, je verjetno pri ženskah sploh mnogo bolj izrazita kot pri moških. En del se je odločil živeti znotraj postavljenih meja, po verski ali rodovinski vzgoji, po lastnem spoznanju ali po prirojenem čutu samospoštovanja. Drugi – in hvala bogu daleč manjši – pa je preskočil plot in pobezljal, kakor pobezlja krava, če jo spomladi spraviš na prvo pašo. Ko so se enkrat pretrgale mreže vseh onih subtilnih, prej celo nezaznavnih vezi in zadržkov, ki jim jih je postavljala družba – pa bilo da so to zakon in društveni predsodki, javno mnenje in morala, sorodstvo in rodovina in vse drugo –, pa so podivjale. Potem slede slepo samo svojemu neposrednemu instinktu in ne poznajo nobene ovire več in nič več jih ne ustavi. Medtem ko je moški še tudi tu – izven zakona in prava – še vendar vsaj nekoliko vzdržen, ostal je še človek z razumom, pa je ženska pobesnela. Macbeth[[113]](#footnote-114) se je že zgrozil nad nadaljnjim zločinom, toda ženska ga goni vedno v nove. Kriminalna zgodovina nudi gotovo neštevilo primerov, ki bi mogli služiti kot dokaz postavljeni tezi.

Slovenci pa imamo verjetno tudi tu svoj *specificum*. Ko so svojčas – davno je že tega – spodaj nekje v Slavoniji prijeli slavnega roparja Čarugo[[114]](#footnote-115) in je čakal težko okovan in povezan v kehi na pravično sodbo za svoje grehe, je dobival, kakor so poročali takrat časopisi, neverjetno veliko ženske pošte, in to baš iz Slovenije največ. Kar v ostalem ne bi bilo niti čudno, saj je Slovenija daleč najbolj pismena pokrajina v državi. Zanimivo je nekaj drugega: v tej slovenski ženski pošti razbojniku Čarugi se je moglo točno \*manjka\* dve vrsti izmed pošiljavk. Ene so zaklinjale senat in preiskovalnega sodnika, da naj ne dela nobenih ceremonij; takemu razbojniku in morilcu, kakor je Čaruga, pripravljati proces in sodbo, je daleč preveč humanitete: z motiko bi bilo treba pobiti zver kakor garjavega psa.

To je bil oni čednostni del, ki je živel znotraj plota. Morda je bilo nekaj histerije v teh krvoločnih željah in morda celo nekaj nepriznane zavisti onemu, ki si je upal brezobzirno napraviti pot celo tja, kamor si niso drznile seči niti z mislijo. Tudi Byrona so žene občudovale, čeprav so ga obsojale. Želje one druge vrste dopisnic so bile baš obratne. Te so se mu brez sramu ponujale v posteljo in, kakor da so že sredi seksualnega orgazma, opisovale podrobno, kaj vse bi mu dale in ponudile. Stanje izven zakona in vezi je to opijanjalo.

Tudi sedaj smo doživljali nekaj podobnega V ognju se čisti zlato in šele pod visoko vročino se loči kovina od rude in začne odtekati žlindra. Skozi tako veliko topilnico smo šli sedaj mi vsi in ljuljka se je ločila od pšenice. Tudi med ženskami so se odločile slabe od dobrih. Ali je čudo, da so se v tem času, ko so popustile vse družbene vezi, ko je zavladalo tako rekoč brezzakonje – kajti to, kar so uvedli pri nas Italijani, ni bil zakon, temveč korupcija in skorumpiranje duš –, ko je nastopil zakon džungle in si lahko mirno in brez kazni zasadil nož v hrbet pa bi bilo svojemu političnemu ali privatnemu nasprotniku, v času, ko so se naenkrat lahko izživeli vsi živalski instinkti človeka in je nekaj časa kazalo, da je popustila tudi vsaka politična in narodnostna morala sploh, ali je tedaj čudno, da je v takem času izgubilo kompas tudi veliko žensk? Govorilo se je, da se je v tem času tretjina ženske Ljubljane začela vlačiti z Italijani in da tudi na kmetih ni bilo mnogo bolje.

Morda pa to ni tako tragično. Ali se mar ni že Heinrich Heine[[115]](#footnote-116) ponorčeval iz prevroče krvnih »Lützovih strelcev«, ki je izmed njih marsikateri še morda nosil kak pozabljeni hlačni gumb sedaj skrbno zatajevanega gospoda tanbur-majorja, od tedaj še, ko je ta mogočno korakal na čelu napoleonske polkovne godbe skozi nemška mesta. Je že tako: kadar korakajo vojaki skozi mesto, odpirat dekleta okence.

Končno sodbo je mogla dati šele žena sama. Mislim pa, da so se slovenske žene – v celoti vzeto – držale disciplinirano in da ne bo dosti nezakonskih otrok, ki bi jim bili očetje okupatorski vojaki.

V ostalem pa smo dobivali v ljubljanski jetnišnici možje brom v juho, da nas pomiri. Naše reagiranje na ženstvo, če je bilo pod vplivom užitega broma, je moglo biti torej le simbolično. Pa tudi sicer so nam italijanski pazniki preprečevali stik z ženskim svetom z naravnost bolezensko nervozo.

V.

HRANA, HIGIENA IN DRUGO

»Kaj boste jedli in kaj boste pili?« Resnično ni tako silno važno vprašanje v življenju. Na slabšo hrano se v zaporu jako hitro navadiš. V Ljubljani smo dobivali zjutraj ob pol sedmih robidov čaj. Na sobo s trideset ljudi sta prišle dve polni vrtni zalivalki. Bilo ga je torej dosti in s kruhom ali celo s kruhom in marmelado si se lahko najedel za zjutraj. V nekaterih sobah smo itak imeli stalne posode, ki so služile tudi za obed, drugje pa smo si prirezali steklenice, da so nam lahko služile potem namesto čajnih skodelic. Ta operacija je kaj enostavna: z motvozom oviješ vrat steklenice in potem močno drgneš. Na kraju drgnjenja se seveda steklenični vrat znatno ogreje in če ga nato naglo poliješ z mrzlo vodo, se da zgornji del steklenice lepo in gladko odlomiti. Dolnji ti služi potem izborno namesto čaše.

Prvotno smo hodili po čaj dol v kletne prostore, kjer je bila kuhinja. Pozneje pa so nam ga prinašali pred vrata kaznjenci, od katerih sta ga zopet prevzemala naša »dežurna«. (V vseh sobah je bil namreč običaj, da so se sobni stanovalci dva po dva in po abecednem redu vrstili v tzv. dežurni službi, ki je obstajala v skrbi za snažnost in red v sobi preko dneva: torej v pometanju in pospravljanju sobe, pomivanju posode, odnašanju straniščnih kibel itd.). Kar se tiče razdeljevanja čaja po dežurnih se je po dveh ogorčenih dveurnih debatah sklenilo, \*manjka\* dežurni prinesti čaj do posameznega \*manjka\* da je bila posoda vnaprej pripravljena \*manjka\* že ob desetih in je naravno sestojalo le \*manjka\*. Nekaj mesecev smo redno dobivali v Ljubljani \*manjka\* riževo, trikrat pa fižolovo juho. Ob nedeljah \*manjka\* nekaj v soku narezljanega mesa. Pozneje so prišli \*manjka\* juhe. Juha je bila gosta in zajemalka precej velika. Razen tega pa si lahko izprosil – vsaj v drugem nadstropju je bilo tako – še drugo zajemalko in tudi oni, ki smo dosegli pozneje, da smo dobivali \*manjka\* obed, smo odstopali običajno polovico svojih porcij, \*manjka\* mislim, da fantje niso bili lačni.

Narobe, pri kmetiških fantih, ki so prišli od zunaj, kjer so bili navajeni težkemu delu, se je celo kaj kmalu opazilo, da so se začeli vidno rediti. Isto pri »fazanih« in pri onih, ki so odhajali iz belgijske vojašnice. Seveda pa je velika razlika pri posameznikih. Močan jedec ti poje dvakrat toliko kot ti, pa bo še vedno lačen. Kmetje so običajno več potrebovali kot drugi. Na Rabu je ta okolnost imela zanje katastrofalne posledice.

Popoldne ob štirih je bila večerja, ki je zopet obstajala redno iz fižolovke, pozneje iz zdrobove juhe. Dnevno smo dobivali po pol kilograma kruha, ki, čeprav mešan s koruzo, nikakor ni bil slab. Čeprav je bila tedaj hrana po okusu kaj enostavna, je bila zlasti z ozirom na vojni čas, mislim, zadovoljiva. Jetniška uprava, ki je bila v slovenskih rokah, se je gotovo potrudila. Niti v zaporih v Italiji niti v nemških niti iz daleč ni bilo te dnevne količine na hrani.

V Padovi smo dobivali, kakor povsod v italijanskih jetnišnicah, hrano samo enkrat na dan in štiristo gramov kruha. Tudi tu kruh nikakor ni bil slab. Opoldne je prispel paznik z velikim kotlom, ki so mu ga prenašali skopini, in nam delil juho pred »cancellom«. Nalil ti je z zajemalko najprej »gosto« v luknjasto posodico, ki je držala okoli četrt litra, in nato zajemalko »čistega«, to je juhe. To »gosto« je bil riž ali špageti ali makaroni s krompirjem in par listov zelenjave. Ti si pa čakal pred vrati s svojo »gavetto«.[[116]](#footnote-117) Oni v vrsti, ki so bili med prvimi, so dobivali običajno več »gostega«, ker se je proti koncu juha v velikem piskru seveda že zredčila.

Tudi je bila razlika v gostoti obeda, če je bila naša soba prva na redu pri deljenju ali pa je priromal pisker k nam šele nazadnje, ko so druge sobe v glavnem boniteto že izčrpale. V »gavetto« si pred obedom nadrobil vsaj pol hlebca kruha ali pa prepečenca. Če si dobival od doma kake pakete in si imel še kaj prežiga ali fižolove moke ali kako »dado« kocko ali celo kaj špeha za v juho, seveda toliko bolje. Neverjetno veliko smo narezovali v te naše jušne sklede zlasti čebule. Pred »obedom« je bilo splošno pripravljanje; vsak je izkušal, da čim bolj ojači na gori opisani način svojo porcijo kosila.

Prirodno je, da samo ta hrana ni mogla zadoščati za zadostno preživljanje. Bilo je sicer zadosti, da od gladu nisi poginil, toda moral bi začeti pešati, navezan samo na to hrano. Sicer si po takem kosilu čutil, kakor da bi bil sit, in od toliko vode se ti je neverjetno napel trebuh, toda bila je le prevara. K sreči smo dobivali skoraj vsi pakete ali pa imeli kaj denarja »na spesi«, in onim, ki ga niso imeli, se je odstopal nakup iz popoldanske »spese«, ki je obstajal v krompirjevi ali zelenjavni juhi. Najubožnejši so bili Hrvatje, ker niso imeli zveze z domom. *Čeprav smo se tikali vsi in bili »tovariši« ter imeli tudi svojo vlado s komisarji, potem z »ministri« za prehrano, prosveto, telovadbo in zunanjo politiko, vendar nismo uvedli »kolektiva«.*[[117]](#footnote-118)Oni, ki so bili podpirani, bodisi preko »spese«, bodisi iz paketov, so kot protiuslugo prevzemali »dežuranje« ali pomagali pri pranju perila ali pri napravljanju postelj. Nisem opazil, da bi bilo kaj zavisti napram onim, ki so imeli kaj več. Vsi smo imeli vsaj kolikor toliko zadosti. Niti v Ljubljani niti v Padovi nisem slišal nikoli kake debate o tem.

Razen ene izjeme. V Ljubljani smo imeli v naši sobi nekega kmeta iz ljubljanske okolice. Doma je imel štiri krave in je moral imeti torej lepo posestvo. Vsekakor je imel znaten trebuh, kar je pač jako redko pri kmetu, ki sam redno dela, in tudi sicer je napravljal vtis tipičnega kulaka. Bil je to, kar bi mogli imenovati prej tip dobro stoječega »kulturnega kmeta«. Vedel je kar premnogo povedati, in to s tako maziljeni glasom, da ti je bilo kar neprijetno zaradi tolike ljubeznivosti. Toda če si ga samo dobro popraskal po koži, pa se je pokazala bestija. Meni so razen perila in nekaj oblek pobrali vse Nemci in sem bil torej v slabšem položaju kot on, ki je imel vendar posestvo in štiri krave. Toda jaz sem imel še nekaj kredita in leto dni čakanja v ljubljanskih zaporih na internacijo ali konfinacijo ali koncentracijsko taborišče sem si po malem le nabral precej kosov suhe svinjine in celo nekaj slanine in vse to je viselo v malem žaklju iz bombaža na žeblju ob steni blizu njegovega ležišča, se zračilo in čakalo svoje usode.

No, in nekoč smo se skregali. Ne sicer jaz. Jaz sem poskušal samo miriti in to ti je najbolj nehvaležna stvar na svetu. Gospod X je potem pravil baje po sobi: »In če bi mi samo besedo odgovoril, pa bi vzel tisti žakelj in razmetal tisti špeh in ga razdelil po celi sobi.« Torej mi ga je moral le ves čas že tudi, ko se je še tako maziljeno slinil okoli mene, besno zavidati. Delavec ne sovraži intelektualca niti tovarnarja – svojega delodajalca – ne, v oni meri, kakor se splošno misli, pri kmetu pa sem to ponovno opazil. Zavida z zavistjo tlačana in večji komad mesa, ki ga imaš v ustih. Toda trdno sem prepričan: če bi po taki »enaki razdelitvi dobrin med vse« izjavil, da si lahko mirno pridrži vsak svoj delež v na ta način nastalem mesnem kolektivu, vsak, ki misli, da mu je bilo tako storjeno storjeno prav; prav gotovo bi dobil zopet nazaj vso svojo zločinsko mesno popotnico. Kaj bi le dejal tovariš X, če bi mu tudi jaz šel razdeljevat njegove krave! Ali kaj hočeš: »Kar je tvoje, je moje, kar pa moje, pa te prav nič ne briga.«

Sicer smo imeli poleg hrane možnost si še nakupiti kaj iz lastnega računa, ki ga je imel vsak jetnik pri jetnišnični blagajni. V Ljubljani se je vršil ta nakup tedensko na posebnih nakupnih polah, v Italiji pa dnevno in se je imenoval »spesa«. Italijani so imeli tako nakupovanje bolje urejeno kot naše jetnišnice v Ljubljani ali Novem mestu. Tam je namreč vsak jetnik dobil svoj nakupni list, »libretto«, z naznačeno osnovno vsoto denarne vloge, ki si jo imel v blagajni, in od nje se je potem dnevno odpisoval znesek, za katerega si si nabavil kako stvar. Na ta način si lahko sam sproti kontroliral, koliko si porabil in kak je še tvoj račun pri blagajni, medtem ko so se vršile v Ljubljani vedno pomote in nisi nikoli točno vedel, ali si bil pravilno obremenjen, ker si imel pregled le pri tedenskem saldu in še tega le na vpogled in le za čas, ko se je popisovala nova nakupna pola.

V Ljubljani so bile glavni nakupni predmet cigarete in sadje, v Italiji pa je bila tudi hrana enako važna, in boniteta raznih jetnišnic ali kaznilnic se je merila skoraj izključno po obširnosti te »spese«, to je po obsegu, v katerem si si mogel nabavljati preko redne zaporniške menaže še rezervno hrano na breme »libretta«. Ako se je nahajala jetnišnica ali kaznilnica v bolj rodovitnem kraju, je bila ta »spesa« bogatejša, ako pa v siromašnem, pa kaj mršava. Tudi časovno se je menjavala. Tako smo v Padovi, ki je veljala v tem oziru za eno najboljših, imeli možnost kupovati si na »speso« po pol litra mleka dnevno ali pa pol litra vina. Pozneje se je mleko skrčilo na četrt litra dnevno, vino pa na enkrat tedensko. V začetku smo si mogli nakupovati tudi »rigoni«, jako redilno konzervno škatlico z nekakim paradižnikovim sokom, marmelade itd., kar vse je pozneje nehalo. Za zajtrk se je lahko naročila črna kava – baje figova – za popoldne pa »supa«,[[118]](#footnote-119) krompirjeva ali zelenjavna juha. Toda nikar si predstavljati take arestantovske zelenjavne juhe po okusu ali pripravi podobne naši doma. Človek je itak običajno jedel, kakor bi se boril z Bogom, iz trme in nalašč, da te ne dobijo na kolena.

V italijanskih zaporih je bila še ena možnost pomagati si preko preskromne hrane. To so bile cigarete. Cigarete so se mogle nakupovati preko »spese«, toda le v omejeni količini in še ta se je pozneje skrčila na dvakrat tedensko po dvajset cigaret ali po dva paketa tobaka. Kdor je bil nekadilec ali oni, ki si je privlekel zadostno količino cigaret z doma, je bil torej na dobrem. Za cigarete si dobil vse od kruha do jajc. Od sobe do sobe se je razvijala tu tajna trgovina v velikem slogu in vodil jo je naš »minister za trgovino«. »Paniocca«, to je hlebček kruha, je bila po tri cigarete in po toliko tudi jajce. Seveda pa so se cene menjavale, čim se je skrčila tobačna »spesa«, so cene cigaretam poskočile za polovico. Isto tudi, čim so se iz Ljubljane prinesene zaloge zaradi poteka časa začele krčiti. Naša »Drava« je odnesla prvenstvo. Bila je enakovredna vsaki italijanski cigareti in tudi vsaki »Ibar« in »Moravi«. V zaporih žele močnih cigaret, ki nekaj zaležejo. Za cigareto si že dosti dosegel pri pazniku ali skopinu. »Žicalo«, to je prosjačilo, je za cigarete namreč vse.

Prebavo pa smo imeli trajno odlično tako rekoč vsi. Očitno je, da se zunaj in v normalnih prilikah seveda jé mnogo preveč mesa in da se sploh jé mnogo preveč. Jaz sem bolehal na prebavi leta, in ko sem prvič zagledal našo znamenito arestantovsko fižolovko, sem napravil križ čez svoja čreva. Toda od prvega dne zapora pa do zadnjega je delovala prebava odlično vkljub tolikemu, vedno znova ponavljanemu fižolu. Sedaj se seveda zopet začno težave. Treba bo iti ponovno na ričet.

Če le tega stalnega občutka umazanosti in prahu ne bi bilo.

Občutek, da ti je koc stalno prepojen s prahom in da te potem ponoči tako neprijetno srbi in grize, da ti je slama v slamnjači že vsa zdrobljena in polna prahu, da se kar pokadi, če le stopiš nanjo, in da si tu pravzaprav ne moreš nič pomagati – vse to so silno nadležni občutki. Tudi perilo se ti tako obupno hitro zamaže v zaporu. V treh dneh je srajca vsa zamazana za vratom in na rokavih in tudi nogavice so naenkrat vse prepotene. Nič ti ne pomaga! Tudi tu je eno samo arestantovsko zdravilo: »pazzienza, pazzienza, ragazzi«[[119]](#footnote-120). Navaditi se moraš na vse, pa če boš tudi kakor Job na gnoju[[120]](#footnote-121) in bodo mušice lazile po tebi. In se pravzaprav dosti hitro navadiš na tako pobiranje uši. Tudi to je v ostalem posel, ki zahteva potrpežljivosti. Prvič sem se še spomnil na tisto znano: »V Graci, na placi en peklar sedi …«, potem pa nič več. Človek se res vsega neverjetno hitro navadi in vse se ti kaj hitro zdi samo ob sebi umljivo. Niti sovraštva ne bi občutil do tistega, ki živi drugače, tako se vživiš v novo situacijo.

V Italiji je bilo v tem pogledu mnogo bolje, le stenic je bilo neprimerno več. Tam smo dobili po štiri odeje vsak – no, saj so v tisti zimi in v sobah brez peči itak komaj zadostovale, in dobil si tudi posteljno perilo: dve rjuhi in prevleko za vzglavje in vse to so menjavali za sveže vsaj enkrat na mesec. V Ljubljani pa si imel srečo, če si ulovil kak pol raztrgan koc, in samo v bolniški sobi je bila po ena rjuha za osebo. Vzglavja – to so bili manjši žaklji z ovsom – pa so kar blestela od umazanosti, kakor obrabljene hlače kakega poduradnika na zadnji plati. *Od teh prekletih vzglavij sem verjetno ulovil svojo nesrečno furunkulozo na vratu, ki me je potem gnjavila več kot eno leto skozi ves zapor.*[[121]](#footnote-122) V ljubljanski jetnišnici nas je pač bilo preveč; pred vojno jih je hranila pod svojo gostoljubno streho okoli tristo, ko smo pa bili mi tam, nas je pa bilo povprečno najmanj osemsto, časa celo tisoč dvesto. Toda vkljub temu mislim, da glede čistoče ni bilo vse urejeno, kakor bi bilo treba.

Pač pa je bilo glede kopanja urejeno v Ljubljani bolje kakor v Padovi. V Ljubljani smo se kopali enkrat tedensko ali pa vsaj štirinajstdnevno, v Padovi komaj enkrat mesečno, pa še to je pozneje nehalo, češ da ni lesa. Ko pa smo po dveh mesecih za božjo voljo prosili, da naj nam dovolijo kopanje, pa četudi z mrzlo vodo – kopanje to je seveda bilo samo umivanje pod prho –, so nam odgovorili, da to pa ne, ker bi bilo »nehigienično«. To je bil zopet eden tistih znameniti italijanskih »non si può«. Jutranjo telovadbo na dvorišču, itak komaj deset minut sprehoda, pa nam je prepovedal eden izmed »sottocapov« z motivacijo, da to pa tudi ne, ker kaže na organizacijo in je vsako organiziranje med kaznjenci strogo prepovedano po »regolamentu«.[[122]](#footnote-123) Kaj si hotel: tak »regolamento« ti je tudi vseboval dobro število »kavčuk – paragrafov« in se je mogel očividno raztegniti na vsako tvojo dihalno vajo. Seveda se tudi sončiti na sprehodu nisi smel. Taka svoboda: arestant, pa brez srajce. To so bila vse uprav tipična zafrkavanja v italijanskih zaporih. Vsega tega v Ljubljani ni bilo. Tam si lahko prosto telovadil na dvorišču za časa sprehoda ali se sončil ali skakal z drugimi »kofe«.

V glavnem so jako pazili na higieno s strani jetnikov, v kolikor je bilo to seveda sploh mogoče in izvedljivo. Prvo, ko si prišel v sobo, je bilo, da te je dežurni odvedel v stranišče in ti natančno raztolmačil, kako moraš sesti in kake siceršnje varnostne mere podvzeti, da »pojde preko kible« itd. Čim se je tu komu kaj ponesrečilo, bodisi iz nemarnosti ali nesreče, je bil brez usmiljenja poiskan in predan v posmeh sobi. In res so ostala stranišča in straniščne deske, vsaj kolikor sem jaz videl sob, snažni in tudi za papir je bilo ves čas poskrbljeno, čeprav ga ves čas od jetniške uprave nismo dobivali. (V Italiji smo dobivali po en klozetni papirček dnevno na osebo!) Važnost in neobhodno potrebo higiene smo takoj vsi doumeli. Zanimivo je bilo opazovati, kako hitro so se tudi kmetiški in delavski fantje navadili umiti si roke po stranišču. Vsi brez izjeme smo si zobe.

Za pregledovanje perila, da se nam ne zaredijo uši, čeprav si vedel, da jih nimaš, smo imeli dnevno določeno uro in si moral, da ne kvariš skupnostne discipline, vsaj markirati iskanje. V ostalem zatreti uši ni tako težavno, zlasti ker je »mom« odlično sredstvo. Stenice so neprimerno bolj trdovratne in proti njim smo vodili v padovskih zaporih pravo pravcato »bitko do izčrpanja«. Preden smo se odločili, smo imeli posvet. Hrvatje so bili načelno proti, ker je šlo šele proti koncu marca, in so bili mnenja, da jih bomo »samo zbudili«, če jih začnemo žgati. Toda slovenska dinamika je zmagala in s časopisnim papirjem smo začeli paliti le posteljno ogrodje in jih pokončevati. Nam je dala uprava na ponovne pritožbe pobeliti »cimiciaia«[[123]](#footnote-124) z neko vrsto uničujočega bencola, s katerim smo pomazali posteljno ogrodje, tzv. »brane«, in potem je bil mir. V ostalem smo kmalu nato začeli zapuščati Padovo. Vseeno pa sem prepričan, da je ta bencol naravnost odlično sredstvo proti stenicam. Priporočam ga tudi za vsak beograjski hotel.

Sploh – kaj bi še bilo poročati?

Da! O knjižnici predvsem! Naši slovenski založniki so bili nedvomno jako moderni in nisi se prav prestopil, pa si bil »reakcionar«. Ampak da je resnično revolucionarna njihova metoda izdajanja knjig, na to se doslej še ni noben slovenski Cankarjanec spomnil. V knjižnici ljubljanske jetnišnice sta še neomejeno kraljevala – Stritar in Levstik in *Večernice* in kak star *Zvon*. Knjig iz »Nove založbe« ali »Modre ptice« ali »Naše založbe« in kakor so se vse te že imenovale, si zaman iskal. Prirodno; bile so predrage in kaj boš v jetnišnici s tako luksuznimi izdajami! Povojne slovenske literature skoraj ni bilo dobiti v zaporu ljubljanske jetnišnice. V ostalem je bilo isto s podeželskimi knjižnicami: tudi zanje so bile te nove luksuzne knjige, katerih ena sama je že stala po osemdeset in še več dinarjev, daleč predrage. Kaj pa je mogel donesti čisti dobiček podeželske igre ali veselice? Kvečjemu par sto dinarjev. Koliko knjig se je moglo kupiti za to?

Poceni broširanih izdaj sploh tako rekoč ni bilo in med tem, ko si si mogel naročiti za petindvajset ali trideset dinarjev najnovejšo francosko knjigo, so še mase naših možnih bralcev zlasti na deželi ostale pri »Večernicah« in Mohorjevem koledarju, ker so bile naše povojne knjige zanje mnogo predrage. Seveda pa je bilo enostavneje založiti dva tisoč komadov in imeti pri vsakem dvajset dinarjev, kakor dvajset tisoč in imeti pri komadu le dva dinarja. Kajti v prvem primeru je bil riziko razpečave minimalen, pravzaprav si ga imel zagotovljenega že v naročnikih in dobiček siguren, v drugem pa si tvegal, da ti ostanejo knjige ležati in trud z razpečavo bi bil neprimerno večji. Toda gorje topogledno očitati tu komu reakcionarnost! Večkrat se je resnično pri nas videlo trščico v očesu svojega bližnjega, toda bruna v lastnem ni videl!

V ostalem je bilo v Padovi še mnogo slabše. Tam ni bilo niti kontrole, kaj in komu se kaj izposoja, in cela knjižnica je obstajala iz ene same stare omare, kjer si mogel dobiti kvečjemu kako tretjerazredno nabožno povest izdajateljske družbe Sv. Antona Padovanskega; leposlovnih knjig v našem smislu sploh ni bilo, od znanstveno-zgodovinskih pa kakih dvajset zvezkov bizantinske zgodovine, izdaja stara najmanj osemdeset let, isto tako neka starinska izdaja beneške republike in italijanskega risorgimenta, toda tudi to pisano v stari italijanščini in na način, kakor se je obravnavala zgodovina še pred petdeset in več leti, brez sledu obravnavanja kakih kulturnopolitičnih dejstev, le golo naštevanje faktov. Kakih trideset knjig je bilo vsaj osemdeset let stare misijonarske izdaje kongregacije »della fede«:[[124]](#footnote-125) pisma in poročila misijonarjev iz vseh delov sveta svojim cerkvenim predstojništvom.

V Ljubljani se je mnogo čitalo v zaporih, v padovskih pa tega skoraj nisem zasledil, morda sploh ni bilo potrebe po knjigi. Seveda so italijanski jetniki bili tam po veliki večini kriminalci, v Ljubljani pa smo neposredno lahko opazovali le politične jetnike. Vendar bo pravilen zaključek, da Slovenci neprimerno več čitamo.

S tem v zvezi bo pač vredno še omeniti eno okolnost, ki je nikakor ni spregledati, če govorimo o higieni naših zaporov.

To je luč. Zakaj je pravzaprav v vseh zaporih tako obupno slaba razsvetljava? V sobah so bile po večini le žarnice s petnajst svečami, torej s svetlobnostjo nočne svetilke. V ljubljanski jetnišnici smo jih potem sami izmenjavali za močnejše. V Padovi je bila visoko v steni nad vrati malo več kakor večna lučka za celo veliko sobo in pozimi smo bili od štirih popoldne naprej v poltemi. Razsvetljava ni bila boljša kakor v našem podeželskem hlevu, če je odšla gospodinja z lučjo, da pomolze krave. Vpraševali smo se večkrat, ali spada k poostritvi kazni, da ti na ta način kvarijo oči, ali pa gre samo za štedljivost na nepravem mestu. Zlasti v samicah pozimi, če je zunaj oblačno, je ves dan temačno v celicah, da je vsako branje izključeno. V Ljubljani smo ob takih dneh po posebnem dovoljenju predsednika okrožnega sodišča mogli imeti luč tudi preko dneva, da smo lahko čitali. Tudi za one kriminalne jetnike, ki hočejo čitati, bi moralo veljati isto.

Ob takih mračnih popoldnevih – pa tudi sicer – smo imeli v Padovi navado, ki smo jo prevzeli menda od italijanskih jetnikov, da smo hodili po sobi. V Italiji je bilo to možno, ker ni bilo miz v celicah. Hodili smo v elipsi in dva po dva po celo uro in več. Če se ti je že hotelo od neprestane vedno istosmerne hoje zvrteti v glavi, pa smo menjali smer. Kdor bi nas nevajen opazoval od zunaj, bi dejal, da ima norce pred sabo. V celicah italijanskih jetnikov so neprestano hodili gor in dol; ob vsaki uri in vsakem času si jih lahko videl in rekel bi, da je vse že abnormalno, tak mučen vtis je to ne nehajoče premikanje pravzaprav na istem mestu napravljalo nate. Zakaj mi smo hodili v krogu in dva po dva. Pogosto smo celo korakali po vojaško in pod komando ter prepevali. Italijani pa so hodili največ posamič in le gor in dol in le po štiri, pet metrov in zopet nazaj in z naglim korakom. Popolnoma tako, kakor leopardi v kletkah. Skozi železne palice »cancella« si jih lahko opazoval, če si bil pri brivcu na hodniku.

Isto je bilo na dvorišču, če smo imeli »ario«.[[125]](#footnote-126) Mi smo hodili s počasnim korakom, v krogu in dva po dva ali pa tudi po trije. Italijani pa kakor v sobah: večinoma posamič in le v isti smeri gor in dol par naglih korakov. Verjetno so bili ti živčno še neprimerno bolj razrvani kakor mi.

VI.

KORUPCIJA

Korupcija res zasluži posebno poglavje. Korumpirani so bili vsi od navadnega paznika do predsednika senata in državnega prokuratorja in začelo se je pri liri, pravzaprav že pri cigareti.

Nekemu slovenskemu pisatelju,[[126]](#footnote-127) ki je bil nekaj časa z nami in bil je, prosim, popolnoma rdeč, je nekoč spontano ušlo dragoceno priznanje: »Saj sem jaz sam prej v Jugoslaviji,« je dejal, »mnogo govoril in tudi pisal o korupciji, toda kaj je to pravzaprav, pa le nisem vedel. Sedaj šele, ko sem se vrnil iz internacije, sedaj pa vem, kaj je to korupcija.«

Če bi ta tovariš slutil, kaj je priznal s temi besedami, bi gotovo rajši molčal. Ampak bil je odkritosrčna duša, naravnost staromodno odkritosrčen, in očividno še ni poznal »moderne taktike« doseganja političnih uspehov. Tudi ko je bilo govora o boniteti italijanskih cigaret, je skesano priznal: »Da, da, in kako smo obrekovali prej naše cigarete. Zdaj šele, ko moram kaditi to italijansko slamo, vidim, kaj smo imeli, pa nismo bili zadovoljni!« Drugemu, ki je bil bolj »novodoben«, je bilo to preveč. Zanikati fakta ni mogel, torej je zanikal posledico: »Ne, tozadevno, glede cigaret, jaz nisem nič rekel.« Toda pisatelj je bil očividno l'art pour 1'artist[[127]](#footnote-128) kot Jože Vidmar[[128]](#footnote-129) in neizprosen v samokritiki: »O, priznajmo,« je dejal, »kako smo vpili, da nam puščajo samo najslabše cigarete, dober tobak pa gre ves za eksport.«

Da, tako je bilo! Pljuvali smo po lastnem, kjer smo le mogli, bilo osnovano, bilo neosnovano, in vsak gorenjski furman se je čutil že upravičenega vpiti na »to prekleto Jugoslavijo«, samo da ga je opomnil orožnik, naj vendar vozi na pravi strani ceste, da ne bo nesreče. Kako neki vozi sedaj pod SS-manni? Kako že pravi pregovor, da Kranjca pamet sreča šele, ko z butico ob zid trešči, ali nekaj podobnega. In kaj škode smo si naredili s takim »obrekovanjem za vsako ceno«! Skozi tisoče skritih kanalov je pritekal strup tuje tajne propagande preko meja in se nam vbrizgaval v žile. Že inficiranemu telesu pa smo še sami jemali odpornost na tisoč načinov, predvsem z naravnost načelnim, povsem nekritičnim zabavljanjem na vse, bilo osnovano, bilo neosnovano. Bilo je resnično herostratsko delo nad samim seboj in marsikateri, ki še danes živi v svetem prepričanju, da je ne vem kaj storil za slovenski narod, ko je načelno podiral zaupanje sploh v vsako narodno institucijo, mu je samo neizmerno škodoval.

Kar njega – in to so bili gospodje, ki jim je država z državno podporo in štipendijami dajala visokošolski študij v Parizu in Londonu in ki se nikakor niso preživljali s samim krompirjem – je slovenski vojaški odpor popustil, pa četudi samo pet minut prej; kar njega morda je abiturient, ki je še malo prej razmetaval s Tolstojem in Gorkim, Marxom in filozofi okoli sebe kakor s fižolom, ob prvi priliki, ko so ga prijeli, že prešel med konfidente in na dvorišču belgijske kasarne kazal s prstom, koga izmed tovarišev naj še pošljejo pod krvavo sodbo; radi njega morda – še danes, ko je vsakemu slepcu že vidno, kak bo konec – še marsikateri štajerski kmet premišljuje pri sebi: »Ja, ja, najboljša bi pa bila le Avstrija, tam je še bil vsaj red in mir.« Koliko opustošenja smo vendar sami povzročili v svojih srcih! *Človek res ne ve, ali ne bi pritegnil s Schoppenhauerjem: da so univerzitetni profesorji in docenti storili človeštvu več škode kot koristi. Danes hoče že res vsak Jurij Benko biti »Weltverbesserer«*,[[129]](#footnote-130) *da te že kar glava boli od njih.*[[130]](#footnote-131)

Šele v primerjavi z italijanskimi prilikami smo opazili, kako daleč smo že naprej.

Tu je bila res korupcija in vsak jo je mogel otipati z roko. Pri nas v Sloveniji je ni bilo. Gotovo: bilo je nekaj davčnih uradnikov, ki so si kupili hiše in nisi vedel, od kod, bila je gotovo tudi kaka cesta speljana kot nehote baš ob domačiji gospoda člana okrajnega cestnega odbora, bilo je tudi, toda je bilo le v poslednjih treh letih pred vojno par sodb vrhovnega sodišča, da si odprl na široko. Toda vse to še zdaleč ni bilo to, kar se obeležuje s pojmom korupcije in skorumpiranosti javnega življenja. Kaj vse se je govorilo o Žerjavovi nacionalizaciji,[[131]](#footnote-132) ki da mu je prinesla milijone, kaj vse o »Pucljevih volih«[[132]](#footnote-133) in »Koroščevih briljantih«.[[133]](#footnote-134) Velika laž vse skupaj. Dal sem se povabiti od Puclja, da vidim. No, imel je res posestvo – saj ga je podedoval – in morda si je celo prikupil kako njivo, pohištvo v sobi je bilo trikrat slabše od mojega. (Da ne bo zavisti: saj so mi ga zdaj itak Nemci vsega vzeli). Gledat sem šel tudi Kramerjevo vilo,[[134]](#footnote-135) bila je najmanjša izmed vseh v okolici. Povpraševal sem po imetju Ivana Hribarja,[[135]](#footnote-136) Korošca in dr. Natlačena;[[136]](#footnote-137) tudi skozi njih roke so tekle tako rekoč milijarde. Tudi nič; vse skupaj malo nadpovprečje običajne slovenske beračije javnih delavcev. In kaj vpitja je bilo! Ne, ne! Od Tomana[[137]](#footnote-138) dalje si ne dela nobeden slovenski politik več denarja. Smo veliko preveč zavidni!

V Italiji je bil očividno režim kriv, da je bilo tako do kraja vse korumpirano. Vsak diktatorski režim mora nujno voditi do tega. Saj ni bilo kontrole. Komu bi se pa naj pritožil? Ob aretaciji so mi v hišni preiskavi zaplenili sedemnajst tisoč lir. Bilo je vse, kar sem imel, in še ti denarji so bili ravnokar izposojeni. Mogel bi pa biti tudi pisarniški depozit. Pisaril sem in pisaril na kvesturo, da mi naj dajo vsaj odgovor, kaj je s tem denarjem, toda »nikome ništa«! Fašizem se neverjetno boji dati karkoli pismenega od sebe. Že ob sekvestru denarja sem zastonj zahteval potrdila. Iz istega razloga mi najbrž tudi kvestura pozneje ni hotela dati nobenega odgovora. Še celo, ko sem bil leto in pol pozneje odpuščen iz internacije, mi niso hoteli dati ničesar v roke; da, celo niti da pogledam dekret, mi niso dovolili. Tam je bilo vse tajno in tajinstveno in kaj kmalu si čutil, da si samo objekt, predmet in nič več. Končno sem tudi to povpraševanje opustil. Prepričan sem bil, da mi je kak referent izmaknil iz akta denar in če še kaj podrezam, pa sem od danes na jutri na listi talcev in zadeva je na najenostavnejši način spravljena s sveta. Pa ni bilo tako. Ob odhodu so ga izročili moji ženi.

Nikoli nisi vedel, kako je pravzaprav s tabo. V časih takega brezpravja imajo še edino žene besedo. Že v Mariboru, ko je za redno vojsko prihrumel Gestapo in začel pleniti in zapirati in je nastal splošen preplah in smo se moški poskrili in razbežali, so edino še žene reševale in rešile, kolikor se je pač rešiti dalo. Bolj so hrabre v takih trenutkih od mož, ker se čutijo za svojo ženskostjo nekako bolj zasigurano. In tako so tudi v Ljubljani žene bile glavni intervencijski in informacijski činitelj. Kaj se je tu preletalo, preprosjačilo in prejokalo od kvesture pa do »corpo d'armata«,[[138]](#footnote-139) od Tramontane[[139]](#footnote-140) pa do špionažnih oficirjev! In tudi podkupovalo.

Pogostokrat si videl zapuščati s smehljajem zapore ljudi, o katerih si vedel in so morali vedeti tudi oni, da so kompromitirani z italijanskega vidika seveda – in kompromitirani čisto drugače še, kakor tista več kot polovica povsem nedolžnih siromakov, ki jih je neusmiljeno mandralo kolesje okupatorske »pravice«. Za nekoliko primerov oprostitve in nato izpustitve na svobodo vem, da niso šle po redni poti. Za en primer z Reke mi je pravil obsojeni sam, koliko ga je stalo, da je rešil glavo. Bilo je samo trideset tisoč lir. Kaj pomenijo te »veze« in kaj denar, si ravno v času toliko opevanega »novega reda« kaj hitro doumel.

Prej sem čital marsikdaj o življenjepisih izpred sto in več let: »… in je bil vržen v ječo, toda njegovim prijateljem se je po dolgem času vendar posrečilo, da je bil izpuščen.« Demokratsko vzgojen, kakor sem bil, in v prilikah, kakor sem v jih doslej živel, si nisem nikakor mogel pridobiti zadostno žive predstave, kako je pravzaprav vse to šlo. – Sedaj sem si to živo predstavo kaj hitro pridobil.

Dlje časa je trajalo, da sem doumel, kaj storiti, da prideš iz Miklošičeve v bolnico, četudi si le tako »na splošno« bolan. Bilo je itak že prepozno, ker sem kmalu nato odjadral v Italijo. Jaz sem boloval na kaj neprijetni furunkulozi vratu, in to že mesece in mesece, in kožni specialist, ki ga je pripeljal naš »dottore«, je že dvakrat izjavil, da se lahko efikasno zdravim le preko rentgena. Torej bolnica! Toda nič ni bilo s tem: zaman sem moledoval in prosil in mi je vrat otekal in se gnojil. Bil je pač zopet eden izmed slavno znanih »non si può«. Pri tem so pa odhajali tako rekoč zdravi iz bolniške sobe v splošno bolnico. Eden teh mi je neposredno pred odhodom zaupal tajno: potrebno je dati gospodu maršalu – karabinjerski maršalo je vodil vso jetnišnico – baje niti ne tako visoke vsote gospodu zdravniku – univerzitetnemu profesorju pa lep prezent – in šel si v bolnico.

Merodajna za tvoj nadaljnji obstoj v bolniški sobi, čim si prišel enkrat vanjo, ni bila več tvoja bolezen. Edino merodajna diagnoza je bil čas, ko si že užival to prednost. »Kdaj torej nameravate iti s transportom naprej?« je bilo osnovno vprašanje zdravniških vizit. Kajti »človek po gotovem času ali umre ali ozdravi« in ni mogoče, da ostaneš tako dolgo v bolniški sobi, pa bilo ozdravljen ali neozdravljen. Če nisi imel priporočila, si se vsak dan znova tresel, da te dado »dol«. Pri tem pa so bili favoriti, ki so po osem mesecev preležali zgoraj lepo zdravi in so se že kar lepo zredili.

Pravzaprav so situacijo najbolje rešili Metličani s svojim tako posrečenim »savoir vivre«.[[140]](#footnote-141) Ti dobrodušni fejaki tam daleč dol ob krotki Kolpi znajo resnično živeti. Človek se je čudoma čudil, da ni skoraj nikoli srečal nobenega Metličana v ljubljanskih zaporih. Gotovo, šli so tudi oni v masah v koncentracijo in tudi v novomeških zaporih jih je bilo mnogo. Toda v Ljubljano in pred sodbo vojaškega sodišča jih skoraj ni bilo, medtem ko je bil Črnomelj – večni in nepomirljivi konkurent Metlike – prav častno zastopan. Ali jih je torej njihov »maggiore«[[141]](#footnote-142) tako polojalil in udomačil, da so iz nekoč tako bojaželjnih Uskokov postali zdaj naenkrat taki krotki jagenjčki, ili kali? Saj jih je odšlo \*manjka\* intrideset od njih v hribe in starši in njih žlahta – v Metliki je vse več ali manj ena sama žlahta – menda tudi niso samo posedali po metliških klopeh pred hišami. Saj so bili kar od po \*manjka\* dalje neprestano obdani od »republike« in je Metlika bila \*manjka\* samo italijanski »caposaldo« (trdnjava)[[142]](#footnote-143) in ni vrag, da ne bi \*manjka\* tobaka ali kaka krača ali kake obveze našle pot preko \*manjka\*. Tu smo bili v krajih Jurčičevih »tihotapcev«[[143]](#footnote-144) \*manjka\* slavne tradicije v teh rečeh, ki jo je, takoj od začetka že, \*manjka\* hrvatska meja ob Kolpi tako odlično poživila. Edini pametni zaključek je torej bil: Metličani so si izmislili kako vojno zvijačo in ta jih varuje pred keho in sodbo.

In res je bilo tako. Izkušeni v vojnih rečeh so kaj kmalu našli točko najmanjšega odpora v razpostavi sovražnika. Pravzaprav je bila rešitev kakor pri vseh genialnih stvareh kaj enostavna: šlo je le za spretno aplikacijo kaj starega načela z zlatom obloženega osla, ki ga je že stari lisjak Filip Makedonec tako uspešno uporabljal. Pa da prebrisani Žumberčan ne bi prišel na to! In tako so torej začeli romati metliški picki in purice in svinjske krače in šunke in še marsikaj drugega h »gospe komisarki«, metliški možje in »fantički« pa po kakem mesecu metliškega »hotela Šavorn« ali dveh novomeškega ričeta na svobodo. Tako ti je to bilo. In bilo je v redu in obe strani sta bili zadovoljni.

Metličanov so na primer pozaprli znatno število. Kaj sedaj? Komisarka je bila daleč zdolaj v Italiji. Toda ni minilo deset dni in prisopihal je vlak v Metliko in na njem »gallina«.[[144]](#footnote-145) Situacija je bila rešena. Gospa komisarka so si pridobili nekaj nove podlage za strešni stol pri novogradnji v Postojni, vrli Metličani in Metličanke po so začeli kapljati iz pržonov. Sicer so pasirali zapore skoraj vsi: ta le za par dni, oni za kak teden ali dva, tretji tudi za dva, pa tudi tri ali štiri mesece. Toda pred ljubljansko krvavo rihto ni bilo skoraj nikogar, njihova nedolžnost se je izkazala redno že v predhodni preiskavi. Drugod je bilo truda in letanja, da so te spravili pred tribunal, ker si bil v tem trenutku rešen liste talcev, in v Ljubljani smo resno razmotravali, dali ne bi kazalo hitro podati kako skesano priznanje, da prideš pod obtožbo in vsaj to veš, da ti bo glava varna na ramenih. V Metliki se jim je posrečilo odbiti ost nevarnosti že od vsega začetka.

Morale so biti res kaj smešne situacije, zakaj naše ženske niso znale italijansko, »gallina« pa tudi ni obvladovala slovenščine. Glavno sredstvo sporazumevanja je bila torej mimika in geste. Moja hišna gospodinja mi je pravila, kako je njena mati reševala starega Murna, svojega moža. Tekla je h »gallini« in z roko pokazala trikrat in s slovesnim izrazom na licih, kakor da se hoče zabosti v vrat. To ni pomenilo nikakršne mere gospe Murnove zaradi strahote, ki jo je zadela, ko so ji odvlekli dragega Murna od mize in postelje. Spremljevalne besede so razodele plemeniti namen: »Porco, porco, mi novembra, cosi, cosi.«[[145]](#footnote-146) Strašna gesta ob vratu je pomenila torej samo: »mi bomo imeli novembra koline« in nato široka gesta z obema rokama in odprtimi dlanmi – pri Murnovih imajo lepo sliko v spalnici: Zveličarja, kako iztegne obe roke, češ, glej, pustite otročičke k meni, in od tam je gospa Murn zaslutila veličino te geste gospe komisarki. In »gallina« je razumela in dva dni kasneje je že smrčal pri sladki svoji družici mirno in zadovoljno. Tako vam je to bilo.

Spočetka so vrle Metličanke še bile v zadregi in nerodno jim je bilo, ker niso prav vedele, kako izvesti ročno predajo na teh Baalovih žrtvah iz košare in na »gallinino« mizo na najbolj neženiran način. Toda gospa komisarka je bila tako ročna in tako rutinirana, da ni bilo prav nič nerodno. Komaj da si trenil z očmi, pa ni bilo več gnjati. V enem primeru – saj jih je verjetno bilo več – je »gallina« sprejela, kakor samo ob sebi umljivo in brez najmanjših ceremonij, prineseno posodo masti, obenem pa dvignila tri prste: »Ancora tre chilogrammi.«[[146]](#footnote-147) V metliški trgovini je kupovala nogavice in vprašala za ceno. »Petdeset lir, signora.« – »A, dosti bo petindvajset,« pa je vzela nogavice in šla. Rad bi videl tistega, ki bi si upal ugovarjati! Ali bi ti riskiral štiri mesece preiskovalnega zapora radi piškavega para nogavic?

Toda v glavnem je bila poštena in se je zadovoljila z razmeroma malim in je včasih tudi odklonila mito in povedala vnaprej, da ne bo mogla storiti ničesar. Metličani je niso sovražili. Saj so dobro vedeli, kaj in kako bi bilo, če bi vsi tisti na oltar domovine tako darovani petelinčki znali »se kaj pomeniti«. Pomenili bi se potem, pomenili o »triglavkah«,[[147]](#footnote-148) ki so jih šivale pozno v noč in skoraj do jutra nežne roke metliških deklic, o paketih in pakelčkih, ki so romali vsak teden preko ramp, in še o marsičem drugem, kar je ostalo prikritega strogim očem ljubljanskega tribunala, ker je grešno dete onemelo, preden je še bilo prav skopano.

Tako so torej znali Metličani prebroditi težave trenutka. Mislim, da se bodo znašli pod vsakim režimom. Ni je situacije, ki ne bi dopuščala častnega »gentleman-agreement«. Tudi mi, ko smo prišli v Italijo, smo jih skušali posnemati vsaj v malem.

Čim si namreč prišel med okrušene zidove stare padovske jetnišnice, si že vedel: »žicanje« je bilo tu začetek in konec vse politične modrosti. »Žicanje« ni sicer istoveten pojem s prosjačenjem, pa tudi ne z grobim izsiljevanjem. »Žicar« je lahko bil paznik, pa tudi skopin, lahko pa bi bil tudi ravnatelj kaznilnice ali kdorkoli drugi. Bila je korupcija in zopet ni bila korupcija. Spretno prikrita aplikacija starorimskega pravila »*do ut des*« (»dam, da daš«, ali še bolje »daj, da dam«, ali kratko malo »daj–dam«). Z nasmeškom garnirani in s tisočletno civilizacijo opajčelanjeni migljaj s kolom ali količkom, kakor je pač bilo, pri čemur pa je bilo povsem tebi pripuščeno, ali se hočeš poslužiti ugodne prilike ali ne. Baš po oni Vodnikovi: »Glej, stvarnik vse ti ponudi …«[[148]](#footnote-149)

Pri pazniku, ki je stražil hodnik z našo sobo, si že po ponašanju lahko spoznal, ali je »žicar« ali ne. Če je bil, in bili so skoraj vsi, mu je morala soba – toda seveda samo, če je hotela – preskrbeti ob pravem času in seveda na primeren civiliziran način, ob priliki kakega drugega povpraševanja in kakor nehote, kako cigareto ali dve. Potem smo lahko tudi še po »silenzio« govorili med sabo. Paznik se je sprehajal na drugem koncu hodnika ali pa, če je že prišel, je bil njegov opomin le formalnega značaja, da zvedo tudi druge sobe, da ne dela izjem. To seveda ni bila pogodba »*expressis verbis*«[[149]](#footnote-150) in mu tudi nisi povedal, v kako svrho si mu dal cigarete. Bila je le usluga, seveda več ali manj prikrito izsiljena usluga, toda tudi na protiuslugo si se lahko zanesel.

Isto je bilo v magacinu. Če si odstopil od svoje pošiljke, ki si jo dobil, gospodu magacinerju – bil je tudi »guardia« – kak del, keksov ali sicer peciva ali kake cigarete, ti je tudi on dovolil, da si si jemal v sobo stvari iz magacina, ki so bile sicer prepovedane. Pri meni je celo »prezrl«, da sem si lahko pretihotapil v sobo svoj žepni nožič, kar je že pomenilo jako, jako veliko. Drugič zopet mi je ravnateljstvo dovolilo, da si vzamem za Veliko noč iz svoje shrambe deset cigaret; gospod magaciner, ki sem mu ob zadnji pošiljki odstopil zavojček sladkorčkov »za otroke«, mi jih je itd. Tudi pred krajo si bil bolje zavarovan. Mnogo drugim so zmanjkovale stvari, zakaj poleg paznika je soupravljal magacin še kriminalec – skopino, in kdo ve, kake veze so bile med njima. Moral si biti pač »politiš človek«, kakor pravijo pri nas na Štajerskem.

Saj se ti je vse to že preneumno zdelo. Ob prihodu, preden so nas spustili v sobe, so nas natančno preiskali, da ne pride v sobo nič nedovoljenega. Morali smo se sleči do srajce in pri tej priliki ti je paznik tudi porezal medeninaste zaponke na hlačah. Toda ne vsem; če si mu pravi čas stisnil v roko zavojček »Ibar«, pa si obdržal hlače intaktne, da ti niso uhajale vedno in da si si lahko zategnil pumparice pri kolenu, kar je napravljalo neprimerno bolj civiliziran vtis. Jaz sem zamudil pravi trenutek; škatlico »Ibar« sem izročil šele, ko je nesreča že bila storjena. Vsled tega sem si lahko vzel v sobo samo še dve igli in krpanca, kar pa tudi ni bilo dovoljeno. Seveda je strogost preiskave tudi sicer takoj popustila na minimum, toda bilo je že prepozno.

Za cigarete si lahko sploh vse dobival v padovski ječi. Tudi jajca in sir in nekateri so celo trdili, da pazniki prekupčujejo preko skopinov s kruhom in jajci ter nam jih prodajajo za cigarete. Možno bi bilo tudi to. Vsekakor smo dobivali v našo celico strogo prepovedan političen list *Corriere della sera*,[[150]](#footnote-151) ki ga nam je proti pet cigaretam dnevno prinašal v sobo stražnik, ki nas je stražil!

Eno dobro imajo torej diktatorski režimi. Prej ali slej zapadejo korupciji in ta okolnost potem znatno omili pritisk. V ljubljanski provinci smo imeli prilike zadosti za tako ugotovitev.

VII.

OKOLJE

Prežihov Voranc[[151]](#footnote-152) si je baje izgovoril letos, ko je bil zaprt, samo dve stvari od svojih sobnih tovarišev, in sicer: da se ne kvanta in da se ne kolne v sobi, kjer je on. Oboje so bile jako, jako gosposke zahteve v ljubljanskih zaporih in jaz se jih še davno nisem upal staviti. Zakaj oglašen bi bil takoj za najbolj črnega reakcionarja in na take besede bi slišal brez nadaljnjega (kakor so se v ostalem slišale): »Da so bili še čisto drugi gospodje, pa so se znašli pri Svetem Križu.«[[152]](#footnote-153) Take buržujske želje v času, ko so neomejeno vladali samo pojmi: »likvidacija«, »pod smreko«, »povohal Matildo«; in v zaporih: »zabil sem mu kajlo«, »zdaj sem ga zjajcal«, »jebi se«, »jebem ti boga«, k…, p…, k…, in tako dalje in tako dalje, take želje izražati, pravim, bi bilo nevarno.

Toda staro in večno pravilo je, da »*si duo faciunt idem, non est idem*« in da »*quod licet Jovi, non licet bovi*« (»če dva storita isto, še ni isto« in »kar je dovoljeno Jovu, ni dovoljeno volu«). V ostalem ga tudi ni industrialca, ki bi si upal še v juniju 1943 izgovoriti tako konservativni gospodarski program, kakor baš »Tito«:[[153]](#footnote-154) ohranitev privatne iniciative v najširšem smislu, nedotakljivost zasebne imovine tako rekoč; gospodarske reforme v le prav omejenem obsegu itd. Res narobe svet: meščanske stranke se trudijo predložiti čim bolj radikalno socialistične programe, komunistični vodje pa čim bolj meščanske. Temu se v resnici pravi »medsebojno zabrisovanje oči«. »*Mundus vult decipi*« (»svet hoče biti varan«): meščan, da dobi zadosten polet, hoče biti čim bolj socialističen, komunist, da dobi zaupanje, čim bolj pohleven. Če se res že tako medsebojno prepletamo, morda pa res ne bo »niti pol tako hudo«.

Kar se kvantanja v zaporih tiče, smo že govorili, in tudi kar se tiče preklinjanja. Niti enega niti drugega ne bo mogoče odstraniti v zaporih. Prekomerno kvantanje v zaporih je posledica pomanjkanja, odnosno sploh eliminiranja žensk, prekomerno preklinjanje pa že prinaša s sabo ambient zapora sam. Pazniki imajo dan za dnem in vse življenje opraviti tako rekoč izključno s kriminalci, politični jetniki so bili pri nas pred vojno pač jako redki v Sloveniji, in ni čudno tedaj, če se navzamejo še sami nekoliko surovega načina izražanja. Predmestje in kriminal sta pri nas itak vedno preklinjala. Bolj moški si, če znaš dobro zakleti, in bolj strašen in bolj neustrašen se zdiš. Dobra porcija bahanja je vmes. Bolj moški si, če znaš dobro zakleti, in junačenja, češ: kaj, meni je vseeno, ne bojim se nikogar in požvižgam se na vse to in tako dalje.

V ostalem pa običajno preklinjaš. Še tiger, tudi njemu ni prav, da so mu svobodo vzeli, kaj hočeš, kolneš, če si izgubil živce, zaprt si in vse te jezi, in če se jeziš, v kletki, če greš mimo, se reži in rentači. Delo in vsako udejstvovanje, ne ostane ti drugega, kakor da rentačiš. Tudi v zaporu se kaj hitro izgube živci, izbruh jetniške psihoze je v velikem to, kar je preklinjanje v malem. Lahko bi rekel celo, da gre za varnostni ventil.

Staremu »tigru« Clemenseauju[[154]](#footnote-155) je bilo jutranje rentačenje po uradih baje naravnost potrebno za ohranitev zdravja. Koliko žena je, ki bi rajše videle, da se mož pošteno izkriči in je potem mir, kakor pa da ga kar naprej in naprej grize pogoltnjena jeza, ki je potem ne more prebaviti. Tudi mi smo si torej »dajali duška« in kar odleglo ti je, če si včasih tako pošteno zarentačil. Kakor rečeno, jaz sem v ta namen uporabljal predvsem tudi angleščino.

Toda prvič: »*sunt certi denique fines*«, vse ima svojo mejo. In drugič: eno je preklinjanje, recimo, kot nekako zdravilno sredstvo proti težavam zapora ali kot v gotovih mejah neizbežna posledica ambienta in okoliščin, v katere si padel, drugo pa je naravnost hoteno uvajanje posurovelosti v zapore, študirano in namerno zniževanje »tona«, želja biti za vsako ceno čim bolj vulgaren (prostaški) in se na ta način približati narodu. Toda o tem pozneje.

Svojo posebno noto so dajale zaporom zlasti tudi jetniške igre, s katerimi smo si poleg kvartanja, branja in »šloganja« krajšali čas, in skiciranje našega zaporniškega okolja bi bilo nepopolno, ako bi jih zamolčali. Seveda so bile v skladu s celotnim ambientom tudi te za naš normalen okus nekoliko surove. Daleč najbolj razširjena igra je bilo »bítje rihtarja«. Verjetno pozna vsakdo to družabno igro in jo je nepotrebno opisovati. Tisti, ki je »bít«, drži glavo na kolenih »rihtarja«, in sicer tako, da ne more videti svojih soigralcev, ki stoje okoli njega. V to svrho se pripogne in izproži svojo zadnjo plat tako, da nudi le-ta čim boljšo tarčo okoli stoječim. Ti mu jih, eden po eden, nalagajo po zadnjici in na ubogem trpinu je, da ugane tistega, ki je zamahnil. Ako ugane, pride na vrsto tisti, ki je zamahnil, ako ne, »drži« dalje. Nekateri, zlasti od začetka, ko še nisi »poznal rok«, so držali tudi po trideset in več udarcev.

Ta igra, ki je res zelo zabavna predvsem seveda za soigralca, je bila daleč najpriljubljenejša in ni bilo dneva, da se ne bi bílo rihtarja.

Na začetku si bil ves zmešan. Soigralcev je bilo okoli tebe cel kup, od mesarskega udarca, ki si ga pravkar prejel po zadnji plati, si bil še ves pretresen, okoli tebe stoječi v poštev prihajajoči delinkventi so na vse mogoče načine poskušali, da ti otežijo koncentriranje in s tem, da čim preje najdeš krivca. Pri takem stanju stvari je bilo res težavno rešiti se iz situacije, ki je od stopnje do stopnje seveda postajala bolj smešna in tudi bolj boleča.

Nikdo ne bi verjel na prvi pogled, koliko fines ima ta na zunaj tako enostavno surova igra. Vsi udarci še zdaleč niso enaki. Ugibanje bi zaviselo v tem primeru od slučaja in igra bi izgubila gotovo večji del svoje privlačnosti. V resnici pa gre tu za pravo igro, ki zahteva globokega psihološkega računa in prefinjene iznajdljivosti na obeh straneh. Vsaka roka udari namreč na svoj poseben, povsem svojstven način in šele po dolgem mučnem treningu boš začel razločevati udarce svojih sobnih soigralcev. Tvoja zadnja plat bo morala iti preje skozi trdo šolo in počrnila in zopet pomodrila bo, predno prideš do kolikor toliko sigurne presoje. Bili so sicer talenti, ki so že po parkratnem »držanju« bili v stanju točno ločiti udarec od udarca. Bili so pa tudi taki, ki so nastavljali svoje zadnjice zastonj skozi tedne in tedne, ne da bi jim šanse, da kaj hitreje uganejo delinkventa, bistveno porasle.

Običajno si se po dobljenem udarcu naglo obrnil. Na ta način si verjetno ujel še kak zakasneli gib roke ali zravnanje telesa, ki ti je izdalo zločince. Tudi po napetosti v obrazu, ki sledi koncentraciji sil ob udarcu, po povešenih očeh, in enak drugemu.

So talenti, ki so po udarec od udarca izzivalnem posmehu in po sto takih finesah zmogli sklepati na storilca. Bili pa so tudi taki, ki se po prejetem udarcu za nekaj časa sploh niso obrnili, temveč čisto kontemplativno skušali uganiti delinkventa samo s koncentracijo misli na kvaliteto udarca. Ti so ugibali ostro ocenjujoč le nianso bolečine. Udarec je lahko bil izvršen na kratko in ostro, lahko pa tudi bolj spotegnjeno. Lahko je bil prizadejan s plosko roko ali pa le s prsti. Pa celo ali od zgoraj navzdol. Padel je lahko višje ali nižje ob hrbtenici ali pa tudi od strani. Lahko, ko se je zadal nekako počasi in s predpripravo ali pa tudi z naglim kratkim zamahom. Prav tako važen je bil odmev, ki ga je povzročal: od nekaterih rok je zadonel udarec zamolklo in globoko, od drugih zopet visoko in jezljivo. Vse to je bilo treba pritegniti v presojo, če nisi hotel nositi svoje kože na prodaj *ad infinitum*, in nekateri so bili resnično mojstri v presojanju. Nisi jim mogel dati udarca, da te ni takoj našel.

Zopet drugi način iskanja storilca je slonel na dušeslovju. Čim si se namreč po prejetem udarcu naglo obrnil, so seveda vsi tvoji soigralci skušali narediti čim bolj nedolžne obraze. Šel si od lica do lica in od oči do oči in tehtal. Po zadregi nasmeha, po vznemirjenosti v očeh, po škodoželjnosti celega statusa, pa tudi po izzivalnosti posmeha ali izrazu zadovoljene maščevalnosti in še na mnogo drugih načinov in fines si iskal in morda našel storilca, ki ti je pravkar prizadejal pekoče zlo.

In kakor je to običajno na tem grešnem svetu, so tudi tukaj baš poštenjačine najbolj »nastradali«. Tako nerodno nedolžno so se nasmehnili, da si takoj vedel, koliko je ura bila. Nekateri pa sploh niso zdržali »zaslišanja«, ki je sledilo udarcu. Pred izprašujočim, preiskovalnim pogledom iskajoče žrtve so klonili in priznali, še predno jim je bilo postavljeno direktno vprašanje. Prav problem Razkolnikova pred preiskovalnim sodnikom[[155]](#footnote-156)... Zanimivo je bilo tudi, kako so posamezni značaji povsem različno reagirali na prizadeto jim bolečino. Zakaj udarci so bili običajno dani z vso silo in nekateri so imeli naravnost mesarsko roko; udaril je, da bi zrušil vola. Krivca se je pri takem udarcu naravno našlo mnogo lažje in koleriki so tak udarec, čim je prejšnji nabijač menjal vlogo in sam takoj vrnili in z vso silo. Seveda so morali takoj znova za rihtarja, ker je prejšnji kaj hitro ugotovil revanšo. Mnogokrat se je nadaljevala potem igra tako rekoč le med dvema, ki sta se medsebojno nabijala, dokler sta pač imela sape in jima roke niso otekle in je okolnost te višje sile zaključila mrki dvoboj. Igra na ugibanje se je torej v tem primeru spremenila v odprti viteški turnir, kakor je tudi bolj odgovarjal odprtim značajem. Izziv na mejdan je prizadeti včasih objavil kar z besedo in vzklikom; običajno pa sta potek igre sam in reakcija borbenega in odkritega značaja nanjo avtomatično dovedla do takega merjenja moči. Med močnimi seveda, ostali smo zainteresirano gledali. Tu si moral imeti že trdo dlan in tudi na zadnji plati je »koža čez in čez podplat postala«.

Manj sangviničen in bolj preračunljiv temperament je reagiral drugače. On se je sicer delal, kakor da je jako jezen, in se rotil na takojšnjo revanšo, nakazal na široko tudi zamah in fingiral, kako da je zamudil zavzeti spet prejšnjo držo – toda udariti je pustil seveda drugega. Na ta način je navedel rihtarja v zmoto svojega soigralca, ki je računal na takojšnjo reakcijo, sam pa je imel še dosti časa pozneje, da vrne milo za drago in pripomore tako izenačujoči pravičnosti do zmage.

Tisoč zvijač in zvijačic je bilo tu mogočih in priložnost si imel, da študiraš baš pri tej igri karakter posameznikov. Na primer so bili nekateri, ki so sami malo riskirali in poredko udarili, pač pa so bili čim bolj glasni in se navduševali in prigovarjali drugim, naj gredo po kostanj v žerjavico. Običajno so to bili tisti, ki so si uzurpirali komando: »zdaj boš ti udaril, zdaj pa ti itd. Pri rihtarju jim običajno ni uspevalo poveljstvo: zakaj govora in pismene besede se nisi mogel posluževati, navduševal in komandiral si lahko samo z gesto in tudi kontrola je bila preveč efikasna. V velikem gre to baje lažje.

Druga, mnogo bolj surova igra je bil »mitraljez«. V ostalem je bila kaj redka, ker jo je bilo možno preskusiti samo na novodošlecu, in še to seveda samo, če zanjo ni vedel že od prej. »Mitraljez« je sestavljalo »stojalo«, »cev« in »nišandžija«.[[156]](#footnote-157) »Nišandžija« je bil žrtev. Spredaj je stal »stojalo«. Od ramen stojala pa do ramen »nišandžije«, ki je tudi stal pokončno, je ležala vodoravno »cev«. »Cev« je bilo potrebno dobro pritrditi, pa so vsled tega roke trdno privezali okoli vratu »stojala«, noge pa, ki so počivale na ramenih »nišandžije«, pa temu okoli vratu. Jasno je, da je moglo biti merjenje zanesljivo le pri na ta način dobro pritrjeni »cevi«.

Ob tej priliki so, kakor mimogrede, zvezali tudi »nišandžiji« roke na hrbet in v te svrhe je dobro služil kar hlačni jermen. Tu se je zazdela običajno novopečenemu arestantu brucošu stvar sumljiva. Toda bilo je že prepozno, da bi se uprl, ko so vse priprave napredovale že tako daleč in ko sta bila povezana tudi ostala dela strojnice, je bilo dosledno, da se ima podvreči tej proceduri tudi »nišandžija«.

Čim pa je bil povezan, se je pričela tragedija. Prej so ga tovariško hrabrili, mu prigovarjali in ga hvalili, kako odličen »nišandžija« da bo, ko ima tako lepo visoko postavo; čim pa je bil povezan, se je začelo muzanje. Prišlo je povelje, da je sedaj, neposredno pred streljanjem, treba namazati tudi »cev« strojnice. V ta namen so odprli šaržer na »cevi«, ali z drugimi besedami, povprek ležečemu so odpeli hlače in mu razgalili zadnjico, zadnjico, ki se je nahajala le dobri dve pedi pred nosom povezanega »nišandžije«. Kot strojno mazilo je služila običajno znatna porcija arestantske marmelade in z njo so namazali cevi luknjo. Tu se je pričel splošen krohot in ubogi »nišandžija« je doumel, da je postal predmet krute arestantske šale. Toda bilo je prepozno. Roki je imel zvezani na hrbtu, pobeči pa se tudi ni dalo, ker je bila tudi »cev« privezana nanj.

V tem pa je oživela tudi »cev«. Močno je pritegnil noge, ki jih je imel proste v kolenih. Ker so bile privezane okoli vratu nesrečnega »nišandžije«, ga je nezadržno in sunkovito pritegnil in obraz klavrne žrtve te arestantovske šale se je v trenutku skril v marmeladi, tako zapravljivo pomazani ob obe zadnji plati naenkrat podivjane strojnične »cevi«. Zakaj komaj se je znašel nos ubogega »nišandžije« nenadoma v tako neprijetni soseščini, je »cev« zopet sprožila noge, »nišandžija« je odletel nazaj in takoj nato je že sledil naslednji strel: zopetna pritegnitev, ponovno marmelada in zopet zravnanje »cevi«. K sreči pa več kakor do šest strelov, kar sem jaz gledal, ni bilo nikoli sproženih. Bodisi da se je »nišandžiji« vendarle posrečilo oprostiti se vezi, bodisi da je sprostil glavo, da ni več zadeval v tako blizu nastavljeno tarčo, bodisi da je, če »stojalo« ni bilo preveč trdno, zaropotala cela strojnica na tla. S tem je bilo igre konec. Prežihov Voranc bi jo gotovo prepovedal. Toda jaz sem za demokracijo in bolj »ljudske demokracije«, kot je bila v taki jetniški sobi ljubljanske jetnišnice, si vendar nisi mogel predstavljati. Torej sem molčal, uklanjaje se volji večine.

Bile so še druge igre, na primer: merjenje krvnega pritiska, slepa miš, uprizoritev sodbe, krst, »kofe« in tako dalje. Merjenje krvnega pritiska je sestajalo na primer v tem, da si podolž legel na klop in se je trdno oprijel z rokami; nakar te je sosed dvignil s klopjo vred, in sicer tako, da si imel glavo pri tleh. Tvoja slava je bila toliko večja, čim višja je bila številka, do katere si vzdržal našteti. Toda vse to je bilo le navidezno, da zavara novodošlo žrtev. Med štetjem, ko je imel tak ubogi bruc baš koncentrirane vse svoje misli na štetje in voljo, da vzdrži čim delj, mu je tovariš zlil čašo vode za hlačnico.

»Krst« je bil podoben. Novodošlemu, ko je šel na stranišče, se je nad vrati pritrdila posoda z vodo na način, da se je prevrnila ravno v trenutku, ko je nič hudega sluteč zapuščal ta kraj miru in zbranosti. Če je šlo po sreči, se mu je voda zlila baš preko glave. »Slepa miš« je bila že bolj nerodna. Novodošla »slepa miš«, ki so ji zavezali oči, je imela spoznati svoje v krogu okoli nje stoječe sobne tovariše le po dotikanju z nosom, obraz na obraz. Ob primernem trenutku si je eden izmed soigralcev – običajno je za take vloge imela vsaka soba že svojega stalnega, v naprej določenega igralca – slekel hlače, počenil na klop in dvignil srajco. Njegova zadnjica je predstavljala obraz in nastavljena »slepi miši«, ki je vneto otipavajoč jo z nosom skušala dognati po vzboklinah in udrtinah, brkih in bradi, koga ima pred sabo, je takšna situacija naravno zbujala salve smeha. Tudi to je torej bila bolj groba šala, zlasti če je tako preiskovani ob primernem trenutku spustil še plin v obraz ubogemu brucu.

Bolj dostojni sta bili »kofe« in sodba. Prva je bila pravzaprav lahka atletika in prenešena v ljubljanske zapore iz sokolskega letnega telovadišča. Za sobe je bila bolj neprimerna igra, ker si se mogel pošteno potolči; pač pa se je mnogo igrala na dvorišču ljubljanske jetnišnice med sprehodi in so jo stražniki brez vsega pripuščali. (V Italiji bi bilo to povsem izključeno). Gotovo število igralcev se je porazdelilo v dve grupi, recimo po šest ali osem oseb. Skupina, ki je bila na tem, da drži »kofe«, se je postavila v vrsto eden za drugim, se pripognila in medsebojno trdno oprijela za boke. Prvi spredaj je bil podporni steber in obrnjen proti vrsti, ji dajal večjo trdnost. Nato so začeli oni iz druge skupine, eden po eden skakati na pripognjene hrbte prve, kakor da bi skakali preko konja. Kmalu se je nagrmadil cel roj na hrbtih onih, ki so imeli služiti za kariatide. Če je postalo prehudo in teža nevzdržna, si zaklical »kofe« in klopčič se je razvozlal. Seveda pa je v tem primeru morala tvoja vrsta ponovno nastaviti hrbte. Njena šansa na menjavo vlog je obstajala v tem, da je marsikateri zgrešil tak jelenji »skok čez kožo« in se skotalil na tla ali pa da so jezdeci izgubili ravnotežje prej nego spodaj stoječi podporniki sapo. Bilo je mnogo smeha pri tej igri in vsi smo jo z užitkom gledali, tudi italijanski pazniki.

»Sodba« zopet je bila izključno sobni igrokaz. Šlo je pravzaprav za celo obravnavo s senatom, državnim prokuratorjem in obema branilcema in nekajkrat se nam je posrečilo prav dobro persiflirati naš vojaški tribunal. *Esentiale*[[157]](#footnote-158) »sodbe« pa je obstajal v večjem posteljnem kocu, ki je segal izpod sodne mize in izmed nog visokega senata prav pred avditorij, tako da se je moral na njem postirati tudi obtoženec sam. Ob trenutku sodbe – naravno je, da se je glasila na izgubo glave s takojšnjo usmrtitvijo – je že pripravljeni krvnik, počenši pod mizo izmed nog sodnikov, nenadoma krepko potegnil za odejo in v trenutku izpodnesel noge obsojencu. Na ta način je bilo tedaj pravici »zadoščeno«.

S tem sem menda izčrpal v glavnem poleg kart in šaha najbolj značilne družabne igre ljubljanske jetnišnice v tem času.

Poleg teh iger je posebno obeležje dajalo našim zaporom zlasti tudi petje. Sicer je bilo prepovedano in marsikdo je romal zaradi njega v »kamarin«[[158]](#footnote-159) za dva, tri dni, toda peli so vkljub temu. Slovenski pazniki so petje očividno dopuščali, italijanski pa, ki so imeli v neposrednem nadzoru le gotove predele zgradbe, pa bodisi da ga niso slišali bodisi da se sami niso posebno trudili, da ga zajeze. Umerjeno petje se verjetno tudi ni dosti slišalo skozi vrata celic in na stopnišča. Le kadar so odhajali transporti v Italijo, je odmevalo iz transportne sobe po vsej jetnišnici. Tedaj, par ur pred odhodom, jim niso mogli več do živega.

Ko so me dovedli v celico 126 prvega nadstropja ljubljanske jetnišnice, sem se znašel v mrkem in mračnem ambientu, ki je bilo točna scenerija drame Gorkega *Na dnu.*[[159]](#footnote-160) In v tem okolju so odmevale partizanske pesmi in dopolnjevale scenerijo. Poleg nas v štirih zaporednih samicah so bili na smrt obsojeni iz borovniškega procesa[[160]](#footnote-161) in čakali ure. Prepevali smo žalostinke za padlimi partizani. Tudi tu, kakor pri pretežni večini vseh partizanskih pesmi, je temeljna melodija ruska in mračni osnovni motiv katorge[[161]](#footnote-162) ti buči v ušesih. Zamolkla grožnja osvete že trepeta na dnu trpljenja in basi done kakor iz globine prepada. Potem se kakor nenadoma dvigne pesem v optimizem zmage in zmagoslavja, toda pade nazaj in val žalosti v spominu na padle junake jo zopet zagrne. »Al' kadar svoboda zasije nam spet in naše se želje spolnijo, takrat se spominjal še pozni bo rod junakov, ki v grobu trohnijo …«

Pesem ima neverjetno sugestivno moč. Pesem je propagandno sredstvo prve vrste, daleč močnejše od pisane ali govorjene besede. Pravih, prepričanih komunistov se je videlo po sobah razmeroma jako, jako malo, morda pet, šest v sobi od tridesetih. Toda pod hipnozo propagandnih partizanskih pesmi je bil brezizjemno cel zapor. Pesem ti razživi in razburka fantazijo in je program zase, čeprav brez programa. Program lahko vložiš vanjo sam. Odgovarja čustvom na glavi.

Opazoval sem nekega sodnega poduradnika z Dolenjske. Živel je pol leta pod republiko[[162]](#footnote-163) in imel tam neke funkcije. Sedaj je čakal na sodbo: skoz in skoz zaveden Slovenec in neustrašen. Popoldne, ko so peli internacionalo pa »Kmet ledino orje, a žanjica žanje, naprej v borbo, za pravdo in svobodo, za pravdo in svobodo slovenskega naroda«,[[163]](#footnote-164) se je postavil izzivalno. Prisegel bi, li če že ni partijec, partizan je z dušo in telesom. Toda baš nasprotno. Zvečer, ko smo polegli, je pričel pripovedovati o svoji izkušnji »pod republiko«. Bili so pravzaprav samogovori, ki jih je končal tako: »Da če bi imelo tako biti, kot so delali, potem je že stokrat bolje tako, kot je bilo prej pod Jugoslavijo.« Na široko sem odprl oči.

Razlaga pa kljub temu ni težavna. Vse te in take pesmi pojejo o pravici in svobodi. Kaj pa ta pojem vsebuje in kaj naj naslavlja – to je prepuščeno tebi. Vložiš torej v pesem tvojo, tebi svojstveno predstavo o svobodi, ono, ki je morda niti ne bi mogel definirati, ker jo dojemaš samo čustveno. Svoboda je relativen pojem. Ali ne kriče sedaj tudi že Nemci o svobodi in ubijajo na tisoče talcev? Tudi oni trde, da se bore »za svobodo« Evrope. Marsejeza[[164]](#footnote-165) je pesem svobode, toda ob njenih zvokih je končevalo na deset tisoče Francozov pod giljotino samo, ker so bili sumljivi.

Mi smo gotovo poznali svobodo in večkrat sem slišal v zaporu povsem spontano in od navadnih kmetov: »Ah, še preveč svobode smo imeli …«, češ da smo se je preobjedli in je nismo znali ceniti. Toda poleg vrste predstave o individualni svobodi jih imaš še celo vrsto: »resnično svobodo«, »gospodarsko svobodo« »svobodo proletariata«, »svobodo od strahu« in tako dalje. Vse to so kaj različne svobode. Churchill in Roosevelt in Stalin, vsi trije nam govore o svobodi, toda močno dvomim, da bi bile povsem enake te svobode. Katero je tedaj imel v mislih tovariš K., ko je tako navdušeno prepeval »partizansko« skozi okna ljubljanske jetnišnice? Ono tovariša Beblerja[[165]](#footnote-166) verjetno ne.

Toda tudi tovariš K. je hotel dobro in njegova misel je bila čista; tudi on je čutil, da nekaj ni bilo v redu, da je bilo nekaj »gnilega v deželi Danski«,[[166]](#footnote-167) da je življenju, ki ga je živel in ki ga je obdajalo, nekaj manjkalo, tudi on si je želel življenjske formule, ki bi zadovoljila vse in bi bili vsi srečni. Prepeval je prej sokolsko »le naprej brez miru …« verjetno z istim navdušenjem, kakor sedaj partizansko »sredi pušk in bajonetov …«[[167]](#footnote-168) Toda »svobodo naroda« si je očividno predstavljal drugače, kakor jo je pozneje doživljal. Internacionala in »partizanka« mu je ostala še naprej izpopolnilo in dopolnilo one: »le naprej brez miru …«, toda partizanstva se je prestrašil. Ideal mu je ostal, njegov čisto osebni ideal o pravici in svobodi, in zato je lahko prepeval dalje, čeprav njegova pesem z njegovim mišljenjem ni imela več skupnosti. Bila bi lahko tudi vsaka druga pesem »o pravdi in svobodi«. Pel je, ker še ni bil zlomljen. Poznal pa sem tudi take, ki niso več imeli moči, da bi še peli. Poznal sem čevljarskega pomočnika – torej poklic, ki je prav gotovo zadostno proletarski –, ki je bil leto dni »zgoraj«. Pravzaprav ni važna njegova zgodba, niti ne, ali je bila resnična. Značilen je le zaključek, ker je bil preveč naiven in preveč filozofski obenem, da bi si ga mogel kar tako izmisliti. »Veste,« je dejal, »jaz nič ne morem več, jaz sem zgubil vso vero v narod.« »Človeka« je mislil očividno; ni čudno, če je neuki čevljarski pomočnik nekoliko nerodno formuliral filozofsko misel takega obsega. Dale bi se pisati knjige o njej.

Tudi tovarišu K. je šlo predvsem za človeka. Tudi on ga je hotel videti plemenitega, vzravnanega in viteškega. Tudi on je hotel osvoboditev in ni mu bilo važno pri tem, ali bo mogel jesti nekaj več ali nekaj manj in ali bo njegova plača nekaj višja ali nekaj nižja. Toda hotel ga je v skupnosti, po ljubezni in v skupni epopeji ponosa in bratstva vseh, ki so bili ponižani in razžaljeni in so zopet vstali. Na temelju one naše edino resnične osvobodilne parole »tudi jaz sem človek«! V osnovi je šlo za krščanski problem. »Ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe,« je hotel zožiti vsaj na svoj narod in ga zožiti za veliki trenutek osvoboditve. V ljubezni je hotel rešitev naših velikih problemov in v razumevanju, ne v terorju in krvi. Gotovo je bil staromoden in niti slovenski intelektualec ni bil, zato se je zgrozil, ko je stopil na trda tla resničnosti. Ni se zavedal, kaj hoče, in se morda niti danes še jasno ne zaveda. Ve pa sedaj, česar noče, in že to je velevažno. O velikem Danteju pravijo, da ni poznal svoje toliko opevane Beatrice; skeptiki trdijo, da bi trajala njegova ljubezen jako kratko, če bi jo spoznal. Marsikdo izmed tovarišev, ki se je dotaknil svoje Beatrice, se je zgrozil, ko je zavonjal duh po »Matildi«.

Vendar nismo peli samo partizanskih pesmi. V mnogo večji meri smo prepevali naše domače narodne. Zelo priljubljena je bila na primer »Trnovska fara«, koroška »Deklič v vogradi ražce nabira«, ona o »sladkem vincu bučenskem«, o »dolenjskih furmanih« in nebroj drugih. Borovniški fantje[[168]](#footnote-169) so baje zapeli, ko so odhajali v smrt, ono Murnovo: »Zabučale gore, zašumeli lesi, oj mladost ti moja, kam ušla si, kje si …« Dekleta, ko so odhajala »na jug«, so običajno zapele novodobno: »Oh, kako je dolga, dolga pot iz tujine pa do doma …«

Državno himno sem slišal samo parkrat. Ob nedeljskih popoldnevih so jo peli običajno mladoletniki kriminalci, spremljano na tamburice. Enkrat sem jo slišal na cesti pod okni padovske jetnišnice, ko so jo zvečer prepevali študentje. Tudi sokolskih se ni dosti čulo, čeprav nisem opazil, da bi bila izrečna gonja proti njim. Ko jo je naš krokarski kot zapel na moj god – verjetno je bilo prvič in zadnjič, ko se je čula iz ust političnih jetnikov ljubljanske jetnišnice –, sem zapazil, kako sta se dva učitelja boječe odmaknila. Bali so se.

To ni bilo nič čudnega. Presenetilo pa me je nekaj drugega. Večina naše sobe nas ni bilo vernih. Ne brezbožnikov, pač pa »protifarških«. Tu so bili ljudje pobrani kar na slepo, kak kmečki fant, kak gostilničar, tesarski pomočnik, železničar, celo sedemdesetletni že povsem nadušljiv preužitkar se je znašel med nami. V smislu doktrine jih je bilo vernih verjetno le tretjina.

Na eno prvih nedelj po božiču je prišel vrstni red na našo sobo, da se udeleži maše v jetnišnični kapeli. Prisostvovanje je bilo seveda le fakultativno, neobvezno. Človek bi dejal, da se večina sobe, najmanj pa vsaj oni, ki so bili odločno protiversko usmerjeni, ne bo odzvala vabilu. Toda ni bilo tako. Cela soba brez izjeme se je udeležila maše, in tudi najbolj krvavo rdeči. Verjetno je bilo zaradi deklet, ki so pele na koru. Vsekakor pa je bilo zabavno opazovati, s kako naglico in vzhičenjem se je začelo pripravljanje. Kdor je imel, je izvlekel boljšo obleko iz kovčka, začelo se je snaženje čevljev in krtačenje sukenj, nekateri so pohiteli, da se še hitro obrijejo pred mašo, kratko malo cela soba je naenkrat oživela kakor panj, če zaroji. Kakor da se svatje pripravljajo, da odidejo po nevesto, ali kasarna, ko pričakuje komandanta. Takega lepotičenja še svoj živ dan nisem videl, kakor teh mračnih upornikov in brezvercev, ko so se pripravljali za k maši v kapelo.

Ko si stopil v kapelo, se je mahoma spremenil ves milje, kakor da si prestopil prag v novi svet. Vstopali smo eden po eden in se razvrščali po klopeh. Pogledal si okoli in z zadovoljstvom ugotovil, da so skoraj vsi dobro oblečeni in tudi fizično so bili v veliki večini vsi krepki ljudje. Pogled po polno zasedenih klopeh in mirnih, skoraj slovesnih obrazih je dajal videz urejenosti in ravnovesja. S ponosom si konstatiral, da se nahajaš v civilizirani sredi. Šlo je za prerez zapornikov, kakor bi se lahko zbrali v katerikoli drugi jetnišnici Evrope. Z veseljem si ugotovil, da smo Slovenci dosegli že znatno stopnjo civilizacije in blaginje, in mislim, da smo morali imponirati tudi italijanskim paznikom, ki so stali pri vratih in nas ogledovali. Nikjer v Italiji ne bi mogel nuditi isti prerez niti približno enake slike.

Pričela se je maša in dekleta na koru so zapele. Pravzaprav ni bila peta maša, ker duhovnik ni odgovarjal, pela so samo dekleta. Tudi za nobeno »*missa solemnis*« ni šlo s slovesnim pompom in inscenacijo glorije in slave, niti ne za »umetno cerkveno petje« s prvo cerkveno pevko, ki poje naprej, in šentflorjanskim mežnarjem, ki se poti za orglami. Bolj rafiniranega programa ne bi mogle najti naša dekleta za okolje katovžnikov.[[169]](#footnote-170) Šle so prav do korenin našega narodnega bistva. Niti sledu ni bilo v njih božičnega popevanja o Kristusu Kralju ali zmagoslavja zmagujoče cerkve. Pele so nam najenostavnejše, najstarejše in najskromnejše narodne božične pesmi. Lahko bi dejal, da so dajale odgovor na tolikrat postavljeno vprašanje: Kako veruje naš narod?

Tako preprosto, skromno in skoraj naivno zaupljivo so donele, kakor so bili preprosti in skromni njih neznani komponisti. Kakor otrok, ki gleda bleščeče jaslice in si začuden slika zgodbo o svetih treh kraljih iz daljne dežele, »iz daljne dežele, od zamorskega kralja«. Pele so o pastirčkih, ki prihitijo k jaslicam, o svetem Jožefu, ki »lepo belo brado ima« in je tako nadvse stvaren, kakor pritiče dobremu gospodarju, kmečkemu očetu. Ne glede na veliki dogodek v hiši, takoj vpraša: »Kaj pa za večerjo nam bo?« Zapele so tudi eno prelepo »Marija obvari nas v vojskinem času« in bolj primernega okolja je težko zamisliti.

Ni ga koncerta, ki bi mi kdaj segel tako do srca, kakor je bilo preprosto cerkveno petje v kapeli ljubljanske jetnišnice. Bila je varljiva avtosugestija, toda za trenutek se mi je zdelo, da smo bili vsi enota, da smo se vrnili k osnovnemu naravnemu življenju in da so pregrade med nami izginile. Svoječasne teze o »skupnosti vernikov«, »katoliškem občestvu« in »katoliškem narodu« so verjetno temeljile na podobnih predstavah. Spomnil sem se stavka, ki ga je zapisal Maurois o Shelleyju, angleškem pesniku, ki je prvi napisal tezo o potrebi ateizma: »Cerkve mu niso povzročale več toliko odvratnosti, kakor včasih: potem, ko je toliko trpel, se je začudil, da najde tu bolje kakor na kateri koli drugem mestu, okvir, ki je odgovarjal njegovim čustvom in vreden veličine človeških strasti.« Dejansko: kapela ljubljanske jetnišnice je pomirjala tudi one, ki niso verovali.

Dvakrat sem doživel tako enotno čustvovanje v ljubljanskih zaporih. Enkrat kakor rečeno, tu v kapeli pri maši »brezvercev«, drugič pa pri anglosaškem napadu na Dieppe.[[170]](#footnote-171) Prej so vedno psovali Angleže in jih zaničevali in trdili, da bo treba takoj po tej vojni iti v novo vojno zoper Anglijo. Mislili so pač, da delajo »rusko politiko«. Pri Dieppu se je naenkrat videlo, kdo ima pravzaprav v rokah platno in škarje. Mahoma smo bili vsi iz sebe od veselja in pričakovanja in si bili bratje.

Sicer v zaporih ni bilo enotnosti in to je bilo od tega, kar smo prenašali, najtežje in kar je delalo zapor res težak. V najtežjem času, ki ga je preživljal narod in ko mu je bila enotnost potrebna, ko bi se marali. Čutiti v času, ki ga je preživljal narod in ko mu je bila bolj kot skorja kruha, ko bi se morali čutiti vsi eno in si eden drugemu pomagati in se medsebojno držati pokonci, smo se čuvali povedati svoje mnenje. Bilo bi nevarno. Še v zaporih sem slišal grožnje in ozračje je trepetalo od napetosti: zver je prežala v ozadju in čakala na plen. Tako smo si pripravljali »svobodo«. Bila je nelepa in ostudna stvar.

Imeli smo seveda svoje sobne organizacije in videz bi lahko varal. Slovenec itak ne more živeti brez organizacije in po možnosti jo še hipertrofira. Vsaka soba je imela svojega sobnega starešino, »župana«, ki je vzdrževal sobno disciplino in ukazal, kdaj si moramo začeti pobirati uši. Ponekod mu je bil pridan celo »sobni sovjet«. Bil je še ljudomil, ker mu je za izvršitev sklepov manjkala moč eksekutive. Njegova kompetenca je bila teoretično neomejena, po nujnosti prilik pa seveda jako \*manjka\* policijske ure«, ko je morala zavladati v sobi \*manjka\* lahko zaspali, določitev ležišča za novodošlega člana, ki se ob prenapolnjenosti sobe ni imel kam dati, določitev »kazni«, če je kdo ponesnažil stranišče, ki se pa zaradi pomanjkanja sankcij ni izvajala, imenovanje dežurnih itd. V splošnem pa ni imel česa delati, ker se je običajno vsako še tako malo vprašanje rešilo v plenumu sobe in v splošni debati in kregu.

Zanimivo je bilo tukaj nastopno opažanje: če je bila soba prenatrpana in nas je bilo v njej štirideset, ni bilo skoraj nikdar prepira in prostor za novodošleca se je hitro našel. Čim pa je število padlo na trideset ali celo manj, pa se je vsakdo otepaval na vse kriplje nove omejitve in vprašanje nove namestitve se je videlo nerešljivo. Iz tega lahko izvajaš razne zaključke: da so ljudje tem manj socialni, čim več imajo; obubožaj torej vse, da bodo tem bolj socialni. Ali: če nimaš nič, ne paziš niti na to, kar ti je ostalo. Kaj je beraču zapiti še to, kar si je priberačil preko dneva. Zadnji belič vrže v vodo; nikdar v življenju nisem tako z lahkoto izdajal denar, kakor sedaj, ko so mi Nemci zaplenili imetje in stoji pisarna in živim na dolgove. Ali: varčevanje se začne šele, kadar kaj imaš. V Rusiji – v komunistični sovjetski Rusiji – so uvedli obrestovanje vlog, ker so ljudje živeli preveč lahkomiselno in iz rok v usta. Varčevanje se začne šele, kadar kaj imaš. Ali: kadar si v bedi, ti je vseeno, malo bolje ali malo slabše. Energijo začneš razvijati šele, ko imaš prvo šanso; nič imeti te napravi apatičnega. Ali: lastnino začneš braniti prav kmalu, samo da si malo prostora napraviš okoli sebe. Ali: resnični, »pravi« komunizem je mogoč le, ako res nihče nič nima. Sovjetska Unija je le socialistična država.

Kako dalekosežni zaključki iz tako enostavnega dejstva, ako bi bil filozof.

V Ljubljani v stvari niso bile potrebne te sobne organizacije. V mnogih sobah jih tudi ni bilo, pa so se verjetno bolje razumeli. Drugače je bilo v Padovi. Tam smo bili sami v tujem okolju, velika večina jih ni poznala jezika, vprašanja, ki so se tikala cele sobe, so bila številnejša: vprašanje magacina, iz katerega so izginjale stvari, vprašanje pošte, ki ni prihajala, ker jo je novi ravnatelj neodprto pošiljal zopet nazaj v specialni pregled ljubljanski kvesturi, vprašanje denarnih pošiljk, ki so morale, preden so se ti izročale, v Rim ministrstvu – to ti je centralizem! – na posebno odobritev, vprašanje nakupnih cen za »paniocche« (hlebčke) in jajca in prodajnih za cigarete in tobak, vprašanje sobne politike nas proti upravi in »guardiam« sploh (ali bolj »elastične« ali bolj načelne in bojevite), vprašanje »avdienc« pri »capoguardiji« ali direktorju in »domand« (posebnih prošenj ali pritožb) na upravo in še drugih.

Zato smo imeli v padovski jetnišnici tudi dnevno sobno sejo. Župan jo je otvoril, čim smo polegli, z glasnim in slovesnim: »Otvarjam sejo sobe deset,« in vsi so umolknili. Seveda smo imeli tam tudi celo svojo vlado. Prvotno so bili to »komisarji« za prosveto, propagando, zunanjo trgovino in zunanjo politiko. Pozneje, ko so se Angleži začeli približevati Tripoliju,[[171]](#footnote-172) so se spremenili v »ministre«; končno pred Bizerto so postali navadni »referenti«. Bilo je tudi pol zaradi šale in da je hitreje mineval čas. Zaradi tega smo tudi organizirali dnevna predavanja, ki so se prav dobro obnesla. Zlasti oni, ki niso študirali ali čitali ali igrali šaha ali balinali s škatlicami šibic po sobi – in teh je bila večina –, so bili obsojeni, da počepajo kot jastrebi preko celega dneva na svojih visokih senatskih stolih iz zloženih »bran« in tam zehajo, so bili kaj hvaležni, če jim je lahko na ta način minila kaka ura in pol dolgočasnega dneva. In po neverjetni uvidevnosti so se predavanja o notranjepolitičnih vprašanjih izločila in smo ostali složni in lahko uživali vsaj košček kulture tudi v »celli« številka deset padovske stare jetnišnice.

V odnosu do teh in takih sobnih organizacij si lahko takoj ločil tovariše v dve skupini, celo ne glede na znamenito, »v zeleno usnje vezano prepričanje«, enostavno sledeč posameznim značajem, nekako avtomatično in njim samim verjetno nezavedno.

Eni so bili rojeni individualisti. Njim se je zdelo, da je kolektiva itak že zadosti in preko glave, če si vsako uro in ves dan in vso noč in skozi tedne in mesece med tridesetimi in niti na stran ne moreš, ne da bi te gledala in slišala vsa soba. Ti so se, morda sami nezavestni tega, držali v malem, kar je stari in zastareli John Smith[[172]](#footnote-173) trdil v velikem: država – v našem primeru je bil to »sobni kolektiv« – naj me čim manj vznemirja; čim bolj me boste pustili pri miru, tem bolj bom srečen. S temi večnimi, že smešnimi predpisi in beckanjem, kaj vse smeš in česar več ne smeš \*manjka\* me samo dražite in vznemirjate, \*manjka\*. Pusti me ti čim bolj na miru, pa bom tudi jaz \*manjka\* čim bolj miru. Bodiva obzirna eden do drugega, pa bova oba še najlažje prenesla vse te težave. Seveda bo treba gotove distance, da se ne zadevava eden ob drugega, več kakor je itak neizbežno, toda v bistvu se pač »vsak po svoji fazoni zveliča« in načeloma mora in more itak le vsak sam gledati, kako bo s čim manj škode prilezel iz tega pasjega zapora. To so bili »individualisti«.

Drugi, če jih hočemo tako imenovati, so bili »kolektivisti«. Prvi so bili bolj tihi, drugi pa kaj glasni. Ti so skušali čim bolj komplicirati sobno življenje. Bila je naravnost že znatna porcija hipohondrije zraven. V vsak tvoj – oprostite – prdec bi se najraje že vmešali. Vse je bilo naenkrat tako velevažno. Vse je bilo naenkrat »vprašanje sobe« in »sklep sobe« in »sklep starešinstva sobe« in »to je tovariško, tovariš, hvala ti« in »to ni tovariško, tovariš« in »tu smo vsi enaki in ni izjem, tovariš« – kakor da ne bi tega vedel, čim so se za tabo zaprla vrata in bi bile izjeme možne in »da se otvori debata o tem« in da »se da pred sejo sobe« in »da se predebatira vprašanje«. Vprašanje namreč, kako je treba napraviti, da ne boš omočil na stranišču deske, in debata, ali mora zavladati po »policijski uri« popoln molk ali pa lahko še pošepečeš s sosedom. Vse je bilo pomembno in resno in vse je treba »skupno rešiti« in vse »organizirati«. Bila je nekaka hiperdemokracija – morda »ljudska demokracija«. Toda s komando seveda in komandanti, zakaj »sklep sobe, tovariš, moraš brezpogojno poslušati« in: »bodi, prosim te, discipliniran, tovariš!«. Hoteli so verjetno kopirati kako celico v sovjetski tovarni s svojim delavskim krožkom in tovarniškim sovjetom, in zato je v drugem in drugačnem okolju in pri tolikih še »nevzgojenih« uspela situacija pogosto kaj spominjala na dekletca, ki se gredo »mamo« in rihtajo malega bratca in ga komandirajo gor in dol in se drže tako važno in pomembno.

Ta »mali bratec« pa smo bili mi. Večina jih je bila itak indiferentna, kakor povsod. Slovenski človek ima izredno razvit smisel za ironijo in je skoz in skoz kritičen. Mislim, da jih je bilo tako v povprečju malo, ki ne bi nekoliko skeptično gledali na vso to žurbo. Ves polet je imel nedvomno marsikaj lepega na sebi, zlasti če si gledal vsega plamtečega sedmošolca, ki še ni doumel, da padajo na cesto streli in da se pripravlja zadaj teror in državljanska vojna. Mar ni pisano: »bodite kakor otroci …« Vendar si nisi mogel kaj, ne da bi se pri vsej užurbanosti in pomembnem vrvežu naših sobnih Stahanovov[[173]](#footnote-174) spomnil na oni znani sovjetski film o »Volgi«; za kritično oko pri vsej tej so ti naši komsomolci, zlasti če so prekoračili trideset, bili jako podobni onemu komisarju iz filma, ki tvori mali pendant gospodu Babinskemu iz Gogoljevega *Revizorja*.[[174]](#footnote-175) Kaj hočeš: problem farizeja in farizejstva je večen. Jaz nisem opazil, da bi ti »kolektivisti« bili tudi za senco boljši do ostalih. Bilo je mnogo poze in tisti, ki se je najbolj potil od samega tovarištva, je običajno najbolj kričal, če si mu po nerodnosti stopil na »njegovo« slamnjačo. Tudi če je bilo treba deliti ležišče z novodošlo siroto, se prav gotovo ni javil, in če si predlagal, da se odpre samo nadoknica nad njegovim ležiščem, da ne bo tako grozno soparno ponoči od izdihavanja tolikih ljudi, se je kaj energično branil, ker bi mu vleklo. Skoraj bi dejal, da so oni, ki so največ govorili o organizaciji in disciplini, bili sami najmanj disciplinirani. Tudi ono tipično draženje in zbadanje svojih sobnih tovarišev, pa četudi je bil kdo star in smešen in neroden, se mi ni zdelo primerno, saj smo bili vsi siromaki in potrebni obzira.

Iz vseh mogočih poklicev smo bili nametani skupaj: doktorji, učitelji, občinski tajniki, kmetje, kmetiški fantje, gostilničarji, delavci, kak trgovec, študent, železničar, obrtnik, tudi dva sodnika sem našel. Po polovici so bili, kakor se reče, dobro stoječi ljudje. Presenetilo me je tudi, da sem srečal razmeroma malo visokošolcev in tovarniških delavcev. Nisem utegnil delati sklepov iz tega in morda moja statistika tudi ne drži, ker sem mogel objeti čisto omejen sektor par jetnišničnih sob. Bili smo pa pomešani vsi, in to je bilo dobro.

Nekoč od začetka sem pomislil, da bo to jako, jako važno morda za ves naš narodni razvoj v bodočnosti. Pozneje, ko se mi je zdelo itak samo po sebi umljivo, da ležim poleg vsakega, in so se začele prerivati druge misli in je prišlo toliko drugih problemov, ki si do njih moral razčistiti svoje stališče, sem pozabil na to in se mi ni več zdelo važno. Slovenci imamo itak jako, jako malo razlik med seboj, malenkostne celo po imetju, če primerjamo druge narode. Razdelitev našega \*manjka\* nedvomno jako zdemokratizirana in tistih \*manjka\* za prav kaj sirotno življenje, kakor izven družbe in narodnega \*manjka\* pa; bogastvo jih eliminira. Če si sedel za mizo na našem Senjorjevem domu in gledal okoli sebe, že nisi razpoznal več posameznikov po njih poklicih. Bilo je vse pomešano in približevali smo se brezoblični družbi bodočnosti. Ali je bil kdo, ki si je lahko kupil kaj boljšo večerjo in privoščil kaj več vina od drugih, pač ni moglo odločati. Čutili smo se vsi družina, posebno če smo pogledali gor proti severu, proti meji. Vsi, ki so videli italijanske latifundije in razdaljo, ki loči tam preprostega človeka od »višje družbe«, kaj šele od plemstva, mi bodo pritrdili. Italijanski paznik v Šent Petru se ni mogel načuditi, kako da je tu toliko doktorjev in profesorjev, ki se jim vidi, da so kmečkih, sploh preprostih staršev, pri njih, da ni tega.

In sedaj v zaporih smo se zenačili še bolj. Bili smo pod istim neizprosnim nakovalom in isto kladivo je udarjalo po nas. Ležali smo skupaj, umivali smo se skupaj, uši smo si skupaj iskali. Videli so nas, kdo smo in kako prav v vseh intimnostih živimo. Bili smo na preskušnji in pretehtanju tudi nasproti kritičnim pogledom lastnih ljudi. Tehtali so nas lahko na rokah, tako blizu smo bili skupaj; ali nas bodo našli prelahke? Ali pa se razidemo z zaupanjem, ki bo držalo za desetletja. Nismo bili skupaj v strelskih jarkih, samo v zaporu. Ali bo to zadostovalo za spoznanje, da smo vsi na vrvi obešenjaka in vsi od danes do jutri in da smo jim govorili resnico, ko smo jim govorili o tujcu. Morda bo to odločalo o naši narodni usodi, ki bo usoda tudi mojih otrok.

Biti tako premetan in pomešan med narodom ima svojo veliko privlačnost, ne izgubiš kontakta z njim. Ono »delovno leto« in »delovna služba«, ki ju je uvedel nacionalsocializem, ima svoj veliki smisel in pomen.

Še vedno vztrajam pri trditvi, da je z našimi ljudmi lahko shajati, z »navadnimi« celo neprimerno lažje kot z »boljšimi«. Najtežje je bilo z meščansko mladino. Od predmestja itak veš, kaj imaš pričakovati. Sicer so po redu fičfiriči, toda s toliko široko \*manjka\* morja in avto ironije je, in \*manjka\* običajno oni, ki so izpolnjevali zabavni \*manjka\* bo vzgojeno »gosposko dete« – in ne glede na to, koliko je \*manjka\* in samozavesten »levičar« – pa je težko prebavljivo. Običajno so meščanski zakoni po vojni poznali le po dvoje otrok in že v zibelki je moral tak sinček edinček verjetno začutiti, kako vele važna oseba na svetu je on. Kot otrok je potem dan za dnem imel priliko slišati od vseh tet in žlahte in prijateljic gospe mame, kako lep otrok je in kako visoko čelo ima in sploh kako strašno je brihten. Čim je malo odrasel in začel hoditi na kopanje na Ilirijo, je bil že zadostno domišljav, da se je začel predrzno delati norca iz mame in po malem tudi iz papana in vseh tet, ki so prihajale ob četrtkih popoldan na čaj v hišo in so z občudovalnim smehljajem zrle na tega bodočega – če ne že genija, pa prav gotovo – Don Juana, lomilca dekliških src. Jasno je, da je tak, tako vzgojen fant, pa četudi je bil morda srčno dober, moral priti do prepričanja, da je v posmehu napram starejšim in surovi brezobzirnosti napram vsemu, kar ga obdaja, najjasnejši dokaz njegove moške vitalnosti. On, vedno navajen biti epicenter zanimanja vsega svojega kroga, kako bi se naj sedaj v krogu zaporne sobe zadovoljil nemudoma s kako skromno tretjevrstno vlogo. Bili so resnični Tarzani ti »mladi« in človek je izgubil v njihovi družbi v štirinajst dnevih več živcev kakor sicer v treh mesecih. Včasih so po celo uro in več brili norca iz kakega, za štirideset let starejšega kmeta – saj je res smešna figura tak vaški vsevedež, toda živel je svoje trdo življenje –, in to na tako pobalinsko predrzen in surov način, da bi človek najraje segel po palici. Zdaleč si nisem predstavljal, da pomeni vzgoja toliko pri človeku.

S kmetiškimi in tudi delavskimi fanti je bilo veselje biti skupaj v primeri s temi, pa če še tako radikalno kričavimi gosposkimi fantički. Kmetiški fant mora molčati doma pri mizi, če govore starejši, in odgovoriti, če je kaj vprašan. Tam vladata disciplina in spoštovanje do starosti. Ni nič sramotnega to in stari civilizirani narodi Japonci in Kitajci jo poznajo še v mnogo bolj izraziti obliki, kakor naše podeželje, in tudi stari Rimljani so jo poznali. Ta mestna mladina pa je očividno mislila, da je tem bolj novodobna, čim bolj je predrzna, pa je bila le nevzgojena.

Videlo se je to pri Sokolih – in tudi ne glede na »barvo«. Že po lepo razvitem telesu si ga spoznal. Prav tako po vedenju: bili so samozavestni, toda skromni, niso mnogo govorili, niso se za vsako ceno iztrčavali in niso zmerjali drugih in jih zbadali. In niso bili hrupni in kričavi in niso uvajali veseljaškega tona predmestne krčme v zaporno sobo ob času, ko so zunaj padali talci in ko jih je hodilo na deset tisoče v trpljenje in obup. Bili so bolj moški. Ti so bili v resnici tovariški, ne da bi govorili o njem. Prav presenetilo me je. Nikdar ne bi mislil, da je zmožna telovadnica sama toliko prevzgojiti človeka. Saj je bil »Sokol« demokratska organizacija skoz in skoz, toda imel sem občutek, da je ideološka stran šibka stran pri »Sokolu«. Šesti januar in podržavljenje organizacije[[175]](#footnote-176) je pojme morda razblinilo še bolj in v stvari tudi sami pravzaprav nismo vedeli, kaj pomeni demokracija. Videl sem sicer na sokolskih veselicah skoz in skoz preproste kmetiške fante in celo viničarske hčere pobirati prispevke: »za našo novo sokolsko četo v Šentrupertu, brat«. Toda slavnostni govori debelušnih podeželskih starost vedno o Kajmakčalanu[[176]](#footnote-177) in oni večni osvoboditvi so se mi zdeli kaj prazni.

Živimo v čudnih časih. Zastrmeli smo, ko smo vsi začudeni morali ugotoviti, koliko je še v nas krutosti in barbarstva, kako smo še neizčiščeni in polni besov. Oni pojem o »našem dobrem slovenskem narodu« se je razpočil kakor balonček iz milnice, ki se z njim igrajo otroci. Zdelo se ti je včasih, kakor da si stopil na desko ob gnojišču in gnojnica je na široko brizgnila na vse strani. Toliko višje si dvignil glavo, če si lahko ugotovil, da so še ljudje med nami. Sokoli so bili eni izmed njih in naj se bo razvijala slovenska kulturnopolitična bodočnost v katerikoli smeri, dota, ki jo je dal »Sokol« na pot svojemu članstvu, jo bo sousmerjala.

VIII.

POLITIČNI VPLIVI

»Politične meje in politična mnenja v resnici ne pomenijo mnogo. Gospodarske razmere so, ki dovedejo do izpremembe časov in izsilijo napredek,« pravi znameniti Henry Ford[[177]](#footnote-178) v svoji knjigi o filozofiji dela. In kdor je imel priliko čitati že leta pred vojno, kako zažigajo na ogromnih grmadah ameriški farmarji na tisoče ton kave in pogrezajo na tisoče kvintalov pšenice na dno morja in mečkajo črede mezgov brezmejna bombažna polja, in vse to v istem času, ko je umiralo na Kitajskem vsakoletno sto tisoče ljudi dobesedno od lakote in je hodilo petino človeštva raztrganega in je Evropa ljubosumno zapirala svoje meje »zaradi nevarnosti konkurence«, mu je moral pritrditi. Vedelo se je, saj je spoznanje že dolgo trepetalo v zraku, da pride do »novega reda«, da je preraslo gospodarstvo njega politične organizacijske oblike in da je nastopila nujnost, da se gospodarsko življenje preorganizira na novih temeljih in novih pogledih. In da bodo roko v roki s temi izpremembami morale iti tudi politične izpremembe, tudi to je bilo na dlani.

Toda osnove moralnega življenja človeka so se nam zdele nedotakljive. Krist in Sokrat, Laotze in Konfucij, Buda in celo preroki korana v bistvu uče vsi eno in isto. Stotine poti vodi na vrh gore, toda vrh je samo eden. Ne ubijaj, ne kradi, ne kolji razoroženega, bodi obziren do slabotnega, čuvaj vdove in sirote, stori vse, da si ohraniš spoštovanje pred samim sabo, ker vsako, četudi še tako neznatno tvoje dejanje ali opustitev sooblikujejo sproti tvoj značaj, ne izbiraj sredstva, ki se ga boš moral sramovati, živi vzravnano, da boš lahko umrl vzravnano, presojaj in presodi svobodno sam in spoštuj zaradi tega tudi odkrito prepričanje drugega, ne delaj zlo, a če si ga storil, prevzemi viteško odgovornost za storjeno, izkušaj postati gospod po duši in daj, da postanejo gospodje tudi vsi drugi – to so se nam zdeli kategorični imperativi ne le vsakega Sokola, temveč človečanstva in vsake humanitete sploh. Brez njih, se nam zdi, bi človeštvo stopilo nazaj na stopnjo zveri in v čase pred starim testamentom. Do sem je lahko prišlo vse novo in prevrednotene vse vrednosti, od tod dalje je nastopil neizprosni: »*quod non*«,[[178]](#footnote-179) če si hotel ostati še človek.

Zato si z grozo in studom gledal, kaj se je pripravljalo okoli tebe. »Žrtve morajo biti«, »tri leta bomo klali, potem bomo gradili«, »od Slovencev naj jih ostane le dvajset od sto, toda ti bodo dobri«, »kaka demokracija, bizgec, kdor bo imel orožje, ta bo diktiral« in tako dalje. Kakor da si v Mongoliji in med Kalmiki.[[179]](#footnote-180) Kakor da so nas obsedli besi in prevzele sile teme in poslušaš pošastno prhutanje sproščenih demonov. Molčal sem in izpraševal. In niti enega, niti enega samega slovenskega intelektualca izmed onih »višjih«, onih, ki so posedevali ob nedeljah dopoldne pri črni kavi v Unionu in se toliko slinili o trpljenju in kulturi in demokraciji in svobodi, kakor spomladni polži, nisem srečal, niti enega samega pravim, ki bi z besedo dal razumeti ali vsaj – (ker smo se bali, prijatelj), vsaj z gesto nakazal, da se ne solidarizira z barbarstvom. Pač pa sem našel univerzitetnega docenta naše Almae matris, ki je zagovarjal kolektivni umor z ženo in hčerami, ker da je kolektivni umor poznal že katolicizem v tezi o podedovanem grehu nezakonskega otroka! Da, en demokratski vzdih sem slišal od enega izmed njih. Ko so ga po živčnem šoku in vsega tresočega odpeljali iz naše sobe, je zahropel značilne besede: »Moj Bog,« je dejal, »kaj vendar delajo s človekom.« Da, res je to! Toda, prijatelj: kar ne želiš, da se godi tebi, ne želi niti svojemu bližnjemu, in kar naj velja zate, naj velja tudi zame!

Naš pravni docent pa je plediral dalje: Pojem umora da pravzaprav ne obstoja, obstoja le »likvidacija«, to je izločitev iz kolektiva, sicer pa da je načelno proti smrtni kazni, ki jo je uvedla kruta buržuazija. On da je v osnovi proti mučenju, ker »likvidacija« mora biti »hitra« (»Slovenec« je prinašal tedaj opise in slike onih najdb pri Krimu),[[180]](#footnote-181) je pa vseeno mnogo bolj človeško to mučenje, kakor je, če je mučenje v sistemu, »kakor je bilo na primer v Jugoslaviji«. Trdil je tudi, da prirodno ne obstoja niti pojem tatvine, kaj šele pojem Lombrozovega rojenega zločinca[[181]](#footnote-182) s poševnim čelom in svojstveno fiziognomijo; ironija usode je hotela, da mu je že dan nato baš eden od takih ukradel krasen žemper. Pojem tatvine je začel nenadoma zopet obstajati. Toda ali naj vsi čakamo, da se bodo našli po taki eksperimentalni poti eklatantni protidokazi in preizkusila nosilnost še ostalih človečanskih teorij gospoda docenta? Koliko nas pa bo še ostalo? Saj je bil v ostalem sijajen fant z dušo in fiziognomijo Aljoše Karamazova in prepričan sem, da ne bi bil zmožen vzdržati dlje časa pogleda na krvaveč prst; le pamet in ideje si je moral izposoditi nekje v Dostojevskijevih *Besih*.[[182]](#footnote-183)

Bili so pa tudi pravi pravcati Smrdljakovi[[183]](#footnote-184) med nami. Mislim, da so taki pol inteligenti – in je prav vseeno, ali si imel pred sabo visokošolca ali ne – prizadejali in še bodo prizadejali človeštvu neprimerno več zla kot ves analfabetizem skupaj. Analfabet sodi po ustnem izročilu starih in po lastnih \*manjka\* izkušnjah ter ima svojo lastno prirodno logiko. Polinteligent pa aplicira ideje in koncepte teologično kot formule in si domišlja, da jih je doumel in da jim verjame; pa je le fikcija. Toda ti »teoretično podkovani« so potem najbolj kruti in nečloveški; oni so sektantje. Znajo se vesti izbrano vljudno in na negovani roki imajo včasih po dva prstana. Ta študirana finesa naj kaže na hladno neizprosnost teorije in bo podvojila užitek »likvidacije«.

Zgrozil si se, in četudi si govoril z njimi le o povsem zasebnih stvareh: salvo smeha je zbudil na primer pri takem spomin na součenca, ki se je zadušil v ljubljanskem kanalu, ker je ob priliki študentske stave skušal vzdržati predolgo spodaj; svetega Vida ples nesrečnega fantka v bolnici, ko je v krčih vzdrgeteval po hodniku, da pride do stranišča, je bil nekaj kolosalno smešnega. Tovariša, ki je imel slabost, da se je »zagledal«, so povabili na izlet s kolesi in bilo je silno zabavno videti, kako se je baš po klancu navzdol res zagledal in zavozil v Ljubljanico. Največji užitek pri kvartanju je bilo varanje, toda tako, da te niso dobili. Če se ženiš, si moraš izbrati bogato ženo, da te preživlja, ti pa lahko »delaš« itd.

Ali maksime v vsakodnevnih vprašanjih našega zapornega življenja: če si pel preglasno partizanko ali dajal znamenja skozi okno in bo treba iti v kamarin, se ti ni treba javiti, tudi če gre nedolžni namesto tebe na kazen. Saj se fizilirajo[[184]](#footnote-185) talci, pa se tudi ne javi tisti, ki je streljal. Ali: nesmisel je biti odkrit ali igrati načelnega in ponosnega v zaporu; če imaš možnost kake zveze z generalom Rupnikom[[185]](#footnote-186) ali škofom Rožmanom,[[186]](#footnote-187) izkoristi jo takoj, nihče ti ne bo očital, da si klečeplazil pred izdajalcem. Še večji nesmisel je, ako iz nekake državljanske doslednosti ne delaš prošnje na Duceja ali na kralja za izpustitev ali vsaj, da ti določijo boljše mesto v konfinatu. Ali: v Padovi nam je bilo sporočeno, da bomo dobivali podpore od prijateljev našega svoječasnega poslaništva v Rimu. V načelni debati, ali naj od takega nepriznanega darovalca – namreč jugoslovanske vlade – sprejmemo denar, se je za sprejetje energično oglasil takoj baš nje najbolj besen sovražnik v sobi, češ izkoristi to prekleto državo, kjer jo moreš.

»Moral insanity«, moralna blaznost; drugega izraza res nisi mogel uporabiti za take perverznosti mišljenja. In bilo je kot nalezljiva bolezen. Če se je pa tak človek \*manjka\* ali samo z nevarnostjo smrti, se je po \*manjka\* ti tam je odpadlo vse to in stal si sam \*manjka\*. Zato toliko izdajstev in naravnost nečuvenega \*manjka\* preskokov v drug tabor, kjer se je divjanje nadaljevalo, samo da v obratni smeri.

Frapiralo me je na primer geslo, da ti je dovoljeno vsako, pa tudi moralno najbolj zavržno sredstvo, samo da dosežeš cilj. V zaporu smo lahko po naravi stvari same zasledovali apliciranje tega načela seve samo v odtenkih. Bog ve kakih sredstev, razorožen in za železno mrežo, itak nisi imel na razpolago. Toda že te male stvari so bile značilne.

Eno izmed njih je bila na primer kleveta. Vsakogar, kdor ni bil čisto tam in sumljiv, si že bíl, čim se nisi izjavil …[[187]](#footnote-188)

1. Herbert George Wells (1866–1946) je bil angleški pisec predvsem znanstvenofantastičnih romanov. Imenovali so ga »oče znanstvene fantastike«. V neleposlovna dela je vključeval družbene komentarje, politiko, zgodovino. Znan je tudi kot preroški družbeni kritik. Štirikrat je bil nominiran za Nobelovo nagrado za književnost. [↑](#footnote-ref-2)
2. Pravilno *Magna carta libertatum.* Velika listina svoboščin iz leta 1215 omejuje moč angleških kraljev. Je posledica nestrinjanja med kraljem, papežem in baroni glede vprašanja kraljevih pravic. Veleva, da se mora kralj odreči nekaterim pravicam, spoštovati določene pravne postopke in se strinjati, da njegovo voljo lahko omejuje zakon. Listina je bila prvi korak v dolgotrajnem procesu, ki je pripeljal do vladavine zakona. Od njenih 63 členov je za sedanjost najpomembnejši 39. člen, ki zagotavlja *habeas corpus*: noben svoboden človek ne sme biti brez veljavne sodbe ali zakona, ki bi to določal, prijet, zaprt, oropan zemlje, izobčen, pregnan ali uničen na kakršen koli način.

   [↑](#footnote-ref-3)
3. Tajna državna policija(Geheime Staatspolizei, Gestapo) je bila uradna tajna policijska organizacija v nacistični Nemčiji. Ustanovljena je bila aprila 1933, aprila 1934 pa je postala oddelek SS in s tem sestrska organizacija *Varnostne policije* (Sicherheitsdienst – SD). [↑](#footnote-ref-4)
4. Émile Zola (1840–1902) je bil francoski pisatelj in novinar, znan kot najvidnejši predstavnik naturalizma in utemeljitelj t. i. eksperimentalnega romana. Leta 1898 se je z objavo izjave »Obtožujem« (J'accuse) v časopisu *L'Aurore*, naslovljeno na predsednika francoske republike, vpletel v afero Dreyfus. Dreyfusove sodelavce, policijo, urednike časopisov in pravosodje je obtožil sodelovanja v obtoževanju stotnika francoske vojske judovskega porekla Alfreda Dreyfusa, da je vohunil v korist Nemčije, za kar so ga obsodili na doživljenjski zapor na Hudičevem otoku v Francoski Gvajani. Zaradi svojega angažiranja je bil Zola obsojen na zaporno kazen, a se je pred tem umaknil v Anglijo. Odkrili so, da Dreyfus ni bil kriv, vendar v francoskem generalštabu tega niso želeli priznati. Afera Dreyfus je bila protijudovsko in proti prostozidarsko uperjena (izzvala je številne protisemitske demonstracije) in je razdelila francosko javnost. Da bi pomirili ljudstvo, so Dreyfusa leta 1899 pomilostili, krivde pa je bil oproščen šele leta 1906. Dreyfusova afera velja za enega najbolj znanih primerov nepravičnih obtožb in obsodb nedolžnega posameznika. In izraz protijudovstva. [↑](#footnote-ref-5)
5. Po *Slovarju slovenskega knjižnega jezika* neumnost, čenča. [↑](#footnote-ref-6)
6. Sveti Pavel (med 5 in 10 n. št. do 67) je bil apostol, mučenec in svetnik, avtor pisem, ki predstavljajo velik del *Nove zaveze*.

   Latinsko besedno zvezo *civis Romanus sum* (sem rimski državljan) je uporabil Ciceron v *In Verrem* kot zahtevo za zakonite pravice rimskega državljana. Pri potovanju po rimskem imperiju naj bi bila varnost zagotovljena vsakomur, ki je izjavil »civis Romanus sum«. V knjigi *Apostolska dela* v *Novi zavezi*, 22. poglavje, je apostol Pavel na sojenju zahteval, da mu kot rimskemu državljanu sodijo pred cesarjem. Sodni postopek so prekinili in ga nadaljevali, ko so ga pripeljali v Rim. [↑](#footnote-ref-7)
7. Pretorijska straža (latinsko *Praetoriani*), osebna straža rimskega cesarja in pomembnih vojskovodij. [↑](#footnote-ref-8)
8. Rakek je bil mejna postaja s Kraljevino Italijo, Šentilj pa mejna postaja z Republiko Avstrijo oz. od marca 1938 z Nemčijo – Tretjim rajhom. [↑](#footnote-ref-9)
9. Leta 1929 je vlada Sovjetske zveze s Henryjem Fordom (gl. op. 131) sklenila pogodbo za ustanovitev avtomobilske tovarne v Rusiji (v mestu Nizni Novgorod, od leta 1932 Gorki, v čast pisatelju Maksimu Gorkemu). Tam je nastala avtomobilska industrija GAZ (Gorkovski avtomobilni zavod), sprva kot NAZ (*Nizžegorodski avtomobilni zavod* – s polnim imenom *Nizžegorodski avtomobilni zavod imeni V. M. Molotova*), ki je po Fordovi licenci izdeloval prve avtomobile v Sovjetski zvezi GAZ-AA in GAZ-A. To je imelo vpliv na industrializacijo Sovjetske zveze. [↑](#footnote-ref-10)
10. Mišljena je tiskovna agencija, osrednja agencija za zbiranje in distribucijo novic Sovjetske zveze. Pod tem imenom je delovala od leta 1925. Njena predhodnica, Telegrafska agencija Sankt Petersburga (SPTA), je bila ustanovljena leta 1904. [↑](#footnote-ref-11)
11. Knezi Hohenlohe so bili nemška knežja in vojvodska dinastija. Leta 1450 so bili povzdignjeni v cesarske grofe, leta 1744 v kneze. Leta 1825 je Nemška zveza vsem članom hiše priznala pravico, da se imenujejo svetla visokost. Predstavnik družine Hohenlohe, njene veje Schilling, knez Klodvig, je bil v začetku 20. stoletja cesarski namestnik v Trstu. Vpletel se je v volilne boje med Slovenci in Italijani, ki so nastopali iredentistično. Ker zanje ni bil dovolj iredentistično usmerjen, je izzval njihovo reakcijo v Trstu, Italija pa je od Avstro-Ogrske dosegla, da so ga zamenjali. [↑](#footnote-ref-12)
12. Matilda, sopomenka za smrt. Tega poimenovanja ni v nobenem drugem jeziku, razen v slovenskem. [↑](#footnote-ref-13)
13. Jahve Sabaoth = Gospod nad vojskami (Izaija 1,24; Psalmi 46,7), torej gospod nebeških vojsk in prebivalcev zemlje, Judov in poganov, bogatih in revnih, gospodarjev in sužnjev. To poimenovanje izraža veličastvo, moč in avtoriteto Boga, ki je sposoben doseči vse, kar namerava. [↑](#footnote-ref-14)
14. *Ad* *infinitum* = neskončno, do neskončnosti. [↑](#footnote-ref-15)
15. *Detenuti stranieri* = tuji zaporniki. [↑](#footnote-ref-16)
16. *Slavi* = Slovani. [↑](#footnote-ref-17)
17. *Forum publicum* = javni forum, v javnosti. [↑](#footnote-ref-18)
18. *Scopini* = pometači. Rosina v nadaljevanju večkrat uporablja tudi poslovenjeni izraz skopini, skopino. [↑](#footnote-ref-19)
19. Diogen iz Sinope (Diogenes, 412 ali 403–323 pr. n. št.) je bil grški filozof, predstavnik t. i. kinizma (cinizma). Po preselitvi v Atene je živel asketsko, v sodu (v resnici v velikem keramičnem vrču na atenski tržnici). Ker je ugotovil, da lahko vodo pije iz dlani, je uničil edino skledo, iz katere je do tedaj pil (o tem Rosina). V Atenah se je razglasil za kozmopolita, tj. državljana sveta, kar je bilo v času mestnih držav neobičajno. Znan je tudi po svojem srečanju z Aleksandrom Velikim, do katerega je bil kritičen. Ko ga je ta obiskal, da bi se seznanila in pogovarjala, mu je Diogen, ki naj bi bil v svojem »sodu«, rekel, naj se umakne s sonca, ker mu zastira pogled nanj. [↑](#footnote-ref-20)
20. *Camarino* = izvedenka iz it. camera, sl. soba. Avtor v nadaljevanju izraz posloveni v *kamarin*. [↑](#footnote-ref-21)
21. *Mannschaftzimmer* = soba za posadko. [↑](#footnote-ref-22)
22. *Albergo* = hotel. [↑](#footnote-ref-23)
23. Mišljena je Šentpetrska vojašnica, znana kot domobranska (gre za t. i. domobrance kot del avstrogrske vojske), na križišču Poljanske in Roške (takrat Domobranske) ceste. Tam je italijanski okupator imel zapor za osumljene sodelovanja z osvobodilnim gibanjem. Bila je pod pristojnostjo kvesture, medtem ko je bila t. i. belgijska vojašnica na Taboru pod pristojnostjo vojske. Rosina je najbrž mislil na osmerico, ki je bila namenjena za talce, če bi VOS storil še kakšen atentat na italijanskega kolaboranta, kot je bil tisti na Marka Natlačena. Na zahtevo generala Robottija so iz konfinacije v Ljubljano pripeljali osem slovenskih intelektualcev (med temi tudi dr. Franceta Kidriča, literarnega zgodovinarja, očeta Borisa Kidriča). Robotti je menil, da »bosta navzočnost takih oseb v ljubljanskih zaporih in oznanilo, da bodo nad njimi izvršene represalije, predstavljali pomembno zavoro proti komunistični teroristični dejavnosti«. Osmerica je imela v zaporu poseben režim in bila povsem ločena od drugih zapornikov, imeli pa so tudi privilegij, da so lahko občasno dobivali hrano od doma. [↑](#footnote-ref-24)
24. *Gewonhheitstier* = mišljeno kot človek navad ali običajev [↑](#footnote-ref-25)
25. Robotti Mario (1882–1955), italijanski general. Od začetka leta 1941 do decembra 1942 je bil poveljnik 11. armadnega zbora s sedežem v Vidmu, nato poveljnik 2. armade. V Sloveniji je vodil veliko ofenzivnih akcij proti partizanom. Znan je po izjavi »ubija se premalo«, s čimer je mislil na območje, ki mu je vojaško poveljeval. Jugoslavija ga je razglasila za vojnega zločinca, a je zaman zahtevala njegovo izročitev. [↑](#footnote-ref-26)
26. Pregovor pomeni, da se mora nekdo najprej dokazati, preden bo lahko prevzel pomembnejše naloge. V konkretnem primeru je mišljen kot spodbuda. [↑](#footnote-ref-27)
27. *Ćato* = pisar, uradnik (iz arabske besede ćatib); v jugoslovanski vojski nekdo, ki je urejal administracijo v posamezni vojaški enoti namesto častnika. [↑](#footnote-ref-28)
28. *Bonec* = menih. [↑](#footnote-ref-29)
29. *Redov* = navadni vojak brez vojaškega čina. [↑](#footnote-ref-30)
30. Borovniški proces, poimenovan tudi Preserski proces. Nedolžni fantje in možje iz Borovnice in okoliških krajev so bili zaradi diverzantske akcije v decembrski noči leta 1941 obtoženi napada na železniški most čez Ljubljanico pri Preserju. Aretirane (69 oseb) so odpeljali v ljubljanske zapore, jih zasliševali in mučili. Na procesu je bilo 7. 3. 1942 28 med njimi obsojenih na smrt, dvanajst na dosmrtno ječo, štirje na 30 let zapora, pet na osem let zapora, eden na pet let, devetnajst pa je bilo oproščenih. V zadnjem trenutku je bila dvanajstim na smrt obsojenim kazen spremenjena v dosmrtno ječo, šestnajst pa jih je bilo 10. 3. 1942 ustreljenih v Gramozni jami v Ljubljani. [↑](#footnote-ref-31)
31. *Portafortuna* = prinašalec sreče, talisman. [↑](#footnote-ref-32)
32. Sokrat (starogrško Sokrates, 470–399 pr. n. št.) velja za enega najpomembnejših filozofov, saj se z njim začne novo obdobje v antični filozofiji. Njegova zapuščina je najbolje ohranjena v zapisih Platona – enega od njegovih učencev, ki je kasneje učil Aristotela – in Ksenofonta. Sokrat je v svojih naukih obravnaval vprašanja naravnega delovanja in se ukvarjal z metodičnim spraševanjem. Bil je prvi v zgodovini, ki je v središče raziskovanja postavil definiranje in iskanje pravih pojmov, še posebej resnice. S svojimi teorijami je močno vplival na zahodni svet filozofije. [↑](#footnote-ref-33)
33. Katin je kraj blizu mesta Smolensk v Rusiji, kjer so pripadniki sovjetske politične policije NKVD v bližnjem gozdu leta 1940 pobili poljske vojne ujetnike, zajete septembra 1939 med napadom Sovjetske zveze na Poljsko. Večina pobitih so bili poljski častniki, med njimi veliko vpoklicanih ob napadu na Poljsko, ki so kot civilisti predstavljali poljsko intelektualno in družbeno elito. Med pobitimi so bili tudi civilisti, obtoženi vohunstva, posestniki, tovarnarji, uradniki, po narodnosti Poljaki, Judje, Ukrajinci in Belorusi. Pobitih je bilo ocenjujejo najmanj 20.000 oseb. Pokol so konec marca 1943 odkrili Nemci, zanj so sicer vedeli že leta 1942, in aprila 1943 obvestili svetovno javnost, da bi s tem razbili zavezništvo med SZ, Združenim kraljestvom in ZDA. Kraj poboja je konec aprila 1943 preiskala mednarodna komisija sodnih medicincev, patologov iz dvanajstih univerz iz držav v nemškem nacističnem vplivnem območju (tudi iz NDH). Nemci so ogled grobišča omogočili tudi predstavnikom poljskega Rdečega križa in delegaciji poljskih vojnih ujetnikov iz nemških oficirskih taborišč̌. Strokovne ugotovitve medicinskih izvedencev, ki so izkopali in pregledali 4143 ubitih oseb, so kazale na odgovornost Sovjetske zveze za poboj. Ko je Rdeča armada septembra 1943 osvobodila ta del ozemlja, je sovjetska komisija, ki je tudi pregledala grobišče, januarja 1944 obtožila Nemčijo za poboj 11.000 Poljakov v Katinu. Pri tem je Sovjetska zveza vztrajala tudi na sodnem procesu v Nürnbergu, a ni bila uspešna. Odgovornost za poboj, natančneje krivdo zanj, je Sovjetska zveza zanikala vse do leta 1990. O odkritju grobišča v Katinskem gozdu je sredi aprila 1943 poročalo tudi slovensko časopisje pod nadzorom okupatorja, tako da je bila slovenska javnost seznanjena z dogajanjem v Katinu in z delovanjem komisije sodnih strokovnjakov.

    Kaj je avtor mislil z usodo Vinice, redaktorjema ni uspelo ugotoviti. [↑](#footnote-ref-34)
34. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) je bil nemški pisatelj, pesnik, dramatik, politik, znanstvenik in filozof. Bil je ena osrednjih osebnosti evropske predromantične književnosti. [↑](#footnote-ref-35)
35. *Furor teutonicus* = tevtonski bes, latinski izraz, ki se nanaša na pregovorno krutost Tevtonov ali splošnejše germanskih plemen v času rimskega imperija. Izraz naj bi prvi uporabil Mark Anej Lukan v delu *Pharsalia*, znanem tudi kot *Bellum civile* (*Državljanska vojna*). [↑](#footnote-ref-36)
36. Valhall, v nemščini Walhalla (slovensko Valhala), je v nordijski mitologiji velika dvorana (»dvorana pobitih«), kjer so sprejete duše bojevnikov, padlih v bitki, tudi kraj časti, slave ali sreče, tj. nebesa. [↑](#footnote-ref-37)
37. Albion ima korenine v stari grščini in je starodavno ime Velike Britanije. Danes se uporablja poetično in včasih ironično za označevanje celotnega Združenega kraljestva ali samo Anglije. Je tudi osnova galskega imena Škotske, Alba. [↑](#footnote-ref-38)
38. Burski vojni sta vojaška spopada med državo Burov, potomcev nizozemskih naseljencev (bili so predvsem kmetje), v Južni Afriki in Združenim kraljestvom. Do prve burske vojne je prišlo leta 1899, ker so Buri želeli naseliti ozemlja, ki so jih Angleži imeli za svoja. Glavni vzrok sovražnosti je bil ekonomski. Kmalu po koncu prve burske vojne se je začela druga, ki je trajala od oktobra 1899 do maja 1902. Končala se je z zmago Združenega kraljestva, ki je Južno Afriko vključilo v svoj imperij. Burom (neodvisnima južnoafriškima republikama Oranje in Transvaal) je z orožjem pomagala Nemčija. Angleži so med spopadi uporabljali taktiko »požgane zemlje«, sistematično uničevali (požigali) burske kmetije, prebivalstvo, večinoma ženske in otroke, pa pošiljali v koncentracijska taborišča, kjer jih je zaradi tamkajšnjih težkih življenjskih razmer umrlo okoli 20.000. [↑](#footnote-ref-39)
39. Druga punska vojna je bila vojna proti Hanibalu, vojskovodji in državniku iz Kartagine v severni Afriki, s katero se je Rim boril za prevlado v Sredozemlju. Potekala je med letoma 218 in 202 pr. n. št. na Apeninskem polotoku in v severni Afriki. Hanibal je čez Alpe z vojsko (skupaj s sloni) vdrl na sever Italije, nizal vojaške uspehe in v bitki pri Kanah (206 pr. n. št.) v jugovzhodnem delu Italije Rimljanom prizadejal najhujši poraz v njihovi dotedanji zgodovini. Hanibal je bil pred rimskimi vrati. Rimu je uspelo leta 206 pr. n. št. bojišče prenesti na afriška tla, kar je Hanibala prisililo, da se je vrnil domov v obrambo Kartagine. Rimski vojskovodja in politik Scipion starejši je septembra 202 pr. n. št Hanibala premagal v bitki pri Zami. Druge punske vojne, v kateri je bil Rim na koncu zmagovalec, je bilo konec, Kartagina pa je morala sprejeti ostre mirovne pogoje, pod katerimi ni več pomenila posebno pomembne sile. Rimljani so jo v tretji punski vojni (149–146 pr. n. št.) porušili. [↑](#footnote-ref-40)
40. *Herostratstvo* = zagrešiti zločinsko dejanje [↑](#footnote-ref-41)
41. *Macht geht vor Recht.* = Moč je pred pravico. [↑](#footnote-ref-42)
42. Mislil je na Šentvid nad Ljubljano, kjer je bila močno razvita mizarska obrt. Med drugo svetovno vojno je pri Šentvidu potekala meja med italijanskim in nemškim okupacijskim ozemljem (meja med državama), kraj pa je bil v nemškem delu. [↑](#footnote-ref-43)
43. *Ad maiorem gloriam* »des deutschen Gottes« = do večje slave »nemških bogov« [↑](#footnote-ref-44)
44. *Militär Mädchen* = vojaško dekle. Verjetno so mišljene vojaške prostitutke. [↑](#footnote-ref-45)
45. Hermann Rauschning (1887–1982) je bil nemški politik in esejist. Po prvi svetovni vojni je živel v svobodnem mestu Gdansk. Najprej je bil predsednik Kmečke zveze, nato pa se je vključil v nacistično stranko, bil leta 1932 izvoljen v gdanski senat, leto dni kasneje je postal njegov predsednik. Kmalu pa ga je nacizem razočaral, zato je leta 1934 izstopil iz stranke in senata. Leto dni zatem se je preselil v Švico, nato pa v ZDA. Objavil je knjigi spominov, leta 1938 *Revolution des Nihilismus* in leta 1939 *Gespräche mit Hitler*, v katerih je razkril brezvestnost in notranjo korupcijo nacističnega establišmenta. Po drugi svetovni vojni je nadaljeval svojo esejistično dejavnost, pri čemer se je osredotočal predvsem na delitev nemške države med vzhodom in zahodom. [↑](#footnote-ref-46)
46. Pravilno: »Machen Sie mir dieses Land wieder deutsch!« (»Napravite mi to deželo spet nemško.«) Gre za naročilo, ki ga je izrekel Adolf Hitler pred napadom na Kraljevino Jugoslavijo (pred 6. 4. 1941) gavlajterju (državnemu namestniku) za Štajersko Siegfriedu Uiberreitherju. Naročilo o ponovnem ponemčenju slovenskega dela Štajerske naj bi Hitler izrekel tudi ob svojem obisku Maribora 26. 4. 1941. Nacisti so namreč slovenski del Štajerske imeli za nemško ozemlje, ki je po prvi svetovni vojni neupravičeno postalo del jugoslovanske države. Menili so, da je bila izvedena »slovenizacija«, zato so nameravali to ozemlje oz. njegove prebivalce ponovno ponemčiti – jezikovno, etnično in politično. Slovence na Štajerskem (slovenski del Štajerske so poimenovali Spodnja Štajerska) so namreč nacisti imeli za slovensko govoreče Nemce. [↑](#footnote-ref-47)
47. Baal je semitski naziv, ki pomeni gospod. Uporabljali so ga za več različnih bogov, duhov, demonov in celo za nekatere uradnike. Baal je bil tako bog sonca, dežja, groma, plodnosti, kmetijstva, nebes idr. Žrtvovali so mu otroke. Sežigali so jih v jamah ali v železnih kipih v podobi boga. Baal je zahteval tudi žrtvovanje prvega ječmena v letu, prvih jagenjčkov, ob posebnih priložnostih so mu darovali tudi bike. [↑](#footnote-ref-48)
48. Do konca 18. stoletja je bila Windische nemška oznaka za Slovence. Nato se je izraz ohranil le v krajevnih nemških narečjih, tudi na Koroškem, in je z naraščanjem nacionalizma dobil pejorativen pomen. Zanikanje tudi slovenske podobe dežele je vrh doseglo s teorijo o Vindišarjih, namen katere je delitev koroških Slovencev na »Vindišarje« in »nacionalne Slovence«. Teorija, ki jo je resna znanost vedno zavračala, utemeljuje, da sta vsakdanji pogovorni in knjižni jezik dva samostojna jezika (t. i. vindišarski in slovenski). Prvič se je vindišarska teorija pojavila po letu 1872 med nemškimi liberalno-nacionalnimi politiki, ki so hoteli odstraniti slovenski jezik iz utrakvističnih šol. Ob pogajanjih za kulturno avtonomijo leta 1927 pa je Martin Wutte oblikoval njeno različico, po kateri so Vindišarji, ki so domovini zvesti in Nemcem prijazni, posebna etnična skupina, ki naj bi se v kratkem ponemčila, in se tako ločijo od t. i. narodnih Slovencev, ki priznavajo svojo narodno posebnost, so sovražni nemštvu, politično nevarni in s svojim obstojem ogrožajo enotnost Koroške. Po anšlusu je teorija postala nepotrebna, saj so nacisti izvajali nasilno raznarodovanje celotne slovenske narodne skupnosti, se je pa obnovila po koncu druge svetovne vojne.

    Po t. i. vendski teoriji, ki jo je privzela uradna Madžarska, naj bi bili Slovenci na Ogrskem »vendskega« ali keltskega izvora. S prihodom Slovanov naj bi sprejeli slovanski jezik, po svoji kulturi pa postali Madžari. Kategorijo vendskega jezika so uporabljali tudi v štetjih prebivalstva. Po uradnih madžarskih virih je tako leta 1920 v Železni županiji živelo 6087 prebivalcev z vendskim (slovenskim) maternim jezikom.

    *Krainer* = Kranjci, prebivalci nekdanje avstrijske vojvodine Kranjske. [↑](#footnote-ref-49)
49. *Arbeitsdienst* = delovna služba. Reichsarbeitsdienst (RAD) je bil pomožni korpus, ustanovljen v nacistični Nemčiji, ki je med drugimi dejavnostmi zagotavljal podporo Wehrmachtu med drugo svetovno vojno. Ves čas vojne je bil vključen v številne projekte: gradil je obalne utrdbe, postavljal minska polja, pomagal pri nadzoru vitalnih točk in ujetnikov. Na stotine enot je bilo usposobljenih za protiletalske enote, druge enote so se borile na vzhodni fronti kot pehotne enote. [↑](#footnote-ref-50)
50. *Domani, ma sicuro dopodomani* = jutri, prav gotovo pa pojutrišnjem. [↑](#footnote-ref-51)
51. Ernest Eypper (1914–1942) je bil študent prava na ljubljanski univerzi. Rojen je bil v Ljubljani, oče je bil Francoz, zato je imel tudi francosko državljanstvo. V Franciji je odslužil vojaški rok, bil leta 1939 mobiliziran in poslan v Sirijo. Po vrnitvi je bil v Ljubljani uslužbenec francoskega konzulata. Po okupaciji se je vključil v delo OF, deloval je tudi v obveščevalni dejavnosti. V raciji 19. 3. 1942 je bil po naključju aretiran, slovenski ovaduh ga je prepoznal kot pristaša OF, zato so ga mučili in 1. 5. ustrelili na ljubljanskem strelišču. Bil je prvi talec, ustreljen v Ljubljani. [↑](#footnote-ref-52)
52. Anton Padovanski (1195–1231) je bil portugalski redovnik, teolog, cerkveni učitelj in svetnik katoliške cerkve. Želel je oznanjati krščansko vero med muslimani, čeprav je s tem tvegal svoje življenje. Zaradi brodoloma in bolezni ni dospel v Afriko, pač pa se je po rešitvi in okrevanju na Siciliji odpravil v Umbrijo in nato v Emilijo – Romanjo. Po naključju so odkrili njegov govorniški talent. Brate je začel poučevati teologijo in je prepotoval velik del Italije in južne Francije. Nazadnje se je ustalil v Padovi. Papež Gregor IX. ga je za svetnika razglasil samo enajst mesecev po njegovi smrti. Njegovo najbolj znano svetišče je znamenita bazilika svetega Antona Padovanskega v Padovi. [↑](#footnote-ref-53)
53. Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (1469–1527) je bil renesančni politični teoretik, ki se je več kot desetletje ukvarjal z diplomatskim in državniškim delom v Firencah. V sodobni politični filozofiji in političnih znanostih velja za utemeljitelja realističnega pristopa k teoriji politike. Najpomembnejše je njegovo politično filozofsko delo *Vladar* (*Il principe*, 1513), v katerem zavrže politični idealizem predhodnikov. Na podlagi zgodovinskega izročila in osebnih izkušenj diplomata v tem delu v obliki nasvetov vladarju razpravlja o nujnosti uporabe prisile in nemoralnega ravnanja, da vladar zavaruje svojo oblast in vzpostavi spoštovanje zakonov, kar oboje vodi v končni smoter blaginje države. [↑](#footnote-ref-54)
54. *Sacro egoismo* = sveta sebičnost, egocentrični nacionalizem, poudarjen zlasti v odnosu do drugih narodov. [↑](#footnote-ref-55)
55. *Pazienza, ragazzi, pazienza; coraggio* = potrpljenje, fantje, potrpljenje; korajža [↑](#footnote-ref-56)
56. Koncentracijsko taborišče Rab je bilo italijansko fašistično koncentracijsko taborišče, ustanovljeno julija 1942 na otoku Rab v bližini kraja Kampor. Razpuščeno je bilo ob kapitulaciji Italije septembra 1943. Na območju z improviziranimi šotori je bilo zaprtih do 10.000 internirancev, večinoma Slovencev, Hrvatov in Judov. Od lakote in težkih življenjskih razmer zlasti pozimi in poleti je v njem umrlo okoli 1200 Slovencev, od tega več kot sto otrok, mlajših od deset let. Nadaljnjih osemsto jih je umrlo po kasnejši premestitvi v druga taborišča v Italiji, denimo v Gonars in Padovo.

    Koncentracijsko taborišče Renicci se je nahajalo v Italiji ob bregu reke Tibere v občini Anghiari v pokrajini Arezzo. Ime je dobilo po silikatni zemlji (it. rena), na kateri je bilo zgrajeno. Namenjeno je bilo internaciji jugoslovanskih civilistov, ki so jih italijanske čete zajele v Ljubljanski pokrajini. Po padcu fašizma 25. 7. 1943 pa je bilo v njem zaprtih kakšnih sto protifašistov, ki so jih tja premestili iz konfinacije na otokih Ventotene, Ustica in drugih. Med njimi je bil tudi komunistični poslanec v italijanskem parlamentu in narodni heroj Jože Srebrnič. V taborišču Renicci je umrlo nekaj manj kot sto Slovencev. [↑](#footnote-ref-57)
57. Peter Paul Rubens (1577–1640) je bil flamski slikar in diplomat. Velja za najvplivnejšega umetnika flamske baročne tradicije. Slikal je oltarne slike, portrete, krajine in zgodovinske slike z mitološkimi ter alegoričnimi motivi. Bil je tudi ploden oblikovalec osnutkov za flamske tapiserijske delavnice in ilustracij za založnike v Antwerpnu. Katero Rubensovo sliko je avtor imel v mislih, redaktorjema ni uspelo ugotoviti. [↑](#footnote-ref-58)
58. *Come ti chiami?, via, forza, avanti, arriva, celle* = kako ti je ime?, pojdi stran, dajmo, naprej, pridi, celice. [↑](#footnote-ref-59)
59. *Guardia* = paznik. [↑](#footnote-ref-60)
60. *Non si può* = ni dovoljeno. [↑](#footnote-ref-61)
61. Gorski duh, duh v ljudskem izročilu. [↑](#footnote-ref-62)
62. Sokoli so bili pripadniki prvega telovadnega društva na Slovenskem, nastalega po češkem zgledu leta 1863 z imenom Južni Sokol. Sokolstvo je do konca 19. stoletja preraslo v narodnoobrambno delovanje. V času avstro-ogrske države je bilo pomembno gibalo v povezovanju slovenskega naroda proti nemštvu. Leta 1905 so se povezali v Slovensko sokolsko zvezo, ki je bila najmočnejša slovenska nepolitična liberalna organizacija. Idejno so bili blizu Narodni napredni stranki, t. i. liberalcem. Organizirali so sokolske zlete (prvi je bil leta 1888 v Ljubljani). V prvi jugoslovanski državi je leta 1920 nastala Jugoslovanska sokolska zveza. Njen sedež je bil do leta 1929 v Ljubljani, nato v Beogradu, ko je bil s kraljevim zakonom ustanovljen Sokol Kraljevine Jugoslavije, katerega naloga je bila politično širjenje jugoslovanskega unitarističnega nacionalizma. Največ članov so imeli sredi tridesetih let, ko je bilo v Sloveniji 316 društev z 20.000 člani in 7600 članicami. Po letu 1924 so Sokoli poleg telovadbe, s katero so dosegali velike uspehe, začeli gojiti tudi druge športne panoge.

    Pred začetkom druge svetovne vojne je prišlo do t. i. taborskega procesa (po Taboru, predelu Ljubljane, kjer je bil Sokolski dom), ki je bil posledica notranjega spora v vodstvu ljubljanske župe, ko je prišlo do političnega razhajanja med Sokoli, ki so brezpogojno podpirali jugoslovanski unitaristični nacionalizem, in tistimi, ki so zahtevali neodvisnost. Na procesu so izključili tiste, ki so nasprotovali sokolstvu kot nosilcu jugoslovanskega nacionalizma, skupaj 270 članov in članic mlajšega sokolskega rodu. Ti, poimenovani »levo krilo Sokola«, so se zaradi naraščajoče nevarnosti, ki sta jo predstavljali nacistična Nemčija in fašistična Italija, začeli povezovati s komunisti. Prvi sestanek je bil januarja 1941. »Uporni« Sokoli so se pridružili odporu proti okupatorju, Josip Rus pa jih je zastopal na ustanovnem sestanku Osvobodilne fronte slovenskega naroda 26. 4. 1941.

    Član Sokola v Mariboru je bil tudi Igor Rosina. [↑](#footnote-ref-63)
63. Razkolnikov je osrednji lik v romanu *Zločin in kazen* ruskega pisatelja Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega (1821–1881). Poleg omenjenega so njegova najpomembnejša dela *Idiot*, *Besi* in *Bratje Karamazovi*. Njegov literarni opus opisuje politične, socialne in duhovne razmere v ruskem imperiju 19. stoletja. Osrednja tema njegovih del je človeška duša, katere vzgibe, notranje prisile in načine osvoboditve je preiskoval s sredstvi literature. Dostojevski velja za enega najboljših psihologov v svetovni literaturi. [↑](#footnote-ref-64)
64. Arthur Schopenhauer (1788–1860) velja za enega najpomembnejših filozofov 19. stoletja. Najbolj znan je po delu *Svet kot volja in predstava* (*Die Welt als Wille und Vorstellung*, 1818). Bil je predstavnik filozofije življenja, neprizanesljiv kritik postkantovskega nemškega idealizma in mnenja, da je treba filozofijo vrniti na Kantova epistemološka in etična izhodišča. S svojim metafizičnim voluntarizmom, filozofskim pesimizmom in poudarjanjem iracionalnosti človekove duševnosti je vplival na širšo kulturo 19. stoletja. [↑](#footnote-ref-65)
65. *Petizione cinque lire* = tožba po pet lir [↑](#footnote-ref-66)
66. Wilhelm Busch (1832–1908) je bil nemški pesnik, slikar, ilustrator, avtor številnih šaljivih pesmi in podob oz. risanih zgodb. Med njimi je najbolj poznano delo *Max und Moritz*, v slovenščini *Cipek in Capek* (1929, prevod Sonja Sever) oz. *Picko in Packo* (1980, prevod Svetlana Makarovič) ali *Jošt in Jaka* (1991, prevod Ervin Fritz). V risani zgodbi nastopata pobalina, ki zganjata lumparije in vragolije. V eni od teh se lotita učitelja, ki mu v tobak za pipo nasujeta smodnik, ki povzroči eksplozijo, ko učitelj prižge pipo, nato pa je »črn kot zamorec«. [↑](#footnote-ref-67)
67. Tu je verjetno mišljeno prvo dejanje opere Umberta Giordana *André Cheniér*, prvič uprizorjene v milanski Skali marca 1896.

    Vsebina: Leta 1789 na večer pred izbruhom revolucije nekje na deželi na gradiču grofice de Codgny. Na bleščečo večerno zabavo gostiteljica sprejema odlične in petične goste, med njimi tudi pesnike in glasbenike, med katerimi je tudi mladi poet André Chénier. Splošno razigrano razpoloženje družbe pa zmoti ravno on, ko izzvan z zasmehujočim vedenjem lepe in mlade grofičine hčerke Madeleine improvizira pesem, v kateri ostro opominja in graja življenje visoke družbe, ki pozablja na bedo preprostega ljudstva, na dobroto in na srce. Ogorčenje in preplah dosežeta vrhunec, ko grofičin komorni sluga Gérard na čelu lačne množice vdre v grad in nasilno prekine plesno zabavo. Razburjena grofica ukaže raztrgance odgnati, gostje pa s strahom in v slutnji novih dogodkov nadaljujejo s starim francoskim plesom gavoto. [↑](#footnote-ref-68)
68. *Nograd* = starinsko za vinograd. [↑](#footnote-ref-69)
69. *Capitis deminutio* = zmanjšana sposobnost. Izraz se uporablja v rimskem pravu in se nanaša na popolno ali delno izgubo prejšnjega statusa in pravne sposobnosti osebe. Pride lahko do treh sprememb stanja ali stanja z različnimi posledicami. Največji, *capitis deminutio maxima*, vključuje izgubo svobode, državljanstva in družine (npr. postati suženj ali vojni ujetnik). *Capitis deminutio media* je izguba državljanstva in družine brez izgube osebne svobode. *Capitis deminutio minima* pa pomeni, da oseba preneha pripadati določeni družini, ne da bi pri tem izgubila svobodo ali državljanstvo. [↑](#footnote-ref-70)
70. *Sottocapo* = šefov namestnik. [↑](#footnote-ref-71)
71. *Grof Monte Cristo* je roman Alexandra Dumasa iz leta 1844. V njem se avtor delno zgleduje po resničnih dogodkih, izposojenih iz biografije Pierra Picauda. Ta roman je skupaj s *Tremi mušketirji* eno od dveh najbolj znanih Dumasovih del. [↑](#footnote-ref-72)
72. Karl Friedrich May (1842–1912) je bil nemški pisatelj. Pisal je namišljene zgodbe zlasti o dogajanju na Divjem zahodu (v ZDA), v katerih nastopa sam kot Old Shatterhand v sodelovanju s »krvnim bratom«, poglavarjem Apačev Winnetoujem. Pisal je tudi o dogajanju na Bližnjem vzhodu, v Egiptu, pa tudi drugod po svetu. Nekaj zgodb je umestil tudi na Balkan, v Otomansko cesarstvo (*Po deželi Škipetarjev*). [↑](#footnote-ref-73)
73. *Silenzio* = zapoved tišine. [↑](#footnote-ref-74)
74. Rinaldo Rinaldini je literarni lik, roparski kapitan, iz istoimenskega romana Christiana Augusta Vulpiusa (1762–1827), nemškega romanopisca in dramatika (bil je brat Goethejeve žene Christiane). Roman v treh zvezkih velja za najuspešnejši nemški roparski roman 19. stoletja. Izšel je leta 1799 in do danes doživel številne nove izdaje. [↑](#footnote-ref-75)
75. *Wie weit unten in der Turkei die Volker aufeinander schlagen.* = Kako se daleč tam spodaj v Turčiji ljudje bojujejo med seboj. [↑](#footnote-ref-76)
76. *Spese* = nakup. [↑](#footnote-ref-77)
77. *Forum romanum*, Rimski forum, je pravokotni trg (forum) v središču antičnega Rima, obdan z več pomembnimi vladnimi stavbami. Stoletja je bil središče vsakdanjega življenja, prizorišče procesij in volitev, prostor za javne govore, kazenska sojenja in gladiatorske tekme ter jedro komercialnih poslov. [↑](#footnote-ref-78)
78. Najbrž je mislil na nemško založbo Langenscheidt (ustanovljeno leta 856), specializirano za jezikovne priročnike; poleg enojezičnih slovarjev izdaja tudi dvojezične in potovalne besednjake. [↑](#footnote-ref-79)
79. *Schnellkurs* = hitri, kratki tečaj. [↑](#footnote-ref-80)
80. *Diem non predidi* = nisem izgubil dneva. [↑](#footnote-ref-81)
81. Tu je sicer v nadaljevanju del lista izrezan, se pa vidi, da je bilo besedilo že prej prečrtano z rdečo, tako da dejansko nič ne manjka. Vsebinsko rekonstruirano pa je nadaljevanje, kjer manjkajo samo kratki deli. [↑](#footnote-ref-82)
82. *Incupazione* = temnenje. Avtor verjetno misli incolpazione = krivda, torej »pod hudo obtožbo«. [↑](#footnote-ref-83)
83. Sicherheitsdienst des Reichsführers SS, krajše SD, je bila obveščevalna služba nacistične stranke (NSDAP) in SS. Osnovana je bila leta 1931 in je postala učinkovit aparat nacistične stranke, katere namen je bil odstranitev t. i. notranjih sovražnikov že pred prevzemom nacistične oblasti. Od leta 1933 do 1939 je bil SD eden od vitalnih delov SS, kasneje pa je prišel pod jurisdikcijo Glavnega urada varnosti rajha (RSHA). [↑](#footnote-ref-84)
84. Ta del je strgan in ga je Rosina obnovil (vložen rokopisni listič) po vojni, zato tudi govori o ogledu karakteristike po vojni. [↑](#footnote-ref-85)
85. Juš Kozak (1892–1964) je bil slovenski pisatelj, kritik in urednik (*Ljubljanski zvon*, 1935–1941). Študiral je zgodovino in geografijo in bil gimnazijski profesor. Pred prvo svetovno vojno je bil aktiven v protiavstrijskem gibanju Preporod, med vojnama pa je objavljal v periodiki liberalnega in levičarskega političnega tabora. Med drugo svetovno vojno ga je italijanski okupator zaprl, interniral in konfiniral. O svojih izkušnjah iz italijanskih zaporov, taborišč in konfinacije je napisal spominsko pripoved/roman *Lesena žlica*. [↑](#footnote-ref-86)
86. Marčeve ide so 15. v mesecu marcu. Na ta dan leta 44. pr. n. št. je kakšnih šestdeset zarotnikov, ki jih je vodil Mark Junij Brut, v senatu do smrti zabodlo Gaja Julija Cezarja. [↑](#footnote-ref-87)
87. Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein ali češko Albrecht Václav Eusebius z Valdštejna (1583–1634) je bil češki vojskovodja in politik. V tridesetletni vojni se je bojeval za katoličane in za cesarja. V dveh obdobjih (1625–1630 in 1632–1634) je bil glavni poveljnik cesarske vojske, s katero je dosegel vrsto pomembnih zmag. Za zasluge in sposobnosti ga je cesar nagradil z vrsto ozemelj. Zaradi njegovega vse večjega vpliva so mu postali sovražni volilni knezi, dunajski in bavarski dvor ter nazadnje tudi cesar Ferdinand II., ki ga je odstavil. Tajno sodišče ga je obsodilo veleizdaje, skupina cesarju vdanih oficirjev pa ga je med prenočevanjem ubila. Wallensteinova izjemna osebnost je burila domišljijo mnogih zgodovinarjev in pisateljev. O njem je napisanih veliko besedil, ki poleg zgodovinskih dejstev vsebujejo tudi marsikaj domišljijsko dodanega, literarnega. Friedrich Schiller je leta 1799 denimo napisal dramsko trilogijo *Wallenstein* (*Die Wallenstein-Trilogie*). [↑](#footnote-ref-88)
88. *Campi chiusi* = zaprta taborišča. [↑](#footnote-ref-89)
89. *A tout prix* = za vsako ceno. [↑](#footnote-ref-90)
90. V nadaljevanju je del lista potrgan, a je Rosina ta del besedila nato prečrtal. [↑](#footnote-ref-91)
91. Ludwig Schiviz von Schivizhoffen (v poznejših letih Ludovik Šivic, 1859–1939) je bil pravnik in genealog. V pokoju se je ukvarjal z genealogijo plemstva na Kranjskem, Goriškem in v Gradcu. Izdal je *Der Adel in den Matriken der Grafschaft Görz und Gradisca* (Görz, 1904); *Der Adel in den Matriken des Herzogtums Krain* (Görz, 1905); *Der Adel in den Matriken der Stadt Graz* (Graz, 1909). Cankarjeva črtica »Anastasius von Schiwitz« (*Krpanova kobila*, 1907) vsekakor ni naperjena proti njemu niti proti njegovim genealogijam (izšle so malo prej). Po asociaciji je pozneje prišlo do zamenjave Anastazija (Cankar) z rodbino von Schivizhoffen, kar je pojasnil sam Šivic. [↑](#footnote-ref-92)
92. V nadaljevanju je del lista potrgan. Rosina ga je pri pregledu prečrtal. [↑](#footnote-ref-93)
93. Otto Weininger (1880–1903) je bil avstrijski filozof. Doživel je posmrtno slavo, saj je pri triindvajsetih letih storil samomor. Njegova knjiga *Spol in značaj* je dvignila veliko prahu, saj v njej razmišlja in govori o ženskah. V različnih obdobjih so to delo tolmačili, kot je ustrezalo duhu in razmeram časa: v njej so videli seksizem, podlago za antisemitizem, iz tega dela se je napajala homofobija. Vsekakor gre za filozofsko delo genija, ki je v rosni mladosti napisal nekaj, kar je še danes tako kontradiktorno, da ne more biti prezrto. [↑](#footnote-ref-94)
94. Antonio Allegri da Correggio (1489–1534) je bil slikar parmske šole italijanske visoke renesanse, avtor nekaterih najbolj živahnih in čutnih del 16. stoletja. Uporabljal je dinamične kompozicije, iluzionistično perspektivo in dramatičnost. [↑](#footnote-ref-95)
95. Del v poševnem tisku je avtor pri pregledu prečrtal. [↑](#footnote-ref-96)
96. France Prešeren*,* Sveti Senàn*,* v: *Prešernove poezije*, ur. Anton Aškerc (Ljubljana, 1902). [↑](#footnote-ref-97)
97. George Noel Gordon Byron, šesti baron Byron Rochdaleski, lord Byron (1788–1824) je bil najvidnejša osebnost angleške romantike; kot pesnik se je proslavil z deloma *Romanje grofiča Harolda* in *Don Juan* (nedokončano). Njegova življenjska pot je bila polna ljubezenskih avantur z ženskami in moškimi, ločitev, ekstravagantnih popotovanj, zadolženosti in obtožb incesta. Zadnje potovanje ga je peljalo v Grčijo, kjer se je v vojni za neodvisnost boril proti Turkom na grški strani. Umrl je za vročico. [↑](#footnote-ref-98)
98. Prometejje v grški mitologiji eden od titanov. Bil je stvaritelj človeškega rodu, človeka je ustvaril iz gline, dušo pa mu je vdahnila Atena. A ti ljudje niso častili bogov, zato jim je Zevs za kazen odvzel svetlobo in toploto. Prometej je nato z Olimpa ukradel ogenj in ga v votlem trsu prinesel ljudem. To je Zevsa zelo ujezilo, zato je nad ljudi poslal tegobe in nadloge, ki jih večno preganjajo, Prometeja pa priklenil na skalo v Kavkazu in nadenj poslal orla, ki mu je vsak dan kljuval jetra, ki so mu čez noč spet zrasla. Prometeja je več stoletij kasneje osvobodil Heraklej, ki je splezal na goro, ubil orla in razbil okove, s katerimi je bil Prometej priklenjen na skalo, ta pa je moral v znak podrejenosti Zevsu večno nositi prstan s kamnom iz kavkaške skale. Poleg ognja je Prometej ljudem prinesel še abecedo, številke, umetnost in mnogo drugih stvari, ki so bile do takrat le v lasti bogov z Olimpa. Zaradi plemenite nesebičnosti in neustrašnosti pri kljubovanju božji nadoblasti je postal literarni lik, poln simbolike. [↑](#footnote-ref-99)
99. Sile osi so neformalno poimenovanje vojaške zveze držav, ki so se v drugi svetovni vojni borile proti zaveznikom. Zveza je temeljila na t. i. osi Rim-Berlin, sklenjeni med Nemčijo in Italijo oktobra 1936, ki sta jo poleti 1939 utrdili s t. i. železnim paktom, in na leta 1937 sklenjenem t. i. protikominternskem paktu z Japonsko, ki je bil obnovljen konec septembra 1940 s trojnim paktom. Države osi so bile Nemčija – tretji rajh, Kraljevina Italija in Japonsko cesarstvo ter države, ki so se mu pridružile ob koncu leta 1940 in spomladi 1941: Madžarska, Romunija, Bolgarija in Kraljevina Jugoslavija. Članica osi – trojnega pakta je postala tudi Neodvisna država Hrvaška, po napadu Nemčije na Sovjetsko zvezo pa tudi Finska. [↑](#footnote-ref-100)
100. To je sopomenka za povzpetništvo, obnašanje, ki je bilo značilno za zagrebško patricijsko družino Glembay, o kateri je hrvaški književnik Miroslav Krleža leta 1929 napisal dramo v treh dejanjih *Gospoda Glembajevi*. Glembajevski ciklus vključuje še drami *V agoniji* in *Leda*. Igra se dogaja v Zagrebu, ki je bil takrat del Avstro-Ogrske, na domu Ignjata Glembaya poleti 1913 v noči praznika ob obletnici Družbe Glembay. [↑](#footnote-ref-101)
101. Mišljeno je gibanje oz. katoliška organizacija srednješolske in študentske mladine Mladci Kristusa kralja, ki je bila del Katoliške akcije. Pod vodstvom profesorja Ernesta Tomca (1885–1942, umrl je naravne smrti) je bila oblikovana leta 1932, zato so se poimenovali tudi Tomčevi mladci. Izdajali so glasilo *Mi mladi borci*. Tomc, ena osrednjih osebnosti slovenskega katoliškega gibanja med svetovnima vojnama, je pripadal katoliški desnici in bil oster nasprotnik marksizma in komunizma. [↑](#footnote-ref-102)
102. Verjetno je mišljen razpad. [↑](#footnote-ref-103)
103. Nagajka, korobač, kratek debel bič z okroglim prerezom iz prepletenih trakov usnja. Lahko je imel tudi kovinsko konico. Uporabljali so ga zlasti Kozaki za vzgojo konj, pa tudi za telesno kaznovanje ali za razganjanje demonstracij. [↑](#footnote-ref-104)
104. Sopomenka za sobivanje; najbrž je s toggenburškim načinom mislil na sobivanje katolicizma in protestantizma v švicarskem mestu Toggenburg v 16. stoletju, ko so v mestu in regiji sobivali protestanti in katoliki. Del prebivalcev Toggenburga je namreč sledil švicarski reformaciji, ki jo je vodil Ulrich Zwingli; dolina se je leta 1530 razglasila za neodvisno, vendar se je bila leta 1538 prisiljena ponovno podrediti opatu St. Galla. Leta 1712 je bila v Toggenburgu vojna, v kateri je bilo vzpostavljeno ravnovesje moči med katoliškimi in protestantskimi kantoni, kar je imelo za posledico oblikovanje Švice kot zvezne države, t. i. švicarske konfederacije. [↑](#footnote-ref-105)
105. Fejak = brezskrben, vesel človek, veseljak. [↑](#footnote-ref-106)
106. *Finito, non si può* = končano, ni mogoče več. [↑](#footnote-ref-107)
107. Vladimir Levstik (1886–1957), književnik pripovednik, časnikar (*Jutro*), prevajalec iz ruščine, angleščine, francoščine; med prvo svetovno vojno je bil v konfinaciji. [↑](#footnote-ref-108)
108. André Maurois, psevdonim Émila Salomona Wilhelma Herzoga (1885–1967), je bil francoski romanopisec, pripovednik in zgodovinar. Leta 1938 je bil izvoljen v Académie française (Francosko akademijo). [↑](#footnote-ref-109)
109. Sanskiloti (iz francoščine Sans-culottes – brez kratkih hlač) je bila oznaka za pripadnike pariškega meščanstva iz nižjih slojev, ki so v francoski revoluciji zastopali radikalno smer. Izraz je mišljen slabšalno, ker so nosili dolge hlače namesto kratkih hlač do kolen in svilenih dokolenk, kar je bila običajna oprava aristokratov in višjih slojev. Sanskilot je tudi sopomenka za revolucionarja, za nasprotnika aristokracije. [↑](#footnote-ref-110)
110. Stavek v poševnem tisku je avtor pri pregledu izbrisal. [↑](#footnote-ref-111)
111. Percy Bysshe Shelley (1792–1822) je bil eden najpomembnejših angleških romantičnih pesnikov. Najbolj je znan po svojih klasičnih pesmih. [↑](#footnote-ref-112)
112. *Slovenski poročevalec* je bil med drugo svetovno vojno osrednje glasilo slovenskega narodnoosvobodilnega gibanja. Prva številka je bila natisnjena maja 1941 v t. i. ciklostilni tehniki. Izhajal je kot »informativni vestnik Osvobodilne fronte« in imel obveščevalno/osveščevalno, zlasti pa propagandno vlogo. Tega se je okupator zavedal, zato je vsakomur, pri kateremu so našli izvod *Slovenskega poročevalca*, grozila smrtna kazen z ustrelitvijo. [↑](#footnote-ref-113)
113. *Machbeth* je ena najbolj znanih in največkrat citiranih tragedij Williama Shakespeara (1654–1616). Dramatizira katastrofalne fizične in psihične posledice iskanja moči za lastne osebne interese, rezultat takšnega ravnanja pa je neizprosen vrtinec napak in grozot. [↑](#footnote-ref-114)
114. Jovan Stanisavljević, znan kot Čaruga (1897–1925), je bil razbojnik, ki je po prvi svetovni vojni kradel na območju Slavonije in v Liki. O njem so krožile govorice, podobne legendi o Robinu Hoodu, da je kradel bogatim in dajal revnim. Leta 1924 so ga ujeli in februarja 1925 obesili v Osijeku. [↑](#footnote-ref-115)
115. Heinrich Heine (1797–1856) je bilnemški pesnik in literat, rojen kotHarry Heine (judovskega porekla). Leta 1825 se je protestantsko krstil in prevzel ime Christian Johann Heinrich, da bi s tem povečal svoje zaposlitvene možnosti kot pravnik. Svoj prestop v krščanstvo je kasneje večkrat obžaloval, saj mu ni prinesel pričakovanega. Isto leto je promoviral v doktorja prava. Heine je bil eden najpomembnejših nemških pesnikov in novinarjev 19. stoletja; velja za zadnjega pesnika romantike in za kritično politično angažiranega novinarja, esejista, satirika in polemika. Zaradi svojega judovskega izvora in političnega prepričanja, ki ga je izpovedoval v svojih delih, je bil pogosto tarča napadov in se je zato leta 1831 odločil za politično pregnanstvo. Po izbruhu francoske julijske revolucije v Parizu je zapustil Nemčijo, kjer je zaradi svojih političnih pogledov imel težave, kar je veljalo zlasti za Prusijo. Leta 1833 so bila njegova dela tam prepovedana, leta 1835 – po sklepu frankfurtskega zveznega parlamenta – pa v vseh državah članicah Nemške zveze. V Parizu je začel svoje drugo življenjsko in ustvarjalno obdobje. V svojem »begunskem« pariškem obdobju je imel stike z zastopniki saintsimonizma, ene prvih socialističnih smeri. Imel je tudi prijateljske stike s Karlom Marxom in Friedrichom Engelsom, a ga ideja komunizma ni pritegnila, čeprav je prepoznaval stisko nastajajočega delavskega razreda. Heinejevo življenje je bilo v bistvu življenje izobčenca. [↑](#footnote-ref-116)
116. *Gavetta* = menažka, tj. vojaška posoda za hrano. [↑](#footnote-ref-117)
117. Stavek v poševnem tisku je avtor pri pregledu prečrtal. [↑](#footnote-ref-118)
118. S »supa« je avtor verjetno mislil na italijansko besedo »zuppa«, ne na srbsko »supa«. [↑](#footnote-ref-119)
119. *Pazzienza, pazzienza, ragazzi* = potrpljenje, potrpljenje, fantje [↑](#footnote-ref-120)
120. Job je osrednja figura *Jobove knjige Svetega pisma*, znan pa je tudi v judovski veri in islamu. V judovski literaturi je eden od prerokov poganov, za preroka velja tudi v islamu. Predstavljen je kot dober, bogat in ugleden družinski mož, ki se nenadoma znajde v grozljivih nesrečah, izgubi premoženje in družino, kar naj bi bil preizkus njegove vere v Boga. Job se trudi to razumeti. Njegovo razmišljanje o trpljenju se razkriva v pogovoru s tremi prijatelji, ki so ga obiskali na njegovem »gnoju«, kot so ga mnogokrat likovno upodabljali. [↑](#footnote-ref-121)
121. Stavek v poševnem tisku je avtor pri pregledu prečrtal. [↑](#footnote-ref-122)
122. *Regolamento* = pravilnik. [↑](#footnote-ref-123)
123. *Cimice* = stenica, *cimicaia* = izdelovalec srajc. [↑](#footnote-ref-124)
124. Kongregacijo za nauk vere (it. *Congregazione per la dottrina della fede*) je leta 1542 ustanovil papež Pavel III. Kot sodišče za primere herezije in razkola se je do leta 1908 imenovala Sveta inkvizicija (*Santa Inquisizione*), nato Sveti urad (*Sant'Uffizio*), Kongregacija za nauk vere in sedaj Dikasterij za nauk vere (*Dicastero per la dottrina della fede*). Kongregacija je odgovorna za »spodbujanje in zaščito nauka Katoliške cerkve«. V zadevah, ki to zahtevajo, postopa tudi kot sodišče in »sodi zločine proti veri«. [↑](#footnote-ref-125)
125. *Aria* = zrak. Avtor je s tem mislil sprehod. [↑](#footnote-ref-126)
126. Mislil je Juša Kozaka; gl. op. 84. [↑](#footnote-ref-127)
127. Mišljen je larpurlatist (l'art pou l'art = umetnost zaradi umetnosti), predstavnik larpurlartizma, nazora, da je funkcija umetnosti samo estetska, ne pa tudi družbena; umetnost je namenjana sama sebi oz. je sama sebi namen. [↑](#footnote-ref-128)
128. Josip Vidmar (1895–1992) je bil literarni in gledališki kritik, dramaturg, prevajalec in politik. Med svetovnima vojnama je deloval na področju kulture, zlasti gledališča. Leta 1932 je s knjigo *Kulturni problem slovenstva* posegel v razumevanje nacionalnega vprašanja v jugoslovanski državi, ko je nasprotoval »jugoslovenarstvu« in se zavzel za slovensko narodno identiteto. Leta 1940 je deloval v Društvu prijateljev Sovjetske zveze, po okupaciji pa je bil kot predstavnik skupine slovenskih kulturnikov med ustanovitelji OF (ustanovljena je bila v njegovem stanovanju). Od januarja 1943 je bil predsednik IO OF. Po vojni je deloval v slovenski in jugoslovanski politiki ter kot literarni kritik. [↑](#footnote-ref-129)
129. *Weltverbesserer* = izboljševalec sveta [↑](#footnote-ref-130)
130. Stavek v poševni pisavi je avtor pri pregledu prečrtal. [↑](#footnote-ref-131)
131. Z Žerjavovo nacionalizacijo namiguje, da se je Gregor Žerjav kot poverjenik za pravosodje v Deželni vladi za Slovenijo, ko je bila izvedena nacionalizacija industrijskih obratov v lasti tujcev, pri tem osebno materialno okoriščal, kar so mu očitali politični nasprotniki zlasti iz vrst SLS.

     Gregor Žerjav (1882–1929) je bil politik in pravnik. Bil je vodilna osebnost mladih liberalcev, ki so v slovenski liberalizem vnesli duha narodnega radikalizma pa tudi navdušenje nad Kraljevino Srbijo in srbstvom. Med prvo vojno je bil konfiniran in nato od leta 1917 na Dunaju. Sodeloval je v pripravah na vzpostavitev jugoslovanske države in bil tajnik Jugoslovanskega poslanskega kluba v avstrijskem parlamentu. Bil je član delegacije Države SHS, ki se je novembra 1918 v Ženevi pogajala s predstavniki Kraljevine Srbije o združitvi v Kraljevino SHS. Po združitvi 1. 12. 1918 so se slovenski liberalci z Žerjavom na čelu opredelili za jugoslovanski etnični unitarizem. Na volitvah v jugoslovansko konstituanto novembra 1920 je bil izvoljen za poslanca, nato pa je bil minister v vladi Pašića in Pribičevića (1924-25). Po razhodu Pribičevića z Jugoslovansko demokratsko stranko spomladi 1924 je vstopil v novo Pribičevićevo Samostojno demokratsko stranko. Do zadnjega Žerjavovega političnega dejanja je prišlo poleti 1928, ko je ostro nasprotoval kralju Aleksandru in njegovi zamisli, da je hrvaško vprašanje mogoče rešiti z odstranitvijo Hrvaške iz jugoslovanske države (t. i. amputacija), z besedami: »Veličastvo, iz vsega tega vidim samo en izhod, in to je vaša abdikacija. Kolikor vem, ste vi v vsej zgodovini edini kralj, ki želi zmanjšati svojo državo.« [↑](#footnote-ref-132)
132. S Pucljevimi voli namiguje na to, da je bil Ivan Pucelj posestnik v Velikih Laščah, v okviru njegovega posestva pa je bila tudi mesarija; sprva je bil Pucelj mesar.

     Ivan Pucelj (1877–1945) je bil politik in pisatelj (objavljal je pod psevdonimom Srečko Laščan). Najprej je deloval v Narodni napredni stranki, po vojni pa v Slovenski kmečki stranki. Bil je poslanec v Narodni skupščini Kraljevine SHS, minister v dveh vladah v času t. i. vidovdanskega parlamentarizma (do 1929) in štirih med kraljevo diktaturo. Novembra 1931 je bil na listi režimske stranke izvoljen za poslanca Narodne skupščine, bil je tudi njen podpredsednik. Med italijansko okupacijo je bil konec maja 1941 kot predstavnik liberalne stranke imenovan v Sosvet Ljubljanske pokrajine, iz katerega je sredi septembra 1941 izstopil. Gestapo ga je oktobra 1944 aretiral, decembra 1944 poslal v Dachau, kjer je konec maja 1945 umrl. [↑](#footnote-ref-133)
133. Da naj bi Anton Korošec imel briljante ali kakšne druge drage kamne, je v veliki meri plod govoric njegovih političnih in ideoloških nasprotnikov. Korošec si v svojem političnem delovanju ni ustvaril posebnega osebnega premoženja. Kot duhovnik je bil brez neposrednih potomcev ali dedičev, tako da ni znano, kako je bila po njegovi smrti razdeljena njegova osebna lastnina oziroma kdo in kaj je dedoval.

     Anton Korošec (1878–1940) je bil politik in duhovnik. Leta 1907 je bil izvoljen v avstrijski Državni zbor na listi Vseslovenske ljudske stranke. Kot vodja Jugoslovanskega kluba v avstrijskem parlamentu je 30. 5. 1917 prebral Majniško deklaracijo z zahtevo po združitvi vseh južnih Slovanov v eno državno enoto v okviru habsburške monarhije. Od ustanovitve slovenskega narodnega sveta avgusta 1918 je bil njegov predsednik, bil pa je tudi predsednik Narodnega vijeća Slovencev, Hrvatov in Srbov, ustanovljenega oktobra 1917. V tej funkciji se je novembra 1918 v Ženevi glede združitve pogajal s predstavniki Kraljevine Srbije. V novi državi je bil podpredsednik prve vlade in nato minister v vladah Kraljevine SHS do konca leta 1920, ko je SLS postala opozicijska stranka, ki se ni strinjala s centralistično organizacijo jugoslovanske države. Leta 1927 je sklenila t. i. blejski sporazum, s katerim se je v zameno za sodelovanje pri oblasti države odrekla avtonomizmu. Korošec je bil minister v več vladah, v politični krizi, nastali po strelskem napadu na hrvaške poslance v Narodni skupščini 20. 6. 1928, mu je kralj poveril vodenje vlade. Bil je edini nesrbski minister v vladah prve Jugoslavije. Ker vladi ni uspelo urediti političnih razmer, je v začetku leta 1929 podal odstop. Kralj je nekaj dni kasneje uvedel t. i. kraljevo diktaturo z razpustom parlamenta in odpravo veljavnosti ustave. Protirežimsko je Korošec nastopil konec leta 1932, ko je SLS na njegovo pobudo oblikovala t. i. ljubljanske punktacije, za kar ga je oblast poslala v konfinacijo; večji del te je preživel na Hvaru. Po smrti kralja Aleksandra oktobra 1934 se je vrnil v politično dogajanje in z delom srbskih radikalov ter bosanskih muslimanov junija 1935 vstopil v vlado in bil do konca leta 1938 notranji minister. Od poletja 1940 se je kot minister za prosveto začel dobrikati nacistični Nemčiji in je v vladi izposloval nekaj zakonov (omejevanje deleža judovskih učencev na srednjih šolah in univerzah), ki so bili blizu nacističnemu razumevanju sveta. [↑](#footnote-ref-134)
134. Albert Kramer je imel vilo na Aškerčevi cesti v Ljubljani, ki je danes v lasti družine zgodovinarja dr. Janeza Šumrade.

     Albert Kramer (1882–1943) je bil politik in novinar. Od leta 1914 je bil glavni urednik *Slovenskega naroda*, osrednjega časnika slovenskih liberalcev. Leta 1920 je bil med ustanovitelji časnika *Jutro*, katerega direktor je bil do smrti. V politiki je deloval kot eden od voditeljev liberalne stranke. Bil je eden od najbolj zagretih zagovornikov unitarizma in t. i. integralnega jugoslovanstva. Sprva je pripadal Jugoslovanski demokratski stranki, po njenem razcepu pa Samostojni demokratski stranki. Po smrti Gregorja Žerjava je postal najvidnejši slovenski politik liberalnega tabora in bil v tridesetih letih minister. Že pred drugo svetovno vojno se je zaradi bolezni umaknil iz političnega delovanja, je pa med liberalci ohranil položaj vodilne politične avtoritete. Med drugo svetovno vojno je kot voditelj slovenskih liberalcev po svojih zaupnikih sodeloval pri političnem delovanju Slovenske zaveze. [↑](#footnote-ref-135)
135. Ivan Hribar (1851–1941) je bil politik in bančnik. Bil je med ustanovitelji Mestne hranilnice in Ljubljanske kreditne banke, njen predsednik (1900–1916) in član upravnega sveta (do 1919). Med letoma 1896 in 1910 je bil župan Ljubljane, zaslužen za popotresno obnovo mesta in slovenizacijo, zaradi česar mu cesar Franc Jožef leta 1910 ni potrdil ponovnega županskega mandata. Mestu je dal novo, moderno podobo, zgradil vodovod, plinarno, elektrarno, uvedel tramvaj. Pripadal je Narodno napredni stranki, v letih 1889 in 1908 je bil kranjski deželni poslanec, v letih 1907 in 1911 tudi poslanec avstrijskega državnega zbora. Ob nastanku Države SHS leta 1918 je bil podpredsednik Narodnega sveta v Ljubljani in član Narodnega vijeća v Zagrebu. V letih 1919 in 1921 je bil poslanik Kraljevine SHS v Pragi, nato do 1923 pokrajinski namestnik za Slovenijo. Imel se je za jugoslovanskega nacionalista, a ni bil posebej zagret in se je zavzemal za pravice slovenskega jezika in njegovo uradno rabo. Aprila 1941 je iz razočaranja zaradi okupacije in po njegovem mnenju izdaje jugoslovanske države naredil samomor z utopitvijo v Ljubljanici.

     Kot dolgoletni bančnik si je ustvaril precejšnje premoženje. V Rožni dolini v Ljubljani je imel vilo, imenovano po hčerki Zlatici. [↑](#footnote-ref-136)
136. Marko Natlačen (1886–1942) je bil pravnik in politik, od leta 1919 odvetnik v Ljubljani. Bil je pripadnik SLS in dejaven v telovadnem društvu Orel. Leta 1927 je bil izvoljen v skupščino Ljubljanske oblasti in bil njen predsednik do razpustitve januarja 1929. V letih 1931 do 1933 je bil predsednik [Slovenskega katoliškega akademskega starešinstva](https://sl.wikipedia.org/w/index.php?title=Slovensko_katoli%2525C5%2525A1ko_akademsko_stare%2525C5%2525A1instvo&action=edit&redlink=1). Od januarja 1933 do oktobra 1934 je bil konfiniran v Bileći, Gackem in Sarajevu. Septembra 1935 je bil imenovani za bana Dravske banovine. Ob napadu na Kraljevino Jugoslavijo je aprila 1941 oblikoval večstrankarsko sestavljen Narodni svet, ki naj bi v Sloveniji predstavljal oblast. V njegovem imenu se je želel pogajati z nemškim generalom v Celju o prekinitvi sovražnosti in vzpostavitvi Slovenije (Dravske banovine) kot marionetne državice pod nemškim pokroviteljstvom ali varstvom. Narodni svet je tudi od jugoslovanske vojske, ki je bila na ozemlju Slovenije, zahteval, da se mu podredi. Natlačen je prevzel vodenje SLS v Ljubljani in s soglasjem vodstva sprejel imenovanje v Sosvet Ljubljanske pokrajine. Iz njega je izstopil septembra 1941, najbrž zato, ker se je zavedal, da pomeni biti v njem odkrito kolaboracijo, ki pa si je kot predstavnik stranke s svojim zastopnikom v jugoslovanski vladi (Miho Krekom) ni smel privoščiti. Prikrito je nadaljeval sodelovanje z okupatorjem. Septembra 1942 je bil vodilni med tistimi, ki so se na pobudo okupatorja odločili za kolaboracijo in politično podprli že delujoče enote Prostovoljne protikomunistične milice (MVAC), ki so nastajale kot vaške straže. Bil je med najdejavnejšimi organizatorji vojaške kolaboracije, za kar ga je VOS OF 13. 10. 1942 na njegovem domu usmrtila. Italijanski okupator je zato nasproti njegove vile ustrelil 24 talcev, ki so jih imeli zaprte v ljubljanskih zaporih.

     Natlačen je kot odvetnik ustvaril premoženje, tudi vilo na Poljanah (v predelu Ljubljane), v kateri je bil ubit. [↑](#footnote-ref-137)
137. Lovro Toman (1827–1870) je bil politik, pravnik in pesnik. Leta 1861 je bil izvoljen v kranjski deželni zbor, ki ga je nato imenoval za poslanca državnega zbora na Dunaju. Njegovo javno delo je v veliki meri usmeril Janez Bleiweis. Bil je znan kot najglasnejši in najbolj slavljen staroslovenski politik, reden govorec na pomembnih dogodkih. Skušal je prebuditi slovensko narodno zavest. Pisal je tudi poezijo in v pesmi leta 1862 razložil, da je slovensko ime Maribora izraz marljivosti in borbenosti (*Mar i Bor*). Kot politik in poslanec se je zavzemal za uporabo slovenskega jezika. Bil je med ustanovitelji Slovenske matice (1864) in njen prvi predsednik. Zavzemal se je za gradnjo železniških prog, zlasti za progo iz Ljubljane do Beljaka, ki je bila nato zgrajena leta 1870. Za gradnjo je leta 1867 dobil koncesijo, ki jo je nato z dobičkom prodal, kar mu je kot politiku zmanjšalo ugled. [↑](#footnote-ref-138)
138. XI. armadni zbor je bila zasedbena enota italijanske vojske v sestavu 2. italijanske armade. Od začetka leta 1941 do decembra 1942 mu je poveljeval general Mario Robotti, nato general Gastone Gambara. Na začetku maja 1943 je štel 66.600 mož. V skladu z Mussolinijevim odlokom, izdanim 19. 1. 1941, je opravljal tudi naloge, za katere so bile sicer pristojne policijske enote v okviru delovanja uprave pod vodstvom Visokega komisarja. V Ljubljanski pokrajini je XI. armadni zbor izvajal večino nasilja nad prebivalstvom (aretacije, racije, pošiljanje v taborišča, streljanja talcev in ujetih v ofenzivi poleti in jeseni 1942). [↑](#footnote-ref-139)
139. Nicolò Tramontana je bil sodnik, ki ga je v Ljubljansko pokrajino poslal Mussolini, da je skrbel za delovanje sodstva v fašističnem duhu. Deloval je tudi kot tožilec. [↑](#footnote-ref-140)
140. *Savoir vivre* = znati živeti [↑](#footnote-ref-141)
141. Major; verjetno je tu mišljen poveljnik tamkajšnje posadke. [↑](#footnote-ref-142)
142. Avtor je v oklepaju pripisal »trdnjava«. Dejansko je *caposaldo* v slovenščini utrjena postojanka. [↑](#footnote-ref-143)
143. Misli na povest Josipa Jurčiča Tihotapec (1865). [↑](#footnote-ref-144)
144. *Gallina* =kokoška. [↑](#footnote-ref-145)
145. »*Porco, porco, mi novembra, cosi, cosi.*«= »Prašič, prašič, mi novembra, tako, tako.« [↑](#footnote-ref-146)
146. »*Ancora tre chilogrammi.*« = Še tri kilograme. [↑](#footnote-ref-147)
147. Triglavka je kapa, ki so jo slovenski partizani nosili zlasti v letu 1942. Kapo, ki ima tri rogle (srednji je višji) in spominja na Triglav, so slovenski partizani spomladi 1942 prevzeli od hrvaških. Takšna kapa izvira iz španske vojaške kape, ki so jo nosili v španski državljanski vojni (1936–1939). V letu 1943, zlasti od poletja, se je tudi med slovenskimi partizani bolj uveljavila titovka, ki je od aprila 1944 bila obvezno pokrivalo jugoslovanske partizanske vojske. [↑](#footnote-ref-148)
148. Iz tretje kitice pesmi Valentina Vodnika »Dramilo«. Pesem je bila prvič objavljena leta 1795 v *Veliki pratiki,* leta 1806 pa v zbirki *Pesmi za pokušino*. Po vsebini gre za t. i. budnico, saj prebuja slovensko socialno in prvič tudi narodno zavest. Pesnik v obliki nagovora poziva rojake k delovnemu, poštenemu in pametnemu življenju, ki prinaša razvoj, blaginjo, zadovoljstvo in srečo. Po njegovem mnenju imajo možnost za uspeh vsi ljudje, ne glede na družbeni položaj. V zadnji kitici je svarilo pred lenobo: »lenega čaka strgan rokav, palca beraška, prazen bokal«. [↑](#footnote-ref-149)
149. *Expressis verbis* = izraženo z besedami [↑](#footnote-ref-150)
150. Dnevnik *Corriere della sera* je leta 1876 v Milanu ustanovil Neapeljčan Eugenio Torelli Viollier. Danes je po nakladi in številu bralcev prvi italijanski dnevnik. Njegov slogan je: »Svoboda idej«. [↑](#footnote-ref-151)
151. Lovro Kuhar – Prežihov Voranc (1893–1950) je bil pisatelj in politik. Kot aktivist OF je deloval v Ljubljani do 8. 1. 1943, ko ga je po naključju aretirala kolaborantska policija (MVAC – *La guardia sicurezza di Lubiana* – Mestna varnostna straža v Ljubljani, kasneje *Formazione MVAC di Lubiana*). Po aretaciji ga je spoznal sorodnik, član kolaborantske policije. Ker je bil po mnenju italijanskih oblasti v vrhu slovenske komunistične stranke, ga je kolaborantska policija morala predati italijanskim oblastem. Njegovo bivanje v italijanskem zaporu je predstavil zgodovinar Janko Jarc (Lovro Kuhar – Prežihov Voranc v italijanskih zaporih 1. 1943: Prispevek k življenjepisu, *Letopis Muzeja narodne osvoboditve LRS v Ljubljani*, 1958, str. 55–80). Italijanske oblasti so ga za nekaj časa predala nemškemu Gestapu, ki je imel v Ljubljani svojo izpostavo, da ga je tudi ta zaslišal. Italijanski okupator je proti njemu pripravljal sodni proces, ki naj bi se predvidoma začel konec avgusta 1943, kar pa je preprečil izstop Kraljevine Italije iz vojne na strani sil osi. [↑](#footnote-ref-152)
152. Ljubljansko pokopališče, ki je znano kot Žale. [↑](#footnote-ref-153)
153. Gre za izjavo Tito-Ribar iz februarja 1943. Vodstvo jugoslovanskega osvobodilnega gibanja je med vojno večkrat razglasilo, da nima namena uvesti »komunizma«, ampak da je osnovni namen boj proti okupatorju za osvoboditev države. Glede tega je najbolj znana t. i. izjava Tito-Ribar, ki sta jo 8. 2. 1943 (med četrto sovražnikovo ofenzivo na Neretvi) izdala Vrhovni štab NOV in POJ (zanj jo je podpisal Tito kot vrhovni komandant) ter Avnoj (zanj predsednik dr. Ivan Ribar), katere namen je bil zavrniti »klevete in lažniva poročila o narodnoosvobodilnem gibanju in njegovih ciljih«. V njej je bilo o ciljih zapisano, da so ti v izbojevanju neodvisnosti in demokratičnih pravic. V izjavi sta bili posebej zajamčeni nedotakljivost zasebne lastnine in polna možnost samoiniciative v gospodarskem življenju. Izjavo je 17. 2. objavil *Slovenski poročevalec*. V Sloveniji je imela velik pomen in so jo poleti 1943 skupaj s Temeljnimi točkami OF na letakih lepili po Ljubljani. – Makso Šnuderl, *Dnevnik 1941–1945*, *1.*, *V okupirani Ljubljani* (Maribor: Obzorja, 1993, str. 529). [↑](#footnote-ref-154)
154. Georges Benjamin Clemenceau (1841–1929) je bil francoski politik, fizik in novinar. Ob koncu prve svetovne vojne mu je kot francoskemu premierju na pogajanjih za premirje z Nemčijo uspelo uveljaviti pravico Francije do odškodnine. Na pariški mirovni konferenci leta 1919 je zagovarjal, naj bo med krivci za prvo svetovno vojno najstrožje kaznovana Nemčija. Dobil je vzdevka »Oče zmage« in »Tiger«. [↑](#footnote-ref-155)
155. Gl. op. 62. [↑](#footnote-ref-156)
156. Nišandžija = merilec oz. strelec [↑](#footnote-ref-157)
157. Lat. *esentiale* = bistvo, v bistvu. [↑](#footnote-ref-158)
158. Camera = soba, mišljena pa je posebna celica, samica, kamor so zaprli kaznovanega jetnika. [↑](#footnote-ref-159)
159. Maksim Gorki, s pravim imenom Aleksej Maksimovič Peškov (1868–1936) je bil ruski pisatelj romanov, kratkih zgodb in dramskih del. Veljal je za »očeta sovjetske književnosti« in za enega od utemeljiteljev socialističnega realizma kot književne smeri, ki ga je stalinizem uporabljal v propagandistične namene. Eno prvih del iz zvrsti socialističnega realizma je drama *Na dnu* iz leta 1902, v kateri je prikazal skupino revnih Rusov, ki živijo v zavetišču ob Volgi. Dramo so kritizirali zaradi pesimizma in dvoumnega etičnega sporočila, ki ga daje. [↑](#footnote-ref-160)
160. Gl. op. 30 [↑](#footnote-ref-161)
161. Starogrški izraz *katergon* za galejo (ladjo na vesla, veslali so priklenjeni sužnji) je bil sistem kazenskega dela v carski Rusiji in nato tudi v Sovjetski zvezi. Zapornike so pošiljali v oddaljene kazenske kolonije na obsežnih nenaseljenih območjih Sibirije in ruskega Daljnega vzhoda, kjer so v težkih razmerah morali opravljati prisilno delo. [↑](#footnote-ref-162)
162. Misli na t. i. partizansko državo, ki je bila vzpostavljena spomladi 1942 v Ljubljanski pokrajini, ko so partizani osvobodili velik del ozemlja te italijanske province na Dolenjskem in na Notranjskem in tam vzpostavili svojo civilno oblast. Imenovala s je ljudska oblast. Organi te so bili krajevni narodnoosvobodilni odbori, ki so bili voljeni. Volitve so bile splošne, z volilno pravico tudi za ženske in zagotavljanjem tajnosti glasovanja. "Partizanska država" je obstajala od začetka maja do sredine julija 1942. [↑](#footnote-ref-163)
163. Gre za pesem »Kosec koso brusi«, ki je bila sprva »himna« Društva kmetskih fantov in deklet (član tega društva je bil tudi Igor Rosina) oziroma ljudskofrontovskega gibanja med kmečkim prebivalstvom. Avtor besedila ni znan, napev pa je mogoče zaslediti v starejših ljudskih pesmih. Nastala je leta 1933 v naselju Gradac v Beli krajini, kjer so jo peli pevci tamkajšnjega pevskega zbora. Velja za t. i. ljudsko pesem. Uvršča se med »pesmi borbe in dela«. [↑](#footnote-ref-164)
164. »Marsejeza« (franc. *La Marseillaise* ) ali »Vojna pesem za rensko vojsko« (franc. *Chant de guerre pour l'Armée du Rhin*) je svoje sedanje ime dobila 30. 7. 1792, ker so jo peli prostovoljci iz Marseilla ob prihodu v Pariz; avtor je Claude Joseph Rouget de Lisle, napisal jo je aprila 1792 ob objavi vojne z Avstrijo. Postala je pesem francoske revolucije, kot francoska himna pa je bila prvič sprejeta leta 1795 in nato ponovno od leta 1879. [↑](#footnote-ref-165)
165. Aleš Bébler (1907–1981) je bil pravnik (leta 1930 je doktoriral iz mednarodnega prava na Pravni fakulteti pariške Sorbone), politik in diplomat. Od leta 1936 je bil kot pripadnik mednarodnih prostovoljnih brigad udeleženec v španski državljanski vojni na strani republikancev. Kot predstavnik KPS se je udeležil ustanovnega sestanka OF. Od junija 1941 do oktobra 1942 je bil namestnik komandanta Glavnega poveljstva slovenskih partizanskih čet. Med italijansko ofenzivo poleti in jeseni 1942 se je znašel zunaj italijanskega obroča in v nasprotju s poveljem vodstva ukazal zbiranje skupin partizanov v večje enote. Zaradi tega je bil oktobra 1942 partijsko disciplinsko kaznovan, odstavljen s položaja v glavnem štabu in napoten na Primorsko kot pooblaščenec IO OF in CK KPS. Bil je soorganizator narodnoosvobodilnega gibanja na Primorskem. V Narodni vladi Slovenije maja 1945 je bil finančni minister. Od avgusta 1945 je deloval v organih jugoslovanske zunanje politike in predstavljal Jugoslavijo v mednarodnih organizacijah (OZN), bil jugoslovanski veleposlanik v Franciji (1955–57) in Indoneziji (1961–63). [↑](#footnote-ref-166)
166. Misel oziroma besede naslovnega lika iz tragedije *Hamlet* Williama Shakespeara (1654–1616), ki jih izgovori naslovni lik, danski kraljevič, s katerimi je oznanil, da je v njegovi deželi nekaj narobe, da se je morilec njegovega očeta poročil z njegovo materjo, vdovo po ubitem kralju, čigar duh mu nalaga, naj maščuje njegovo smrt. [↑](#footnote-ref-167)
167. Začetek pesmi »Bilećanka«, ki jo je leta 1940 napisal Milan Apih, ko je bil kot komunist zaprt v Bileći, kraju v Hercegovini, kamor je oblast Kraljevine Jugoslavije v letu 1940 zapirala svoje politične nasprotnike, zlasti člane KPJ. [↑](#footnote-ref-168)
168. Gl. op. 30. [↑](#footnote-ref-169)
169. Mišljeni so katoržniki, torej zaporniki. [↑](#footnote-ref-170)
170. Napad zaveznikov (sodelovali so večinoma kanadski vojaki iz 2. kanadske pehotne divizije) na mesto Dieppe v Normandiji 19. 8. 1942 je bil poskus pomoči Britancev in ZDA Sovjetski zvezi, da bi na zahodu odprli t. i. drugo fronto in s tem vojaško razbremenili Rdečo armado v spopadanju s silami osi. Stalin je namreč od njih zahteval, da zato odprejo še eno območje spopada. Napad je bil za zaveznike draga lekcija, saj so imeli več kot 1400 smrtnih žrtev in več kot 2000 ujetih. Razlog za neuspeh je bil posledica poznega prihoda na obalo, pomanjkanja zračne podpore in precenjevanja manevrskih sposobnosti ter ognjene moči tankov, predvsem pa močnega nemškega odpora. [↑](#footnote-ref-171)
171. Gre za dogajanja na bojišču v severni Afriki. Vojna med Britanci, ZDA in silami osi v severni Afriki je potekala od 10. 6. 1940, ko je Italija napovedala vojno Združenemu kraljestvu. Tripoli je bil pod nadzorom Italije, 23. 1. 1943 pa so ga osvojili Britanci. Vojna v severni Afriki se je končala 13. 5. 1943 s padcem pristaniškega mesta Bizerte v Tuniziji in vdajo italijanskih in nemških vojakov. Predalo se je okoli 290.000 Nemcev in Italijanov. [↑](#footnote-ref-172)
172. Najbrž gre za Johna Smitha (1580–1631), angleškega vojaka, raziskovalca in kolonialista. Imel je pomembno vlogo pri ustanovitvi prve stalne angleške naselbine v Severni Ameriki Jamestown v Virginiji (1607), vodil je raziskovanje ob rekah Virginije in v zalivu Chesapeake. Bil je prvi angleški raziskovalec, ki je kartiral območje zaliva Chesapeake. Kasneje je raziskoval in kartiral obalo Nove Anglije. Smithove knjige in zemljevidi so bili pomembni pri spodbujanju in podpiranju britanske kolonizacije Novega sveta. [↑](#footnote-ref-173)
173. Aleksij Grigorjevič Stahanov (1906–1977) je bil sovjetski miner, znan po tem, da je 31. 8. 1935 v petih urah in 45 minutah izkopal rekordni 102 toni premoga. 19. 9. istega leta je postavil nov rekord, ko je v eni izmeni izkopal 227 ton premoga. Postal je slaven, njegovi delovni uspehi so sprožili stahanovsko gibanje, v katerem so med seboj tekmovali mnogi in s tem hoteli pokazati večvrednost socialističnega gospodarskega sistema. Bil je tudi na naslovnici revije *Time* v ZDA. [↑](#footnote-ref-174)
174. Nikolaj Vasiljevič Gogolj (1809–1852) je bil ruski pisatelj ukrajinskega porekla. V komediji *Revizor* je predstavil provincijsko birokracijo, njeno koristoljubnost, pokvarjenost in brezobzirnost, s katero je ohranjala in krepila svoj položaj. [↑](#footnote-ref-175)
175. 6. 1. 1929 je kralj Kraljevine SHS Aleksander Karađorđević izvedel državni udar, razveljavil ustavo, razpustil parlament in imenoval vlado, ki mu je bila neposredno podrejena – uvedel je osebno diktaturo. Omejil je svobodo tiska, ukinil vse politične stranke, ki so imele versko ali etnično obeležje. V začetku oktobra 1929 je ime države spremenil v Kraljevino Jugoslavijo in jo razdelil na banovine. [↑](#footnote-ref-176)
176. Bitka na Kajmakčalanu, gorskem hrbtu gorovja Nidže na današnji makedonsko-grški meji, med srbsko in bolgarsko vojsko se je odvijala med 12. in 30. 9. 1916. Srbska vojska je kljub velikim izgubam zmagala, kar je bila njena prva zmaga, potem ko je bila prisiljena zapustiti Srbijo in se čez Albanijo prebiti na otok Krf. Zavzetje Kajmakčalana je srbski in francoski vojski olajšalo, da sta 19. 11. 1916 osvobodili Bitolo, prvi delček ozemlja Kraljevine Srbije. Pojem »Kajmakčalan« se pogosto enači s prebojem solunske fronte sredi septembra 1918. [↑](#footnote-ref-177)
177. Henry Ford (1863–1947) je bil ameriški industrialec, lastnik tovarne avtomobilov in ustanovitelj podjetja Ford Motor Company. Bil je začetnik industrijske proizvodnje na tekočem traku. Zaslovel je z avtomobilom Ford model T (Tin Lizzie), ki je bil prvi avtomobil, dostopen širokemu krogu prebivalstva ZDA. [↑](#footnote-ref-178)
178. Nekaj, kar ni res. [↑](#footnote-ref-179)
179. Kalmiki so mongolska etnična skupnost, ki živi večinoma v Rusiji. [↑](#footnote-ref-180)
180. Mišljena je Krimska jama, ki leži 1,3 km severozahodno od kraja Pikovnik, 1,6 km severozahodno od kraja Kržišče ter 2 km jugozahodno od vrha Šop (Novaška gora) oziroma je v središču trikotnika Begunje pri Cerknici–Borovnica–Rakitna, na nadmorski višini 845 metrov. Vanjo so julija 1942 partizani 3. čete Šercerjevega bataljona Notranjskega odreda vrgli trupla 28 oseb (sedemnajstih moških, osmih žensk in treh otrok), ki so jih pobili. To so leta 2016 odkrili jamarji, na osnovi ostankov pa so to potrdili sodnomedicinski strokovnjaki. Za to dejanje partizanov se je vedelo že jeseni 1942, ko je dnevnik *Slovenec* 27. 9. 1942 na drugi strani objavil članek z naslovom »Grozote 'Krimske jame': Simbol komunističnega zverinstva in skrajne krvoločnosti – Vprašanje ljubljanskim somišljenikom partizanstva«. V članku so poročali, da je v jami 150 trupel. [↑](#footnote-ref-181)
181. Poimenovanje po utemeljitelju Cesareju Lombrosu (1835–1909), nevrologu in kriminalistu. [↑](#footnote-ref-182)
182. Aljoša Karamazov je eden od štirih bratov v romanu Fjodorja Dostojevskega *Bratje Karamazovi*, ki je izšel leta 1880. Drugi roman *Besi* je iz leta 1872. [↑](#footnote-ref-183)
183. Smrdljakov, eden od štirih bratov Karamazovih. [↑](#footnote-ref-184)
184. Verjetno je mišljeno fisilirajo kot izpeljanka iz španskega glagola *fusilare*, ki pomeni usmrtitev. [↑](#footnote-ref-185)
185. Leon Rupnik (1889–1946) je bil general in politik. Po šolanju na generalštabni šoli na Dunaju je služboval v Hercegovini in leta 1913 postal stotnik. V vojsko Kraljevine SHS je vstopil leta 1919, redno napredoval, leta 1933 postal brigadni general, leta 1937 pa divizijski in tako dosegel najvišji čin med slovenskimi častniki. Leta 1938 je v Ljubljani vodil gradnjo t. i. Rupnikove linije, sistema utrdb (bunkerjev) z namenom obrambe pred Kraljevino Italijo. Ob napadu na Jugoslavijo aprila 1941 je bil načelnik štaba 1. jugoslovanske armade v Zagrebu. Oblasti NDH so ga kot jugoslovanskega generala izgnale, jugoslovanska begunska vlada pa mu je novembra 1941 zaradi mnenja, da je sodeloval z oblastmi NDH (z ustaši), odvzela generalski čin. Spomladi 1942 ga je italijanska okupacijska oblast skupaj z drugimi častniki bivše jugoslovanske vojske internirala v taborišče Gonars, od koder je bil zaradi starosti kmalu izpuščen. Zavoljo nasprotovanja odporu proti okupatorju in protikomunizma je začel sodelovati z italijanskimi oblastmi. Visoki komisar Grazioli ga je 2. 6. 1942 imenoval za župana Ljubljane, nemški okupator pa 20. 9. 1943 za predsednika pokrajinske uprave Ljubljanske pokrajine. Funkcijo je opravljal do 5. 5. 1945, ko mu je bila odvzeta in predana Narodnemu odboru za Slovenijo. Septembra 1944 ga je vodja policije general SS Erwin Rösener imenoval za generalnega inšpektorja Slovenskega domobranstva. 5. 5. 1945 se je Rupnik umaknil na Koroško, kjer se je nato predal britanskim zasedbenim oblastem. Te so ga internirale in 2. 1. 1946 predale jugoslovanskim oblastem, ki so ga na sodnem procesu 30. 8. 1946 obsodile na smrt. Sodba je bila izvršena 4. 9. na strelišču v Ljubljani. [↑](#footnote-ref-186)
186. Gregorij Rožman (1883–1959) je bil ljubljanski škof. Po gimnaziji in študiju teologije v Celovcu (rojen je bil na Koroškem) je bil leta 1907 posvečen v duhovnika. Leta 1930 je postal škof ljubljanske škofije, kar je ostal do svoje smrti, čeprav je od maja 1945 živel kot politični begunec v tujini, najprej v Avstriji nato pa od leta 1948 do smrti v ZDA. Po vojni ga papež Pij XII. ni želel sprejeti. Med drugo svetovno vojno je sodeloval z italijanskim in nemškim okupatorjem predvsem zaradi svojega protikomunističnega prepričanja in mnenja, da vsaka, tudi okupatorska oblast, izhaja od Boga. Na t. i. Rupnikovem procesu avgusta 1946 je bil v odsotnosti obsojen na zaporno kazen za dobo osemnajst let s prisilnim delom. [↑](#footnote-ref-187)
187. S tem se zapis Igorja Rosine konča. [↑](#footnote-ref-188)