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**胜利日：抗战最重要的两大精神遗产**   **作者：谌旭彬**

1945年9月3日，重庆陷入狂欢。“是人浪，是热浪，是欢腾的海。胜利的空气，到处在流，泛滥着。……清晨，人们就带着这二十余日来期待着的兴奋，整饰了衣冠，从家里、办公处、工作房冲出来，投向每一个通街，人与人棱织着成了线，成了流，成了巨汇……” “街上拥挤不堪，马路上时时为之塞。……全市鼓声齐作……沿街市民对游行队伍狂呼不已……许多爬上屋顶和窗上振臂狂呼……入夜，全市更倍形热闹，市民都涌上街头，全市灯火辉煌，爆竹声和欢呼声不绝于耳。”

这些文字留存，使今人仍能贴切感受到七十年国人奔涌的喜悦。惟喜悦之外，梳理抗战遗产，更是今人纪念抗战胜利七十周年，不可或缺的应有之义。这一遗产，就精神层面而言，

最重要者，至少有二。

**抗战最伟大精神遗产之一：全民族“坚忍不拔”的意志**

其一，乃是“坚忍不拔”之意志。试举三例：

例1．1937年抗战全面爆发时，中国是极其落后的农业国，而日本已经是很先进的工业国——以钢为例，该年，日本的产量是508万吨，而中国仅有区区4万吨。基础工业的落后，直接反馈在军事实力上，以步枪为例，日本在战争期间，生产了357万支步枪，而中国的产量不足40万支，且基本上得不到来自盟国的援助——因史迪威把持美援物资，1942年4月至1944年9月，中国国内战场仅获得1000支美援步枪的补充。如此巨大的差距之下，决策层若无“坚忍不拔”之意志，是没有勇气将抗战坚持八年之久的。这种意志，诚如蒋百里所言：“胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和。”

例2．八年抗战，中国付出了经济全面破产的巨大代价，自农民、工人、公务员至军人，无不时刻处于饥馑之中。以士兵为例，局部抗战（1931－1937）时期，一个底层二等兵的年收入，大约可以相当于拥地50亩的半自耕农；但全面抗战爆发后，中国财政迅速破产——以1939年为例，该年财政预算，支出需28万万元，而收入只有2.9万万元——士兵的饮食标准也迅速下跌。比较之下，不论质，单论量，美国陆军战地口粮，每人每天约6磅；日本陆军约为4磅；中国陆军官兵最多时也仅约为1.6磅。这1.6磅，还只是文字标准，并非实际所得。1940年后，中国军队普遍改三餐制为两餐制，菜品普遍退化为菜叶盐水汤。1945年初，每一士兵每日副食费标准仅12元，而汉中的白菜一斤要30元，萝卜一斤要20元。1944年，美国专家曾随机抽取1200名中国士兵进行体检，结果发现营养不良者高达57%。条件如此艰难，士兵们若无“坚忍不拔”之意志，是无法坚持到抗战的最终胜利的。

例3．全面抗战前的中国，军阀割据四分五裂，借“抗日”之大义而遂个人之私利者比比皆是，1936年两广军阀发动的“六一事变”，就是一场打着“北上抗日”旗号、却事先取得了日军的谅解与援助的不堪阴谋。类似情形，在抗战中仍常有出现，如远征军第一次入缅作战失利，山西之阎锡山即恢复了与日军之间的往来；1943年，又有西康军阀刘文辉破坏第二次中印公路的筹修。如此种种，均需以“坚忍”的方式来处理，方能维系各派系抗日统一战线。此种“坚忍”，也存在于同盟国的相处之中，如滇缅战场上英军对中国军队的不负责任，如美国陆军部对中国军队指挥权的无理攘夺等等。

**抗战最伟大精神遗产之二：两党“拥抱国际主流社会”的长远眼光**

其二，乃是坚持“拥抱国际主流社会”的长远眼光。

1931年日本关东军发动“九一八事变”时，当时的“国际主流社会”乃是国际联盟。战败后，1951年，日本外务省启动了一项秘密调研，旨在彻底检讨自“满洲事变”以来，至太平洋战争结束，日本在外交上的致命失误。在这项秘密调研中，外务省留下了这样的反思：“退出国际联盟成了日本和美英决裂的发端，如果当时有即便出现四十二票对一票的情况，也应设法留在国际联盟这样积极宽阔的视野就好了。……日本退出国际联盟后，于1934年12月29日废除华盛顿海军裁军条约，另于1936年1月15日退出伦敦裁军会议。……这样，日本和美英之间的裂痕愈来愈深，最终陷入国际孤立的状态。……日本国内便有人开始倡导……和德国谋求接近。”

反观中国，即便是在1940年英、法国相继对日绥靖，宣布对中国关闭滇越路、滇缅路之时，也仍不为国内舆论所左右——当时高层及民间要求政府转走亲德路线的声浪很高，如孙科在国防最高委员会主张“召回我驻英驻法大使”、“退出国联”——始终坚持“拥抱国际主流社会”，“亲近英法、疏远德意”。如蒋介石所言：“我们抗战的目的，率直言之就是要与欧洲战争—世界战争同时结束，亦即是说中日问题要与世界问题同时解决，……中日问题，就是远东问题，亦就是太平洋问题，只有由远东有关的英美法苏等国大家共同一致召集国际会议，公正解决，才与各国都有益处，才能得到远东和太平洋真正的和平。”

英、法两国在1940年的对日绥靖，也在延安造成了很大的震动，同样出现了许多要求与国联决裂的声音。但中央书记处认为：“美国一切都是积极反德意日阵线的。……美苏关系必将好转。在法国投降后虽然美国还没有参战，但对抗德意日阵线的主要领导者，已经不是邱吉尔，而是罗斯福了。……英国……对日对华的政策，也必会变化，……滇缅路又有开放的可能……亲苏联美政策是正确的。”

略言之，与日本的战后反思相对照，国共两党在战时外交最艰险之时，仍坚持与国联主要国家站在同一立场，坚持“拥抱国际主流社会”，最终得以五常身份，参与创建新的“国际主流社会”——联合国，其眼光不可谓不长远。

**文化评论： 契诃夫诞辰155年：他的自由善良令苏联作家汗颜**

有很多人发表过很多对于契诃夫的评语，我现在尤其看重这三句：

一句是契诃夫的好友高尔基说的：“你是一个我见过的最最自由的人，对什么也不顶礼膜拜。”

一句是著名作家爱伦堡说的：“如果契诃夫没有这样少有的善良，他就写不出他已经写出来的这些作品。”

一句是俄国契诃夫学会主席拉克申说的：“契诃夫生活在19世纪，但他的思想属于20世纪。”

**自由是对一切美好事物的欣赏**“自由”，是个常常挂在契诃夫嘴边的词，《套中人》是一篇让人读来很郁闷的小说，但到了小说结尾，套中人别里科夫死了之后，契诃夫便唱起了自由之歌：“啊嘿，自由，自由！甚至是对自由的某种暗示，甚至是对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀。”**对于契诃夫来说，自由的心态是一个人获得内心平静的必要条件。**契诃夫在名作《第六病室》里，将这层意思说得非常透彻：“您是个有思想、爱思考的人，在任何环境里，您都能保持内心的宁静，对于生活的自由而深入的思索，和对于人世间无谓纷扰的蔑视--这是两种幸福，人类最高的幸福。”

**那么怎样才能成为一个自由的人呢？契诃夫在一封书信中写过一句振聋发聩的话：“把人身上的奴性一滴一滴地挤出去。”**

**自由的人，在契诃夫的理解里，一定会对于世上一切美好的事物有欣赏的热情。**契诃夫欣赏美丽的大自然，也欣赏美丽的女人。他曾说：“与大自然的亲近是幸福的必要条件。”他也坦承：“我永远不会成为托尔斯泰主义者。因为对于女人，我首先欣赏她的美丽。”他还说：“我爱欣赏被好多男人欣赏和追逐的女人，在她的周遭有多少希望、多少眼泪、多少美妙。”而这是与契诃夫的创作相关联的。他作品中的可爱女性，如那位“牵小狗的女人”的“周遭”，有着多少希望、多少眼泪、多少美妙啊！

**契诃夫的自由心态的一大特征，诚如高尔基所说--“对什么也不顶礼膜拜”。**他1895年创作剧本《海鸥》时，就明确声明他“毫不顾忌舞台规则”，他“违背所有戏剧法则，写得像一部小说”。他这样的创新思维自然很难得到当时俄国戏剧界的普遍认可。**但契诃夫去世半个世纪之后，全世界的著名的戏剧人纷纷承认契诃夫开创了散文化戏剧的先河。他的突破传统戏剧规范的戏剧创作，开启了现代戏剧的新纪元。**这是对契诃夫在戏剧创作中的自由追求的最大褒奖。

**苏联作家缺少契诃夫的善良。讲契诃夫的品性，说的最多的是他初期的谦虚，当然也说他的善良。**我在上文引用的爱伦堡的那句称颂契诃夫善良的话，是他在1960年出版的《重读契诃夫》那本书里说的。当年读这本书，我没有十分在意这句话，但这几年来当我自己也开始写点剧本的时候，才真切地感觉到爱伦堡那句话的重要。一个作家如果没有善良的好心肠，是写不出感人的作品来的。但爱伦堡说契诃夫的善良，是常人难以企及的，是“少有的善良”。高尔基在回忆契诃夫的文章里，倒是举出了一个实例，详细记述了契诃夫对他说过的一番话：“如果我有很多钱，我就为得了病的乡村教师在这里建一所疗养院……给富有教育人民的使命的人支付微不足道的几个小钱，是荒唐的！不能允许这样的教师衣衫褴褛地出行。这是对正在做着非常重要的工作的人的侮辱。您知道吗，当我见到教师的时候，见到他的谦卑和寒酸相，我心里就很难受，我觉得对于教师的这种贫困潦倒，我自己也富有某种责任。”

世上有几人能说出这样的充满悲悯情怀的话来。

那天在首都剧场看《万尼亚舅舅》，第三幕当教授与万尼亚舅舅发生严重冲突的时候，为万尼亚舅舅抱屈的苏妮亚对她的教授父亲哀求说：“爸爸，应该做个仁慈的人！我和万尼亚舅舅是多么不幸！应该做个仁慈的人……我和万尼亚舅舅拼命地劳作，省吃俭用，把钱都寄给了你……我们没有白吃面包！……但你应该理解我们，爸爸，应该做个仁慈的人！”这段台词我翻译过，我很熟悉，但我坐在剧场里听孔维怀着哀愁在舞台上动情地倾诉的时候，我也几乎要流泪。中国翻译过一本帕乌斯托夫斯基的随笔集《金蔷薇》，里面谈到20世纪的俄国作家和19世纪的俄国作家契诃夫的差距时，说了这样一句话：“今天的苏联作家缺少契诃夫的善良。”

我有一个发现，凡是有向善之心的人，一接触到契诃夫的作品，就会自然产生亲切感。我写话剧《爱恋·契诃夫》，写契诃夫与他恋人丽卡·米齐诺娃的爱情故事，我也想把这两个善良人的内心世界有所揭示，可喜的是，国家话剧院的宗平和伊春德这两位演员出色地完成了这两个可爱的舞台人物形象的塑造。

2015年1月的北京，我先后观看了北京人艺的《万尼亚舅舅》和国家话剧院的《爱恋·契诃夫》，我都为这两台戏的演员们对于契诃夫所表现出的那种深情无限所感动。

**契诃夫的现代启示录**

**契诃夫之所以能成为最受现代人青睐的19世纪经典作家之一，是因为他虽然生活在19世纪，但他的思想是属于20、21世纪的。**

最最困扰20、21世纪人类的危机是生态危机，但早在欧洲的现代化起步的100多年前，契诃夫便用最明确的语言来向人们发出生态危机的警示了。请听《万尼亚舅舅》里的那位医生是怎么说的：“我可以退一步承认出于需要而伐木，但为什么要毁灭森林？俄罗斯森林在斧头上呻吟，几十亿树木遭到毁灭，野兽和鸟类也要失去栖身之地，河流在干涸，美丽的风景将永远消失……”

**契诃夫的绝命作《樱桃园》更是个现代启示录。**一座美丽的樱桃园，因为没有现实的经济效益而面临将被砍伐掉改建成别墅楼的命运。**契诃夫在100多年前就意识到了物质世界对于精神家园的蚕食乃至鲸吞。而这也正是纠缠着现代人的一大困惑。**这就是为什么《樱桃园》成了在当今世界演出最多的契诃夫名剧。这也就是我们为什么读契诃夫的小说或看他的戏，常常觉得他与我们离得很近很近。

作者：童道明（中国著名戏剧评论家及俄罗斯文学翻译家，中国戏剧界公认的契诃夫研究专家）

**记住回家的路**

作者：周国平

【核心提示】**你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。**

　　生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

　　每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

　　寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。