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**我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。**

**谁是范雨素？以文学为武器对抗存在的荒芜**

文学是有限向着无限的眺望，保留对文学的热爱，也就保留了人文精神时代转译的可能。

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

一篇题为《我是范雨素》的文章，以这样的句子开头。谁是范雨素？一个大城市中的育儿嫂，一个城中村里的文学爱好者，一个尝过命运的苦酒与甘霖的女人。近日，她的一篇自述，以质朴的表达、真挚的情感，收获了很多人的赞叹和眼泪。

文学是什么？对于范雨素，这或许是一种自己对自己的诉说，以此审视自己的生活与梦想。正如她所说，当育儿嫂很忙，但“活着就要做点和吃饭无关的事”，文学可谓“精神欲望的满足”。其实，还有更多普通人，也同样以文学为栖身之所：在湖北乡间的田埂与小院之间，诗人余秀华写下自己浓烈的情感；在广东城镇的厂房与流水线之间，《我的诗篇》纪录下劳动者“骨头里的江河”……他们通过文学感受个人状态、反省生活意义、思考社会问题，完成对于自身的疗愈乃至救赎。

当今时代，文学似乎有些遥不可及。全民娱乐抹平了个人兴趣，快速消费让功利取代了痴迷，无用之事、无事之人难有容身之地。生活愈发同质同构，社会也难免变得扁平。有人说，相比过去，我们身边少了些“奇人”。菜场摆摊的农妇们，张口就是八音部合唱；乡村小学的教师，深研魏晋南北朝史……这样大隐于市的传奇，已经鲜少能见。举目尽是水泥钢铁的丛林，青春消磨在拥挤的地铁，隔成小间的办公桌、高低起伏的股指线，拿起手机看同样的故事、躺在沙发上做同样的梦。

然而，这些“民间语文”的创造者，却未尝不是我们身边的异质之人。写得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一个育儿嫂以自己的文字让我们看到：即便在飞机轰鸣而过的出租房里，也还能找到不同寻常的人、遇到不同寻常的事。她提供的与其说是文学，是真挚带来的感动，不如说是文学印于书本、行于网络之外的鲜活形态，是生命与社会仍然存在无限可能性的惊奇。可以说，这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。

在更大层面上，这些心怀文学的人们，也让人思考科技蒸蒸日上之时，人文精神回归与重塑的问题。总有人惊呼奇点将至，比如，人工智能给人的主体性带来冲击——在围棋这样充满精神性的游戏中，人类最杰出的头脑也可能败下阵来。然而，海滩上的每一粒沙子，都有自己的故事。当我们歌而叹、咏而思之时，未尝不是在以独一无二的诉说，定义着自己也定义着整体意义上的人类。我们的身体、行为，社会的伦理、精神，都可能因为科技而改变，但每个人独特的生命体验却难以替代，这种丰富的异质性，可谓不易的人文之基。

人的存在仍是有限的，但也正是这样的有限性，标注了人独特的存在。所谓文学，说得玄一点，就是有限向着无限的眺望，就是短暂在聆听永恒。这样的眺望与聆听，构成了对意义的追求，也构成意义本身。科技与商业，是理性主义的典型代表；而文学和艺术，则是人文精神的理想样本。保留对于文学的热爱，创造属于自己的文学，或许也就保留与创造了人文精神在这个时代转译的可能。

是的，因为好看，《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看，而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从农民工子女就学到农民征地补偿，如若一篇好看的文字，能推动问题的解决、公义的到来，也能在实现文学社会价值的同时，展现人文精神的另一个向度。[http://p2.ifengimg.com/a/2016/0810/204c433878d5cf9size1_w16_h16.png](http://www.ifeng.com/)

《**范雨素》刷屏，我们是被自由的灵魂惊艳到了**

文/何小手

意外和惊喜总是来得猝不及防，上一次出现类似的现象级小人物，大概还要追溯到余秀华。因为文字的魅力，因为她的遭遇和经历，当时余秀华的诗歌备受追捧。

而这两天，一个叫范雨素的人突然火了，她的那篇《我是范雨素》成为爆款，同样因为文字以及她的经历惊艳到了很多人。

按照以往人们的阅读习惯，《我是范雨素》这样的文章，是不适合网络传播的。它略长，讲的是私人化的经历，偶尔触及一些时代痛感的话题，比如家庭暴力，比如都市生活，作者都只是一笔带过，不愿花费太多的笔墨。

她只是冷静地叙述，将人生的每个阶段、诸多遭遇一一解剖，如同一位与作者素昧平生的朗读者，娓娓道来，没有丁点抱怨，看不出丝毫悲喜。

在文章开头，她如此概括自己的人生：我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。有很多人留言说，看到这句话就被吸引了。果然，后面的讲述没有让他们失望，范雨素表现出的文字天赋和人生态度让很多人吃惊，这俨然是一个另类的励志故事。

如同多数人的阅读体验，我惊异于范雨素朴实无华的文字，更被她的人生态度和生命活力所感染。她的人生经历颇具魔幻现实色彩，贫苦的家庭，不幸的婚姻，中国社会的变迁，大时代中微不足道个体的遭遇，各种苦难交相呼应。

毫不夸张地说，她的诸多人生际遇，就像余华的《活着》那样充满史诗感。但就是这样一种充满苦难主题的人生，她却交出了哀而不伤的答卷。她的文字充满对文学世界、作家式生活的浪漫想象，那种说走就走的流浪冲动，那种对生命本能的热爱，似乎离开我们已经有些时日。如今藉由范雨素而得以重逢，怎能不让人激动？

当那些经历了人生巅峰的人，开始感叹“平凡之路”时，生活中却有那么一些让人惊艳的小人物，他们活出了属于自己的精彩。

如今，“说走就走”成为一个网络流行语，而面对范素雨所讲述的人生故事，之所以提及这个词，是因为我看到了自由的灵魂，坚强的意志。

没有人会忽视她冷静甚至略带幽默的文字背后的残酷现实，也可以想象那些经历所带来的考验。范素雨的故事所带给我的阅读的体验，让我想起网友对《武林外传》的一句经典评论：没有你想的那么复杂，也没有你想的那么简单。

是什么造就了这种厚重、精致、汹涌且节制的文字风格？

我想，除却她特殊的人生经历，远离现代化浮躁的生活方式，对经典汉语文学作品的阅读积累，这些都有助于锻炼她的叙述感觉和写作技巧。

在谋生之余通过写作而让自己的精神生活有所依傍，这是很多人所梦寐以求的生活状态。一张安静的书桌，一种乐观甚至充满超越性的人生价值观，这也是很多人所追求的活法。范雨素式的励志故事并不意外，或许因为我们离土地越来越远，习惯于顾影自怜，所以容易被这种朴实无华的文字所感染。

此类互联网时代清流般的话语表达，它所吸引的关注、营造的穿越般的阅读体验，以及由此产生的话题效应，反证多数人被大时代、大潮流卷入其中，范雨素的出现能否让我们暂时停下脚步？

但愿自由的灵魂和坚强的意志，不会成为我们生活中的奢侈品。

**《范雨素》承载不了边缘者沉重的梦想**

文丨特约评论员  张天潘

朋友圈里一篇来自进城当育儿嫂的作者所写的文章火了，《我是范雨素》一文一天多时间里，迅速达到10万+阅读量。作者以她的经历和身边人作为观察对象和写作素材，用平实的叙事，写了那些长期被主流社会漠视的城市或农村边缘人。很多人为此感动不已，也把她类比为前几年 因为《穿过大半个中国去睡你》而红起来的民间诗人余秀华，残疾的她因为与命运抗争的故事，让她的诗歌更具有被追捧的充分理由。

但和朋友圈的激动与震惊稍微不同的是，我看完文章感觉到的是平静，以及对人们如此“激动与震惊”的震惊。正如去年在《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》一文中，被“快手”震惊一样，人们突然发现，在逃离北上广、高房价、学区房话题之外，原来还有这样的一个世界，真是开了眼界。

其实，这个世界一直存在着，我们用不着以自以为是的悲悯来俯视着赞叹他们。看到《我是范雨素》一文时，我脑海中浮现的是2013年到河北某县采访时，认识一个县政府的门卫大哥，简单的交流后才发现，他居然是一个“文艺大叔”，平常爱好写诗歌，多年来在工作之余，别人看电视、打麻将、逛街，唯独他在俯首创作，沉浸在自己的世界。他得知我在媒体工作后，就充满期待地委托我能否帮他推荐一些发表的地方，然后给我邮箱发来了数十首他写作的诗歌。回来后，我也辗转了给一些朋友看这些诗歌，但反映都达不到发表的标准。

事实上，对于拥有文学写作这一梦想或者说爱好而言，中国的社会底层中不乏这样的人群，他们或许年少时就是文学青年，可能只是因为各种缘故没有考上大学，进入到城市务工，但始终没有放弃自己的文学梦，在工作之余笔耕不辍。但他们的作品，坦白说，从文学价值上看，是很难达到一定高度的，极少能够得到发表。正如大量的民间科学爱好者的钻研和发明一样，在这个专业化、职业化程度越来越高的社会，一个个领域都筑起了高高的壁垒，没有接受高等教育，一般人是很难企及的。再加上数字鸿沟造成的技术门槛，让这些人的梦想，更是被时代甩在了遥远的角落里。《我是范雨素》一文同样如此，如果从文学价值上看，并没有超过高中作文的水平，人们感动和赞赏的不是她的文笔，而是平常我们看不见的她和身边人的故事而已。

通过《我是范雨素》一文，我只看到的是这个社会的割裂，充斥在我们眼前的是在逃离北上广、炒房、学区房；是白百何的私会小鲜肉、王宝强被绿帽，甚至是某个官员落马、政府人事变动等等，没有人关注到就在北京798这个文艺青年集中的艺术区的东边，有一个地方叫皮村，更不知道那里的农民工子弟学校曾经经历过关停，以及“工友之家”面临着的驱赶危机（范雨素就在其中上课学习写作），还有就是从这个策划组织而来的“打工春晚”，这些都和皮村一样，以自己卑微寂静的姿态在这个城市边缘艰难地生存着。这里生活着千千万万个“范雨素”，她可能每天就会从我们身边经过，骑着电动车，从市区沿着京密路赶回金盏乡的皮村、黑桥等城乡结合部，他们给我们的感受或许就是漠视交通规则乱窜机动车道的危险分子而已。只有通过偶然的事件，我们才认真地大量了解他们一次，然后“咦”了一声，开始了廉价的感动。

所以，《我是范雨素》一文火热，其实并没有什么值得高兴的，它承载不了社会边缘人的沉重梦想，甚至就连范的命运，估计也并不会因为互联网的关注，就能够得到实质性的改变，并没有更多的机会走出这个固化的命运轨道。从这个角度看，社会边缘人的那些文学梦，正如范雨素文中所说的她的大哥哥一样，在一个生存都是艰辛的环境下，更像是一种诅咒，带给他们的往往都是梦想永远难以实现的痛苦，最后就是梦想幻灭后的绝望。

当然，更令人难过的是，范雨素在文中写到了她女儿的两个朋友的故事，以及自己老家被低价强制征地的故事，还有她在城市作为社会底层被城市白眼和欺侮的经历，然后发出这样的疑问：“活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！”这种深入骨髓的绝望和无力感，我们看到了吗？这个天问式的感叹，似乎是当下中国大地上每一个被漠视的角落里最为真实的写照。