那时，那地，那个人

1. 严厉

“蹲好！你们连这个都做不好吗？那你们还能做些什么？”教官大声地吼叫着，吼着我们这一群“犯了错”的“小军人们”。尽管在去到育新学校之前，我们就已经知道了第一天是要受“蹲水壶”这一种严厉的惩罚的，但实际上被骂的时候，心里总是会觉得酸酸的。

蹲在地上，双手伸直抱住自己装满水的水壶。不过一会儿，脚腕中堆积的乳酸就让我疼痛不已。泪水不由自主地从眼中流出，痛苦，似乎是我能感受到的唯一事物。坚持不住的我放下了水壶，左右摇摆着，双手抱着受过伤的膝盖，低低呻吟着。

“人啊，是要被敲打的。”这是总教官的口头禅，也是我们教官最喜欢对我们说的一句话。他对我们总是那么严厉，任何事物总希望我们做到最好。不知打了多少遍的军体拳，不知踢了多少遍的正步。他只想要我们，尽管成绩比不上年级里的其他人，军训不能输给别人！

1. 温柔

“早点做好就休息，你们这一遍很不错。”拖着疲惫的身子踢正步，这真的是一件非常痛苦的事情。但每当他说这句话的时候，我觉得他是温柔的。虽然他希望我们一遍就做好，我们却常常不让他如意。

皱紧的眉头是他发火的前兆，我们胆战心惊，却又不小心做错事情惹他生气。但我们知道，他是温柔的。周二的下午我们的任务是参观展览馆，没有什么特别重大的任务，他便第一次对我们展露笑颜。当看见老师和教官，我们大声问好时，走在队伍前头的他，脸上挂着的是炫耀一般的自豪笑容。

“快点吃，再多打一份肉丸。”听到这句话，我们不禁笑了起来。他对我们的严厉更像是一位父亲对自己的孩子们的爱。那种希望自己的孩子比所有人都好，却又不轻易展现出来的深沉的爱。

1. 离别

“待会儿不要回头看啊，我会哭的。”教官笑着，温柔地目送着我们上车，确认每一个人都在回家的车上。听到这句话，我反倒觉得鼻子酸酸的。我们班在最后的检阅中获得了教官的肯定，赢得了“优秀团队”的称号。捧着这面奖状，带着欣喜的心情，我们准备回家了。

可就是这个时候，这个理应笑骂着这地狱般的军训的时候，这个理应期待着回到温暖的家的时候，这个理应干脆地和育新学校说再见的时候，我竟有些不舍。看着车下向我们招手的教官，他脸上的骄傲与自豪遮掩不住，回忆似潮水向我涌来。

车还是开动了，他像是送走一群孩子一样地送走了我们，不知道他哭了没有，因为我们回头看了。五天的时间，说长不长，说短不短，正好能在人心中留下那么一道不能抹去的痕迹。

他是严厉的，也是温柔的。他为我们自豪，我们为他骄傲。