星痴
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何为痴？

现代汉语词典有三个解释，首当其冲的是“愚笨”，其次是“极度米粮某人或某种事物”，最后是“极度迷恋某人或某种事物而不能自拔的人”。

“痴”字用在人身上，多是取第一种解释，常听见人们嬉笑着骂道：“白痴！”，多少有些亲昵。但很少听见“痴人”，若是听见，也多半随着一声叹息，与隐隐的羡慕和尊重：“他真是个痴人。”

痴是一种境界。多么奇妙的际会！世上最聪明的生灵遇见沉默的物事，在上帝的拨动下融为一体，形影不离。当一人成了“痴人”，他就与神的形体相遇。

晚清有一人，二十出头便成了共生，已是举人副榜，官途已在脚下。一日旧友与他在河边偶遇，他望着涛涛河水叹道：“气候反复无常，乡亲们动不动就吃旱涝的苦，我要把此生用在寻找气象规律上，让农户平安。”

那一年他果然没有参加乡试。他举止怪异，每夜坐在院子里观察天象，两耳不闻窗外事。他三十岁就已备好棺木，并在两侧写上“省自身告别亲友，伴星月古墓长眠“。

斗转星移，天下大变，几千年的封建王朝轰然倒塌。他却浑然不觉，只持着纸墨，在一个又一个得星夜里痴痴地望着天空，只有星空是他唯一的归属。松树越长越高，直刺天空，仿佛可以触到星星。他已在星夜下看了四十年。他将毕生心血化为一本专著《天文与农时》，希望后人在此基础上继续探索。但他的子女回望他因痴迷于观星而穷困潦倒的一生，都只摇了摇头。

他长叹一声。他的孙子出生后，他执意将白纸糊在书房的天棚和四壁，希望孙子能帮他完成未竟的事业。他望着孙子熟睡的脸，像是预料到什么一般，在次年溘然长逝。他走时，除了亲人，只有那位多年的旧友。

孙子长大了。他如祖父一般是个“星痴”，在又一个长达几十年的观测中，终于发现了行星、月亮对气候的影响。

他是栾来宗，他的孙子叫栾巨庆。他们的研究成果“在长期的天气预报研究中获得了突破性重要成就。“

何为痴？

痴是对一件事物无可避免的喜爱。它甚至可以支撑着你度过几十年看似枯燥无味的时光，就算颠沛流离，就算衣衫褴褛。

百年痴人心，终得一日明。