感受乡村

高二（11）班 刘容杉

闭上眼，萦绕于心头的，总有那么一片收割过的、整整齐齐的稻田。

记忆里，一条省道在门前一路延伸，水泥砖砌的房屋在路旁三三两两。犹记得第一天我们拖着沉重的行李箱，背着鼓鼓的书包跟着住家的妹妹慢吞吞地向家前进，每迈开一步都觉得体力耗尽，后来跟着同学从镇子走回家却惊觉路途其实没有自己想象的那么长；犹记得第一次走进客厅时对它的空空荡荡而感到不习惯，到后来已似乎将这里当成了自己家，每每进入都会产生无端的亲切与熟悉……这栋小小的三层房屋和布满碎石泥淖的院子，见证了许多城里孩子的第一次，见证了许多复杂的情感与改变。

从卧室的窗口望下去，首先映入眼帘的是屋前几片水田，几只白毛鸭挥动着脏兮兮的翅膀在水里寻找食物，“啪哒啪哒”地搅动着本来就十分浑浊的水，收割过的禾苗头直挺挺地立在浑浊的水田里。走到屋后，可以看见青翠欲滴的蔬菜正在等待收割，刚刚播种过的土地柔软湿润；拜访朋友，也可以看见整整齐齐的稻田，被翻过的红薯地里露出一个个暗红的红薯和枯黄的叶片。想起山下遥远的火车站，人群熙熙攘攘，路旁高楼林立——山里山外，都是人烟繁盛，却恍如两个世界，一边是灯红酒绿的都市，一边却是朴实守旧的小镇。我想，也许不是因为这里的人们不想走出去、不能走出去，而是那种对田野的依赖、世世代代溶在血液里的与自然相生相依的情感将朴素的人们和广袤的田地紧紧的连结在了一起。

在住家的几天生活，让我对乡村的认识和体会也深了一层。“七月在原，八月在野，十月蟋蟀入我床下”，于是我便真的可以清凉的夜里，看见成群的蟋蟀在墙上栖息；衣裤鞋袜被雨水打湿了，当我正欲提出借吹风机时，住家的主人却说只能烧炭火帮我们烘烤……这一切与城市是那么不同。我曾问住家的妹妹：“你想走出这里吗？想去其他城市看看吗？”她略带羞涩地点了点头，但眼底又分明有着无奈。当我从家里走出来，从学校里走出来，从城市里走出来，才发现自己以为理所当然的生活是那么便捷舒适，而在一些乡村地区，却有太多的人享受不到、可望而不可即。

坐在缓缓运行的归程火车上，我在内心仍不断回味这段特别的经历。

“结庐在人境，而无车马喧”，一个人，在城市里生活得久了，就会变得焦虑、急躁，在乡村生活久了，就会安静、淡泊；行走在城市里，会使人疲乏，漫步于乡村中，却仿佛回到了母亲的怀抱；困在城市里，会把人变成动物，回到乡村中，却能将麻木的动物变成自由立体的人。