被废黜的国王

周国平

**帕斯卡尔说：人是一个**被废黜的国王**，否则就不会因为自己失了王位而悲哀了。所以，从人的悲哀也可证明人的伟大。借用帕斯卡尔的这个说法，我们可以把人类的精神史看作为恢复失去的王位而奋斗的历史。当然，人曾经拥有王位并非一个历史事实，而只是一个譬喻，其含义是：人的高贵的灵魂必须拥有配得上它的精神生活。**

**我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就无法解释人的灵魂何以会有如此执拗的精神追求。用感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象完全不能概括人的灵魂生活，它们显然属于不同的层次。灵魂是人的精神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深邃的“自我”直接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。灵魂的追问总是具有形而上的性质，不管现代哲学家们如何试图证明形而上学问题的虚假性，也永远不能平息人类灵魂的这种形而上追问。  
  
     我们当然可以用不同的尺度来衡量历史的进步，例如物质财富的富裕，但精神圣洁肯定也是必不可少的一维。正如黑格尔所说：“一个没有形而上学的民族就像一座没有祭坛的神庙。“没有祭坛，也就是没有信仰，没有神圣的价值，没有敬畏之心，没有道德的约束，人生惟剩纵欲和消费，人与人之间只有利益的交易和争斗。它甚至不再是一座神庙，而成了一个吵吵闹闹的市场。事实上，不仅在比喻的意义上，而且按照字面的意思理解，在今日中国，这种沦落为乌烟瘴气的市场的所谓神庙，我们见得还少吗？  
  
     在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才能的标志，消费取代享受成了生活的目标。在许多人心目中，”理想“、”信仰“、”灵魂生活“都是过时的空洞词眼。可是，我始终相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量首先取决于他的灵魂生活的质量。一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，和一个沉湎在歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们肯定生活在两个绝对不同的世界上。  
  
     人是一个被废黜的国王，被废黜的是人的灵魂。由于被废黜，精神有了一个多灾多难的命运。然而，不论怎样被废黜，精神终归有着高贵的王室血统。在任何时代，总会有一些人默记和继承着精神的这个高贵血统，并且为有朝一日恢复它的王位而努力着。我愿把他们恰如其分地称作“精神贵族”。“精神贵族”曾经是一个大批判词汇，可是真正的”精神贵族“何其稀少！尤其在一个精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍然坚持做”精神贵族“，以精神的富有而坦然于物质的清贫，我相信他就必定不是为了虚荣，而是真正出于精神上的高贵和诚实。**

**人的高贵在于灵魂**

**法国思想家**[**帕斯卡**](http://baike.baidu.com/view/17673.htm)**有一句名言："人是一支有思想的芦苇。"他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙 间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必 要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。惟有作为 灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高尚和卑鄙。**

**两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在**[**沙地**](http://baike.baidu.com/view/611369.htm)**上专心研究一 个图形。他就是古代最著名的物理学家**[**阿基米德**](http://baike.baidu.com/view/2131.htm)**。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝 他劈来时，他只说了一句话："不要踩坏我的圆!"在他看来，他画在地上的那个图形是比 他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的**[**亚历山大大帝**](http://baike.baidu.com/view/22881.htm)**视察希腊的另一座城市 ，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家**[**第欧根尼**](http://baike.baidu.com/view/35326.htm)**，便问他："我能替你做些什么?"得到的回答 是："不要挡住我的阳光!"在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功 显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了**[**古希腊**](http://baike.baidu.com/view/64778.htm)**优秀人物对于灵魂生活的珍爱， 他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。**

**珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家**[**王尔德**](http://baike.baidu.com/view/45438.htm)**到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答："除了我的才华，什么也没有。"使他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术 才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们："世间再没有比人的灵魂更宝贵的 东西，任何东西都不能跟它相比。"**

**其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的 背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。**

**有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少 女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的**[**我的青春岁月**](http://baike.baidu.com/view/3268372.htm)**。**

**每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说，有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。**

**若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，揣摩他们现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不 再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。**