人不如狗

《小狗包弟》这篇文章，初读起来，觉得简单，因而很容易被忽略。很多老师在实际教学中将其略去就是明证。

可我在时隔多年后，再读两遍，却觉得它有它了不起的地方，而且很可能为当代稀缺。

不可否认，此文文字简单，结构也不复杂。三个事件相互嵌套，其一是我听人讲艺术家与狗的故事，想起自己与包弟的事，感到怀念和歉意；其二是艺术家与邻家小狗相互惦念的感人故事；其三是我养小狗包弟与之感情深厚最终却为了保全自己将其送上解剖台。显然，第三件事是重点。第二件事中，艺术家与邻家小狗成了朋友，最终也以朋友相互待之。那样的时代，人只能与狗做朋友。然而到了作者自己与包弟的故事，人与狗虽是朋友，最终人却抛弃了狗这位懂事好玩的朋友。两相对比，让人不由感喟。那个时代，真是人不如狗的时代。这一切都不能说明这篇文字的技艺高超，都是常人皆会的技巧。然而此文此书却能动人心魄。这绝不是偶然。

作者自陈人不如狗、人格不如狗格的人格扭曲始于“1966年8月下旬”，这也是作者命运、包弟命运、中国命运的一个大转折点。这个时代究竟如何，可想而知——真如“房间里的大象”，无论官民明知却不说，甚至禁止说。不过，**作者毫不避讳自己在这个特殊时期的软弱、怯懦**。“听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕……”“我却暗自流泪”“这情景实在可怕”“十多天来我就睡不好觉，这一夜我想的更多”……在特殊时期的这种懦弱其实可以理解。然而，作者不至于此，**作者还要为自己的道德卑污自呈供状**：包弟被送到医院之后，“我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉”；“不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己”；作者自觉“可耻”“逆来顺受”。最终也成为被人背叛的“包弟”，只是“没有死在解剖台上”——人命如狗，人格却不如。

“十三年零五个月”之后，他仍旧住在老地方，想起包弟的旧事，看着眼前满目疮痍的园子——这何尝不是作者的创伤和国家的创伤，他的内心煎熬，要“给自己过去十年的苦难生活作总结，还清心灵上的欠债”。他坚信，人不能对自己说假话，所以他不怕嘲笑，对包弟表达歉意。

满身伤痕，自己也是受害者之一，却毫不避讳自己的怯懦，毫不掩盖自己道德上的卑污，更不怕嘲笑，对一条狗表达歉意。试问，能如此者，还有谁？

也许一个人做到真并不难。真诚指出他人的错误和弱点甚至很容易，只要不怕别人生气报复——人总是倾向于看到别人的错误；自己一个人私下里真也不难——只要稍具反省精神。难的是真诚地反思自己并公之于众，将自己脆弱甚至卑下的面相撕开给他人看却往往是人难以做到的——人本性希望获取赞扬，在人前总希望维持正人君子的态势。然而，即便是在私下承认错误（几乎就等于承认自己笨）承认自己盲信（几乎就等于自己傻）承认自己沉默甚至贴他人大字报（几乎就等于承认自己恶）承认自己在扭曲的时代曾经人格扭曲本就不易（承认自己人格扭曲）也已经很难，更何况将这种承认公之于众。巴老的难能可贵之处，正在于直面自我的弱点和错误，怀着深刻的情意真诚忏悔。他忏悔自己的“集体沉默”，忏悔自己的为求自保将包弟送上解剖台，忏悔自己在那个年月的可耻行径！文革余生者不少，却没有像巴老这样，不怨他人，只责自己的反思和歉意。相反，倒是许多人急于与那个时代以及那个时代的自己撇清关系。

将自己伪善的面相撕开给人看或许也不太难，许多不顾德行只讲利害的人以及许多真小人如是说。最难的是，在撕裂自我过去的同时，保持善意的底色。这是巴老最让我触动的地方。如果巴老就是一个赤裸裸的坏人，然后把自己的恶性恶行如洋葱层层剥开，可能顶多让人恶心乃至痛恨。《小狗包弟》却在揭露自我“幽暗意识”和“幽暗言行”时，保持着不仅诚实更对他人对世界心存最大善意的底色。难怪贾平凹说：“他的道德和文章，都是当代作家的一面旗帜。”

我觉得以善意奠基诚恳反思自我之弱、之错、之卑相当不易，在中国文学史中巴老很可能绝无仅有。而且这种品质尤其对于当代散文当代文化，十分稀缺！在这一点上，他对于当下中国的意义无疑比鲁迅更重大。

从中学到社会，越来越多的年轻读者倾向于优美，年长读者倾向于实用功利，像巴老此类以真取胜的文字并不被提倡甚至不被赞扬。作为全国写作导向之一的高考作文，在纠偏“谎话甚嚣”“美言无物”的问题时，很可能偏到天平的另一边——实用功利上去了。唯独，真与善结合的文体不被提倡。越来越多的学生口中批评“父亲开车不该打电话”，同时自己闯红灯……文学界也更多的从“审美”到“审丑”，至多“审智”，唯独没有真和善的位置（孙绍振《如何阅读现代散文》）。

另一方面，在今天，自由市场很可能不是还不够发达，在许多地方很可能是过度发达了。自由市场在充分解放创新者潜力的同时，还释放了商家逐利本性背后必然发生的对人性弱点的研究与利用，当然同时也为人类生产了专门助长人性弱点的需要——人类的弱点与恶端也被无限释放。显然，无处不在的色情暴力游戏和广告就是最直接的明证。实际上科技的过度发展和不怀善意已经引起了一批有良知的科学家和商人的警觉，比尔盖茨、马斯克、斯蒂芬·霍金等1000余位专家和研究人员在公开信上签字，表示，“开发人工智能可能导致人类灭亡”。（https://zhuanlan.zhihu.com/p/19950456）我并不否认科技为人类生活带来的便利，然而，我们必须提防不带善意的科技任意滋长所带来的危险。

好的文字好的发明在其真之外，必须有善意的底色。在如今这个以趣为优的时代，娱乐至死，无论雅趣还是俗趣乃至于恶趣都相当有市场（雅痞恶嗜者甚至拒绝真理、拒绝真情），我要呼吁散文及文化的真与善。