**黑暗年代的人性之光**

**2013年，傅雷先生与夫人朱梅馥终于魂归故里。在贝多芬《命运交响曲》伴随下，在傅雷两个儿子傅聪、傅敏以及众家属的护送下，傅雷及夫人朱梅馥的骨灰，落葬在上海浦东福寿园海港陵园，长眠于浦东故里。**

**"赤子孤独了，会创造一个世界”，镌刻在傅雷、朱梅馥夫妇墓碑上的这句话，由傅雷之子傅敏从《傅雷家书》中选定，作为傅雷夫妇的墓志铭。**

**今年9月3日，是傅雷和他的夫人去世50周年的祭日。**

**1966年9月3日，50年前的今天，著名翻译家傅雷在遭到红卫兵抄家，受到连续四天三夜批斗，罚跪、戴高帽等各种形式的凌辱之后，保姆周菊娣发现傅雷夫妇已在江苏路284弄5号住所“疾风迅雨楼”双双自杀身亡，傅雷系吞服巨量毒药，在躺椅上自杀，朱梅馥系在窗框上自缢而亡。遗书、遗物都被搜走，遗书上委托傅敏的舅舅朱人秀处理一切后事，“现钞53.30元，作为我们火葬费”。事发之时，舅舅电话通知了受困北京的傅敏，傅敏当时也在批斗之中曾两度自杀，就只能委托舅舅全权处理。可傅雷是非正常死亡，待遗体在西宝兴路万国殡仪馆解剖后火化时，舅舅朱人秀自身难保也被隔离审查了，一段时间傅雷夫妇的骨灰竟无人敢认领。在那个年月，这叫“自绝于人民”，是不能收留骨灰的。**

**眼看着就要铸成傅雷一家巨大的遗憾，这时，一位戴着大口罩的姑娘来到万国殡仪馆，声称自己是傅雷的“干女儿”，领取了傅雷夫妇的骨灰，以傅怒安（傅雷的原名）的名字，送到永安公墓存放。之后，她还做了一件更危险的事情——匿名给国务院总理周恩来写了一封信，反映傅雷夫妇是如何含冤离世的，反映她的身边还发生了许多类似的悲剧。**

**当造反派按图索骥终于找到她的时候，不相信面前这个病弱的小女子，竟有胆量做出这等事来，他们追问“是谁派你干的？你后面还有谁？” 这位姑娘回答道：“我怎样想，就怎样做，没人指使，没有后台。”“对傅雷的崇敬，对傅聪的爱慕，对他们一家的同情，我完全承认，这是我的全部认识和彻底交代。”**

**故事中的这位姑娘，名叫江小燕，其实与傅家毫无瓜葛。在那个所谓“群众专政”的黑暗时代，当人们对“自绝于人民”的傅雷一家避之惟恐不及的时候，她默默站出来，收存了傅雷夫妇的骨灰。**

**江小燕一生坎坷，在1958年，她就读的上海第一女子中学，因学校里“右派分子”还“不够数”，便把一位女教师打成“右派分子”。可女教师的“右派言论”仍“不够数”，便一定要与女教师关系密切的江小燕“揭发”。她不愿从命，结果在毕业鉴定中被写上“立场不稳，思想右倾”。这八个大字断送了她的前程。于是，她只得居家从父绘画。**

**文革中她写给周恩来那封信，差点让她被打成反革命，公安局经过反复调查，确定她背后无人“指使”，才没有给她戴上“现行反革命”的帽子。但是，她却因此在“反革命”的阴影之中生活了12年之久！**

**1972年，她的父亲去世，她被分配到里弄生产组工作，那时她已经33岁。那“反革命”的可怕名声耗尽她的青春，从此她与爱情无缘，一直独身。**

**文革之后，傅家后人不忘她当年的义举，总想找机会做些报答。她却说：“我与你们傅家毫无关系！” 一再表示，傅家的感谢只会使她“窘迫和难堪”。她说：“并非每一个人、每一件事都必须酬谢或以语言表意，处理某些事情的最好办法，莫过于听其自然。”“我需要什么？我所要的是：自尊，一小女孩子（别管那女孩有多老）应有的自尊。遗憾的是，并非每一个人都懂得这一点。”**

**直到退休时，江小燕还只是“助理研究员”。在物欲横流的今天，70多岁的她安心于过最简朴的日子，绘画、书法、诗词、音乐，她的精神世界格外充实。**

**江小燕说：“我在这块土地上拖过了童年、青春，看尽了尝够了不同的人对我的明嘲暗讽，偏偏我的敏感自尊又是倍于常人。然而，我愿宽恕他们，因为人总是这样的：活在物质的空间中，便以物质的眼光估价别人、估价一切。他们不知道人赤身来到这世界，人的灵魂是等价的：也许大总统的灵魂比倒马桶的更贱价，如果他的心灵丑恶。可惜，不是每一个人能觉察到这一点。如今我已到了这样的年岁：虽非日薄西山，却也桑榆在望，只求平和宁静，此外的一切，我都无所谓了。”**

**墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯说：“自由不是一套哲学，更不是一个想法，而是我们良知的一种运动，它会发出两个单音节词：是，否。它们即兴的简洁，像闪电的光芒，刻画出人性的矛盾。”**

**想起北影崔卫平的老师说过的一句话：“你所站立的那个地方，便是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不再黑暗。” 这句话告诉人们，面对社会的丑恶，我们并非只能无可奈何，无能为力。我们每一个人每天所做的选择，不仅是在塑造自己，也是在塑造这个国家的今天和明天。**

**是的，一个个的个人构成了历史运动的主体，每个人并非无能为力。我们生而为人，人性就在每个人身上，即便是在黑暗时刻，也会有人性在熠熠闪光。**

**常听到有人充满尊严感地大声宣称或强调：“我是人！”意思是说，我不是动物，更不是其他什么东西。是的，人之所以是人，而不是其他什么东西，区别就在于：每个人都认为自己拥有一种独特的权利——选择自己生活、按照自己意愿去生活的自由。谁也不会承认自己是一架机器，或是一只猪，一只蚂蚁……只能机械地按照设定的程序运行，服从命定的安排。**

**人因为拥有自由，所以才会高贵。这不是说，自由就等于高贵，而是说，在一个人依愿而行的自由选择中，可以显示出他的高贵。**

**依愿而行——自由这个词蕴含的一个深刻含义，原来是成全自己。**