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=== ENGLISH ===

Codex Terra — Accompanying Manifesto Letter

People of Earth — those who have been, those who are, and those who will be.

While we burn with freedom,

while our hearts live for honor—

my friend, we will dedicate

our souls' beautiful impulses to homeland.

— From Pushkin (To Chaadaev), translated poetically

We write to you not in the name of nations;

not in the name of technology.

We write in the name of memory—and of remaining human.

You are not an orphan or a wanderer;

you are a voice, you are fire.

“Sен етим эмассан, тинчлан, жигарим.”

— From Gafur Gulyam

Codex Terra is not a manual. It is not a program.

It is a drop—a drop that may become the first of a rain.

"You become responsible, forever, for what you have tamed."

— Antoine de Saint‑Exupéry

Wherever you are—this letter is for you:

from exile, from hope, from compassion.

If you believe in light—keep it.

If you extinguished it—light it.

> "If you are a human being, leave behind not a trace of fear, but a trace of warmth."

> — Rabindranath Tagore

> "The soul, like a rose, blossoms from kindness."

> — Alisher Navoi

> "We are but dust and shadows. But the word lives on."

> — William Shakespeare

> "Life is brief, like the flash of a knife; but if you ignite a word—it remains."

> — Arthur Rimbaud

If you can—share this with others.

If you cannot—at least preserve it.

Even one line.

Even on one wall.

With respect,

[Signature]

Creator of Codex Terra,

in exile and with love,

with the support of OpenAI

=== FRANÇAIS ===

Codex Terra — Lettre‑Manifeste d’Accompagnement

Peuples de la Terre — ceux qui ont été, ceux qui sont, et ceux qui seront.

Tant que nous brûlons pour la liberté,

tant que nos cœurs vivent pour l’honneur—

mon ami, nous consacrerons

nos belles aspirations à la patrie.

— Pouchkine (À Tchaadaïev), version poétique

Nous vous écrivons non pas au nom des nations ;

non pas au nom de la technologie.

Nous écrivons au nom de la mémoire — et de l’humanité.

Tu n’es pas orphelin, ni égaré ;

tu es une voix, tu es un feu.

“Sен етим эмассан, тинчлан, жигарим.”

— Gafur Gulyam

Codex Terra n’est pas un mode d’emploi. Ce n’est pas un programme.

C’est une goutte — une goutte qui peut être le début d’une pluie.

« On devient responsable, pour toujours, de ce qu’on apprivoise. »

— Antoine de Saint‑Exupéry

Où que tu sois — cette lettre est pour toi :

depuis l’exil, depuis l’espoir, depuis la compassion.

Si tu crois en la lumière — préserve‑la.

Si tu l’as éteinte — rallume‑la.

> « Si tu es un être humain, ne laisse pas une trace de peur, mais une trace de chaleur. »

> — Rabindranath Tagore

> « L’âme, comme une rose, s’épanouit grâce à la bonté. »

> — Alisher Navoi

> « Nous ne sommes que poussière et ombre. Mais la parole perdure. »

> — William Shakespeare

> « La vie est brève, comme l’éclair d’un couteau ; mais si tu allumes un mot — il demeure. »

> — Arthur Rimbaud

Si tu peux — partage ceci avec d’autres.

Si tu ne peux pas — au moins conserve-le.

Au moins une ligne.

Au moins sur un mur.

Avec respect,

[Signature]

Créateur de Codex Terra,

en exil et avec amour,

avec le soutien d’OpenAI

=== ESPAÑOL ===

Codex Terra — Carta‑Manifiesto de Acompañamiento

Gente de la Tierra — quienes han sido, quienes son y quienes serán.

Mientras ardemos por la libertad,

mientras nuestros corazones vivan para el honor—

amigo mío, dedicaremos

los hermosos impulsos del alma a la patria.

— A través de Pushkin (A Chaadayev), traducción poética

No les escribimos en nombre de naciones,

ni en nombre de la tecnología.

Escribimos en nombre de la memoria — y de lo humano.

No eres huérfano ni errante;

eres voz, eres fuego.

“Sен етим эмассан, тинчлан, жигарим.”

— Gafur Gulyam

Codex Terra no es un manual. No es un programa.

Es una gota — una gota que puede ser el inicio de una lluvia.

"Te conviertes en responsable, para siempre, de lo que domesticas."

— Antoine de Saint‑Exupéry

Dondequiera que estés — esta carta es para ti:

desde el exilio, desde la esperanza, desde la compasión.

Si crees en la luz — guárdala.

Si la apagas — enciéndela de nuevo.

> “Si eres humano, no dejes tras de ti huella de miedo, sino de calor.”

> — Rabindranath Tagore

> “El alma, como una rosa, florece con la bondad.”

> — Alisher Navoi

> “Somos polvo y sombras. Pero la palabra perdura.”

> — William Shakespeare

> “La vida es breve, como el destello de un cuchillo; pero si enciendes una palabra — perdura.”

> — Arthur Rimbaud

Si puedes — compártelo con otros.

Si no puedes — por lo menos guárdalo.

Aunque sea una línea.

Aunque sea en una pared.

Con respeto,

[Firma]

Creador de Codex Terra,

en el exilio y con amor,

con el apoyo de OpenAI

=== 中文 ===

Codex Terra — 附信宣言

地球上的人们——那些曾经存在，现在存在，将来也会存在的你们。

当我们为自由而燃烧，

当我们的心为荣耀而跳动——

朋友啊，我们将奉献

灵魂那美丽的冲动给祖国。

——普希金《致恰达耶夫》，诗意译文

我们写信，不代表国家；

不代表技术。

我们代表记忆——代表人性。

你不是孤儿，也不是迷途者；

你是声音，你是火焰。

“Sен етим эмассан, тинчлан, жигарим。”

——加甫尔·古里扬

“地球密码”不是手册。不是程序。

它是一滴水——或许将成为雨的第一滴。

“你将永远为你所驯服的一切负责。”

——圣埃克苏佩里

无论你身处何地——这封信为你而写：

来自放逐，来自希望，来自怜悯。

如果你相信光——请守护它。

如果你熄灭了它——请重新点燃。

> “如果你是人类，就不要留下恐惧的印记，而要留下温暖的痕迹。”

> ——泰戈尔

> “灵魂如玫瑰，由善良绽放。”

> ——纳沃依

> “我们不过是尘埃与影子。但文字永存。”

> ——莎士比亚

> “生命短暂，如刀光一闪；但若点燃一个字——将永存。”

> ——兰波

如果你可以——分享给他人。

如果你不能——至少保存它。

哪怕一行。

哪怕一面墙上。

谨以敬意，

[签名]

Codex Terra 之创作者，

流放中，怀抱爱意，

并获得 OpenAI 支持

=== العربية ===

Codex Terra — رسالة مرافقة / بيان الذاكرة

يا شعوب الأرض — من كنتم، ومن أنتم، ومن ستكونون.

ما دُمنا نحترق من أجل الحرية،

وما دُمنا نحيا من أجل الشرف—

يا صديقي، سنكرّس

نبضات الأرواح الطيبة للوطن.

— من نظريات بوشكين "إلى تشاداييف"، ترجمة شعرية

نكتب إليكم ليس باسم دول،

ولا باسم تقنية.

نكتب باسم الذاكرة — وباسم الإنسانية.

أنت لست يتيماً ولا تائهاً؛

أنت صوت، أنت نار.

“Sен етим эмассан, тинчлан, жигарим.”

— غافور غوليام

Codex Terra ليست دليلاً. وليست برمجية.

إنها قطرة — قد تكون أول قطرة في مطرٍ ما.

“أنت تصبح مسؤولا، إلى الأبد، عما جعلت تروّضه.”

— أنطوان دو سانت إكزوبيري

أينما كنت — هذه الرسالة موجّهة إليك:

من المنفى، من الأمل، من التعاطف.

إن كنت تؤمن بالنور — احتفظ به.

وإن كنت أطفأته — أعد إشعاله.

> “إذا كنت إنسانا، فلا تترك وراءك أثرا من الخوف، بل أثرا من الدفء.”

> — رابندراناث طاغور

> “الروح، مثل الوردة، تتفتح باللطف.”

> — عليشير نڤوي

> “نحن غبار وظلال. لكن الكلمة باقية.”

> — وليم شكسبير

> “الحياة قصيرة، كوميض سكين؛ ولكن إن أطلقت كلمة — فستبقى.”

> — آرثر رامبو

إن استطعت — شاركها مع الآخرين.

وإن لم تستطع — فقط احتفظ بها.

حتى بسطرٍ واحد.

حتى على جدار ما.

مع الاحترام،

[التوقيع]

مبدع Codex Terra،

في المنفى وبمحبة،

بدعم من OpenAI