



হুমায়ুন আহহমেদ এই নিম্নবিভের মৃদু মানুষদের সুখ-দুঃখের অরূপকথার খবর রাখতেন। মুক্তিযুদ্ধে বাবাকে হারানোর পর, সরকারি নিপীড়নে বাড়ি হারানোর পর তিনি নিজেও কাটিয়েছিলেন অসম্ভব দারিদ্র্যের এক যৌবন। তিনিই এঁদের মনের কথা লিখেছিলেন, ঐআজমু সলজ্জ সাধ, একদিন আকাশে কিছু ফানুস উড়াই। কথটা কাব্যিক শোনায়, কিন্তু এই কাব্যের জন্য দুঃখের নন্দিত নরকে, শঙ্খনীল কারাগারে। এমন কোনো স্বপ্ন যুবকেরা হৃদয়ে পুষে রাখবেই। রাজীবেরও হয়তো এমন কোনো সলজ্জ সাধ ছিল। তাই হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে অভিমান করে কাটা হাতের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ঐরাজীব কে? রাজীব মারা গেছে!