早在十年前，我曾经为了学分，恬不知耻的选择了一些文史类选修课程。那时候我在上《中国近代文学史》，老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

第一个是郭沫若。老师说这位文学大师一生有三位妻子，一个情人，然而他却毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。最后这四个人中两人上吊自杀，两人对他终生怀恨，甚至他的十几位子女中也有许多拒绝认他做父亲。郭沫若晚年孤独一人，沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师在讲这个故事的时候，语调是冷而不带感情的。

第二个是老舍。老师讲起他时花费的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出海读书，而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。可惜等他学成归来，这位大善人已经散尽财凭，剃度出家后去世了。他的女儿也成因为家道中落，成了最下等的暗娼。这个没有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《[微神](https://www.zhihu.com/search?q=%E5%BE%AE%E7%A5%9E&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A230100743%7D" \t "_blank)
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