

तीसरा कासिम: उर्फ़ मारा गया गुलफाम

यह एक बेहतरीन कहानी है जो गांव के लोगों की सादगी और उनकी भावनाओं को दर्शाती है। हीरा आदमी बैलगाड़ी चलाता है, एक दिन वह नोटिंकी कंपनी की अभिनेत्री हीरा बाई को मेले में ले जाता है और फिर उसे उससे प्यार हो जाता है। मेला खत्म होने पर जब हीराबाई ट्रेन से वापस चली जाती है, तो हीरामन भी अपने गाँव के लिए निकल जाता है और दोबारा नोटंकी की सवारी न करने की कसम खाता है। इस कहानी में कहानीकार ने गाँव के लोगों की सादगी, छोटी-छोटी आकांक्षाओं, इच्छाओं, इच्छाओं और विचारों का बहुत ही सुंदर ढंग से वर्णन किया है।

हरिमन कार चालक की पीठ पर गुदगुदी है।

हरिमन पिछले बीस वर्षों से बैलगाड़ी चला रहे हैं। वह मोरंग राज नेपाल से सीमा पार धान और लकड़ी की तस्करी कर चुका है. नियंत्रण की अवधि के दौरान, उन्होंने अवैध शराब को पूर्णता तक पहुंचाया। लेकिन उसकी पीठ पर ऐसी गुदगुदी पहले कभी नहीं हुई थी।

नियंत्रण का समय. हीरामन उस वक्त को कभी नहीं भूल सकते. एक बार सीमेंट की चार खेप और कपड़े की गांठों से भरी एक गाड़ी जोगबनी से वराटनगर तक पहुंचाई गई, तो हीरामन का दिल मजबूत हो गया। फारबिसगंज का हर चोर-व्यापारी उसे

मालदार गाड़ी मानता था। उसके बैलों की प्रशंसा स्वयं बड़े-बड़े गधे वाले सेठ किया करते थे।

पांचवीं बार उनकी कार को सीमा पार तराई में रोका गया।

महाजन का अनुचर उसी गाड़ी पर गठरियों के बीच अकड़कर छिपा हुआ बैठा था। हिरामन को मालूम था कि दारोगा साहब के डेढ़ हाथ लम्बे लैंप की रोशनी कितनी तेज़ है। यदि इसकी एक किरण भी आंखों में पड़ जाए तो व्यक्ति कम से कम एक घंटे के लिए अंधा हो जाता है। रोशनी से कड़कती आवाज़, "ओह। अरे! कार रोको! बूढ़े आदमी, वे गोली मार देंगे।

बीस बीस गाड़ियाँ एक साथ रुक गईं। जैसा कि हिरामन ने पहले ही कहा था, यह जहर होगा। दारोगा साहब ने अपनी कार में फंसे मिनिमजी की ओर प्रकाश डाला और बेतहाशा हँसे, "हा हा हा। मरियम! अरे, अरे! अरे, बूढ़ा कार ड्राइवर मुझे देखता रहता है! इस बोरी के मुँह से कम्बल हटाओ!" उसने कहा था, "यह बोरी। "साला!"

दारोगा साहब और मुनीमजी में कोई बहुत पुरानी और ज़बरदस्त दुश्मनी होगी, नहीं तो दारोगा इतने रुपयों के ऑफर में न आ जाते? मुनीमजी गाड़ी पर बैठे-बैठे चार हजार दे रहे थे। दारोगा

साहब ने दूसरी बार उसके पेट में डंडा मारा, "पाँच हज़ार।" फिर डंडा चलाया, "पहले नीचे उतरो!"

डॉक्टर ने मुनीम को कार से नीचे उतारकर उसकी आंखों में रोशनी डाल दी। वह दो सिपाहियों के साथ उसे सड़क से पच्चीस गज दूर एक झाड़ी के पास ले गया। चालकों और वाहनों पर बंदूकों से लैस सैनिकों का पहरा बैठा दिया गया। हीरामन समझ गया, इस बार बचना नहीं है। जेल! हीरामन जेल से नहीं डरता था। लेकिन उसका बैल? न जाने कितने दिन तक चारा भूखा-प्यासा बिना पानी के गेट के अन्दर पड़ा रहेगा। फिर उनकी नीलामी की जाएगी. वह कभी भी अपने भाई-भाभी को मुंह नहीं दिखा पाएगा. नीलामी की बोली उसके कानों में गूंजने लगी। एक देना... तीन! शायद दारोगा और मुनीमजी के बीच मामला सुलझ न सका।

हीरामन की गाड़ी के पास खड़े सिपाही ने दूसरे सिपाही से अपनी भाषा में धीमी आवाज में पूछा, "काहू?" गोल होखी का मामला?" फिर वह एक चुटकी तम्बाकू देने के बहाने इस सिपाही के पास गया।

एक देना... तीन! तीन या चार गाड़ियाँ और... उड़ो स्पर्श करो! हीरामन ने निर्णय लिया। और फिर उसने धीरे-धीरे अपने बैलों के गले की रस्सियाँ खोल दीं। गाड़ी पर बैठते समय दोनों बैल आपस में बंधे हुए थे। बैल समझ गए कि उन्हें क्या करना है।

हरिमन गाड़ी से उतरा और उसने गाड़ी में बांस का टिकट रखकर बैलों के कंधे खोले और दोनों के कानों के पास गुदगुदी की। और उसने मन में कहा कि चलो बहन, जान बचेगी तो इतनी बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ कितनी मिलेंगी। एक देना... तीन। इक्यानबे!

कारों के सामने सड़क के किनारे घनी झाड़ियाँ थीं। और वे तीनों, अपनी सांस रोककर, बिना कोई आवाज निकाले, बहादुरी से झाड़ियों को पार कर गए। फिर दोनों बैल तेज़ चाल से चलते हुए तराई के घने जंगलों में घुस गए। फिर, सड़क सूँघते हुए, भारतीय नहरों को पार करते हुए, वे अपनी पूँछ ऊपर करके भागे। हीरामन उनके पीछे था। और इस तरह वे तीनों रात भर भागते रहे।

घर पहुँचकर हीरामन सुबह होने तक बेहोश पड़ा रहा और जैसे ही उसे होश आया, उसने अपना कान पकड़ लिया और कसम खाई कि वह चोरबाज़ारी की संपत्ति को फिर कभी नहीं धोएगा। स्वर्ग वर्जित! मुझे नहीं पता कि मिनिमजी को क्या हुआ। राम जाने हीरामन की कार का क्या हुआ जिसका एक्सल असली स्टील का था। दोनों पहिए तो नहीं, लेकिन एक पहिया बिल्कुल नया था। कार में रंगीन बक्सों के जाल बड़े जूट से गूँथे गए थे।

हीरामन अब तक दो कसमें खा चुका था। सबसे पहले, चोर माल नहीं ले जायेंगे। दूसरा, बांस नहीं धुलेगा। और अब तो हीरामन अपने हर ड्राइवर से पहले ही पूछ लेता कि ये कोई चोरी की चीज़

तो नहीं है? और अगर कोई बांस लादने के लिए पचास रुपए भी दे दे तो उसे हिरामन की गाड़ी नहीं मिलेगी। किसी और की कार को देखो।

बांस से लदी हुई एक गाड़ी. एक बांस की छड़ी वाहन के चार हाथ आगे और चार हाथ पीछे निकली हुई है। वाहन हमेशा नियंत्रण से बाहर रहता है. हां, तो बेकाबू लाडनी और खरिया शहर वाली बात. भरदेदार का बातूनी नौकर बांस का डंडा लिये चला जा रहा था तभी उसकी नज़र लड़कियों के स्कूल की ओर पड़ी। बस, मोड़ पर घोड़ा गाड़ी से टकरा गया। इससे पहले कि हिरामन बैल की रस्सी खींच पाता, घोड़ागाड़ी की छतरी बांस के ठूठ में फंस गई। घोड़ागाड़ी के कोचवान ने उसे अत्यधिक कोड़े मारकर उसके साथ दुर्व्यवहार किया। बाँस का बोझ दूर था, और हिरामन खरिया शहर से खाली हाथ चला गया। और जब माल फारबिसगंज से मौरंग के लिए जाने लगा तो गाड़ी फंस गयी.

कई वर्षों तक हरिमन साझे में बैल हांकता रहा। आधे गाड़ी वाले के और आधे बैलों के। और गाड़ीवान आज़ाद थे! साझे की कमाई से बैलों का पेट नहीं भरते थे।

हेरमैन ने पिछले साल ही अपनी कार बनाई है।

देवी मिया इस सर्कस कंपनी के शेर की देखभाल करती हैं। पिछले साल इसी मेले में शेर के रथ को खींचने वाले दोनों घोड़े मर गये थे. चंपानगर से फारबिसगंज तक मेले में जाने के लिए सर्कस कंपनी के मैनेजर ने गाड़ीवालों के बीच में घोषणा की, "सुरपिया भदामले." दो गाड़ीवाले भी तैयार हो गये, लेकिन उनका बैल शेर की गाड़ी से दस हाथ दूर था. वे गालियां देने लगे और गाली देने लगे. रस्सी तोड़ कर भाग गये. हीरामन ने अपने बैलों की पीठ थपथपाई और कहा, "देखो! ऐसा मौका दोबारा नहीं मिलेगा. यही मौका है अपनी कार बनाने का, नहीं तो पार्टनरशिप जारी रहेगी. अरे, पिंजरे में बंद बाघ से क्या डर? आपने मूरिंग तराई में दहाड़ते हुए शेर देखे हैं। फिर मैं पीछे चलूंगा.

कार मालिकों के बीच तालियों की गड़गड़ाहट गूंज उठी। हिरामन के बैल सबकी इज्जत रखते थे। वे हिमक से आगे बढ़े और एक-एक करके बाघ कार में चढ़ गये। इसके बाद केवल दाहिनी ओर के बैल ने बहुत अधिक पेशाब किया था। हिरामन ने अभी तक अपनी नाक का बंधन नहीं खोला था। बड़े गधे के बड़े सेठजी की तरह, नाक पर पट्टी बांधे बिना कोई भी बाघ की गंध सहन नहीं कर सकता।

हेरामन ने टाइगर कार बनाई है लेकिन उसकी पीठ पर ऐसी गुदगुदी कभी नहीं हुई। आज उसकी गाड़ी में चंपक फूल की खुशबू उठती है. जब उसकी पीठ पर गुदगुदी होती है तो वह अपनी पीठ को अंगूठे से रगड़ता है। हीरामन को लगता है कि

चंपानगर मेला की भगवती मिया दो साल से उस पर मेहरबान हैं। पिछले साल उन्हें जुताई के लिए एक बाघ गाड़ी और एक सौ रुपये नकद मिले थे। किराये के अलावा, रास्ते भर अनगिनत चाय बिस्कुट और भालू, बंदर और जोकर कटमाशा के मुफ्त दर्शन होते रहे।

और इस बार महिला सवारी. औरत है या चंपा कफोल! कार में बैठने के बाद से ही कार से बदबू आ रही है। कच्ची सड़क पर एक छोटे से गड्ढे में कार का दाहिना पहिया गलती से लड़खड़ा गया। हरिमन की कार से हल्की 'सी' की आवाज आई। हिरामन ने बैल को दाहिनी ओर से चाबुक मारते हुए कहा, 'साला, क्या समझता है, बोरा लड़ा है क्या?'

"आह, मत मारो!" अदृश्य महिला की आवाज ने आश्चर्यचकित कर दिया। इस महिला की आवाज किसी बच्चे जैसी थी।

मथुरामोहन नोटंकी में लीला का किरदार निभाने वाली हीराबाई कानामे भल्लक्स ने शायद इसके बारे में नहीं सुना होगा। लेकिन हिरामन की बोली अनोखी थी। वह सात साल तक लगातार मीलों दौड़ चुका है, लेकिन उसने कभी नटकी, बोरी, दूरबीन या सिनेमा नहीं देखा। हिरामन ने लीला या हीराबाई को देखने के अलावा कभी उसका नाम भी नहीं सुना। इसलिए त्योहार शुरू होने से पंद्रह दिन पहले आधी रात को काले लबादे में लिपटी औरत को देखकर उसके दिल में एक आशंका पैदा

हुई होगी. बक्सा ढोने वाले कर्मचारी ने किराया देने की कोशिश की, लेकिन कपड़ा व्यवसायी ने ऐसा करने से इनकार कर दिया। गाड़ी जोतते समय हिरामन ने नौकर से पूछा, "कौन भैया, कोई छुरी चकरी कमल वाल तो ना?" हीरामन को फिर आश्चर्य हुआ क्योंकि नौकर ने उसे गाड़ी चलाने का इशारा किया और अंधेरे में गायब हो गया।

मुझे हेरामन कोमेले में तम्बाकू बेचने वाली बुढ़िया का काला लबादा याद आ गया।

ऐसे में क्या कोई कार चला सकता है?

एक तो पीठ पर गुदगुदी हो रही है. दूसरा अपनी कार में चंपा का एक बैग छोड़कर खुल जाता है। बैल भी इसकी सवारी कर सकते हैं। उसकी सवारी, अकेली, अकेली औरत. कहीं तम्बाकू बेचने वाली बुढ़िया की तरह तो नहीं? उसकी आवाज़ सुनकर वह बार-बार मुड़ता है और 'टिपर' की ओर देखता है, उसकी पीठ को अपने अंगूठे से रगड़ता है। राम जाने इस बार उसकी किस्मत में क्या लिखा है. जब गाड़ी पूर्व की ओर मुड़ी तो चाँदनी का एक टुकड़ा उसकी गाड़ी में लग गया। सवार की नाक पर एक दीपक जल उठा। हीरामन को यह सब बहुत रहस्यमय और अजीब लगा। सामने चंपानगर से लेकर सिंधिया गांव तक फैला हुआ एक उजाड़ मैदान है। यह औरत डायन है या डायन

हरमन की सवारी ने रास्ता बदल लिया। जब चाँदनी उसके चाँद पर पड़ी तो हीरामन चिल्लाता रहा, "हे पिता! यह एक परी है!"

परी की आँख खुल गयी. हीरामन ने अपना मुँह सड़क की ओर कर लिया और बैलों पर झपट पड़ा। हरमन ने अपनी जीभ को तालू से सटाया और टीटीटीटी की आवाज निकाली। उसकी जीभ सूखकर लकड़ी जैसी हो गयी थी।

"भाई, तुम्हारा नाम क्या है?"

चिकना शीशा. हीरामन का कारवां चलने लगा. उसके गले से आवाज तक नहीं निकली. उसके दोनों बैलों ने भी सवारी की आवाज सुनने के लिए कान खड़े कर दिये।

"मेरा नाम...? मेरा नाम हेरामन है.

उसकी सवारी मुस्कुरायी। मुस्कुराहट में खुशबू थी.

तब मैं मीठा कहूँगा। मेरा नाम भी हेरा है.

बहन!हिरामन को नहीं पता कि स्त्री और पुरुष के नाम में अंतर होता है।

“हाँ, मेरा नाम भी हीराबाई है।”

कहाँ हिरामन और कहाँ हीराबाई? बहुत फर्क है!

हीरामन ने अपने बैलों को डाँटते हुए कहा, "क्या गपशप सुन-सुनकर तीस फुट काटोगे?" इस बायें बछड़े का पेट दुष्टता से भर गया है।

मरुमत! धीरे-धीरे चलने दो, इतनी जल्दी क्या है?

हीरामन के दिल में सवाल उठा कि अब अगर वह हीराबाई से बात करे तो उसे किन शब्दों से संबोधित करे? उनकी भाषा में "तुहिन" या "ऑन येह" कहें, वयस्कों को "ऑन येह" यानी "आप" कहकर संबोधित किया जाता है। कुछ ही प्रश्नों का उत्तर सभ्य बोली में दिया जा सकता है, अन्यथा खुले दिल की बातचीत गाँव की बोली में ही की जा सकती है।

हरमन को अश्विन कार्तिक की सुबह की धुंधवहां कीचड़ है. वह कई बार रास्ता भटक चुका है. लेकिन आज सुबह के इस गहरे कोहरे में भी वह खुश है. नदी के किनारे के खेतों में धान से लदे पौधों की खुशबू आ रही है। पावन पर्व के दिन गांव में ऐसी ही

खुशबू फैलती है। उनकी गाड़ी में चम्पक का फूल खिला। इस फूल में एक परी बैठी है। जय भगवती! हिरामन ने कनखिया से देखा कि उसकी सवारी। मीता। हीराबाई, उसे टिकट बाँधते हुए देख रही थी। हीरामन के हृदय की ध्वनि अज्ञात रूप से बजी और उसका पूरा शरीर झनझना उठा। उन्होंने कहा, "यदि आप एक बैल को मारते हैं, तो क्या आपको गुस्सा आता है?"

हीराबाई को पता चल गया कि हीरामन सचमुच हीरा है।

चालीस वर्षीय हट्टा कट्टा, कालाक्लोटा, एक गाँव का युवक, अपनी गाड़ी और अपने बैलों के कल्याण में विशेष रुचि नहीं रखता था। घर में एक बड़ा भाई है जो खेती करता है। वो बाल तो बचकाने हैं। हरिमन अपने भाई से ज्यादा अपनी भाभी का सम्मान करता है। उसे अपनी भाभी से भी डर लगता है। हीरामन भी शादीशुदा था। बचपन में। लेकिन शादी से पहले ही दुल्हन की मौत हो गई। हीरामन को अपनी दुल्हन का चेहरा याद नहीं है। दूसरी शादी? पुनर्विवाह न करने के कई कारण हैं। भाभी जिद पर अड़ी है कि वह हीरामन की शादी किसी कुंवारी लड़की से कराएगी। कुंवारी अर्थात् पाँच या सात वर्ष की कन्या। शरदाकोण में कौन विश्वास करता है? और एक लड़की वाला जोड़ा केवल एक विशेष कारण से ही जो को अपनी लड़की दे सकता है। तीन सीट पर उसकी भाभी बैठी सो रही है। भैया भाभी के सामने उनकी एक भी नहीं चलती। अब हरमन ने फैसला कर लिया है कि वह शादी नहीं करेंगे। इसे मुफ्त में कौन लेगा? कार बनाने वाली कंपनी किसी से शादी करके क्या

करेगी! हीरामन और बाकी सभी लोग जा सकते हैं लेकिन कोचवान नहीं जा सकता।

हीराबाई ने हिरामन जैसा भोला आदमी कहाँ देखा था। हीरामन ने पूछा, "तुम्हारा घर कौन से जिले में है?" और छोटे-से-कानपुर का नाम सुनते ही बैल भड़क उठे। हंसते हुए हेरमैन अपना सिर झुका लेता है। हँसी रुकी तो बोले, "वाह रे कानपुर! तो फिर नकपुर भी होगा?" और जब हीराबाई ने नकपुर भी कहा तो वह हंसते-हंसते दोगुना हो गया।

वाह री दुनिया! क्या नाम हैं! "कानपुर, नकपुर!" हिरामन ने ध्यान से हीराबाई के कान के फूल को देखा। खून की एक बूंद.

हीरामन ने कभी हेराबाई का नाम नहीं सुना था। नोटिंकी कंपनी की महिला को वह बाईजी नहीं मानता। उन्होंने कंपनी में महिलाओं को काम करते देखा है. सर्कस कंपनी की मालकिन अपनी दो जवान बेटियों के साथ शेर की गाड़ी के पास आती, शेर को खाना खिलाती और प्यार करती। उसकी बड़ी बेटी ने भी हरिमन के बैलों को डबल रोटी और बिस्कुट खिलाया।

हेरमैन चतुर है. जब कोहरा साफ़ हुआ तो उसने टिपर को अपने लबादे से ढक दिया और बोला, "बस दो घंटे।" उसके बाद की राह कठिन है. आप कार तक सुबह का सूरज बर्दाश्त

नहीं कर पाएंगे. दोपहर के भोजन के बाद वे कजरी नदी के किनारे तेगछिया के पास गाड़ी पार्क करेंगे.

दूर से वाहन को आता देख हरिमन सतर्क हो गया और अपना ध्यान झील और बैलों पर केंद्रित किया। सड़क पार करते समय ड्राइवर ने पूछा, "मेला चल रहा है भाई?" हीरामन ने कहा कि उसे मेले के बारे में नहीं पता. उसकी कार में एक 'बदागिरी' (मायका या ससुराल जाने वाली लड़की) है, और फिर हीरामन कार चालक को एक अज्ञात गांव का नाम बताता है।

"छातापुर पचीरा कहाँ है?"

"कहां हो, यह जानकर क्या करोगे?" तब हीरामन को उसकी चतुराई पर हंसी आ गई। पर्दा हटने पर भी पीठ पर गुदगुदी होती है। हीरामन पर्दे के एक छेद से देखता है। हीराबाई दया एक सिलाई डिब्बे के आकार के दर्पण में अपने दाँत देख रही है। हीरामन ने एक बार मदनपुर मेले में अपने बैलों के लिए छोटी चिट्ठी कूड़ियों की एक माला खरीदी। छोटे, छोटे, छोटे कोकून की पंक्तियाँ।

तेग चिया के तीन पेड़ दूर से दिखाई देते हैं। हिरामन ने पर्दा थोड़ा-सा सरकाकर कहा, "देखो, यह तेग चिया है।" दो पेड़ जटामासी और एक उग रहे हैं। इस फूल का क्या नाम है?

आपकी त्वचा पर छिपे फूल की तरह, इसकी खुशबू अच्छी होती है। डुकोस बहुत दूर चला जाता है। लोग इस फूल को किण्वित तम्बाकू में डालकर पीते हैं।

हीराबाई ने कहा, "और इस महल की आड़ से कई घर दिखाई देते हैं।" क्या यहां कोई गांव या मंदिर है?" बेड़ियां उतारने से पहले हीरामन ने पूछा। तुम्हें इसकी गंध नहीं आएगी? वह नाम है लेगरडियुरी। जिस राजा के यहाँ से हम आ रहे हैं उसका दामाद गा रहा है। "वाह, जमाना है!" हीरामन ने कहा, "वाह, जमाना है" और मामले को कोचश्री में डाल दिया। हीराबाई ने टिपर का पर्दा गिरा दिया। हीराबाई के दाँतों की कतार।

हीराबाई ने ठुड्डी पर हाथ रखते हुए हताश स्वर में पूछा, "समय कौन है?"

"दोहरी मानसिकता का समय।" क्या था, और क्या हुआ!

हीरामन कहानी कहने की कला जानता था।

हीराबाई ने कहा, "क्या तुमने वह समय देखा?"

न देखा न सुना. राज कैसे गया यह बहुत दर्दनाक कहानी है. ऐसा कहा जाता है कि घर में एक देवता का जन्म हुआ था। अच्छा कहो, ईश्वर तो आखिर ईश्वर ही है। है कि नहीं? यदि कोई भीतर आसन छोड़कर मूर्ति भवन में जन्म लेता है, तो उसकी चमक को कैसे संभाल सकता है? सूरजमुखी के फूल की तरह माथा खुला था, लेकिन आंख मुड़ी तो किसी ने नहीं पहचाना। एक बार लाट साहब लाटनी की कार लेकर आप लेन में आये। लूट ने इसे पहचाना ही नहीं। लैटनी ने अंततः पहचान लिया। रोशनी देखते ही सूरजमुखी बोली, अरे यार, राजा साहब! सुनो, यह आदमी कोई बच्चा नहीं है, यह एक देवता है।

हैरमन, लैटिन की बोली की नकल करते समय, वेल डैम, फेट, लेट। हीराबाई खूब खुलकर हँसी। जब वह हंसता था तो उसका पूरा शरीर कांप उठता था। हीराबाई ने अपना लबादा ठीक किया। तब हीरामन को ऐसा लगा वह...

"तब?" उसके बाद क्या हुआ मीता?

"हाँ! कथा।" क्या आपको सुनना पसंद है? लेकिन अगर काला आदमी राजा बन जाए, चाहे महाराजा बन जाए, तो भी काला आदमी ही रहेगा। अपने जैसी बुद्धि कहाँ पाओगे? सब लोग हँसे और बातें करने लगे। तब रानी के सपनों में बार-बार देवता आने लगे। यदि तुम उनकी सेवा नहीं कर सकते तो उन्हें जाने

दो, वे यहां नहीं रहेंगे। इसके बाद शुरू हुआ भगवान का खेल। पहले दो हाथी मरे, फिर घोड़े, फिर चमगादड़।

"क्या चल रहा है?"

हिरामन का मन खुशी से भर गया। दिल में सप्तरंगी छतरी धीरे-धीरे खुल रही थी। उसे ऐसा महसूस हुआ मानो कोई विशालकाय स्त्री उसकी कार पर सवार हो। भगवान आखिर भगवान ही होता है।

“पतंग लगाओ।” धन, सम्पत्ति, सम्पत्ति, पशु सब स्पष्ट हैं। देवता अंदर चले गए।” हीराबाई ने मंदिर के कंगारू को गायब होते देख गहरी सांस ली।

परन्तु जाते-जाते परमेश्वर ने कहा, इस राज्य में कभी भी दो बेटे तो क्या, किसी भी घर में एक भी नहीं होगा। गीत हम अपने साथ ले जा रहे हैं, बंदूकें पीछे छूट गईं। सभी देवी-देवता भगवान के साथ चले गये। केवल सरस्वती मियारा गयीं। वह मंदिर उसी का है।

देशी घोड़ों पर जुते लादे हुए बनियों को आते देख हिरामन ने पर्दा गिरा दिया। बैल ललकारा का वन्दना गीत गाने लगे और

बड़ेसिया नृत्य करने लगे। जया मिया सरस्वती उर्जी कृत बानी, हमरा पर होखो सहाई है मिया, हमरा पर होखो सहाई।"

हीरामन ने हँसते हुए घोड़ों पर सवार खरगोशों से पूछा, "क्या आप पटवा को खरीदते हैं, महाजन?" लंगड़े घोड़े वाले खरगोशों ने व्यवसायिक ढंग से उत्तर दिया, "नीचे सत्ताईस और अट्ठाईस, ऊपर तीस।" युवक ने पूछा, "पर्व का क्या हाल है भाई?" नोटिकी कंपनी, अरुथा कंपनी या मथुरा मोहन का काखील कौन बनने जा रहा है?"

"मेला का हाल ठीक है।" फिर हीरामन ने छातापुर पचीरा का नाम पुकारा।

सूरज उग आया था. हीरामन अपने बैलों से बोलने लगा, "एक गद्दीदार ज़मीन। बस कमर कस लो और जाओ. क्या आप प्यासे हैं? याद रहे, इस बार तेग चिया के पास सर्कस कंपनी के जोकर और बंदर नर्तक के बीच झगड़ा हुआ था। जोकर बंदर की तरह दाँत पीसने लगा। मुझे नहीं पता कि किस देश से लोग आते हैं.

हीरामन ने फिर पर्दे के छेद से देखा, हीराबाई की नज़र एक कागज के टुकड़े पर टिकी। आज हीरामन का दिल जोरों से धड़क रहा था। उन्हें तरह-तरह के गाने याद थे. आज से पच्चीस वर्ष पहले बदिशिया, बलवाही, छोकरनाच लोग एक से बढ़कर

एक गीत और ग़ज़ल गाते थे। अब, भू पो, भू पो, मुझे नहीं पता कि वे भूनपो में कौन से गाने गाते हैं। वाह रे जमाना! और हरमन को छूते ही अनाच का गाना याद आ गया।

सजनवा बेरी हमारी हो गई! सजनवा

अरे, अगर आप स्मार्ट हैं, तो हर कोई, अगर आप स्मार्ट हैं।

हे कर्म! क्या हुआ?

हरिमन ने कार की बिल्ली पर अपनी उंगलियां थपथपाकर गाना खत्म किया। चोकरानाच के मुनवा नटवा का चेहरा हीराबाई जैसा ही था। कहाँ गया वह समय! गाँव में हर महीने नर्तकियाँ आती थीं। हीरामन ने अनजाने में ही अपनी भाभी के बारे में सुना था कि वह इस चोकरनाच के कारण कितनी धीमी है। बड़े भाई ने उसे घर छोड़ने तक को कह दिया था। मालूम हो आज हरमन पर मां सरस्वती मेहरबान हैं। हीराबाई बोली, "वाह! कितना गाते हो!"

हिरामन का चेहरा लाल हो गया। वे हंसने लगे।

आज तेग चिया पर रहने वाले महाबीर स्वामी भी हीरामन पर मेहरबान हैं. तेग चिया के नीचे एक भी गाड़ी नहीं है, जबकि गाड़ियों और ड्राइवरों की भीड़ हमेशा लगी रहती है। लेकिन आज यहां सिर्फ एक साइकिल सवार का बैठना सस्ता पड़ा है. हीरामन ने महाबीर स्वामी का नाम पुकारा और गाड़ी रोक दी। हीराबाई घूँघट हटाने लगी तो हिरामन ने पहली बार उससे आमने-सामने बात की। साइकिल सवार टिकट देख रहा था. बैलों को खोलने से पहले हरिमन ने बाँस लगाकर गाड़ी रोक़ी, फिर साइकिल सवार को बार-बार घूरकर पूछा, "कहाँ जा रहे हो?" निष्पक्ष? यह कहाँ से आ रहा है? बिसनपुर से? इतनी दूर चलकर थक गए? वाह रे जवानी!

साइकिल चालक, एक दुबला-पतला युवक, कुछ दुस्साहसिक बोला और बेड़ियाँ पहनकर खड़ा हो गया।

हिरामन, हीराबाई को ज़माने की नज़रों से छिपाकर रखना चाहता है। उसने चारों ओर देखा। आसपास कहीं कोई गाड़ियाँ या घोड़े नहीं थे। तेगछिया के पास काजरी नदी की पतली धारा पूरब की ओर मुड़ गयी. हीराबाई पानी में बैठी भैंसों और उनकी पीठ पर बैठे बगुलों को देखती रही। हीरामन ने कहा-जाओ, घाट पर मुँह धो लो।

हीराबाई कार से उतरीं. हीरामन का दिल धड़क उठा। नहीं - नहीं! पैर सीधे हों, टेढ़े न हों। लेकिन तलवा इतना लाल क्यों है?

गाँव की बहू हीराबाई ने बेटी की तरह सिर झुकाया और धीरे-धीरे घाट की ओर चल दी। कौन कहेगा कि कंपनी महिला की है? औरत नहीं, लड़की है। शायद कुंवारी।

स्टॉप पर हीरामन टिकी कार पर बैठ गया। उसने टिपर में झाँककर देखा। एक बार इधर-उधर देखने के बाद उसने हीराबाई के तकिये पर हाथ रख दिया। और कोहनी के बल तकिये पर झुक गया! सुगंध उसके पूरे अस्तित्व में व्याप्त हो गई। उसने तकिए के कवर पर कढ़ाई वाले फूलों को अपनी उंगलियों से छुआ और सूँघा। कितनी बदबूदार है!" हीरामन को एहसास हुआ कि उसने एक साथ पांच पाइप गांजे का कश लगा लिया है। उसने हीराबाई के छोटे दर्पण में अपना चेहरा देखा। उसकी आँखें इतनी लाल क्यों हैं?

हीराबाई वापस आई तो हिरामन ने हँसकर कहा, "अब तुम गाड़ी की रखवाली करो।" मैं अभी वापस आता हूँ।" हिरामन ने अपनी गोफन से लपेटी हुई गठरी उठाई, अपने अंगूठे से कंधे पर रख ली और हाथ में बाल्टी लटकाकर जैसे ही चलने लगा, उसके बैल भी हिनहिनाने लगे और कुछ कहने लगे। हीरामन ने पलटकर कहा, "हाँ-हाँ, सब प्यासे हैं।" लौटकर आऊँगा तो तुम्हें घास दूँगा। असभ्य मत बनो!

बैलों ने कान हिलाये।

हिरामन नहाधोकर कब लवाता, हीराबाई को कुछ पता नहीं था। कजरी की धारा को देखते-देखते उसकी आँखों में रात की नींद लौट आई। हीरामन पास के गाँव से नाश्ते के लिए दही और चीनी लाया था।

जागो! हीराबाई ने उसे खोला तो वह आश्चर्यचकित रह गई। हीरामन के एक हाथ में मिट्टी के नये बर्तन में दही, केले के पत्ते, दूसरे हाथ में पानी की बाल्टी और आँखों में एक प्यार भरा आग्रह था।

"तुम्हें इतनी सारी चीजें कहाँ से मिलीं?"

हीरामन ने कहा, "इस गाँव का नाम दही है." फारबिसगंज पहुंचने पर ही चाय मिलेगी.

हिरामन का शरीर झनझना उठा। हीराबाई ने कहा, "तुम भी पतला डाल दो।" क्यों? तुम नहीं खाओगे तो इसे अपने पालने में लपेट लो. मैं भी नहीं खाऊंगा.

"अरे!" हीरामन ने शरमाते हुए कहा।

पहले पीछे क्या है? "आप भी बैठिए." हीराबाई ने अपने हाथ से उसके लिए तवा बिछाया, पानी छिड़ककर दूर रख दिया।

इस्स!धनिया,धनिया! हीरामन देखता है, भगवती मिया को खाना खिला रही है। लाल होठों पर दही मोती. पहाड़ी तोते को दूध-चावल खाते देखा?

दिन ढल गया.

टिपर में सुई और ज़मीन पर सो रहा हीरामन एक ही समय सो गये। उत्सव में जाने वाले वाहन तेग चिया में रुक गए। बच्चे इधर-उधर भाग रहे थे। हीरामन हाँफते हुए उठ बैठा। उसने टिपर के अंदर देखा और इशारे से कहा. दिन ढल गया. फिर बैलों को गाड़ी में जोतते समय हीरामन ने बाकी गाड़ी वालों के सवाल का जवाब तो नहीं दिया लेकिन गाड़ी चलाते हुए बोला, "सरपुर बाजार अस्पताल के कुत्ते डरे हुए हैं. वे पास के कदमन गांव में मरीजों को देखने जा रहे हैं.

हीराबाई छातापुर पचीरा का नाम भूल गई। जब गाड़ी कुछ दूर आ गई तो उसने हंसकर पूछा, "पातापुर छपिरा?" "पातापुर चुपिरा! हाहा! वे लोग छातापुर पचीरा के गाड़ी चालक थे, उन्हें कैसे बताएं? ही ही!" हीराबाई मुस्कुराती हुई गाँव की ओर देखने लगी। सड़क तेगछिया गांव के मध्य से शुरू हुई। गांव

के बच्चों ने जब पर्दे लगी कार देखी तो ताली बजाकर लिखी पंक्तियां दोहराने लगे।

लाली लाली डोलिया में

लाली रही दुल्हनिया

पान खाओ!

हीरामन हँसा। दुल्हन लाली लाली डोलिया! दुल्हनिया पान खाती है, दूल्हे की पगड़ी से अपना चेहरा पोंछती है। और दुल्हनिया, तेग चिया गांव के बच्चों को याद करते हुए। गुड़ कैल्डो को आगे-पीछे लाना। दस लाख वर्षों तक आपका दूल्हा। हेरामन ककताना का पुराना सपना सच हो गया है। उसने ऐसे कितने सपने देखे हैं? वह अपनी दुल्हन को लेकर लौट रहा है। हर गांव के बच्चे ताली बजा रहे हैं। हर आंगन से महिलाएं झाँक रही हैं। आदमी पूछते हैं, कार कहां है? यह कहां जाएगा? उसकी दुल्हन घूँघट से थोड़ा झाँकती है। और ऐसे कितने सपने।

गांव से बाहर आकर हीरामन ने पायल से टिपर के अंदर देखा। हीराबाई कुछ सोच रही थी। हीरामन भी कुछ सोच में पड़ गया और थोड़ी देर बाद गुनगुनाने लगा।

सज्जन रे झूठ मत बोलो, भगवान को जाना है

न हाथी है, न घोड़ा है, न कार है।

तुम्हें तो बस चलना है. सज्जन रे.

हीराबाई ने पूछा, "क्यों मीता?" क्या आपके पास अपनी बोली में कोई गाना नहीं है?

हिरामन अब आत्मविश्वास से हीराबाई की आँखों में देखता है और बात करता है।

क्या कंपनी की महिला भी ऐसी है? सर्कस कंपनी की मालकिन मीम लेकिन हीराबाई थी। गांव की बोली में गाने सुनना चाहता है. वह मोटे तौर पर मुस्कुराए और पूछा, "क्या आप गांव की बोली समझेंगे?"

"हाँ।" हीराबाई ने गर्दन हिला दी. कान की लौ कंपन करने लगी। हिरामन ने फिर पूछा, "ज़रूर गाना सुनेगा?" नहीं मानोगे? क्या आप गांव के गाने सुनने के इतने शौकीन हैं? फिर लीक तो छोड़ना ही पड़ेगा, चालू की राह में कोई कैसे गा सकता

है!" हीरामन ने बायें बैल की रस्सी खींच ली और दाहिने बैल को लीक से बाहर निकाल लिया और बोला, "तब तुम हरिपुर होकर नहीं जाओगे। चालू को लीक काटते देख कर हरिमन की कार के पीछे वाली कार के ड्राइवर ने चिल्लाकर पूछा, "लीक छोड़कर गाड़ी कहां है और लीक कहां है?"

हिरामन ने हवा में चाबुक घुमाकर जवाब दिया, "बेलेक कहाँ है?" वह सड़क मंतपुर तक नहीं जायेगी? और फिर बुदबुदाया, "यह इस देश के लोगों की बहुत बुरी आदत है। रास्ते में सर्वे कराया जाएगा। अरे भाई, तुम्हें जाना है, जाओ. गांववाले, उजाड़ सब!" हीरामन ने गाड़ी को मातनपुर की सड़क पर लाकर बैलों की रस्सी ढीली कर दी। बैल अपना आकर्षण छोड़कर चलने लगे। हीराबाई ने देखा कि मातनपुर की सड़क सचमुच बड़ी है। हीरामन उसकी आँखों की भाषा समझता था। उन्होंने कहा, "घबराने की कोई बात नहीं है. यह सड़क फारबिसगंज तक भी जायेगी. राहघाट के लोग बहुत अच्छे हैं. हम रात एक बजे तक पहुंच जायेंगे.

हीराबाई को फारबिसगंज पहुँचने की कोई जल्दी नहीं थी और वह हिरामन पर इतना भरोसा करती थी कि उसके दिल में कोई डर घर भी नहीं कर पाता था। हरिमन मुस्कुराता रहा और सोचता रहा कि उसे कौन सा गाना गाना चाहिए? हीराबाई को गीत और कविता दोनों पसंद हैं। आप क्या कर रहे हो? और फिर उन्होंने कहा, "ठीक है, अगर तुम्हें इसका इतना ही शौक

है, तो महवा घटवारन का गाना सुनो। इसमें एक गीत भी है, एक कथा भी है।

कितने दिनों के बाद भगवती ने यह स्वप्न भी पूरा कर दिया। जय भगवती! आज हीरामन अपने मन की सारी इच्छाएँ पूरी कर लेगा। वह हीराबाई की मंद मुस्कान को देखता रह गया। फिर उसने कहा, "सुनो! आज भी परमान नदी में महवा घाटवारन के कई पुराने घाट हैं। महवा उसी देश का था। बहुत सारे थे, लेकिन सौ में से केवल एक ही था। उनके पिता दवा खाकर दिन-रात बेहोश रहते थे। महवा की सौतेली मां साक्षात रक्षणी, बहुत तेज नजर वाली, चतुर. रात में गांजा, नशीली दवाओं और अफ़ीम चोरों से लेकर हर तरह के लोग उसे जानते थे। सबसे अच्छा एमयेल जूल, महवा कुंवारी थी लेकिन उसकी मां रक्षणी ने काम करते समय महवा की हड्डियां निकाल दी थीं. महवा जवान हो गयी, कभी शादी की बात ही न की। एक रात सुनो.

हीरामन धीरे-धीरे गुनगुनाता हुआ बोला।

"है। चलो भी चलो भी सवनाभडवा में आओ. आर। अमराल नदी. इच्छा मई यू ओह ओह,

म्याऊगे रेनी भिवानी। है। ओह ओह ओह

ताल ठोको. चलो भी चलो भी मोरा

अब हमारी बारी है. नन्ही रे ओह ओह

(हे माँ! सावनभादस की उफनती नदी, भयानक रात, कड़कती बिजली, मैं बाली कुंवारी लड़की, मेरी किडनी धड़क रही है। मैं घाट पर अकेली कैसे जा सकती हूँ? पैर में तेल लगाने के लिए भी एक विदेशी) बटुआ। सत माँ ने अपना बजरा बंद कर लिया। आसमान में बादल उमड़ आए और लगातार बारिश होने लगी। वह अपनी मृत माँ को याद करके रोने लगी। अगर वह आज माँ होती तो ऐसे बुरे समय में अपनी प्यारी बेटी को गले से लगा लेती। मियाँ, यही दिन दिखाने के लिए तुमने कोख में रखा? महवा ने माँ को डाँटा। अकेली क्यों मर गयी?

हिरामन ने देखा, हीराबाई तकिए पर कोहनियाँ टिकाए गाने में तल्लीन होकर एक क्षण तक उसे देखती रही। ऐसे में उन्हें हीराबाई पसंद आ गई. हीरामन के गले में कम्पन महसूस हुआ।

मैं दानिया, रे दानिया, मिया मोरी हूँ। . हाँ! नहीं, नहीं, नहीं

माले, क्षमा करें, घर आओ। चलो भी इन दिनों शांत रहें।

उस नैनो को समझो. दूध अठारह।

हीरामन ने गहरी सांस लेकर पूछा, "भाषा समझते हो या खाली गाने ही सुनते हो?"

हेरा ने कहा, "मैं सब कुछ समझती हूं।" अतगन का अर्थ है अब्दान। जो गांव में पौधे लगाते हैं।

हीरामन ने आश्चर्य से कहा, "ओह!" और फिर कहानी सुनाना शुरू किया। सुअर को धोने से क्या हुआ? व्यापारी ने महवा की पूरी कीमत चुका दी थी। उन्होंने नाव को बालों से खींचते हुए मांझी को नाव खोलने का आदेश दिया। पाल बांधो. नाओ पंखों के साथ, पंख वाले पक्षी की तरह उड़ गया। महवा रात भर रोती-तड़पती रही। व्यापारी के नौकरों ने बहुत धमकाया। चुप रहो, नहीं तो वे तुम्हें उठाकर पानी में फेंक देंगे! बस, महवा समझ गया। बवंडर तारामीघा की ओट से बाहर आया, फिर गायब हो गया। उधर महवा भी पानी में कूद पड़ा. एक व्यापारी के नौकर को महवा से प्रेम हो गया। वह भी महवा के पीछे कूद पड़ा। उलटी धारा में तैरना कोई खेल नहीं है, यहां तक कि सैकड़ों धाराओं से भरी नदी में भी। महवा मूल घटवारन की पुत्री थी। मछली पानी में थक गई है! वह एक यात्रा करने वाली

मछली की तरह पानी को फाड़कर भाग रही थी, और व्यापारी का नौकर उसके पीछे चिल्ला रहा था। वाह, बस रुको! मैं तुम्हें पकड़ नहीं सकता. मैं आपका साथी हूँ. हम जीवनभर साथ रहेंगे. लेकिन...

ये हेरामन का पसंदीदा गाना है. महवा घटवारन गाते समय उनकी आंखों के सामने सावन भादों की धारा बहने लगती है. अमावस की रात, जब घने बादलों के बीच से बिजली चमकती थी। उस चमक से उसे लहरों से लड़ती हुई बाली कुंवारी महवा की झलक मिलती है। यात्रा करने वाली मछलियों की चाल तेज़ हो जाती है। उसे ऐसा लगता है, वह स्वयं एक व्यापारी अतिथि है। लेकिन महवा उसकी बात नहीं सुनती, कुछ महसूस नहीं करती, पीछे मुड़कर भी नहीं देखती। और वह तैरते-तैरते थक गया है। लेकिन इस बार महवा ने खुद को पकड़ लिया है. उन्होंने महवा को छुआ है, उसका पालन-पोषण किया है। उसकी थकान दूर हो गई. पंद्रह-बीस साल तक उफनती नदी की उल्टी धारा में तैरने के बाद उसके दिल को किनारा मिल गया है। खुशी के आंसू नहीं रुकते.

उसने अपनी गीली आँखों को हीराबाई से छुपाने की कोशिश की लेकिन हीराबाई न जाने कब से उसके दिल में बैठी सब कुछ देख रही थी। हीरामन ने अपनी कर्कश आवाज पर नियंत्रण रखते हुए बैलों को डाँटा। इस गीत में अज्ञात बात यह थी कि हीरामन और हीराबाई दोनों खो गये थे। सहसा हीराबाई ने लम्बी साँस खींचकर कहा, "तुम तो गुरु हो, मीता!"

हीरामन के हृदय में एक आशा जगी।

शर्मीला!

अश्विन कार्तिक के कसोराज की ढाई दिन में मौत. सूर्यास्त से पहले मंटपुर अवश्य पहुँचें। हीरामन अपने बैलों को निर्देश देता है, "खुले पैर और टखने मोड़कर चलो।" ओह छी छी! बड़े हो जाओ! लेना लेना लेना ओह है... है!"

मंटनपुर के हॉटहाउस पर आजकल चाय भी बिकने लगी है। हीरामन अपने थैले में चाय ले आया। वह कंपनी की एक महिला को जानता है जो पूरे दिन, हर घंटे चाय पीती है। चाय है या जिंदगी!" हीराबाई हंस-हंसकर लोट-पोट हो रही है। "अरे, तुमसे किसने कहा कि अकेले आदमी को चाय नहीं पीनी चाहिए?" हीरामन शरमा गया। अब वह क्या कहेगा? यह लॉज के बारे में था. लेकिन एक बार भुगतना पड़ा. उसने सर्कस कंपनी की मेम से चाय पी। तासीर बहुत गर्म थी.

"पी लो गुरुजी" हेरा हँसी

"शी!"

मातनपुर हॉट पर दीपक जल चुका था। हीरामन ने अपनी लालटेन जलाई और उसे पीछे लटका दिया। आजकल तो शहर से पाँच कोस दूर के गाँव वाले भी अपने को शहरी बाबू समझने लगे हैं। वे बिना लाइट के जा रही कार को पकड़ लेते हैं और उसे स्टार्ट कर देते हैं। एक आत्मा, सोस्तम।

"मुझे गुरुजी मत कहो।"

आप मेरे शिक्षक हैं। हमारे शास्त्रों में लिखा है अक्षरा सिखाने वाला गुरु भी गुरु है और राग सिखाने वाला गुरु भी गुरु है।

शी! क्या आप शास्त्र पुराण जानते हैं? मैंने क्या सिखाया है? मैं क्या..."

हीराबाई हँस रही है, गुनगुना रही है। चलो भी चलो भी सौना। भदवा का रे!" हिरामन हक्का-बक्का रह गया। इतना तेज़ दिमाग! हो बहु महवा घटवारन!

बैलगाड़ी सीताधार की सूखी ढलान पर उतर आई। हीराबाई ने एक हाथ से हिरामन का कंधा पकड़ लिया और बहुत देर तक हीराबाई की उँगलियाँ उसके कंधे पर रखे रही। हेरमैन ने अपने

कंधे पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करते हुए कई बार अपनी आँखें घुमाईं। जब गाड़ी पहाड़ी पर पहुँची, तो हीराबाई ढीली पड़ गई सड़कें फिर से संकरी हो गईं।

सामने फारबिसगंज की रोशनी जगमगा रही थी और शहर से थोड़ी दूर मेले की रोशनी जगमगा रही थी। टेंपर में लटकी लालटेन की रोशनी में परछाइयाँ इधर-उधर नाच रही थीं। उभरी हुई आंखों को हर रोशनी सूरजमुखी के फूल जैसी लगती है।

फारबिसगंज हीरामन के घर की दहलीज है। वह न जाने कितनी बार फारबिसगंज आये हैं। मेले का सामान लदा हुआ है। एक औरत के साथ? हां एक बार। जिस साल उसकी भाभी गई थी, उसने कार को तिरपाल से घेरकर पर्दा बना लिया था। और आज कार मालिकों के घेरे में हेरामन अपनी कार को तिरपाल से घेर रहे हैं। सुबह हीराबाई मैनेजर से बात करेगी और अरुता नोटाकी कंपनी ज्वाइन कर लेगी। मेला परसों खुल रहा है। इस बार त्योहार में काफी उत्साह है।

हीराबाई, एक रात. बस आज रात। वह हिरामन की गाड़ी में रहेगी। हीरा आदमी की कार में. घर पर नहीं हैं।

वहां जमा कार मालिकों की कई आवाजें एक साथ आईं, "कार कहां है?"

"कौन, हेरामन?"

"किस त्यौहार से?"

"कौन सी चीज?"

एक गाँव से दूसरे गाँव तक, गाड़ीवान एक-दूसरे को ढूँढते हैं, अपनी गाड़ियां पास-पास खड़ी करते हैं और डेरा डालते हैं। हीरामन अपने गांव के लाल मोहर, धनी राम और पटेल दास जैसे कार चालकों को देखकर गदगद हो गया। दूसरी ओर, पटेल दास ने टिपर में झाँककर देखा तो ऐसा लगा मानो उसकी नज़र किसी बाघ पर पड़ गयी हो। हीरामन ने इशारे से सबको चुप करा दिया। फिर कार की ओर आंख मारकर फुसफुसाया, "चुप रहो!" वह कंपनी की महिला है, कंपनी की महिला है।

"कंपनी का"। वाई वाई "वाई?"

?...?..!

अब वहाँ एक नहीं बल्कि चार-चार हीरामन थे। चारों ने बड़े आश्चर्य से एक दूसरे की ओर देखा। किसी कंपनी के नाम का कितना प्रभाव पड़ता है? हीरामन ने देखा कि उसके तीनों साथी स्तब्ध थे। लाल मोहर थोड़ा दूर चला गया और इशारे से हीराबाई की आवाज सुनने की इच्छा प्रकट की। हीरामन टिपर की ओर मुड़ा और बोला, "होटल खुला नहीं है, क्या आप यहां से कुछ ला सकते हैं?"

“हिरामन, जरा इधर सुनो।” अब मैं कुछ नहीं खाऊंगा. आओ, तुम खाओ.

"यह क्या है? धन? चच्च.." पैसा देने के बाद हीरामन ने फारबिसगंज में कच्चा पका खाना नहीं खाया. उनके गांव में इतने ड्राइवर हैं, किस दिन के लिए? वह पैसे को छू नहीं सकता. उन्होंने हीराबाई से कहा, "मेले बाजार में बहस मत करो। पैसे रख लो." मौका पाकर लाल मोहर भी टिपर के करीब आ गया. उन्होंने हीराबाई को नमस्कार किया और कहा, "दो आदमी चार आदमियों के बदले में खुशी से खा सकते हैं। चावल पक रहा है. वाह! हम एक ही गांव से हैं. जब तक हम ठहरे हैं, क्या हमें यहीं होटल और हलवाई की दुकान पर खाना खाना चाहिए?"

हीरामन ने लाल सील का हाथ दबाया, "बेवजह मत रोओ!" कार से चार रस्सी दूर जाते हुए धनीराम ने अपने दिल की बात

कह दी, "तुम भी अच्छे हो, हीरामन!" उस साल कंपनी का शेर, इस बार कंपनी का जिनाना!" हीरामन ने धीमी आवाज में कहा, "भाई, यह हमारे लोगों के देश का जिनाना नहीं है कि भाषण सुनकर भी चुप रहें। पछाम की एक महिला ने आप पर कंपनी बनाई है. धनीराम ने संदेह जाहिर करते हुए कहा, "लेकिन कंपनी में तो सुनते हो कि बेसवा होती है."

"धत!" वे सभी उस पर एक साथ चिल्लाये, "वह कैसा आदमी है!" बेस्वर कंपनी में होंगे? उसकी दुष्टता देखो! धनीराम ने अपनी गलती स्वीकार कर ली। पलट दास ने सोचा, "भाई हेरामन, क्या जनाना जाट कार में अकेली रहेगी?" चाहे जो भी हो, ज्ञान आखिरकार ज्ञान ही है। आपात्कालीन स्थिति होनी चाहिए.

ये सभी को पसंद आया. "यह सही है," हेरामन ने कहा। मुड़ो, तुम जाओ, कार के पास रहो। और गपशप को स्मार्ट तरीके से देखें, हाँ!

हरिमन के शरीर से गुलाब के इत्र की खुशबू आती है। इस बार उसे कई महीनों से अपने शरीर से शेर की गंध नहीं मिली थी और इस बार लाल मोहर को हीरामन के अंगूठे की गंध महसूस हुई। आह...! हीरामन चलते-चलते रुक गया, "क्या करें लाल मोहर भाई, जरा बताओ।" वह बहुत जिद्दी है, कहती है कि तुम्हें नोट तो देखने ही पड़ेंगे.

"तो किट में?"

“और ये गांव तक नहीं पहुंचेगा?”

हीरामन ने कहा, "नहीं, एक रात नोटाकी देखने के बाद पूरी जिंदगी कौन सुनेगा?" घरेलू मुर्गी, प्रांतीय चाल!" धनी राम ने पूछा, "क्या तुम्हारे चाचा तुम्हें फुकेत में देखने का निश्चय करेंगे?"

रेड सील की कार के किनारे, लकड़ी का सामान ले जाने वाले गाड़ीवालों का पड़ाव है। मिरगारी बन बूढ़े मियाँ जॉन ने सफ़र गुड़गाड़ी पीते हुए पूछा, "क्यों भाई, मेनाबाज़ार से लदनी लादकर कौन आया है?"

मेनाबाज़ार? मेनाबाजार को बेसवाँ का आधार कहा जाता है। यह बूढ़ा क्या कहता है?" लाल मुहर ने हीरामन के कान में फुसफुसाकर कहा, "तुम्हारे गाँव से बदबू आ रही है। सच्चाई!"

लाल मोहर के नौकर का नाम लक्स्वान है। उम्र में सबसे छोटा है। अगर यह पहली बार है तो क्या होगा? वह बचपन से ही अपने पिता के साथ काम कर रहे हैं। वह रुकता है और हवा

सूँघता है। हीरामन ने देखा, लक्ष्वान का चेहरा पीला पड़ गया है।

कौन दौड़ता हुआ आ रहा है?

"कौन, पलट दास?" यह क्या है?"

पलट दास चुपचाप आकर खड़ा हो गया। उसका चेहरा भी पीला पड़ गया था। हीरामन ने पूछा, "क्या हुआ?" बोलते क्यों नहीं?"

अब प्लाटदास क्या उत्तर देगा? हीरामन ने उसे पहले ही कह दिया था कि सोच-समझकर बातचीत करना। लेकिन कार की सीट पर हीरामन की जगह पुल्टा दास बैठा हुआ था। हीराबाई ने पूछा था, "क्या आप भी हिरामन के पार्टनर हैं?" पलटा दास ने गर्दन टेढ़ी करके "हां" कहा था। इसके बाद हीराबाई लेट गयी। उसका चेहरा देखकर और बातचीत सुनकर पुल्टे दास का दिल न जाने क्यों जोर-जोर से धड़कने लगा। जी हाँ, राम लीला में सीता सु कुमारी ऐसे ही थक कर लेटी हुई थीं। जय! सियावर रामचन्द्र की जे. पल्ट दास का दिल जे जे कार की तरह लगने लगा। वे वैष्णव भगत थे। कीर्तन ने भी क्या किया? उन्होंने थककर अपने पैर की उंगलियों से महारानी सीता के पैर दबाने की इच्छा व्यक्त की मानो वह उन्हें हारमोनियम के सिरों पर

नृत्य कर रहा हो। हीराबाई हड़बड़ा कर उठ बैठी, "अरे, पागल हो क्या?" जाओ, भागो!" पल्ट दास को लगा कि क्रोधित कंपनी की महिला की आँखों से चिंगारी निकल रही है। और वह वहां से भाग गया।

अब पलट दास क्या उत्तर देते! वह मेले से भी भागने का बहाना ढूँढ रहा था. उसने कुछ नहीं कहा।" हमें सौदा मिल गया. अब मुझे स्टेशन जाकर माल लोड करना है. अभी भी बहुत देर हो चुकी है. मैं तब तक वापस आऊंगा." चावल खाते समय धनीराम और लक्स्वान ने पलट दास को बहुत बुरी तरह डांटा, "छोटा आदमी है. यह कमीना है. पैसा पैसे में जुड़ जाता है।"

खा-पीकर लाल मोहर के साथी अलग हो गये। धानी और लक्ष्मण ने गाड़ी जोत ली और हीरामन के साथ चल दिये। हीरामन ने चलना बंद कर दिया और लाल सील से कहा, "जरा मेरे इस कंधे को सुँघो।" सुँघ कर देखो!" लाल मोहर ने उसका कंधा सुँघा और आँखें बंद कर लीं। उसके मुँह से अस्पष्ट शब्द निकला, "ओह।" हेरामन ने कहा. समझा?"

लाल मोहर ने हीरा मन का हाथ पकड़ लिया, "कंधे पर हाथ था?" सच...?सुनो, हिरामन, तुम्हें नोटनाकी को देखने का दोबारा मौका कभी नहीं मिलेगा। हाँ!"

“तुम भी देखोगे?”

लाल सील के फूल खिल गये।

कार के पास पहुंचने पर हीरामन ने देखा कि टिपर के पास कोई खड़ा होकर हेरा बाई से बात कर रहा है। धन्सी और लक्ष्वान एक साथ बोले, “कहां रह गये थे आप?” कंपनी काफी समय से कर रही थी तलाश! अरे, यह वही बक्सा ढोने वाला नौकर है जो चम्पानगर मेले में हीराबाई को गाड़ी में बैठाकर अंधेरे में गायब हो गया था।

“अज्ञेय हरमन?” अच्छा। यहाँ आओ इसे अपना किराया समझो और इसे अपना इनाम समझो।

पच्चीस, पच्चीस, पचास!

हीरामन को लगा जैसे किसी ने उसे आसमान से ज़मीन पर धकेल दिया हो। किसी ने क्यों किया? वही बक्सा ढोने वाला कर्मचारी। आप कहां से आये हैं? जो जुबान पर आया वह जुबान पर ही रहा. अरे, इनाम! और हीरामन वहीं खड़ा रहा। हीराबाई ने कहा, "ले लो, ले लो! और सुनो, कल सुबह मुझसे कंपनी में आकर मिलो।" मैं पास हो जाऊंगा। बोलते क्यों नहीं?"

लाल मोहर ने कहा, "आलम हिकसिस दे रहा है मलकिन. "ले लो, हेरामन।" हेरामन ने लाल सील की ओर देखा। इस लाल सील के पास बोलने का कोई तरीका नहीं है! धनीराम ने सांस लेते हुए कहा, "कोई गाड़ीवान बैलगाड़ी छोड़कर मेले में नोटिकी कैसे देख सकता है!" लेकिन धानी की यह बात न केवल सभी ने सुनी, बल्कि हीराबाई ने भी सुनी। हीरामन ने पैसे लेते हुए कहा, "क्या कहोगे!" उसने हँसने की कोशिश की। कंपनी की औरत कंपनी में जा रही है, हरमन का क्या हाल!

बक्सा ढोने वाला रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ गया, "यहाँ से।" हीराबाई जाते-जाते रुक गई। उसने हिरामन के बैलों को संबोधित करते हुए कहा, "अच्छा मैं चली भईन!"

यह सुनकर बैलों ने कान खड़े कर दिये।

?...?...!

भाई बंधु! आज रात! मंच पर अरुथा संगीत नोटनाकी कंपनी! देखो गुलबदन, गुलबदन! आपको यह जानकर खुशी होगी कि मथुरा मोहन कंपनी की प्रसिद्ध अभिनेत्री मिस हीरादेवी, जिन्होंने एक-एक के लिए हजारों जानें कुर्बान कर दीं, इस बार हमारी कंपनी में शामिल हो गई हैं। याद करना आज रात मिस

हीरादेवी गुलबदन.." नोटंकी वालों की इस घोषणा से मेले में हर ओर हीराबाई की चर्चा होने लगी। हीराबाई? मिस हेरा देवी? लैला, गुलबदन? एक्ट्रेस को मात देती है फिल्म!

मैं स्वयं आपके बैंक भुगतान के प्रति समर्पित हूं

आपकी इच्छा व्यक्त करने के लिए मुझे क्या करना चाहिए?

अगर यही चाहते हो तो मुझसे मिलो

और मुझे तुम्हें अपने दिल और आत्मा में देखने दो

Crrrrr. चीख आर। राघन. घन. घन. गुट!

हर आदमी का दिल ढोल की तरह धड़क रहा है।

लाल मोहर हांफता हुआ दौड़ता हुआ आया, "अरे हीरामन! तुम यहां क्यों बैठे हो?" आओ और देखो जेजे कैसा कर रहा है। बाजे गाजे प्रिंट फॉर्म (पोस्टर) के साथ हीराबाई केजे हो रही है।" हिरामन उछल पड़ा। "धनी का का, तुम आश्रय स्थल पर रहो, मैं भी आकर देखूंगा," लक्ष्वाण ने कहा।

धानी की बात कौन सुनता है! वे तीनों कंपनी के ठगों के पीछे-पीछे चल दिये। हर मोड़ पर रुककर इसकी घोषणा की जाती है. घोषणा के एक-एक शब्द पर हिरामन का हृदय खुशी से फूल उठा। हीराबाई कानामे, अदा के साथ नाम, फादा आदि सुनकर उसने लाल मुहर की पीठ थपथपाई, "धनिया है! है कि नहीं?"

लाल मोहर ने कहा, "अभी बोलो!" आप अभी भी नोट नहीं देखेंगे?

धनीराम और लाल मोहर सुबह से समझा रहे थे और समझाते-समझाते थक गये थे।

"कंपनी में जाकर ले आओ।"

"यह धीरे-धीरे पक गया है।"

लेकिन हिरामन के पास हर बात का एक ही जवाब था, "धत, कौन चढ़ाएगा!" कंपनी वाली महिला, कंपनी में गई. अब उसका क्या करें, वह उसे पहचानेगी भी नहीं." हिरामन मन ही

मन रो रहा था. मुनादी सुनकर उन्होंने लाल मोहर से कहा, "देखना होगा, लाल मोहर क्यों?"

आपस में सलाह मशविरा करने के बाद दोनों अरूटा कंपनी की ओर चल दिए. तंबू पर पहुँचकर, हेरामन ने रेड सील को संकेत दिया कि उसे अभी पूछताछ करनी चाहिए क्योंकि यह उसकी ज़िम्मेदारी है। रेड सील सभ्य बोली जानता था। उन्होंने काले कोट वाले एक आदमी से कहा, "बाबू साहब, जरा सुनिए।"

काले कोट वाले ने नाक ऊपर उठाकर कहा, "यह क्या है?" यहाँ क्यों?" लाल मोहर की सभ्य वाणी लड़खड़ा गयी। उन्होंने तेवर देखकर कहा, "गुल गुल." नहीं... नहीं... बुलबुल. बुलबुल!" हीरामन ने तुरंत बात संभाली, "हेरा देवी कहां रहती है, क्या तुम मुझे बता सकते हो?" इस आदमी की आंखें तुरंत लाल हो गईं। उसने सामने खड़े नेपाली सैनिक को आवाज़ देकर पूछा, "तुमने इन लोगों को यहाँ क्यों आने दिया?"

"हिरामन!" वही रसभरी आवाज आई। तंबू का परदा हटा कर हीराबाई ने आवाज दी, "इधर आओ." देखो, बहादुर! इसे पहचानो। ये मेरा हेरामन है. समझ गया?" नेपाली हेरामन उसकी ओर देखा और थोड़ा मुस्कुराया और वहां से चला गया और काले कोट वाले से कहा, "हीरा बाई का आदमी है।" उन्होंने कहा कि रुकना नहीं।

लाल सील नेपालियों के लिए पान लेकर आई। "खाओ।"

एक नहीं, पांच पास. उन्होंने कहा कि जब तक वह मेले में हैं, रोज रात को आकर उनसे मिलें. हर किसी को परवाह है. कहो कि तुम्हारे और भी साथी हैं, सबके लिए पास ले लो। कंपनी की महिलाएं ही अनोखी हैं। है कि नहीं?

लाल मोहर ने लाल कागज के टुकड़े को छूकर कहा, "पास! वाह रे हीरामन भाई! लेकिन पाँच पास लेने के बारे में क्या? पलटा दास अभी तक पीछे नहीं लौटा। हीरामन ने कहा, "अभागा को जाने दो।" ये किस्मत में नहीं लिखा है. हाँ, सभी को पहले गुरु की शपथ खानी होगी कि गाँव के एक भी व्यक्ति को इस बात का पता नहीं चलेगा! यदि तुम बुरे काम करोगे तो मैं तुम्हें दोबारा वापस नहीं लाऊंगा।

हिरामन ने आज अपने रुपयों की थैली हीराबाई को सौंप दी है। मेले का क्या भरोसा? मेले में हर साल हर तरह के जेबकतरे आते हैं। आपके सहकर्मियों और साथियों का क्या भरोसा? हीराबाई ने हिरामन की रुपयों की थैली चमड़े की अटैची में रख दी। ब्रीफ़केस में ऊपर कपड़े का कवर और अंदर रेशम की परत भी होती है। लालमोहर और धनीराम मिलकर हीरामन की बुद्धिमत्ता की प्रशंसा करते हैं। उसके भाग्य को बार-बार

सराहें। उसने अपने भाई-भाभी की बुराई की कि उन्हें हीरामन जैसा हीरा भाई मिला, कोई और होता तो नहीं।

जब वह लौटा तो उसका चेहरा लटका हुआ था। घोषणा सुनते-सुनते वह न जाने कहाँ चला गया और शाम होने पर ही लौटा। लाल मोहर ने उसे चिढ़कर डाँटा, "शहदा कहीं का!"

"पहले यह तय करो कि कार के साथ कौन रहेगा," धनीराम ने चूल्हे पर खिचड़ी जलाते हुए कहा।

कौन रहेगा? ये शेर कहाँ जायेगा?

लक्ष्मण रोपड़ा ने कहा, "अरे, अरे। मास्टर, हाथ ऊपर करो. इसकी एक झलक! बस एक झलक!" हीरामन ने उदारता से कहा, "अच्छा, एक झलक क्यों, एक घंटे तक देखना है। मैं आऊंगा।"

नोटाकी शुरू होने से दो घंटे पहले नक्कारा बजना शुरू हुआ और नक्कारा बजते ही लोग परवानों की तरह टूट पड़े. टिकट घर के पास जुटी भीड़ को देखकर हरिमन जोर से हंस पड़े। "लाल सील, उधर देखो, लोग कैसा धक्का दे रहे हैं!"

“हिरामन भाई।”

"कौन, पलट दास?" सामान कहां से लाए?" लाल मोहर ने किसी ग्रामीण आदमी की तरह पूछा।

पलट दास ने हाथ जोड़कर माफ़ी मांगी, "तुम लोग दोषी हो, तुम लोग दोषी हो, सब मंजूर है, लेकिन सच बताओ कि सियासु कुमारी।" कहा, "पीछे देखो।" यह मत सोचो कि गाँव घर का जनाना है। देखो, मैं तुम्हारे लिए भी पास हो गया। लो और अपना तमाशा देखो।

लाल मोहर ने कहा, "लेकिन यह एक शर्त पर दिया जाएगा।" बीच-बीच में लाखसवां तक भी। वह पहले ही लक्ष्वाण से बात करने आये थे। लाल मोहर ने दूसरी शर्त रखी, "अगर यह बात किसी तरह गांव में किसी को पता चल गई."

"राम राम!" पलट दास ने अपनी जीभ को दांतों से काटते हुए कहा।

पलट दास ने कहा, अतनिया फाटक यहीं है। गेट पर खड़े कुली ने उनसे पास ले लिया और एक-एक करके उनके चेहरों को देखकर बोला, "ये पास हैं!" तुम्हें यह कहाँ से मिला?" अब लाल मोहर की विनम्र वाणी का सार खुल गया। द्वारपाल उसका

चेहरा देखकर डर गया, "कहाँ पाओगे?" अपनी कंपनी से पूछें! चार ही नहीं, एक और है.

द्वार पर एक नेपाली दरबान खड़ा था। हीरामन ने पुकारा, "हे सिपाही राजू!" सुबह दे दिया और अब भूल गये?" नेपाली कुली ने वहीं से कहा, "ये सब हीराबाई के आदमी हैं, इन्हें जाने दो। यदि यह वहां है, तो इसे कौन रोकता है?

नया स्तर!

तीनों ने पहली बार "कपड़ाघर" को अंदर से देखा। सामने बेंच कुर्सियों के साथ टीयर थे। स्क्रीन पर राम बिन बास का दृश्य था। पल्ट दास को पहचान लिया गया. उन्होंने स्क्रीन पर राम, सियासु कुमारी और लखन को सलाम किया, "जय हो, जय हो!" और पलट दास की आंखें भर आईं.

हीरामन ने कहा, "लाल मोहर, चपियाँ सब खड़े हैं या चल रहे हैं?" लाल मोहर अपने दाएँ-बाएँ बैठे दर्शकों से परिचित हो गया था। उन्होंने हेरामन को जवाब दिया, "खेल अभी भी पर्दे के पीछे है। लोग जमने के लिए परदे को हिला रहे हैं।

पुल्टे दास ड्रम बजाना जानते थे, इसलिए वह नक्कारा की थाप पर अपनी गर्दन हिलाते थे और सिलाई मशीन की दबिया बजाते

थे। बेड़ियों के माध्यम से, हेरामन ने एक अर्ध-पहचान भी विकसित की थी। लाल मोहर के पास बैठे एक आदमी ने उसके शरीर पर चादर लपेटते हुए कहा, "नाच शुरू करने में बहुत देर हो गई है, तब तक एक झपकी ले लीजिए।" सभी स्तरों में सर्वश्रेष्ठ! यह पीछे उच्चतम बिंदु पर है! ज़मीन पर गर्म कटोरा! हां हां! जो लोग इस सर्दी के मौसम में कुर्सी पर बैठकर तमाशा देखते हैं, देखो वे अब कैसे उठकर चाय पीने जाते हैं!

फिर उस आदमी ने अपने साथी से कहा, "जब खेल शुरू हो तो उठ जाना।" नहीं-नहीं, जब खेल शुरू हुआ तब नहीं, बल्कि जब हरिया हमें जगाने के लिए मंच पर आया।" वह बुदबुदाया, "हेरिया! बड़ा लट्टू वाला आदमी मालूम होता है।" तभी हिरामन ने आंख मारकर रेड सील से कहा, "इस आदमी से बात करने की कोई जरूरत नहीं है।"

धन धन धन धरम. पर्दा उठ गया.

है... है... अरे! सबसे पहले हीराबाई मंच पर आईं। आयोजन स्थल खचाखच भरा हुआ था. हीरामन का मुँह आश्चर्य से खुला रह गया। लाल मोहर न जाने क्यों बेतहाशा हँस रहा था। वह हीराबाई की हर बात पर बेवजह हंस रहा था। गुलबदन दरबार बैठा है. वह ऐलान कर रही हैं, "जो शख्स हजारों का तख्त बनाकर लाएगा उसे इनाम मिलेगा." यह! अगर ऐसा कोई

कलाकार है तो तैयार हो तो उसका सिंहासन बनाकर ले आओ।
एक। रहना!

crackle Crrr. "गजब नाचता है!"

"कैसा गला है! मालूम होता है।"

"यह आदमी कहता है कि हीराबाई पान बेड़ी, सिगरेट पीली
कुछ भी नहीं खाती।"

वह सही कहता है. एक बड़ा नियम (सिद्धांत) है।"

हेरा मैन बुदबुदाया, "कौन कहता है कि रंडी है?" दाँत में स्याही
कहाँ है?

"आपको अपने दांतों को पाउडर से साफ करना चाहिए।"

"बिलकुल नहीं।"

कौन है वह आदमी? बेकार की बातें करता है.

“कौन है जो कंपनी की औरत को बेसवा कहता है?”

आप बात क्यों करना चाहते थे? तो कौन? रंडी कबडवा?

"बूढ़े आदमी को मार डालो!"

"मार!"

"आपका अपना...!"

इसी उधेड़बुन में हिरामन की आवाज कार्यक्रम स्थल को चीर रही थी, "आओ, एक-एक करके गर्दन काट लेंगे।" लाल सील सामने बैठे लोगों को चाबुक से बुरी तरह पीट रहा था। पलट दास एक आदमी की छाती पर सवार था, "साला, सियासु मुसलमान होकर भी कुमारी को गालियाँ देता है?" धनीराम शुरू से ही चुप था। झगड़ा शुरू होते ही वह वहां से भाग गया।

काले कोट पहने नुटंकी का मैनेजर अपने नेपाली सिपाही के साथ वहां पहुंचा। एक डॉक्टर ने दंगाइयों को हंटर से पीटना शुरू कर दिया। हंटर की पहली चोट से रेड सील कांप उठी। उन्होंने विनम्र बोली में बोलना शुरू किया, "दारूघा साहब, आप मरते हैं तो मेरी, कोई दिक्कत नहीं है, लेकिन ये पास

देखिए, एक पास जेब में भी है." आप देख सकते हैं! टिकट नहीं, पास! फिर कंपनी की औरत लोगों के सामने कुछ बुरा कहेगी तो हम उसे कैसे छोड़ देंगे?

कंपनी के मैनेजर को सारी बात समझ आ गई. उन्होंने दारोगा साहब को समझाया, "महाराज, मैं समझता हूं।" यह सारी शरारत मथुरा मोहन कंपनी के लोगों की है। वे शो में झगड़ा करके कंपनी को बदनाम करना चाहते हैं. कृपया इन लोगों को छोड़ दें. ये हीराबाई के आदमी हैं। बेचारे की जान खतरे में है. क्या आपने हुजूर से कहा?" हीराबाई का नाम सुनते ही दारोगा साहब ने तीनों को तो छोड़ दिया, लेकिन तीनों के कोड़े खा गये। मैनेजर ने तीनों को एक रुपये वाली कुर्सी पर कुर्सियों पर बैठाया। आप लोग यहीं बैठें. मैं पैन भेज दूंगा.

हंगामा खत्म होते ही हीराबाई मंच पर लौट आई.

घंटी फिर बजी.

थोड़ी देर बाद तीनों को अचानक धनीराम का ख्याल आया, "अरे, धनीराम कहाँ चला गया?"

"ओ मलिक, ओ ओ मलिक!" तंबू के बाहर लक्ष्वान चिल्ला रहा था, "ओ लाल मोहर माँ।" के लिए लाल मोहर ने उसी स्वर में

उत्तर दिया, "यहाँ से, यहाँ से!" गेट से एक तकिया!" सभी दर्शकों ने अपनी गर्दन घुमाई और लाल सील की ओर देखा। इसी बीच वही नेपाली सिपाही लक्ष्वान को लाल मोहर के पास ले आया. रेड सील ने अपनी जेब से पास निकालकर दिखाया। लक्ष्वान ने आते ही पूछा, "मलिक, वह आदमी किसकी बात कर रहा था?" कृपया बोलें। अपना चेहरा दिखाओ। इसकी एक झलक!"

लोगों ने लहसुन-हरा, चमकदार सीना देखा। सर्दी में भी उसका शरीर अर्धनग्न था। लाल सील हीदर को ठंडा करती है।

इन तीन चार से यह मत पूछो कि उन्होंने नोटिनाकी में क्या देखा! कहानी उसे कैसे याद रहती, क्योंकि हिरामन को लगता था कि हीराबाई शुरू से ही उसे तिकड़ी बाँधते, गालियाँ देते, नाचते देखती रही है। लालमोहर को लगा कि हीराबाई हीरामन को नहीं बल्कि उसे देख रही है और समझ गया कि लालमोहर हीरामन से भी अधिक "शक्तिशाली" आदमी है! पलट दास कहानी समझाते हैं। और क्या होगा कथा का, रामायण! वही राम, वही सीता, वही लखन और वही रावण। सीता सुकुमारी को कोरमजी से लेने के लिए रावण अलग-अलग वेश बनाकर आता है। राम और सीता भी रूप बदलते हैं। यहां भी हजारा सिंहासन का निर्माता माली का पुत्र राम है, गुलबदन सियाकुमारी है। माली के लड़के का मित्र लाखन और सुल्तान रावण है।

लक्ष्वान को लगता है कि सबसे अच्छा हिस्सा जोकर है। पागल मत बनो, इसे जाने मत दो! लक्ष्मण इस विदूषक से मित्रता करना चाहता था। उसने वहीं से चिल्लाकर कहा, "नय लगाए गा दोस्ती जोकर साहब?" हीरामन के हाथ में एक गाने का आधा शेर था, "मारे गए गुलफाम." कौन था ये गुलफाम? हीराबाई रोते हुए कह रही थी, "हां, गुलफाम मारा गया।" बेचारा गुलफाम!

पुलिस के सिपाही ने तीनों कोड़े वापस देते हुए कहा, "क्या तुम छड़ी का कोड़ा लेकर नाच देखने आ रहे हो?"

दूसरे दिन यह बात पूरे उत्सव में फैल गई। हीराबाई मथुरा मोहन कंपनी से भाग गई है। इसलिए इस बार मेले में मथुरा मोहन कंपनी नहीं, उसके गुंडे आये हैं। हीराबाई भी कम नहीं है। बड़ी खिलाड़ी एक महिला है जो विभिन्न गांवों के लट्टू बाजारों का पालन-पोषण कर रही है। अगर कोई कहे "ओह माय डियर"। वहाँ जगह है!

दस दिन दस रातें

हीरामन दिन भर अपना सामान धोता रहता था। शाम होते ही नोटंकी कंकरा बजने लगती थी। नकरा की आवाज़ सुनते ही

हिरामन को ऐसा लगा मानो हीराबाई उसके कानों में रस डाल रही हो। मीता. हेरामन. अध्यापक... गुरुजी.." दिन भर उसके कानों में कुछ न कुछ बजता रहता है। कभी हारमोनियम, कभी नक्कारा, कभी ढोलक तो कभी हीराबाई की पाज़ीब। हरमन संगीतकारों की धुन पर बैठता और चलता था। नोटिंकी कंपनी के मैनेजर से लेकर पर्दा खींचने वाले तक, वे उसे जानते थे। वह हीराबाई का आदमी है।

पलट दास हर रात नोट शुरू होने से पहले मंच पर हाथ जोड़कर अभिवादन करते थे। एक दिन लाल मोहर हीराबाई से अपनी सभ्य बातें कहने गया। हीराबाई ने उसे पहचाना तक नहीं। तब से, लाल सील सिकुड़ गई है। यह उपपत्नी उसके हाथ से निकल गई है और नोटिंकी कंपनी द्वारा भर्ती की गई है। उसकी दोस्ती जोकर से है। दिन भर पानी भरता है, कपड़े धोता है। वह कहते हैं, गांव में ऐसा क्या है जो जाएगा। लाल सील उदास रहती है. धनीराम बीमार पड़ गया है और घर चला गया है।

हिरामन आज सुबह से तीन बार माल लादने स्टेशन आ चुका है। आज मुझे नहीं पता क्यों भाभी की याद आ रही है. कहीं धनीराम ने बुखार के झोंके में कुछ कहा तो नहीं। यहां कितने इंट शंट की बिक्री हो रही थी? गुलबदन, तख्त हजारा। लहसुन की लहर है. दिन भर हीराबाई के दर्शन होते रहते। कल कह रहे थे, "हीरामन मलिक, तुम्हारे इक़बाल से मेरा मूड अच्छा है।" हीराबाई की साड़ी धोने के बाद कठौता का पानी गुलाब

की सुगंध में बदल जाता है। मैं अपनी गमची को उसमें डुबाकर छोड़ देता हूं. लुसोंघुगे?" हर रात वह किसी के मुंह से सुनता है, "हीराबाई रंडी है।" कितने लोगों से वह उलझा हुआ है! लोग बिना देखे कैसे कुछ कह सकते हैं? लोग पीठ पीछे भी राजा को गालियाँ देते हैं। आज वह हीराबाई से मिलेंगे और कहेंगे, नोटाकी की संगति में रहने पर लोग बहुत बुरा समाचार देते हैं। सर्कस कंपनी में काम क्यों नहीं करते? जब हीराबाई सबके सामने नाचती है, तब भी हिरामन का हृदय जल उठता है। अगर वह सर्कस कंपनी में जाएगी तो वहां टाइगर डांस करेगी। और वहां बाघ को कोई नहीं पकड़ पाएगा. वहीं हीराबाई ऐसे लोगों से दूर रहेगी.

"हिरामन, ओ हिरामन भैया!" लाल मोहर की आवाज सुनकर हिरामन ने गर्दन घुमाकर पूछा, "लाल मोहर में क्या लादा है?"

हीराबाई तुम्हें स्टेशन पर ढूँढ़ रही है। जा रहा है लाल सील ने एक सांस में कहा। हीराबाई अपनी कार से मेले से स्टेशन गयी।

क्या यह चल रहा है? कहाँ? गाड़ी कार से जा रही है?" हिरामन ने कार खोली। उसने गोदाम के चौकीदार से कहा, "भाया, जरा बैलगाड़ी देखते रहो।" आ रहे हैं।"

"गुरुजी!" हीराबाई महिला यात्री डिब्बे के गेट के पास अपना चेहरा हाथों से ढँककर खड़ी थी। उसने बैग बढ़ाते हुए कहा, "ले जाओ।" हे भगवान्, हो गया, चलो चलें। मैं उम्मीद खो चुका था। अब नहीं मिल पाओगे. "मैं जा रहा हूँ गुरुजी." वह एक मालिक की तरह गुलामों को आदेश दे रहा था, "जनाना स्तर पर अपग्रेड करो, अच्छा!"

हरिमन हाथ में थैला लेकर चुपचाप खड़ा रहा। हीराबाई ने अपने थैले से थैला निकाल लिया था। बैग चिड़िया के घोंसले जितना गर्म था।

"गाड़ी आ रही है।" बक्सा ढोने वाले ने अजीब सा मुँह बनाकर हीराबाई की ओर देखा। उसके चेहरे पर साफ़ लिखा था, "इतना क्या है?"

हीराबाई भावुक हो उठी. बोला, "हिरामन, इधर आओ।" मैं मथुरा मोहन कंपनी वापस जा रहा हूँ। यह अपने ही देश की कंपनी है. बनैली के मेले में आओगे?" हीराबाई ने हिरामन के कंधे पर हाथ रखा। इस बार हाथ दाहिने कंधे पर रखा था. फिर उसने अपने बैग से रुपये निकालकर कहा, "मुझे एक गर्म कम्बल खरीदना है." रुपये रखो. लबादे का क्या करोगी?" हीराबाई रुक गई। उसने हिरामन के चेहरे को ध्यान से देखा। फिर बोली- तुम तो बहुत छोटे हो गये हो. तुम क्यों मरे? महवा को उस व्यापारी ने खरीद लिया, जो गुरुजी को ले गया है।

हीराबाई का गला भर आया। दरबान ने बाहर से आवाज़ दी, "गाड़ी आ गई है." हरिमन कमरे से बाहर आ गया. बक्सा ढोने वाले ने विद्रुषक जैसा चेहरा बनाकर कहा, "प्लेटफ़ॉर्म से भाग जाओ!" बनावट को पकड़े हुए तीन महीने हो गए थे.

हरिमन चुपचाप गेट से बाहर जाकर खड़ा हो गया। हीरामन ने सोचा, "टेशन की बात, रेलवे का राज।" यदि नहीं, तो मैं उस बक्सा-वाहक को सीधा कर देता।

हीराबाई उसके ठीक सामने वाले डिब्बे में चढ़ गयी।

"अरे, इतना! कार में बैठकर भी वह मुझे देख रही है, खट-खट कर रही है।" लाल सील देख जलता है जी, सदा आगे-पीछे। वह हमेशा भागीदारी के बारे में सोचता है!

कार ने सीटी बजाई. हीरामन को लगा, उसके पास से एक आवाज निकली और सीटी बजाती हुई ऊपर चली गयी। कौन वह वह! पूछना! मल वाई वाई छह। क! गाड़ी चलने लगी. हेरमैन ने अपने दाहिने बड़े पैर के अंगूठे को अपने बाएं पैर की एड़ी से कुचल दिया। दिल की धड़कन सुचारु हो गयी. हीराबाई बैंगनी रूमाल से अपनी आँखें पोंछती है। "अभी जाओ!" रूमाल ने इशारा किया।

गाड़ी का आखिरी डिब्बा निकल चुका है, प्लेटफार्म खाली है। सब खाली. खोखला मालवाहक गाड़ियाँ, मानो दुनिया खाली हो गई हो। हेरमैन अपनी कार में लौट आया। हीरामन ने लाल मोहर से पूछा, "कब तक गांव लौट रहे हो?" लाल मोहर ने कहा, "अब गांव जाकर क्या करोगे?" ये मौका है कमाने का. हीराबाई चली गयी. अब उत्सव टूट जायेगा.

अच्छी बात। क्या आप घर को प्रमाणपत्र देना चाहते हैं?

लाल मोहर ने हीरामन को समझाने की कोशिश की, लेकिन हीरामन ने अपनी गाड़ी गांव की ओर जाने वाली सड़क की ओर मोड़ दी, "अब मेले में स्टेज ही क्या है." खोखला उत्सव!

बैलगाड़ियों के लिए एक कच्ची सड़क रेलवे लाइन के साथ-साथ चलती है। हेरमैन ने कभी ट्रेन की सवारी नहीं की। उसके हृदय में एक बहुत पुराना विषाद जाग उठा। रेलगाड़ी पर सवार होकर गीत गाते हुए जगन्नाथ धाम जाने की लालसा है। अपने खाली टिपर को पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत न करें। पीठ पर आज भी गुदगुदी होती है. आज भी उनकी कार में चंपा काफूल खिलता है. किसी गाने की टूटी हुई कड़ी पर नक्कारा की लय बार-बार कटती है।

उसने पीछे मुड़कर देखा, एक बोरी भी नहीं, एक बांस भी नहीं, एक बाघ भी नहीं, परी। देवी मीता. महेवा घटवारन। किसी को भी नहीं। हिरामन के होठ हिल रहे हैं। शायद वह तीसरी कसम खा रहे हैं. कंपनी वाली अब नहीं लेगी सवारी!

हरिमन ने अचानक अपने दोनों बैलों को डांटते हुए, उन्हें कोड़े मारते हुए कहा, "बार-बार रेलवे लाइन की तरफ क्या देख रहे हो?" हरमन गुनगुनाने लगा।

"हाँ, गुलफ़ाम मारा गया!"