Kamakura, Japon. À la recherche de la sépulture de l'empereur du cinéma — d'une rencontre spirituelle attendue depuis des années — c'est au milieu d'un cimetière partiellement détruit que la confluence prend rapidement des allures cinématographiques. Les esprits s'éveillent puis racontent, à partir des vestiges des lieux, comment subsiste le mythe du réalisateur virtuose, ayant échappé de peu à une catastrophe naturelle. Tous les éléments du cimetière se manifestent tour à tour, alimentant le désir de faire de cette scène de recueillement un véritable plateau de tournage, dont les clés de lecture cinématérielles sont déjà présentes — en instance, comme laissées en évidence par les déformations de l'espace et du temps.