苦菊

　　那年，她和他一起读研。两人家里都不富裕，过得自然是比较清苦的生活。但是他总能给她一些小小的惊喜，比如亲手为她做一个头花，或是画一张漂亮的生日贺卡。他是那种细心而体贴的男子。在相爱之后，她更感觉出这个男子的情感很细腻。

　　一起去吃饭时，他总爱点一个菜——苦菊。

　　那是一个非常便宜的菜，只要三四块钱，嫩嫩的绿，洒上点味精、盐、香油、蒜泥就行了，凉拌苦菊。

　　他说那是他家乡的菜，有时去山里可以采一些。现在都是人工种植的。苦菊可以败火、清热。现在读书和工作压力这么大。他喜欢吃苦菊。

　　他给她要的菜多是她爱吃的。腰果虾仁，每次他都点，因为她爱吃，虽然价格不低。

　　两个菜，一个凉拌苦菊，一个腰果虾仁。再要两碗面，一碗放肉，一碗不放肉；放肉的是她的，不放肉的是他的。

　　他说自己不喜欢吃肉。

　　两年了，他们一直是这么吃饭，在他过生日或她过生日时。

　　她一直不喜欢吃苦菊，只尝过一次，那涩涩的苦味让她无法忍受。她说：“你怎么喜欢吃这种东西？”

　　两年之后，他们研究生毕业了。她留在一家台资的大公司里。他却非要当什么志愿者。

　　他们吵了很多次。她说：“你要去可以，我们分手吧。”话说得很绝情。她并不知道，他是那个小村里惟一的研究生，是全村人的骄傲，父母双亡，他是吃百家饭长大的。他说自己不能不回去。

　　那时，她又认识了一个男人。是个海归派。带她到“名典咖啡”吃五十块钱一个的冰淇淋，还夹杂着英语和她说欧洲的种种浪漫。

　　分手，是在一个雨天，他们又去了常去的那个小饭店。点的还是那两个菜。

　　她却连腰果虾仁都不屑于吃了，她说：“这种高热量的东西是垃圾食品，谁还要吃。”

　　那是他和她最后一次吃饭，他吃光了自己面前的凉拌苦菊。照样给她要了一碗肉丝面，自己要了一碗素面。

　　多年以后，他们各自都结婚了。他成了小城里的教育局长，经常出席全国的教育工作会议。自他上任后，小城的教育事业发生了翻天覆地的变化。他还是爱吃苦菊，当年吃苦菊是因为它是饭店里最便宜的莱。还因为它真的能清热败火，可当时他并不真的爱吃苦菊。但后来，他真的爱上了苦菊，那是一种先苦后香的菜，也是他初恋的菜。

　　她却离了婚。海归的人总有新潮的思想。要丁克，要找情人，她无法接受。于是只有一个人过下去。

　　她常常一个人去吃饭。当看到菜单上有凉拌苦菊时，愣了一下。好多年过去了，她还记得他爱点的这个菜。而当时，自己只吃过一次，就嚷嚷着苦。如今，那个吃苦菊的人在哪里？那个给她要一盘很贵的腰果虾仁的男子还记得她吗？

　　她要了一盘凉拌苦菊，吃了一口，当然还是淡淡的苦，再回味，那味道里居然有了清香，唇齿之间的香让她忽然想流泪。当初她为什么就没有等到唇齿间回荡出香气就吐了它呢？

　　后来，她爱上了这道叫“凉拌苦菊”的菜，去饭店和朋友吃饭时，她常常会点这个菜。朋友说：“这个菜便宜呢。”她想起当年的他，自己吃一盘苦菊，而为她要的菜却是苦菊价格的十几倍。那一盘凉拌苦菊里，不是别的，是爱情啊。

　　苦菊，苦菊，那苦的后面，是淡淡的香和淡淡的甜啊！在历经了沧海桑田之后，那苦菊终于占满了她的心。