一个苹果

　　我曾经遇到过一个苹果。

　　一个红透了的苹果。

　　那时我还小，才上初中，同桌是一个会脸红的男孩子。是的，吵架也脸红——我和他吵过不少架，每次都是他先道歉。我还暗暗觉得，他很有绅士风度。后来老师调整位置，我和他分开了。

　　一个苹果那天下午阳光很好，骑着车上学，想着一些遥远的事，突然就想起了他。他是上午走的，调到了第三组，不知道为什么，我的心里空空的，就像一间许久没人打扫的房间。来到教室，看见新同桌，一个跟我没说过几句话的男生，不经意间，我就把目光投向了他，他在和他的新同桌谈笑风生。坐到座位上时，我终于吁出一口气，不是为了什么，只是因为在这个角度，我看不见他。我的手伸进抽屉里拿书时，碰到一个令人舒服的凉凉的东西——一个苹果。上面贴有一张纸条，写着“送给你”，还有一个笑脸。熟悉的字迹，是他。

　　我没有一丝微笑，但我觉得我的心里长出了一棵苹果树，然而那个最大最红的苹果，恰好落在了我的手里，它是我的。

　　我没有把它吃掉，也没有扯下那张纸条，我只是小心地把它放进书包夹层里，带回了家。回到家，我也没有把它吃掉，我只是把它放在书柜上，有纸条的那一面朝外。它是那么红艳圆润，就像一首白朗宁的诗。我看着它，仿佛在这个苹果上读出了字，读出一颗也是那么红艳圆润的心。

　　我已经不记得那几天是怎么过的。只记得因为角度问题我坐在座位上看不到他，我只有在传本子的时候惊鸿一瞥，他还是那样，会脸红，会一些女生不会的奥数题，会朝着老师傻傻地笑，只是，那只属于我们俩的吵架再也没有出现。在那一次次短暂回头中，我第一次听见自己的心跳。

　　每天回家，我都会朝着那一个苹果说话，苹果恐怕也听厌了吧？小女孩的琐碎，小女孩的心事。然而苹果还是一副好脾气的样子，散发着清香，散发着诱人的光泽，就像一个银碗，盛着米粒一样的秘密。渐渐地，每次我从水果摊路过，看见苹果，我都会想起他，想起他灿烂的笑容，想起他吵架时脸红的样子。简简单单，就像一个苹果。

　　苹果开始溃烂时，我不知所措。苹果溃烂的地方开始流水，我知道，那是苹果酒。闻着阵阵酒香，我仍然没有把它扔掉。

　　苹果彻底腐败时，我留下了那张纸条，只是上面已经有了斑斑痕迹，那是一个苹果留给世界的脚印。那天我路过水果摊，买了一个苹果，把纸条贴在上面，就像原来那样。然而，我知道，纸条还是原来的纸条，我还是原来的我，只是苹果，已经不是原来的苹果了。

　　我一直坚持那个习惯，等苹果腐烂时，再去买一个，贴上纸条，放在书柜上。直到初中毕业。我拿着毕业联系簿找他，他愣了一下，还是写上了自己的联系方式。然而，在寄语那栏里，他只写了“一路顺风”。

　　回了家，我望着苹果，流了一滴泪。

　　我现在还记得那滴泪落在地上的声音，虽然我已经是大学生了，我没有打过一个电话给他，也没有再为他买一个又一个的苹果，因为我知道，处理一个苹果最好的方法，就是吃掉它。