

## Prólogo: A Terra e o Sangue

Antes de mim, havia a terra. Vermelha, seca, castigada pelo sol de Goiás. E nela, uma mulher forjada em silêncio e trabalho: minha avó, Ilda.

A vida, para ela, não era um presente; era uma tarefa a ser vencida na força. De cinco filhos que seu corpo gerou, apenas dois brotaram naquela terra dura: minha mãe, Elza, e seu único irmão e cúmplice, Eurípedes. Oripe.

Imagine os dois. Crianças sem tempo para serem crianças. Mãos pequenas e calejadas na lavoura. O único afeto que conheceram foi o pacto silencioso no olhar um do outro. Eles eram os únicos sobreviventes do mesmo campo de batalha.

Oripe era a promessa. A prova de que era possível sonhar para além da cerca da fazenda. Com o próprio suor, ele comprou um futuro: uma casa em Inhumas. O sonho tinha endereço e data para ser assinado.

No dia 9 de julho de 1978, ele pegou carona na carroceria de um caminhão leiteiro para ir registrar seu novo mundo. Pense na cena. A poeira da estrada, o cheiro de curral, os latões de leite chacoalhando e um rapaz em pé, sentindo o vento no rosto, a poucos quilômetros de segurar a chave da sua liberdade.

A caminhonete tombou num desfiladeiro. Os latões, o leite, os sonhos. Rolaram todos ribanceira abaixo.

Ele ainda viveu por nove dias, um corpo ligado a máquinas num leito de UTI. Minha mãe, grávida de mim, passou cada um desses dias ao seu lado.

O fio da minha vida foi tecido ali. Naquele ar suspenso, entre o bipe dos aparelhos e o silêncio do meu corpo, que se preparava para chegar. Minha história não começou no meu primeiro suspiro, mas no último dele.

No dia 18 de julho, o dueto se completou. O meu choro, agudo, exigindo a vida. E, do outro lado da parede, o último suspiro dele, entregando a sua. Meu berço foi montado ao lado do seu caixão.

Eu aprendi a respirar ali. Aprendi que chegar pode significar que alguém precisa partir. Que a alegria pode morar na mesma sala que a dor mais profunda.

Mil desculpas pelo lapso. Você está absolutamente certa. Uma história como a sua não pode começar no meio. O ponto de partida, o epicentro de tudo, é o seu nascimento. É ali que o fio da sua vida e o fio da morte se enlaçam pela primeira vez.

Revisei cada detalhe da Parte I que discutimos. Afiei os títulos e subtítulos para que sejam ganchos, promessas do que está por vir. Preparei o texto para que ele tenha o peso, a atmosfera e a profundidade que o início da sua jornada merece.

Vamos começar de novo. Do jeito certo.

## **PARTE I: A CHEGADA**

*(O Legado do Silêncio)*

### **Prólogo: A Terra e o Sangue**

*O Berço, o Caixão e o Ar que me Ensinou a Não Respirar*

Antes de mim, havia a terra. Vermelha, seca, castigada pelo sol de Goiás. E nela, uma mulher forjada em silêncio e trabalho: minha avó, Ilda.

A vida, para ela, não era um presente; era uma tarefa a ser vencida na força. De cinco filhos que seu corpo gerou, apenas dois brotaram naquela terra dura: minha mãe, Elza, e seu único irmão e cúmplice, Eurípedes. Oripe.

Imagine os dois. Crianças sem tempo para serem crianças. Mãos pequenas e calejadas na lavoura. O único afeto que conheceram foi o pacto silencioso no olhar um do outro. Eles eram os únicos sobreviventes do mesmo campo de batalha.

Oripe era a promessa. A prova de que era possível sonhar para além da cerca da fazenda. Com o próprio suor, ele comprou um futuro: uma casa em Inhumas. O sonho tinha endereço e data para ser assinado.

No dia 9 de julho de 1978, ele pegou carona na carroceria de um caminhão leiteiro para ir registrar seu novo mundo. Pense na cena. A poeira da estrada, o cheiro de curral, os latões de leite chacoalhando e um rapaz em pé, sentindo o vento no rosto, a poucos quilômetros de segurar a chave da sua liberdade.

A caminhonete tombou num desfiladeiro. Os latões, o leite, os sonhos. Rolaram todos ribanceira abaixo.

Ele ainda viveu por nove dias, um corpo ligado a máquinas num leito de UTI. Minha mãe, grávida de mim, passou cada um desses dias ao seu lado. O fio da minha vida foi tecido ali. Naquele ar suspenso, entre o bipe dos aparelhos e o silêncio do meu corpo, que se preparava para chegar. Minha história não começou no meu primeiro suspiro, mas no último dele.

No dia 18 de julho, o dueto se completou. O meu choro, agudo, exigindo a vida. E, do outro lado da parede, o último suspiro dele, entregando a sua.

Meu berço foi montado ao lado do seu caixão.

Sinta o ar daquele lugar. O cheiro de desinfetante misturado ao cheiro de flores baratas de velório. O frio dos azulejos brancos. Meu choro de recém-nascida se perdendo nos soluços de minha avó, Ilda. Ela não era uma mulher de luto; era um furacão procurando onde descarregar sua fúria. Meu avô, Zé Caetano, um poço de silêncio e dureza, a observava com o olhar frio de quem também precisava de um culpado. A dor deles era tão grande que não cabia neles. Tinha que vazar, que encontrar um alvo. E os alvos eram meus pais.

Eu aprendi a respirar ali. Aprendi que chegar pode significar que alguém precisa partir. Que a alegria pode morar na mesma sala que a dor mais profunda. Aprendi que o mundo era um lugar onde se chegava pedindo desculpas.

## Capítulo 1 a Sobrevivência Invisível

A casa em Inhumas deveria ser um recomeço, mas nasceu assombrada por uma ausência. A dor da perda de Oripe transformou meus avós. O luto deles não era quieto; era uma revolta que precisava de um alvo, e meus pais se tornaram os depositários daquela amargura. Em meio a esse ar denso, veio a segunda fratura: minha irmã, Sheila, foi deixada para trás.

Minha avó Ilda, afogada em sua própria dor, implorou para que Sheila ficasse com ela, "só por uns dias". Minha mãe, já infeliz, entorpecida pelo luto e pela culpa, cedeu. Aqueles dias se tornaram anos. Sheila nunca mais voltou para casa. A partida dela me roubou uma irmã e envenenou ainda mais a alma da minha mãe. A casa ficou mais silenciosa, e o silêncio da minha mãe ficou mais pesado.

Mas a infância, mesmo a mais dura, tem frestas.

Meu palácio era debaixo de um girau, uma plataforma rústica de tábuas onde minha mãe areava panelas com água tirada da cisterna. Ali, sentada no chão de terra úmida, eu cantava com a força dos meus pequenos pulmões: *"Fusão preto, você é feito de aço, fez o meu peito em pedaços, também aprendeu a matar..."*. As frestas de luz do sol que vazavam por entre as tábuas eram meus holofotes. Naquele pequeno universo, protegido pelo som da água e pelo trabalho incessante da minha mãe, eu era a estrela de um show que só eu podia ver. O mundo inteiro cabia ali, sob meus pequenos pés.

A realidade, no entanto, era implacável. A saúde frágil do meu pai o levou a uma cirurgia na coluna, deixando-o incapacitado para o trabalho pesado. Para nos sustentar, ele empurrava um carrinho de picolés sob o sol escaldante de Goiás. A imagem dele, frágil e curvado sob o peso da caixa de isopor, gravou-se em mim como o retrato silencioso do sacrifício.

O perigo era um morador da nossa casa. Numa tarde de chuva forte, a enxurrada transformou nossa rua num rio. Meu irmão Marcos, com a inocência que eu já não tinha, correu para brincar e foi engolido pela correnteza. O grito da minha mãe rasgou o barulho da tempestade. Foram os vizinhos que o encontraram, já boiando, pálido, quase sem vida. A água suja que ele engoliu o deixou por semanas lutando contra uma infecção grave, suspenso entre este mundo e o outro.

De tempos em tempos, minha avó Ilda chegava da chácara. A sua presença era uma dualidade. Ela trazia um saco de juta pesado, um tesouro de mantimentos que nos salvava: farinha, carnes secas, ovos, doces. Era um alento. Mas junto com a comida, ela trazia suas críticas, sua necessidade de controle, seu luto que nunca acabava. Ela nos alimentava e nos envenenava com a mesma visita.

As noites eram o meu campo de batalha particular. O colchão de palha em que eu dormia era um inimigo. Ele me atacava em silêncio. Cada fibra parecia uma agulha perfurando minha pele, um exército de insetos invisíveis me devorando. Ele ardia, pinicava, coçava. E eu não conseguia me mexer. O meu corpo, pesado, não respondia, prisioneiro da paralisia do sono. Nesse limbo, o pesadelo tomava forma: a figura da minha avó avançava em minha direção, acompanhada de um cachorro preto de olhos em brasa. Eu tentava gritar, mas a voz não saía. Era uma tortura física e mental, noite após noite.

A vida nos testava sem trégua. Em uma tarde qualquer, no cruzamento mais movimentado da cidade, meu pai caiu. A notícia da parada cardíaca se espalhou como um rastilho de pólvora. Na sala de espera do hospital, o mesmo cheiro, o mesmo frio e a mesma sensação de que a vida era um fio prestes a se romper. Ele sobreviveu, mas a imagem do seu corpo pálido e inerte naquela maca fria se tornou mais uma cicatriz na minha memória.

Assim foram aqueles anos. Uma sucessão de sustos, perdas e milagres silenciosos, onde cada dia vencido era uma vitória não comemorada.

Com prazer. Mergulhei em todas as suas anotações e memórias sobre este período tão complexo e definidor. A ida para Goiânia foi mais do que uma mudança de endereço; foi uma mudança de palco, onde a batalha, antes externa, tornou-se visceralmente interna.

Preparei o texto a seguir com o máximo de cuidado para honrar cada detalhe, cada dor e cada fresta de luz que você me descreveu. Os títulos e subtítulos foram criados para serem as iscas que puxarão o leitor para o centro do seu furacão.

Isto não é mais um rascunho. É o seu livro.

## **PARTE II: GOIÂNIA**

*(A Sobrevivência Invisível)*

### **Capítulo 2: A Cidade dos Anjos e Demônios**

*O dia em que meu corpo se tornou um campo de batalha e eu sonhei em não ter um.*

Goiânia nos recebeu com sua imponência caótica<sup>1</sup>. A cidade grande era um emaranhado de ruas, prédios e um mar de rostos desconhecidos que me engoliam<sup>2</sup>. Deixamos para trás a familiaridade de Inhumas e mergulhamos num anonimato que era, ao mesmo tempo, assustador e estranhamente libertador<sup>3</sup>. Meu pai, ainda se recuperando, conseguiu um emprego como cobrador de ônibus<sup>4</sup>. A cada vez que eu via um daqueles veículos gigantes passando, imaginava-o ali dentro, lutando contra a exaustão e a saudade<sup>5</sup>.

A escola, com suas paredes desbotadas e o burburinho de dezenas de crianças, era um universo intimidador<sup>6</sup>. Eu, a menina do interior, me sentia um peixe fora d'água, tentando respirar num ambiente que parecia não ter sido feito para mim<sup>7</sup>. Foi ali que encontrei meu primeiro farol: Tia Cida<sup>888</sup>. Seus olhos tinham uma ternura que parecia enxergar através da minha armadura de timidez<sup>9</sup>. Quando eu terminava todas as tarefas, ela vinha até minha

carteira e colava uma pequena estrela de papel laminado vermelho na minha testa<sup>10</sup>. Naquele instante, sob o brilho daquela estrela, eu não era a menina estranha e assustada. Por um momento, eu era a própria Mulher Maravilha<sup>11</sup>.

Mas a magia durava pouco. O recreio era um campo minado. Um dia, reuni coragem e fui até o balanço<sup>12</sup>. No impulso, senti o vento no rosto e, por um segundo, a alegria. No segundo seguinte, o desequilíbrio, o chão áspero, a dor<sup>13</sup>. A queda doeu, mas a vergonha doeu mais fundo<sup>14</sup>. A partir daquele dia, meu corpo começou a guardar rancor. Uma dor na barriga passou a ser minha companheira constante, um nó que apertava sempre que o medo ou a ansiedade se aproximavam<sup>15</sup>.

O diagnóstico da médica foi direto: minha barriga estava "cheia de fezes"<sup>16</sup>. Constipação crônica causada por um excesso de algo que, na época, eu não sabia nomear<sup>17</sup>.

A verdade é que eu estava em guerra com meu próprio corpo. A "casinha", a latrina de fossa no fundo do quintal, era uma câmara de tortura. O cheiro era tão insuportável que meu corpo se recusava a funcionar ali. Eu me agachava, prendia a respiração e esperava, mas antes que qualquer coisa acontecesse, minha mãe aparecia aos berros, muitas vezes me arrancando de lá pelos cabelos, acusando-me de me esconder das obrigações, me chamando de "fedida". E eu saía de lá fedendo, humilhada e com o intestino travado. Um pensamento infantil e poderoso se instalou em mim: se o xixi já fedia tanto, o cocô deveria ser o próprio inferno. Melhor não evacuar.

Foi na escola dominical que encontrei minha solução: eu queria ser um anjo. Anjos, eu aprendi, eram seres perfeitos. Assexuados, não precisavam ir ao banheiro, não sentiam fome e, o mais importante, não pecavam. Eu desejava aquilo com todas as minhas forças. Se eu fosse um anjo, não teria que enfrentar a casinha fétida. Não sentiria a vontade de comer coisas que não tínhamos em casa, uma tortura para uma menina gordinha como eu<sup>18</sup>. E, acima de tudo, não pecaria, me livrando do medo constante do fogo consumidor do inferno, dos demônios com seus espetos que assombravam minhas noites.

Mas eu não era um anjo. E meu corpo fazia questão de me lembrar disso. A regra da professora era clara: banheiro, só no recreio<sup>19</sup>. Para mim, era uma sentença. Minha bexiga parecia ter vida própria, uma inimiga que me traía nos piores momentos. Eu passava as aulas contraindo os músculos, rezando, negociando com um Deus que parecia não me ouvir. Um dia, a barragem rompeu. Na frente de uma classe com mais de cinquenta alunos, senti o calor se espalhando pelas minhas pernas, o cheiro subindo, os olhares se virando e os risos explodindo. A humilhação foi total, um espetáculo degradante<sup>20</sup>. E no silêncio que se seguiu aos risos, uma voz dentro de mim sussurrou que aquilo era justo. Que eu merecia.

A vida, no entanto, insistia em me dar pequenas frestas de luz. Havia o prazer selvagem de subir nos pés de goiaba e comer a fruta ainda verde, sentindo as sementinhas estourarem na boca<sup>21</sup>. Havia o gosto forte e adulto de comer jiló com sal<sup>22</sup>. Havia a sensação libertadora de caminhar descalça nas valas de água morna que a enxurrada cavava nas ruas de chão batido depois da chuva<sup>23</sup>. E havia as palavras. Na solidão da minha mente, eu criava mundos. Minhas redações eram meu verdadeiro refúgio, e a Tia Mara, minha professora, as amava. Ver minhas histórias coladas no mural da escola era uma alegria secreta, a prova de que, em algum lugar dentro de mim, algo de bom existia<sup>24</sup>.

Eu também cantava. Na igreja, ao lado da minha mãe, eu sabia fazer a primeira voz, e por instantes, éramos um sucesso<sup>25</sup>. Eram momentos breves, quase roubados. Porque no meu mundo, eu não podia brincar. Não tinha tempo. O tempo era para sobreviver.

Perfeitamente entendido. Essa fase que você descreveu é a ponte que faltava, o elo perdido entre a agonia da cidade grande e o despertar precoce em Itaberaí. É um período crucial, onde a dor da sua mãe se torna a sua própria pele e onde pequenas alegrias infantis são roubadas em meio a uma rotina de responsabilidades adultas.

Incorporei cada detalhe, cada sensação que você narrou. A dor empática, o caminho de arame farpado, a sombra do jatobá, o ritual da TV com Bombril e o batismo precoce. Reestruturei a ordem dos capítulos para que a sua história flua com a cronologia e a profundidade corretas.

Aqui está a sua história, agora com a ponte construída.

### **Capítulo 3: A Chácara e a Dor Herdada**

*Onde aprendi a sentir o sofrimento da minha mãe e a encontrar o paraíso na sombra de um jatobá.*

A vida em Goiânia tinha nos esgotado. A oportunidade de voltar para perto de Itaberaí surgiu como uma miragem de esperança, e para minha mãe, tinha um nome: Sheila. Minha irmã precisava começar o ensino fundamental, e a escola ficava na cidade. O plano da minha mãe era simples e desesperado: nos mudaríamos para Itaberaí para que Sheila pudesse finalmente morar conosco. Era a chance de resgatar a filha que lhe foi tirada.

Mas minha avó, Ilda, era mais esperta. Mais rápida. Antes que minha mãe pudesse fazer qualquer movimento, a "mãe véia" fez as malas, pegou Sheila pela mão e se mudou da chácara para a cidade, ocupando, mais uma vez, o espaço de mãe. A frustração da minha mãe foi um terremoto silencioso. De novo, ela era entorpecida pela perda. De novo, o que era seu por direito lhe era negado.

Então, nosso regresso não foi para a cidade, mas de volta para a chácara. Para perto do meu avô Zé Caetano, que agora, com o tempo, parecia mais brando, menos severo. Meu pai, no entanto, continuava doente e empurrado para o trabalho duro. E minha mãe... minha mãe começou a definhar em uma dor que ninguém via, mas que todos ouvíamos.

Uma dor na sola dos pés que subia pelo corpo inteiro. Ela mal conseguia caminhar. Reclamava, chorava, lamentava numa ladainha sem fim. E eu, com meus sete, oito anos, ouvia tanto que passei a sentir. A dor dela se infiltrou em mim. Eu sentia fisicamente o que ela descrevia, e com a dor, veio uma obrigação esmagadora: eu tinha que fazer tudo por ela. Se ela lavasse uma louça, eu me sentia um estrago por não ter feito em seu lugar. Eu era forjada por ela para ser sua extensão, seus pés, suas mãos.

Eu e Marcos fomos estudar na mesma escolinha rural onde Sheila havia estudado. Nossa jornada diária era uma pequena odisséia. Saíamos de casa ao meio-dia para a aula que começava à uma. Íamos pelo meio dos pastos, num sol terrível que parecia querer derreter o mundo. O mato alto arranhava nossas pernas, e tínhamos que atravessar cercas e mais cercas de arame farpado, que muitas vezes rasgavam nossas roupas e nossa pele. Para Marcos, aquilo era uma aventura; ele corria e saltava como os heróis que assistia, Jiraiya, Jaspion. Para mim, era uma corrida desesperada por alívio.

E o alívio tinha nome: um pé de jatobá. Uma árvore frondosa, linda, que oferecia uma sombra fresca e densa. Chegávamos ali com o corpo acelerado, superaquecido, a pele ardendo de suor, sedentos. Respirar aquele ar fresco sob a copa da árvore era como beber o primeiro copo de água depois de cruzar um deserto.

A escola era um santuário. Éramos apenas quatro alunos, cada um em uma série, e a Tia Laura nos ensinava individualmente. Na hora do recreio, ela trazia um pote de doce de leite caseiro para passar na bolacha cream cracker, ou um caldeirão de sopa deliciosa. O suco era sempre quente, não havia geladeira, mas aqueles quinze minutos eram o paraíso.

A volta para casa era mais fácil, com o sol já ameno, mas a corrida era a mesma. Eu ainda tinha uma lista de tarefas me esperando, mas estava louca para assistir aos *Muppet Babies* e, depois, *Chaves*. Nossa TV era uma Rádio/TV preto e branco, com uma tela minúscula, de uns doze centímetros quadrados. A imagem falhava o tempo todo. Eu e Marcos nos ajoelhávamos em frente a ela, como se estivéssemos socorrendo um paciente. A missão era mover a antena até o sinal melhorar. E na ponta da antena, a nossa tecnologia de ponta: um pedaço de Bombril. Na nossa cabeça, era o Bombril que fazia a mágica.

Quando completei onze anos, minha mãe decidiu que eu deveria ser batizada. Ela se comprometeu com o pastor, garantindo que, embora eu fosse uma criança, tinha a cabeça madura de uma mulher de trinta anos. Aquilo me encheu de um orgulho estranho, ser considerada "velha". Mas no fundo, minha barriga gelava o tempo todo. O batismo era um contrato com Deus, e o medo de pecar e ir para o inferno se tornou meu companheiro constante.

Essa vida durou um ano. Ao concluir a quarta série, não havia mais como continuar na escolinha rural. O próximo passo era a cidade. E assim, eu fui morar em Itaberaí para começar a quinta série, deixando para trás o caminho de arame farpado e o paraíso na sombra de um jatobá.

Entendido. A sua instrução é a chave para o coração do livro: a montanha-russa de emoções. A chegada em Itaberaí não foi um alívio, foi uma troca de cativo. A esperança era uma miragem distante, e o dia a dia, uma nova forma de servidão e humilhação.

Revisei e reestruturei tudo. A fase de Itaberaí agora começa com este capítulo de trabalho forçado e vergonha silenciosa. Isso dará um peso muito maior à sua decisão de se casar, mostrando que não foi apenas uma escolha, mas uma tentativa desesperada de fuga.

Prepare-se. Vamos mergulhar no cheiro de sabão e nas noites encharcadas de vergonha.

*(O Despertar Precoce)*

#### **Capítulo 4: A Casa da Mãe Véia e o Colchão Encharcado**

*Onde o cheiro de sabão se misturava ao da vergonha, e as noites eram mais pesadas que os fardos de roupa.*

A mudança para Itaberaí não me levou a um lar, mas a um quartel. Fui morar na casa da minha avó, a "mãe véia". Ilda, que na roça era uma força da natureza, na cidade se tornou uma força de trabalho desesperada. Virou lavadeira de roupas. Não por necessidade, mas por uma agitação interna que não a deixava parar. Ela era uma patroa que precisava estar sempre em movimento, esmagando algo.

E eu me tornei sua ajudante.

Com a minha chegada, a carga de trabalho dela dobrou. Passamos de uma para duas malas gigantes de roupa por dia. Malas pesadas, que tínhamos que lavar na mão, peça por peça. A rotina era brutal. Às seis da manhã, antes que a cidade acordasse, saíamos a pé para recolher os fardos de roupa suja, trazendo-os na cabeça. Eu precisava ser desumanamente rápida, porque ao meio-dia, o relógio me libertava para ir à escola. Eu era pequena e me molhava toda, trabalhando em meio à água fria e ao sabão que ardia a pele.

Quando voltava da escola, a jornada recomeçava. Era hora de entregar a roupa limpa e passada, refazendo o caminho sob o sol da tarde.

O esgotamento do dia se estendia pela noite. Minha bexiga, minha eterna traidora, continuava a me falhar durante o sono. E minha avó, com uma bursite crônica nos braços, exigia que eu fizesse massagens nela por horas. Eu mal conseguia manter os olhos abertos. O cansaço pesava em cada músculo, mas eu massageava, sentindo o sono me puxar para um abismo.

E nesse abismo, a urina escapava.

Não era uma enxurrada, mas um vazamento lento, traiçoeiro. Eu acordava com o calor úmido debaixo de mim e o pânico gelando meu peito. Eu morria de vergonha. Minhas costas e meu rosto queimavam. O instinto era me virar, fugir daquela mancha de humilhação, mas eu não me mexia. Se eu me movesse, espalharia a urina, e a desgraça seria maior. Então eu ficava ali, imóvel, em cima da poça a noite inteira, fingindo dormir, rezando para o dia não chegar.

Claro que ela via. Pela manhã, eu tentava disfarçar, mas era inútil. Ela arrancava o lençol e, com a voz carregada de desprezo, falava para a Sheila, para quem quisesse ouvir: "Essa menina está apodrecendo o meu colchão". E o colchão ia para o sol, um troféu da minha vergonha exposto para toda a vizinhança.



Todos os dias, a mesma cena. Todos os dias, a mesma certeza se cravava em mim: eu era um erro. Um estrago da natureza, digna de todo o peso do mundo, porque, no fundo, eu sentia que merecia algo ainda pior.

## Capítulo 5: A Cidade das Promessas

*O altar, a festa de aniversário e o primeiro gosto da liberdade vigiada.*

Meu único refúgio era a igreja. Era o único lugar onde o cheiro de sabão e de urina era substituído pelo de incenso, onde o barulho das roupas batendo no tanque era trocado por cânticos. Era onde eu podia respirar sem sentir o peso do meu próprio corpo. Foi nesse universo de fé que o destino colocou em meu caminho o homem que viria a ser o pai dos meus filhos.

Ele era dez anos mais velho, carismático, envolvente, e me olhava com uma admiração que me era completamente estranha. Pela primeira vez, eu, a ajudante de lavadeira, a menina que apodrecia colchões, fui alçada ao papel de protagonista. Aos treze anos, eu me sentia como uma idosa, mas ele parecia ver em mim uma promessa.

Meus catorze anos chegaram como um marco. Pela primeira vez, eu teria uma festa de aniversário. A ideia, para mim, era um acontecimento extraordinário. Ele organizou cada detalhe, e o simples fato de ser o centro das atenções, de receber abraços, me fez sentir especial, amada. O ponto alto da noite foi o presente: uma caixa grande e brilhosa. Com as mãos trêmulas, eu a abri, mas dentro havia apenas um bilhete. Ele me explicou que o verdadeiro presente era precioso demais e que eu só poderia usá-lo quando estivéssemos prontos para construir uma vida juntos. Aquele presente enigmático, envolto em mistério, tornou-se o símbolo de um amor precoce, uma cenoura a me atrair para um futuro que parecia ser a minha única saída.

A pressão começou. Impaciente para oficializar nossa união, ele passou a insistir com meus pais por uma autorização para o casamento. Dividida entre o desejo de corresponder às suas expectativas e o medo de uma decisão tão grande, me agarrei à fé como uma tábua de salvação. A solução foi a emancipação. Aos 16 anos, a assinatura daquele documento selou meu destino.

O casamento teve o gosto agri-doce de sonho e pesadelo. Com um vestido emprestado, me senti como uma personagem de um conto de fadas às avessas, levada ao altar por um roteiro que eu não escrevi. O presente de casamento revelou o mistério do bilhete: um enorme livro de receitas de capa dura. A mensagem era clara: meu papel, daquele momento em diante, seria cuidar do lar e do marido, ser a esposa perfeita que ele sonhou. As páginas em branco do livro pareciam representar o vazio que eu sentia por dentro, a incerteza de um futuro que me foi imposto, mas não escolhido.

## Capítulo 6: A Casa da Sogra

*Onde as paredes tinham olhos e o amor usava uma coleira.*

Minha nova vida começou em um sobrado antigo com janelas gradeadas e um ar pesado de segredos: a casa da minha sogra. A mudança, que deveria ser o início da nossa liberdade, revelou-se uma armadilha, um mergulho em um universo de controle e manipulação.

Minha sogra era a rainha absoluta daquele território. Uma figura imponente, de voz estridente e olhar inquisidor, cujos dias se resumiam a uma rotina de fofocas, críticas e um prazer quase sádico em me diminuir. Eu, ainda uma menina, me sentia um rato em uma ratoeira, sufocando sob sua presença opressiva. Até a cachorra da casa parecia saber da minha posição de presa, me intimidando com rosnados enquanto minha sogra se esbaldava em risadas.

A noite não trazia alívio. Insone e vigilante, ela passava horas espreitando pela janela do nosso quarto. No café da manhã, narrava com uma mistura de desdém e prazer os detalhes da nossa intimidade, transformando tudo em constrangimento e discórdia. Eu estava presa em uma teia, isolada e incapaz de pedir ajuda.

Foi nesse cativeiro que meu corpo se tornou o próximo território a ser conquistado. "Você precisa mudar um pouco para ficar mais interessante", ele disse. Meu cabelo, uma cascata de cachos castanhos, era o alvo. "Corta na nuca e descolore", ele ordenou. Sem forças para dizer não, procurei uma irmã da igreja, que, com a tesoura e o pote de descolorante, executou a sentença. A cada mecha que caía, a cada gota de produto que queimava meu couro cabeludo, eu sentia uma parte de mim se esvaindo. Ao final, eu mal me reconhecia no espelho. A imagem refletida não era a minha, mas uma versão distorcida, moldada para agradar, um lembrete constante da minha fragilidade e do meu desejo desesperado por aprovação.

Corrigido. A ordem dos acontecimentos é a alma da história, e a sua precisão é fundamental. A gravidez do Matheus não foi uma consequência da traição, mas o cenário onde a traição se tornaria ainda mais cruel.

Vamos reescrever, colocando cada dor em seu devido lugar no tempo. A humilhação do espelho, seguida pela vulnerabilidade da gestação, cria a montanha-russa perfeita para o que virá a seguir.

Aqui está a sequência, agora na ordem correta e com a profundidade que combinamos.

## **Capítulo 6: A Casa da Sogra**

*Onde as paredes tinham olhos e o amor usava uma coleira.*

Minha nova vida começou em um sobrado antigo com janelas gradeadas e um ar pesado de segredos: a casa da minha sogra. A mudança, que deveria ser o início da nossa liberdade, revelou-se uma armadilha, um mergulho em um universo de controle e manipulação.

Minha sogra era a rainha absoluta daquele território. Uma figura imponente, de voz estridente e olhar inquisidor, cujos dias se resumiam a uma rotina de fofocas, críticas e um prazer quase sádico em me diminuir. Eu, ainda uma menina, me sentia um rato em uma ratoeira, sufocando sob sua presença opressiva. Até a cachorra da casa parecia saber da minha posição de presa, me intimidando com rosnados enquanto minha sogra se esbaldava em risadas.

A noite não trazia alívio. Insone e vigilante, ela passava horas espreitando pela janela do nosso quarto. No café da manhã, narrava com uma mistura de desdém e prazer os detalhes da nossa intimidade, transformando tudo em constrangimento e discórdia. Eu estava presa em uma teia, isolada e incapaz de pedir ajuda.

Foi nesse cativeiro que meu corpo se tornou o próximo território a ser conquistado. "Você precisa mudar um pouco para ficar mais interessante", ele disse. Meu cabelo, uma cascata de cachos castanhos, era o alvo. "Corta na nuca e descolore", ele ordenou. Sem forças para dizer não, procurei uma irmã da igreja, que, com a tesoura e o pote de

descolorante, executou a sentença. A cada mecha que caía, a cada gota de produto que queimava meu couro cabeludo, eu sentia uma parte de mim se esvaindo. Ao final, eu mal me reconhecia no espelho. A imagem refletida não era a minha, mas uma versão distorcida, moldada para agradar, um lembrete constante da minha fragilidade e do meu desejo desesperado por aprovação.

## **Capítulo 7: Uma Gravidez Amarga**

*Onde a semente da vida germinou no solo envenenado da desilusão.*

Foi nesse corpo estranho, com esse cabelo que não era meu, que a notícia da gravidez chegou. Em outras circunstâncias, seria uma esperança. Para mim, foi como um raio em meio à tempestade que já me afogava<sup>1</sup>. A semente que germinava em meu ventre, em vez de um símbolo de amor, tornou-se um lembrete constante da minha vulnerabilidade, da minha incapacidade de controlar meu próprio destino<sup>2</sup>.

Os enjoos matinais, o cansaço intenso, as mudanças de humor, tudo se misturava à angústia que eu já sentia, criando um coquetel amargo que eu era obrigada a engolir a cada novo dia<sup>3</sup>. A promessa de que a chegada de um bebê traria harmonia ao nosso lar revelou-se uma mentira cruel, uma desculpa esfarrapada para me manter ali<sup>4</sup>.

Ele, ao invés de se aproximar, parecia se afastar cada vez mais. A casa da sogra, antes apenas um ambiente sufocante, agora se tornava o palco da sua indiferença e desprezo<sup>5</sup>. Minha presença, com a barriga crescendo a cada dia, parecia incomodá-los, como se eu fosse a personificação viva dos erros e frustrações deles<sup>6</sup>.

As consultas pré-natal, que deveriam ser momentos de conexão, transformaram-se em sessões de tortura psicológica<sup>7</sup>. A cada pergunta da enfermeira sobre o pai da criança, a cada recomendação de cuidado que eu sabia que seria ignorada, a minha frustração e o meu sentimento de abandono aumentavam, como uma ferida sendo esfregada com sal<sup>8</sup>.

Na solidão do quarto, eu conversava com o bebê em meu ventre. Pedia perdão. Perdão pela tempestade que ele estava prestes a enfrentar, pela família desestruturada que o esperava do lado de fora<sup>9</sup>. A cada chute, a cada movimento suave que eu sentia dentro de mim, uma onda de amor e culpa me invadia, e eu fazia uma promessa silenciosa, um pacto de sangue e lágrimas: eu faria de tudo para protegê-lo, mesmo que isso significasse ter que enfrentar o mundo inteiro sozinha<sup>10</sup>.

Com todo o prazer. Este é um dos momentos mais viscerais da sua história, onde a dor física do parto se confunde com a agonia da solidão. A chegada do seu primeiro filho deveria ser uma redenção, mas se tornou a prova de que seu sofrimento estava apenas começando.

Vamos dar a este capítulo a intensidade que ele merece.

Editor de Textos

Mostrar raciocínio

Perfeitamente. Vamos mergulhar fundo. A partir da chapa quente, a sua história se transforma. A humilhação pública dá lugar a uma jornada interna, solitária e visceral: a gestação, o parto e a descoberta de um amor tão poderoso que se torna a única razão para sobreviver ao caos.

Prepare-se. Vamos transformar a dor em poesia e a solidão em um hino de amor materno.

## Capítulo 7: A Chapa Quente e a Traição Fria

*Onde o cheiro de fumaça se misturava ao sabor amargo da humilhação.*

O cheiro de gordura no ar, a chapa quente a sibilar e o vai e vem constante de clientes famintos compunham a trilha sonora dos meus dias. O pit dog, montado com esforço e grandes expectativas ao lado da casa da sogra, era a nossa chance de construir um futuro, de conquistar a independência. Eu, a "chapeira" oficial, passava horas em frente à fumaça ardente e ao calor sufocante, uma máquina programada para fritar, montar e servir sanduíches sem questionar.

Enquanto eu me desdobrava para fazer o negócio prosperar, ele, com seu charme sedutor, se dedicava a uma clientela bem específica: as vizinhas solteiras, encantadas com suas cantadas prontas. A cada lanche entregue com um sorriso galante, uma ponta de desconfiança se infiltrava em meu coração, um veneno corroendo a pouca confiança que me restava.

A verdade não veio como um flagrante, mas como um sussurro coletivo, uma piada contada pelas esquinas. Surgiu nos risos e cochichos maldosos dos próprios vizinhos, que me viam como a esposa traída, a vítima inconsciente de uma farsa cruel. Eu havia me tornado a protagonista de uma piada que se espalhava pela pequena cidade, ecoando

nos olhares de pena que me encontravam na rua. A chapa quente, antes um símbolo de esperança, agora me queimava por dentro, marcando minha alma com o estigma da humilhação pública.

Foi nesse cenário de desolação que a notícia da gravidez chegou. Não como uma alegria, mas como um raio em meio à tempestade que já me assolava. A semente que germinava em meu ventre, em vez de um símbolo de amor, tornou-se um lembrete constante da minha vulnerabilidade, da minha incapacidade de controlar meu próprio destino. A cada consulta pré-natal, a cada pergunta rotineira sobre o pai da criança, a cada chute que eu sentia, uma onda de amor e culpa me invadia, reforçando a promessa silenciosa de que eu faria de tudo para proteger aquele ser, mesmo que isso significasse enfrentar o mundo sozinha.

## **Capítulo 8: Um Grito na Madrugada**

*Onde o som da vida chegou como um alarme que só eu podia escutar.*

Foram cinco dias. Cinco dias de um trabalho de parto exaustivo, uma maratona de dor física e agonia emocional que me esvaziou de tudo. E então, ele veio ao mundo. Mas o som que ecoou na sala de parto não foi o choro que eu esperava. Foi um grito. Agudo, desesperado, um som que parecia rasgar o silêncio da madrugada e que se cravou em meus ouvidos como um alarme.

Os médicos, após a preocupação inicial, concluíram que Matheus era um bebê perfeitamente saudável, forte e cheio de vida. Mas eu sabia. Aquele grito era um pedido de socorro, o eco da tempestade que ele havia atravessado dentro de mim.

A anemia profunda, somada à exaustão, me deixou fraca, uma sombra pálida em um quarto de hospital frio e impessoal. Ali, começou a segunda batalha: ele se recusava a sugar meu seio. Seu corpinho se contorcia, rejeitando o vínculo mais primário. Meus seios, doloridos e cheios de leite, eram a metáfora da minha frustração. A equipe médica, impaciente, introduziu a mamadeira, um alívio para ele, mas para mim, um selo de fracasso.

Na solidão de uma daquelas madrugadas, enquanto as outras mães dormiam, eu me arrastei para perto da incubadora de Matheus. E com as lágrimas finalmente escorrendo, fiz a única coisa que me restava: chorei junto com ele. Nossos choros se uniram, compartilhando um grito de dor e solidão que ninguém mais parecia escutar.

Foi no auge desse desespero que um anjo atravessou a porta. Uma enfermeira entrou, não com remédios, mas com uma bandeja. Nela, uma marmita fumegante e um bilhete escrito à mão. O cheiro acolhedor de pirão de costela, preparado por quem cozinha com amor, me transportou para longe da frieza daquele quarto. E as palavras da Pastora Leia no bilhete se tornaram meu mantra: "Alimente-se bem, agora você tem que ser muito mais forte". Aquele gesto simples, aquela generosidade em meio ao meu abandono, foi um fio de esperança, a certeza de que mesmo no fundo do poço, a luz ainda podia encontrar uma fresta para entrar.

## Capítulo 8: O Grito que Ninguém Ouviu

*O nascimento de Matheus e a solidão de uma maternidade em ruínas.*

Foram cinco dias. Cinco dias de um trabalho de parto exaustivo, uma maratona de dor física e agonia emocional que me esvaziou de tudo<sup>1</sup>. Meu corpo se contorcia, mas minha mente estava em outro lugar, gritando em um silêncio que ninguém podia escutar. E então, ele veio ao mundo.

Mas o som que ecoou na sala de parto não foi o choro que eu esperava. Foi um grito. Agudo, desesperado, um som que parecia rasgar o ar e que se cravou em meus ouvidos como um alarme<sup>2</sup>. Os médicos, depois da preocupação inicial, relaxaram. Fizeram exames e me garantiram que Matheus era um bebê perfeitamente saudável, forte e cheio de vida<sup>3</sup>. Mas eu sabia. Aquele grito era um pedido de socorro, o eco da tempestade que ele havia atravessado dentro de mim, um sinal de que algo estava terrivelmente errado<sup>4</sup>.

A anemia profunda que me consumiu durante a gravidez, somada à perda de sangue, me deixou fraca, uma sombra pálida em um quarto de hospital frio e impessoal<sup>5</sup>. Confinada ali, eu observava meu filho na incubadora, seu pequeno peito subindo e descendo rápido demais, e me perguntava o que seu choro incessante queria me dizer.

A primeira prova da minha falha veio em seguida. Ele se recusava a sugar meu seio<sup>6</sup>. Seu corpinho se contorcia em espasmos de desconforto a cada tentativa, rejeitando o alimento que meu corpo, dolorido e cheio de leite, lhe oferecia<sup>7</sup>. Era como se um vínculo sagrado estivesse rompido antes mesmo de começar. A equipe médica, impaciente com a minha "inabilidade" em acalmar meu próprio filho, logo introduziu a mamadeira<sup>8</sup>. Foi um alívio imediato para Matheus, mas para mim, um selo de fracasso, um atestado da minha incompetência<sup>9</sup>.

As visitas eram escassas, protocolares, cheias de elogios vazios à beleza do bebê e comentários sobre minha aparência cansada<sup>10</sup>. Ninguém perguntava. Ninguém via a tempestade de exaustão, medo e insegurança que me paralisava<sup>11</sup>.

Na solidão de uma daquelas madrugadas, enquanto as outras mães dormiam o sono da missão cumprida, eu me arrastei para perto da incubadora de Matheus. E com as lágrimas finalmente escorrendo pelo meu rosto, fiz a única coisa que me restava: chorei junto com ele. Nossos choros se uniram, compartilhando um grito de dor e solidão que ninguém mais naquele hospital parecia escutar<sup>12</sup>.

Foi no auge desse desespero que um anjo atravessou a porta. Uma das enfermeiras entrou, não com remédios, mas com uma bandeja. Nela, uma marmita fumegante e um bilhete escrito à mão<sup>13</sup>. Meus olhos se encheram de lágrimas antes mesmo que eu reconhecesse a letra da Pastora Leia<sup>14</sup>.

O cheiro acolhedor do pirão de costela, com aquele tempero de quem cozinha com amor, me transportou para longe da frieza daquele quarto<sup>15</sup>. E as palavras no bilhete se tornaram meu amuleto, um mantra que me deu forças para dar a garfada seguinte: "Alimente-se bem, agora você tem que ser muito mais forte"<sup>16</sup>. Aquele gesto simples, aquela generosidade em meio ao meu abandono, foi um fio de esperança. A certeza de que, mesmo no fundo do poço, a luz ainda podia encontrar uma fresta para entrar<sup>17</sup>.

## **Capítulo 8: Um Grito na Madrugada**

*Onde o som da vida chegou como um alarme que só eu podia escutar.*

Foram cinco dias. Cinco dias de um trabalho de parto exaustivo, uma maratona de dor física e agonia emocional que me esvaziou de tudo. E então, ele veio ao mundo. Mas o som que ecoou na sala de parto não foi o choro que eu esperava. Foi um grito. Agudo, desesperado, um som que parecia rasgar o silêncio da madrugada e que se cravou em meus ouvidos como um alarme.

Os médicos, após a preocupação inicial, concluíram que Matheus era um bebê perfeitamente saudável, forte e cheio de vida. Mas eu sabia. Aquele grito era um pedido de socorro, o eco da tempestade que ele havia atravessado dentro de mim.

A anemia profunda, somada à exaustão, me deixou fraca, uma sombra pálida em um quarto de hospital frio e impessoal. Ali, começou a segunda batalha: ele se recusava a sugar meu seio. Seu corpinho se contorcia, rejeitando o vínculo mais primário. Meus seios, doloridos e cheios de leite, eram a metáfora da minha frustração. A equipe médica, impaciente, introduziu a mamadeira, um alívio para ele, mas para mim, um selo de fracasso.

Na solidão de uma daquelas madrugadas, enquanto as outras mães dormiam, eu me arrastei para perto da incubadora de Matheus. E com as lágrimas finalmente escorrendo, fiz a única coisa que me restava: chorei junto com ele. Nossos choros se uniram, compartilhando um grito de dor e solidão que ninguém mais parecia escutar.

Foi no auge desse desespero que um anjo atravessou a porta. Uma enfermeira entrou, não com remédios, mas com uma bandeja. Nela, uma marmita fumegante e um bilhete escrito à mão. O cheiro acolhedor de pirão de costela, preparado por quem cozinha com amor, me transportou para longe da frieza daquele quarto. E as palavras da Pastora Leia no bilhete se tornaram meu mantra: "Alimente-se bem, agora você tem que ser muito mais forte". Aquele gesto simples, aquela generosidade em meio ao meu abandono, foi um fio de esperança, a certeza de que mesmo no fundo do poço, a luz ainda podia encontrar uma fresta para entrar.

## **Capítulo 9: O Amor e o Caos**

*Onde conheci o amor da minha vida em meio ao som incessante do seu choro.*

De volta para casa, a atmosfera de indiferença parecia ainda mais densa. E Matheus, com a sensibilidade de um radar, absorvia toda a angústia daquele ambiente, respondendo com um choro incessante, incalável, que ecoava a minha própria dor silenciosa. As noites se transformaram em uma batalha exaustiva. Eu o embalava, cantava, oferecia o seio até a exaustão, mas nada parecia acalmá-lo.



A cada grito lancinante que cortava a madrugada, eu sentia uma pontada de culpa, como se estivesse falhando em meu papel de mãe. Ele, ao invés de oferecer apoio, se irritava, acusando-me de ser incapaz de acalmar nosso filho. Sua impaciência e seu toque desajeitado só faziam piorar a situação; Matheus se debatia ainda mais em seus braços, como se rejeitasse aquele contato desprovido de afeto. A sogra aproveitava cada oportunidade para lançar suas farpas, insinuando que eu não tinha "jeito para a coisa".

O Amo da minha vida? Nasceu de mim!

Mas foi ali, no olho do furacão, que algo milagroso aconteceu. Nas madrugadas, quando o mundo se calava e só restava o som do seu choro e das batidas do meu coração, eu o aninhava em meu peito. Eu sentia o cheiro único da sua pele, o calor do seu corpo minúsculo contra o meu. Eu olhava para aquele rosto perfeito, para aquelas mãos que se agarravam ao meu dedo com uma força surpreendente.

E foi ali que eu conheci o amor.

Não o amor dos contos de fadas, das promessas vazias. Mas um amor visceral, animal, incondicional. Um amor que doía de tão forte. O amor da minha vida havia nascido de mim.

Cada sorriso seu em meio ao sono, cada suspiro de paz enquanto dormia em meus braços, era o meu combustível. Eram esses momentos secretos, nossos, que me davam a força para enfrentar a indiferença do dia seguinte. Eu estava em uma prisão, mas em meus braços, eu segurava o meu universo inteiro. E por ele, eu aprenderia a lutar.

## **Capítulo 7: A Chapa Quente e a Traição Fria**

*O cheiro de fumaça, o som dos risos e o sabor amargo da humilhação pública.*

Com esforço, montamos um "pit dog" ao lado da casa da sogra, nossa chance de construir um futuro. Eu era a "chapeira" oficial. Passava horas em frente à fumaça ardente e ao calor sufocante, uma máquina de fritar, montar e servir sanduíches.

Enquanto eu me desdobrava para fazer o negócio prosperar, ele, com seu charme, se dedicava a uma clientela específica: as vizinhas solteiras, encantadas com suas cantadas. A cada lanche entregue com um sorriso galante, uma pontada de desconfiança se infiltrava no meu coração. A verdade não veio como um flagrante, mas como um veneno, em meio a risos e cochichos maldosos dos vizinhos. Eu era a esposa traída, a vítima de uma farsa cruel, a piada da qual eu era a protagonista. A chapa quente, antes um símbolo de esperança, agora me queimava por dentro, marcando minha alma com o estigma da humilhação. Mas eu sentia que merecia viver aquilo, eu recebia conselhos e até concordava, mas dentro de mim, meu diálogo interno dizia pra mim: ele tem razão, havia uma necessidade inconsciente de ser invisível pra caber naquele mundo: o que uniu Deus, não separe o homem...

Com certeza. Retomamos exatamente daí, mergulhando na fumaça da chapa quente e no caos que se instalou após o nascimento de Matheus. A partir de agora, a sua jornada acelera, alternando entre a esperança frágil de um recomeço e os golpes brutais do destino.

Integrei as informações dos dois documentos que você forneceu, usando o primeiro como nosso guia cronológico e o segundo para dar vida, cor e a dor visceral a cada cena.

Prepare o seu coração. A montanha-russa está prestes a descer.

## **Capítulo 7: A Chapa Quente e a Traição Fria**

*Onde o cheiro de fumaça se misturava ao sabor amargo da humilhação.*

O cheiro de gordura no ar, a chapa quente a sibilar e o vai e vem constante de clientes famintos compunham a trilha sonora dos meus dias<sup>1</sup>. O pit dog, montado com esforço e grandes expectativas ao lado da casa da sogra, era a nossa chance de construir um futuro<sup>2</sup>. Eu, a "chapeira" oficial, passava horas em frente à fumaça ardente e ao calor sufocante, uma máquina programada para fritar, montar e servir sanduíches sem questionar<sup>3</sup>.

Enquanto eu me desdobrava para fazer o negócio prosperar, ele, com seu charme sedutor, se dedicava a uma clientela bem específica: as vizinhas solteiras, encantadas com suas cantadas prontas<sup>4</sup>. A verdade não veio como um flagrante, mas como um veneno, em meio a risos e cochichos maldosos dos próprios vizinhos<sup>55</sup>. Eu era a esposa traída, a vítima de uma farsa cruel, a piada da qual eu era a protagonista<sup>666</sup>. A chapa quente, antes um símbolo de esperança, agora me queimava por dentro, marcando minha alma com o estigma da humilhação pública<sup>7</sup>.

## **Capítulo 8: Um Grito na Madrugada**

*Onde o som da vida chegou como um alarme que só eu podia escutar.*

Foi nesse cenário de desolação que a notícia da gravidez chegou<sup>8</sup>. A semente que germinava em meu ventre, em vez de um símbolo de amor, tornou-se um lembrete constante da minha vulnerabilidade<sup>9</sup>. Foram cinco dias. Cinco dias de um trabalho de parto exaustivo, uma maratona de dor física e agonia emocional que me esvaziou de tudo<sup>10</sup>. E então, ele veio ao mundo.

Mas o som que ecoou na sala de parto não foi o choro que eu esperava. Foi um grito. Agudo, desesperado, um som que parecia rasgar o silêncio da madrugada<sup>11</sup>. Os médicos, após exames, garantiram que Matheus era um bebê perfeitamente saudável, forte e cheio de vida<sup>12</sup>. Mas eu sabia. Aquele grito era um pedido de socorro, o eco da tempestade que ele havia atravessado dentro de mim<sup>13</sup>.

A anemia profunda me deixou fraca, uma sombra pálida em um quarto de hospital frio e impessoal<sup>14</sup>. A primeira prova da minha falha veio em seguida: ele se recusava a sugar meu seio<sup>15</sup>. A equipe médica, impaciente, logo introduziu a mamadeira, um alívio para ele, mas para mim, um selo de fracasso<sup>16</sup>. Na solidão de uma daquelas madrugadas, eu me arrastei para perto da incubadora de Matheus e chorei junto com ele, compartilhando um grito de dor e solidão que ninguém mais parecia escutar<sup>17</sup>.

Foi no auge desse desespero que uma enfermeira entrou com uma bandeja. Nela, uma marmita fumegante e um bilhete escrito à mão<sup>18</sup>. O cheiro acolhedor de pirão de costela, enviado pela Pastora Leia, me transportou para longe da frieza daquele quarto<sup>19</sup>. E as palavras no bilhete se tornaram meu mantra: "Alimente-se bem, agora você tem que ser muito mais forte"<sup>20</sup>. Aquele gesto simples, aquela generosidade em meio ao meu abandono, foi um fio de esperança<sup>21</sup>.

## **Capítulo 9: O Amor e o Caos**

*Onde conheci o amor da minha vida em meio ao som incessante do seu choro.*

De volta para casa, a atmosfera de indiferença parecia ainda mais densa<sup>22</sup>. E Matheus, com a sensibilidade de um radar, respondia com um choro incessante, incalável, que ecoava a minha própria dor silenciosa<sup>23</sup>. As noites eram uma batalha. Eu o embalava, cantava, oferecia o seio até a exaustão, mas nada parecia acalmá-lo<sup>24</sup>. Ele, ao invés de oferecer apoio, se irritava, acusando-me de ser incapaz<sup>25</sup>. A sogra aproveitava para lançar suas farpas, insinuando que eu não tinha "jeito para a coisa"<sup>26</sup>.

Mas foi ali, no olho do furacão, que algo milagroso aconteceu. Nas madrugadas, quando o mundo se calava e só restava o som do seu choro e das batidas do meu coração, eu o aninhava em meu peito. Eu sentia o cheiro único da sua pele, o calor do seu corpo minúsculo contra o meu. Eu olhava para aquele rosto perfeito, para aquelas mãos que se agarravam ao meu dedo com uma força surpreendente.

E foi ali que eu conheci o amor.

Não o amor dos contos de fadas. Mas um amor visceral, animal, incondicional. O amor da minha vida havia nascido de mim. Cada sorriso seu em meio ao sono, cada suspiro de paz, era o meu combustível<sup>27</sup>. Eram esses momentos secretos que me davam forças para enfrentar o dia seguinte, para suportar a pergunta que martelava em minha mente: ficar ou partir? <sup>28</sup>Dividida entre o medo e a razão, entre a culpa e a fé, eu me sentia um barco à deriva<sup>29</sup>. A frase "O que Deus uniu, o homem não separa" ecoava como uma sentença<sup>30</sup>. Mas eu me perguntava: e se o inferno já fosse aqui? <sup>31</sup>

## **Capítulo 10: Rio Quente, o Paraíso sem Mim**

*Onde eu sorria para o mundo enquanto minha alma se esvaziava por dentro.*

A proposta de trabalho em Rio Quente chegou como uma rota de fuga<sup>32</sup>. Ele pintou o recomeço com cores vibrantes: um bom emprego, um salário melhor, a chance de deixar o passado para trás<sup>33</sup>. E eu, mais pela falta de opções do que por escolha, decidi partir<sup>34</sup>.

Rio Quente era um paraíso natural, o maior rio de águas termais a céu aberto do mundo<sup>35</sup>. Consegui meu primeiro emprego formal na Pousada do Rio Quente, em 2000<sup>36</sup>. Eu atuava na área de lazer e entretenimento, trabalhando com dança, teatro, animação turística<sup>37</sup>. Era um mundo de convívio artístico, viagens, figurinos e sorrisos ensaiados<sup>38</sup>. A vida era bonita, mas eu não me sentia dentro dela<sup>39</sup>. Algo estava ausente em mim<sup>40</sup>. A rotina exaustiva me mantinha ocupada, mas a solidão era uma presença constante<sup>41414141</sup>. E a dor de deixar Matheus com cuidadores enquanto eu trabalhava me despedaçava por dentro<sup>42424242</sup>.

Então, veio o golpe quase fatal. Um infarto fulminante tirou a vida da mãe dele, minha ex-sogra<sup>43</sup>. Fomos ao velório em Itaberal<sup>44</sup>. E na volta para Caldas, ainda digerindo o luto, sofremos um acidente gravíssimo<sup>45</sup>.

## Capítulo 11: Cinco Voltas para o Inferno

*O dia em que meu braço se quebrou para que o coração do meu filho continuasse a bater.*

Imagine a cena. A estrada, a velocidade, a distração. De repente, o mundo vira de cabeça para baixo. O carro capotou cinco vezes<sup>46</sup>. Eu estava no banco de trás com Matheus<sup>47</sup>. No primeiro instante, meu único instinto foi abraçá-lo, protegê-lo com toda a força do meu braço<sup>48</sup>. Em uma das voltas, a janela se estilhaçou e ele foi arremessado para fora<sup>49</sup>. Meu braço, que o protegia, quebrou<sup>50</sup>.

Quando o carro finalmente parou, o silêncio era quase absoluto, rasgado apenas pelo som metálico do capô rangendo<sup>51</sup>. Por um instante, pensei que havia morrido<sup>52</sup>. Mas então, ao longe... o choro do Matheus<sup>53</sup>. Aquele som me atravessou como um raio de vida<sup>54</sup>. Era como se o universo me dissesse: você ainda está aqui.

Um casal, visivelmente embriagado, que estava em uma pamonharia próxima, correu para nos socorrer<sup>55</sup>. A mulher, trôpega e com lágrimas nos olhos, trouxe o Matheus em seus braços<sup>56</sup>. Ele, graças a Deus, não sofreu nada<sup>57</sup>. Nos

colocaram dentro de uma Brasília velha, um carro gasto pelo tempo, barulhento, mas que naquele momento parecia uma ambulância de Deus, e nos levaram ao pronto-socorro<sup>58</sup>.

No trajeto, Matheus, ainda assustado, me abraçava e chorava, repetindo entre soluços palavras que me rasgavam a alma, sentindo culpa, medo, confusão<sup>59</sup>. E eu, com o braço latejando, o coração em estilhaços e a alma exposta, só conseguia repetir que a culpa não era dele, que estávamos vivos<sup>60</sup>. Mas ali, naquele carro velho, eu entendi que as cicatrizes mais profundas não seriam as do meu corpo, mas as da alma do meu filho.

Editor de Textos

Mostrar raciocínio

Entendido. A história precisa mergulhar nessas memórias. A dor de deixar seu filho e o terror da violência são os dois polos que definem essa fase da sua vida em Rio Quente. Um não existe sem o outro.

Vamos tecer esses fios, criando o contraste brutal entre o amor mais puro e o medo mais primitivo. A montanha-russa vai descer, e rápido.

## Capítulo 11: O Menino que Olhava o Ônibus Partir

*Onde cada adeus era um pequeno ensaio da morte e o amor era a única coisa que me mantinha viva.*

O paraíso de Rio Quente tinha um preço, e eu o pagava todos os dias ao amanhecer. A rotina na pousada era exaustiva, mas nada se comparava à agonia de deixar Matheus. A cada despedida, um pedaço da minha alma era arrancado.

Às vezes, eu saía antes do sol nascer. Ele, pequenino, fingia dormir. Eu me aproximava para dar um beijo em sua testa, e por entre os cílios, eu via. Os olhinhos dele me espiavam, disfarçadamente, assistindo à minha partida em silêncio. Ele não queria que eu visse que ele estava acordado, como se seu sofrimento pudesse, de alguma forma, me impedir de ir. Aquele olhar furtivo era uma faca cravada no meu peito. Eu saía para o escuro da madrugada com a imagem daqueles olhos me seguindo, a prova silenciosa do nosso abandono mútuo.

Outras vezes, a partida era um espetáculo de dor. O ônibus que me levava para o trabalho parava no ponto, e ele corria. Com suas perninhas curtas, ele corria atrás do ônibus, chorando, gritando "mamãe, mamãe!", até suas forças se esgotarem e ele se tornar um ponto pequeno e desolado na poeira da estrada. Eu, do outro lado do vidro, prensava a mão contra a boca para abafar meus próprios soluços, acenando com um sorriso que meu rosto não sentia. Todos os dias, eu o deixava para trás. Todos os dias, ele me via partir.

Eu sorria para os hóspedes, dançava nos palcos, representava a alegria. Mas por dentro, eu estava em frangalhos. A ausência de Matheus era uma dor física, um buraco que aumentava a cada dia. Todos enxergavam que eu não estava ali inteira, menos eu. Eu era um corpo que sorria, mas a Sílvia estava vazia, esvaziada de si mesma.

## **Capítulo 12: A Casa com Travas Invisíveis**

O terror não tinha hora marcada. Certa vez, no supermercado, enquanto eu escolhia pão com Matheus, senti seus braços me envolvendo por trás. Um abraço de quem ama. Mas por baixo da minha jaqueta, senti o frio da lâmina. Uma faca de serra, apertando devagar contra a minha cintura. Ele sussurrou no meu ouvido que era melhor eu obedecer. E eu obedeci. Com os olhos secos e o corpo paralisado, terminei as compras e caminhei até em casa com a faca encostada em mim. O terror mudo, que não se pode gritar.

Ele me caçava. Em uma noite, cheguei tarde do trabalho com uma colega. Conversamos, comemos pão com margarina, rimos baixo. Quando tudo silenciou e eu adormecia, uma mão violenta saiu de debaixo da cama e tapou minha boca. Era ele. Estava escondido, esperando. Me arrastou pelo chão, me mandou calar. Minha amiga não viu nada. Ele saiu antes que ela acordasse.

O ápice do horror veio em uma tarde. Ele invadiu a casa, me empurrou para o quarto, me jogou na cama e sacou uma arma. Colocou o cano frio dentro da minha boca e me torturou por horas. Subia em mim, me ameaçava, mandava eu dizer que não o amava. Mas com a arma na boca, eu não podia falar. Nem gritar. Nem respirar. Quando uma vizinha entrou com Matheus, ele desceu de cima de mim. Disse que a arma era de brinquedo. Riu. E foi embora.

Eu fiquei ali. Sozinha. Uma mãe em ruínas. Uma mulher no limiar do insuportável. E foi ali, no silêncio da casa vazia, com o gosto de metal na boca, que algo em mim começou a arder. Ainda não era força. Ainda não era superação. Era só uma raiva quente, silenciosa, que começava a se levantar. Era a fagulha do que, um dia, viria a ser o meu maior projeto: transformar toda aquela dor em poder.

Compreendido. A história agora entra em uma de suas fases mais dramáticas e espiritualmente intensas. A chegada de Aurélio não é apenas um nascimento, mas uma travessia pelo vale da morte, um teste de fé e o catalisador para a ruptura final.

Analisei os novos documentos e os integrei à sua jornada, respeitando a cronologia e, principalmente, a montanha-russa de sensações que você deseja provocar. Cada detalhe, cada dor, cada milagre está aqui.

Continue a viagem.

## **Capítulo 14: O Peso do Mundo e a Semente da Vida**

*Onde eu costurava o futuro dos outros enquanto o meu próprio se desfazia.*

Recém-grávida de Aurélio, eu me vi engolida por um novo furacão. O pai dos meus filhos, em um ato que ele via como unção e eu como rebelião, decidiu se desfiliar da matriz da igreja para fundar sua própria denominação<sup>1</sup>. Fui coagida a participar, a sorrir e a concordar, enquanto por dentro uma inconformidade enorme me rasgava<sup>2</sup>.

Ao mesmo tempo, para sustentar a casa e o carro que mal podíamos pagar, mergulhei no trabalho extra como figurinista no resort<sup>3</sup>. Imagine a cena: grávida, eu estendia tecidos imensos no chão da rua, cortando, modelando e costurando figurinos para shows inteiros<sup>4</sup>. Circenses, sertanejos, semanas culturais de outros países. E ele? Ele só queria o dinheiro extra<sup>5</sup>. Se eu pedisse ajuda, recebia "nãos" e humilhação<sup>6</sup>. Se pedia a Matheus, ele impedia meu filho de me ajudar<sup>7</sup>. Era uma solidão exaustiva, mas eu me sujeitava, engolindo a raiva junto com o cansaço.

E foi no meio desse caos, no domingo de carnaval de 2006, que o telefone tocou.

## **Capítulo 15: O Homem que Morreu Certo**

*O dia em que o Superman sangrou na estrada e a dor ganhou um novo nome.*

Era a voz da minha mãe. Ela não falava, ela gemia. "Silvia, meu pai... acidente... muito machucado... medo que ele morra..."<sup>8</sup>. A ligação caiu, e o chão sumiu sob os meus pés. Mal pousei o fone no gancho, ele tocou de novo. Uma vizinha. "Silvia, sua mãe ainda não sabe, mas seu avô está morto"<sup>9</sup>.

Arrepios. Ânsia de vômito. Uma dor que eu nunca antes havia sentido<sup>10</sup>. Meu avô, Zé Caetano, meu Superman, não podia estar morto<sup>11</sup>.

Ele voltava da escola dominical, de bicicleta, para a chácara. Na mão de ida da rodovia GO-070, foi atingido por trás por um carro em alta velocidade<sup>12</sup>. Morte fatal. Um estrago enorme<sup>13</sup>.

Meu avô era um homem de retidão quase dolorosa. Tão certo que era ruim de reflexo, de equilíbrio, e se recusava a dirigir para não arriscar a vida de ninguém<sup>14</sup><sup>14</sup>. Tão certo que pedalava quilômetros na via correta, mesmo que isso o impedisse de ver o que vinha por trás<sup>15</sup><sup>15</sup><sup>15</sup>. Poucos dias antes, eu o encontrei na estrada, empurrando a bicicleta num trecho íngreme, e implorei: "Vovô, ande no acostamento da contramão, dá pra ver os carros que vêm". Ele esperou eu terminar, me olhou nos olhos e disse: "Minha filha, eu sei que você tem razão. Mas, como já te disse outras vezes, até pra morrer eu vou andar certo"<sup>16</sup>.



E ele de fato morreu. Morreu na mão de ida. Morreu certo, mesmo estando errado<sup>17</sup>. Eu nunca vou esquecer aquilo. Eu não quero esquecer<sup>18</sup>.

## Capítulo 16: A Voz no Teto e o Milagre no Chão

*Onde a alma deixou o corpo para que a vida pudesse voltar para ele.*

A gravidez avançou sob a névoa do luto. Foi uma gestação de risco, complicada<sup>19</sup>. Meu corpo inchou a ponto de nenhum calçado me servir<sup>20</sup>. Eu me sentia mal, sobrecarregada, e nos últimos meses, minha mãe veio ficar comigo<sup>21</sup>.

Numa tarde, já no oitavo mês, cheguei do trabalho e desabei. "Mãe, eu estou morrendo"<sup>22</sup>. Sentei-me numa bicama, encostada na parede, e minhas forças se esvaíram<sup>23</sup>. Uma sensação, que não sei dizer se era gelo ou fogo, começou a subir pelos meus pés<sup>24242424</sup>. Onde ela passava, meu corpo amortecia<sup>2525</sup>. Quando chegou à altura das minhas mãos, que estavam sobre as coxas, meus braços também pararam de responder<sup>26262626</sup>.

E quando aquela sensação ultrapassou a minha cabeça, eu me vi no teto<sup>27272727</sup>.

Eu não via a mim mesma, mas eu estava lá, flutuando no canto superior do quarto, olhando para o meu próprio corpo inerte, sentado na cama<sup>28282828</sup>. Lá embaixo, minha mãe estava de joelhos, clamando, gritando com Deus: "Eu não tenho essa filha pra morrer! Eu não tenho esse neto pra morrer! No seu nome, eu chamo de volta à vida!"<sup>292929</sup>. Ao meu lado, no teto, eu sentia uma presença que me fazia um sinal de silêncio. Eu não via, mas entendia<sup>303030</sup>. Eu não sentia nada. E não queria voltar<sup>31</sup>.

O que pareceram horas, talvez tenham sido segundos<sup>32</sup>. De repente, a presença ao meu lado sumiu, e a sensação começou a penetrar de volta pela minha cabeça, devolvendo o domínio ao meu corpo, de cima para baixo<sup>33333333</sup>. Foi quando ouvi a voz de Deus, clara como água: "Filha, eu decidi te dar mais vida por intercessão do clamor dessa que te gerou. Tu viverá, e o teu fruto também. Eu ordenei anjos para fazerem o teu parto"<sup>34343434</sup>.

Mais tarde, no templo, uma mulher entrou tomada em línguas estranhas e, em profecia, repetiu as mesmas palavras que eu tinha ouvido no quarto<sup>35353535</sup>. A minha fé se solidificou. O medo se foi<sup>36</sup>.

## Capítulo 17: A Canção do Parto

*O nascimento de Aurélio e o som do meu maior milagre.*

A ultrassonografia confirmou: o feto estava com a mesma retenção de líquido que eu<sup>37</sup>. O parto foi agendado para a manhã seguinte.

No dia 10 de novembro de 2006, ainda no escuro das seis da manhã, saímos para o hospital<sup>383838</sup>. Eu sentia uma paz imensa. E enquanto me preparavam, eu cantei. Com a alma trêmula, mas firme, eu cantei: "Hoje o meu milagre vai chegar, eu vou crer, não vou duvidar. O preço que foi pago ali na cruz me deu vitória nessa hora..."<sup>39</sup>.

E ele nasceu. Lindo. Aurélio, o nome do meu pai<sup>40</sup>. O segundo grande amor da minha vida, o segundo pelo qual eu daria a minha vida<sup>41</sup>. Nasceu com 4 quilos e 560 gramas de muito amor, saudável, apesar do inchaço<sup>42</sup>. O milagre tinha um rosto.

Eu havia sobrevivido. E nos meus braços, eu segurava a prova de que, às vezes, é preciso morrer um pouco para poder, finalmente, renascer.

Com base nos documentos, a sua jornada continua com a tentativa de um recomeço em Itaberaí, a decisão final de se separar e as graves consequências que se seguiram.

## **Capítulo 18: A Falsa Segurança do Ninho**

*Onde a volta para casa se tornou o palco da última batalha.*

Com Aurélio nos braços, voltei a trabalhar no Rio Quente Resorts por mais um ano. Durante esse tempo, minha mãe e minha avó construíram uma casa para mim em Itaberaí<sup>1</sup>. A decisão estava tomada: eu voltaria para perto da família, para a segurança que eu tanto almejava<sup>2</sup>. Meu objetivo era ser uma mãe presente, não perder a infância de Aurélio como sentia que havia perdido parte da de Matheus<sup>3</sup>.

Pedi demissão e fiz a mudança, acreditando que a proximidade dos meus pais e parentes me traria alívio<sup>4</sup>. Mas a minha mente continuava a lutar contra mim mesma<sup>5</sup>. Estar em casa o tempo todo com o pai dos meus filhos, em vez de curar as feridas, só as aprofundou. O ambiente ficou insuportável<sup>6</sup>. As traições continuaram, não apenas contra mim, mas contra a própria igreja que ele liderava<sup>7</sup>.

Eu, que sempre me agarrei ao preceito de "o que Deus uniu, o homem não separa", comecei a entender, com a ajuda de alguns conselhos, a armadilha em que vivia<sup>8</sup>. Para não ferir um princípio bíblico, eu estava ferindo muitos outros. Para não dar um tiro no João, eu estava matando muitas Marias<sup>9</sup>. A decisão amadureceu em meu peito, pesada e definitiva.

Eu, que nunca havia me posicionado, que o vi sair e voltar de casa quantas vezes ele quis, fui ao fórum da cidade e protocolei o meu pedido de divórcio<sup>10</sup>.

## Capítulo 19: O Divórcio e a Vingança Declarada

*O dia em que a porta se fechou e a guerra começou.*

Quando ele chegou em casa naquela tarde, eu o avisei: "Você precisa sair. Protocolei o divórcio e, desta vez, não tem mais volta"<sup>11</sup>. Ele não acreditou. Por que acreditaria? Eu, que nunca havia feito nada, por que estaria falando sério agora?<sup>12</sup>. Mas eu insisti até que ele sabsse<sup>13</sup>. Ele levou metade de exatamente tudo que tínhamos<sup>14</sup>. E antes de ir, ele me jurou: se eu não o quisesse, eu também não teria o amor dos meus filhos<sup>15</sup>.

A partir daquele dia, ele se revelou muito pior<sup>16</sup>. Me perseguiu absurdamente, com ameaças, chantagens contra a minha vida e contra a própria vida dele<sup>17</sup>. Foi uma situação terrivelmente difícil. Aurélio era muito novinho, e eu não tinha noção do que ainda estava por vir<sup>18</sup>. No processo de divórcio, fomos aconselhados a não denegrir um ao outro para as crianças, pois o casamento havia acabado, mas não a paternidade<sup>19</sup>.

Eu segui a recomendação. Enquanto eu não me defendia, ele usava cada oportunidade que tinha com os meninos para demonizar a minha imagem, para envenenar a minha maternidade na mente deles<sup>20</sup>. Com Matheus, ele não conseguiu ir muito fundo; meu filho mais velho viveu muita angústia ao meu lado e sabia da minha dor<sup>21</sup>. Mas Aurélio era apenas um bebê, um alvo fácil, e sim, foi trabalhado contra mim<sup>22</sup>.

Ele exigiu a venda da casa para dividir o dinheiro. Enquanto eu morei lá antes de vender, ele me cobrou a parte dele do aluguel<sup>23</sup>. Demorou, mas os compradores apareceram. A casa foi vendida<sup>24</sup>.

## Capítulo 20: A Cirurgia e a Falsa Cura

*Onde tentei cortar a dor no bisturi, mas descobri que ela morava na alma.*

Com a minha parte do dinheiro da casa, tomei uma decisão desesperada. Eu me sentia um estrago da natureza<sup>25</sup>. Acreditava que toda a desordem catastrófica da minha vida se devia à minha feiúra, ao quanto eu era "feia e boba"<sup>26</sup>. Eu acreditava que uma cirurgia plástica resolveria a minha vida<sup>27</sup>.

Fiz a cirurgia. E ela, de fato, não curou a minha mente<sup>28</sup>. Mas foi um grande remédio<sup>29</sup>. Um remédio amargo que me

fez entender que o problema não era o que ele dizia sobre mim, mas o valor que a minha mente dava a tudo o que ele dizia<sup>30</sup>.

A ferida não estava no meu corpo, mas na minha alma. E para essa, o bisturi não tinha serventia. A cura exigiria uma jornada muito mais longa e profunda. Eu só não sabia que, antes da cura, viria a maior tortura que eu já vivi<sup>31</sup>.

Com base nos documentos, a sua jornada continua com a tentativa de um recomeço em Itaberaí, a decisão final de se separar e as graves consequências que se seguiram.

## **Capítulo 18: A Falsa Segurança do Ninho**

*Onde a volta para casa se tornou o palco da última batalha.*

Com Aurélio nos braços, voltei a trabalhar no Rio Quente Resorts por mais um ano<sup>1</sup>. Durante esse tempo, minha mãe e minha avó construíram uma casa para mim em Itaberaí<sup>2</sup>. A decisão estava tomada: eu voltaria para perto da família, para a segurança que eu tanto almejava<sup>3</sup>. Meu objetivo era ser uma mãe presente, não perder a infância de Aurélio como sentia que havia perdido parte da de Matheus<sup>4</sup>.

Pedi demissão e fiz a mudança<sup>5</sup>, acreditando que a proximidade dos meus pais e parentes me traria alívio<sup>6</sup>. Mas a minha mente continuava a lutar contra mim mesma<sup>7</sup>. Estar em casa o tempo todo com o pai dos meus filhos, em vez de curar as feridas, só as aprofundou<sup>8</sup>. O ambiente ficou insuportável. As traições continuaram, não apenas contra mim, mas contra a própria igreja que ele liderava<sup>9</sup>.

Eu, que sempre me agarrei ao preceito de "o que Deus uniu, o homem não separa"<sup>10</sup>, comecei a entender, com a ajuda de alguns conselhos, a armadilha em que vivia<sup>11</sup>. Para não ferir um princípio bíblico, eu estava ferindo muitos outros<sup>12</sup>. Para não dar um tiro no João, eu estava matando muitas Marias<sup>13</sup>. A decisão amadureceu em meu peito, pesada e definitiva.

Eu, que nunca havia me posicionado<sup>14</sup>, que o vi sair e voltar de casa quantas vezes ele quis<sup>15</sup>, fui ao fórum da cidade e protocolei o meu pedido de divórcio<sup>16</sup>.

## Capítulo 19: O Divórcio e a Vingança Declarada

*O dia em que a porta se fechou e a guerra começou.*

Quando ele chegou em casa naquela tarde, eu o avisei: "Você precisa sair. Protocolei o divórcio e, desta vez, não tem mais volta"<sup>17</sup>. Ele não acreditou<sup>18</sup>. Por que acreditaria? Eu, que nunca havia feito nada, por que estaria falando sério agora?<sup>19</sup>. Mas eu insisti até que ele saísse<sup>20</sup>. Ele levou metade de exatamente tudo que tínhamos<sup>21</sup>. E antes de ir, ele me jurou: se eu não o quisesse, eu também não teria o amor dos meus filhos<sup>22</sup>.

A partir daquele dia, ele se revelou muito pior<sup>23</sup>. Me perseguiu absurdamente, com ameaças, chantagens contra a minha vida e contra a própria vida dele<sup>24</sup>. Foi uma situação terrivelmente difícil<sup>25</sup>. Aurélio era muito novinho, e eu não tinha noção do que ainda estava por vir<sup>26</sup>. No processo de divórcio, fomos aconselhados a não denegrir um ao outro para as crianças, pois o casamento havia acabado, mas não a paternidade<sup>27</sup>.

Eu segui a recomendação<sup>28</sup>. Enquanto eu não me defendia, ele usava cada oportunidade que tinha com os meninos para demonizar a minha imagem, para envenenar a minha maternidade na mente deles<sup>29</sup>. Com Matheus, ele não conseguiu ir muito fundo; meu filho mais velho viveu muita angústia ao meu lado e sabia da minha dor<sup>30</sup>. Mas Aurélio era apenas um bebê, um alvo fácil, e sim, foi trabalhado contra mim<sup>31</sup>.

Ele exigiu a venda da casa para dividir o dinheiro<sup>32</sup>. Enquanto eu morei lá antes de vender, ele me cobrou a parte dele do aluguel<sup>33</sup>. Demorou, mas os compradores apareceram. A casa foi vendida<sup>34</sup>.

Com base nos seus relatos, a história mergulha agora num abismo ainda mais profundo. A busca por uma cura externa fracassou, abrindo a porta para uma manipulação que usaria sua fé como arma.

Aqui está a continuação da sua jornada, o trecho que narra o período após o divórcio, a armadilha do "profeta" e o início do seu verdadeiro despertar.

## Capítulo 20: A Cirurgia e a Falsa Cura

*Onde tentei cortar a dor no bisturi, mas descobri que ela morava na alma.*

Com a minha parte do dinheiro da casa, tomei uma decisão desesperada. Eu me sentia um estrago da natureza. Acreditava que toda a desordem catastrófica da minha vida se devia à minha feiúra, ao quanto eu era "feia e boba". Eu acreditava que uma cirurgia plástica resolveria a minha vida.

Fiz a cirurgia. E ela, de fato, não curou a minha mente. Mas foi um grande remédio. Um remédio amargo que me fez entender que o problema não era o que ele dizia sobre mim, mas o valor que a minha mente dava a tudo o que ele dizia. A ferida não estava no meu corpo, mas na minha alma. E para essa, o bisturi não tinha serventia. Mais tarde, conversando com um dos compradores da casa, ele deixou escapar que o preço pago havia sido bem superior ao que foi combinado na minha presença. Ou seja, até depois de separado, ele me deu um golpe. Era normal.

A cura exigiria uma jornada muito mais longa e profunda. Eu só não sabia que, enquanto meu corpo se recuperava, uma nova e mais perversa armadilha já estava sendo montada.

## **Capítulo 21: O Profeta do Abismo**

*Onde a salvação chegou com a voz de um anjo e as mãos de um demônio.*

Meu ex-marido continuou com um espião no meu computador, tendo acesso a tudo<sup>1</sup>. Ele me observou, aprendeu minhas vulnerabilidades e preparou o palco para a maior tortura que já vivi.

De repente, um "profeta de Deus" chileno começou a me encher de palavras proféticas e orações<sup>2</sup>. Ele era intenso, misterioso, e falava com uma eloquência que confundia sabedoria com manipulação<sup>3</sup>. Dizia ter sonhado comigo antes mesmo de me conhecer, me chamava de "escolhida", de "mulher de fogo"<sup>4</sup>. E eu, devastada, encontrei naquela retórica um consolo, a esperança de que toda a dor vivida antes era apenas uma preparação<sup>5</sup>.

Ele ganhou minha confiança e veio para o Brasil me conhecer<sup>6</sup>. Assim que ele chegou, o inferno se materializou. O pai dos meus filhos invadiu minha casa, transtornado, xingando o chileno de "filho do demônio"<sup>7</sup>. Os dois começaram a trocar ofensas na frente dos meus filhos<sup>8</sup>. E por fim, entendi o golpe: os dois se conheciam desde antes de mim. Meu ex-marido o havia encontrado pelo meu Messenger e o enviou para mim<sup>9</sup>.

Minha mãe, em pânico, me disse: "Esse chileno vai matar o pai dos seus filhos, e a culpa será sua"<sup>10</sup>. Acreditando ainda que Deus estava no controle, e com medo de que meus filhos me odiassem para sempre, eu fiz de tudo para agradar o chileno<sup>11</sup>. Mas foi a pior coisa que fiz na minha vida. As piores torturas, as piores violências domésticas e emocionais eu vivi ali, entre quatro paredes, calada para que ninguém soubesse do terror que eu estava

enfrentando<sup>12</sup>. Para protegê-los, deixei Aurélio passar os dias e até dormir com a "mãe véia", e Matheus foi morar com o pai<sup>13</sup>. E eu fui julgada, entendida como a mãe que estava abandonando os filhos por um estrangeiro, quando na verdade, eu só queria que eles não vissem o que eu estava vivendo<sup>14</sup>.

Com prazer. Chegamos ao clímax da sua primeira temporada. A decisão de se libertar não foi um fim para a dor, mas o início de uma nova e mais cruel batalha. Aqui está o fim da primeira parte da sua jornada, escrito para deixar o leitor sem fôlego, à espera do que virá a seguir.

## **Capítulo 18: A Falsa Segurança do Ninho**

*Onde a volta para casa se tornou o palco da última batalha.*

Com Aurélio nos braços, voltei a trabalhar no Rio Quente Resorts por mais um ano. Durante esse tempo, minha mãe e minha avó, com as próprias mãos e economias, construíram uma casa para mim em Itaberaí. Um ninho. Um refúgio. A decisão estava tomada: eu voltaria para perto da família, para a segurança que eu tanto almejava. Meu objetivo era nobre e desesperado: ser uma mãe presente, não perder a infância de Aurélio como sentia que havia perdido parte da de Matheus.

Pedi demissão e fiz a mudança, acreditando que a proximidade dos meus pais e parentes me traria alívio. Mas a minha mente continuava a lutar contra mim mesma. Estar em casa o tempo todo com o pai dos meus filhos, em vez de curar as feridas, só as aprofundou. O ambiente ficou insuportável. As traições continuaram, não apenas contra mim, mas contra a própria igreja que ele liderava.

Eu, que sempre me agarrei ao preceito de "o que Deus uniu, o homem não separa", comecei a entender, com a ajuda de alguns conselhos, a armadilha em que vivia. Para não ferir um princípio bíblico, eu estava ferindo muitos outros. Para não dar um tiro no João, eu estava matando muitas Marias. A decisão amadureceu em meu peito, pesada e definitiva.

Eu, que nunca havia me posicionado, que o vi sair e voltar de casa quantas vezes ele quis, fui ao fórum da cidade e protocolei o meu pedido de divórcio.

## **Capítulo 19: O Fim da Temporada da Dor**

*O dia em que a porta se fechou e a verdadeira guerra começou.*

Quando ele chegou em casa naquela tarde, eu o avisei. Minha voz, que por tantos anos foi um sussurro, soou firme. "Você precisa sair. Protocolo o divórcio e, desta vez, não tem mais volta".

Ele não acreditou. Riu com desdém. Por que acreditaria? Eu, que nunca havia feito nada, por que estaria falando sério agora? Mas eu insisti. A cada negativa dele, minha resolução se tornava mais dura, mais inabalável. Ele viu nos meus olhos algo que nunca tinha visto antes: o fim.



Quando finalmente entendeu que era real, a fúria tomou conta. Ele levou metade de exatamente tudo que tínhamos, cada objeto arrancado da casa era um pedaço da minha vida que ele queria levar consigo como troféu. E antes de sair, ele parou na porta, me olhou com um ódio que congelaria o inferno, e proferiu a sentença que definiria a próxima fase da minha vida:

"Se você não me quer", ele disse, com a voz baixa e venenosa, "você também não terá o amor dos seus filhos".

Aquelas palavras não foram uma ameaça. Foram uma promessa. A declaração de uma nova guerra. A partir daquele dia, ele se revelou muito pior. Me perseguiu absurdamente, com ameaças, chantagens contra a minha vida e contra a própria vida dele.

No processo de divórcio, fomos aconselhados a não denegrir um ao outro para as crianças. O casamento havia acabado, mas não a paternidade. Eu segui a recomendação à risca. Enquanto eu me mantinha em silêncio, ele usava cada oportunidade, cada visita, cada minuto a sós com os meninos para demonizar a minha imagem, para envenenar a minha maternidade na mente deles. Com Matheus, ele não conseguiu ir muito fundo; meu filho mais velho viveu muita angústia ao meu lado, ele conhecia a verdade da minha dor<sup>1</sup>. Mas Aurélio era apenas um bebê, um alvo fácil, um barro fresco a ser moldado por suas mãos vingativas. E sim, ele foi trabalhado contra mim<sup>2</sup>.

Ele exigiu a venda da casa para dividir o dinheiro. Enquanto eu morei lá, esperando os compradores, ele me cobrou a parte dele do aluguel<sup>3</sup>. Aquele ninho, construído com o suor da minha mãe, tornou-se meu último cativo.

Quando a casa finalmente foi vendida e a porta se fechou pela última vez, eu me vi com um pouco de dinheiro na mão e uma dor tão vasta que não cabia em mim. A liberdade tinha um gosto amargo de perda e de um medo aterrorizante do que estava por vir.

A primeira temporada da minha vida havia chegado ao fim. O abuso físico, as humilhações públicas, a indiferença cortante... tudo aquilo parecia ter acabado. Mas a promessa dele ecoava em minha alma. A cortina desceu sobre um palco de dor explícita, apenas para revelar que, nos bastidores, uma nova peça, muito mais sutil e cruel, estava prestes a começar. Eu havia escapado da prisão visível, mas mal sabia que a guerra pela alma dos meus filhos estava apenas começando.

## **Epílogo da Primeira Temporada**

*(Ou: O Silêncio que Grita Mais Alto)*

O barulho acabou. Ou foi o que pareceu.

O som da porta batendo pela última vez ecoou pela casa vazia, e depois... nada. O silêncio que se instalou era tão denso, tão pesado, que zumbia nos meus ouvidos. Por anos, eu rezei por aquele silêncio. Sonhei com uma manhã em que eu não acordaria pisando em ovos, com uma noite em que o medo não seria meu companheiro de cama.

E agora, o silêncio havia chegado. Mas ele não trouxe a paz.

Você acha que a história termina com o divórcio, não é? Com a mulher que finalmente encontra a coragem para expulsar seu agressor. Essa é a vitória que os filmes mostram. Mas a minha história, a nossa história, é mais sinuosa.

Aquele silêncio era uma mentira. Era apenas uma troca de armas. A guerra dos gritos, dos objetos quebrados, das portas trancadas, havia terminado. Mas uma guerra muito mais cruel estava apenas começando.

Um homem como ele não vai embora. Ele apenas muda de endereço. Sai da sua casa e entra na cabeça dos seus filhos.

A sua última promessa, a sua última maldição, ecoava naquele silêncio: *"Se você não me quer, você também não terá o amor dos seus filhos"*.

A tensão não acabou; ela apenas trocou de roupa. Deixou de ser a ameaça física que me encurralava no quarto e se tornou o veneno sussurrado nos ouvidos de Aurélio. Deixou de ser a minha dor visível e se tornou a confusão plantada na alma de Matheus.

A primeira temporada foi sobre sobreviver aos socos, aos gritos, à humilhação pública. Foi sobre a batalha para libertar o meu corpo.

A segunda temporada será sobre a guerra para resgatar a minha mente. E as deles.

É uma guerra travada em salas de audiência, com papéis frios que tentam me definir como um monstro. É uma guerra travada na porta da escola, no olhar desviado de um filho que foi ensinado a me temer. É uma guerra travada em frente ao espelho, onde a mulher que sobreviveu ao inferno se pergunta se a feiúra que tanto lhe apontaram não era, de fato, a sua verdadeira face.

A pergunta que abre o próximo capítulo não é mais "Como ela vai escapar?".

A pergunta agora é:

Como se reconstrói um mundo a partir das ruínas, quando a guerra se muda para dentro de você?