ROMANCE , Ressurreição , 1872

Ressurreição Texto - fonte : Obra Completa , Machado de Assis , Rio de Janeiro : Editora Nova Aguilar , 1994 .

Publicado originalmente pela Editora Garnier , Rio de Janeiro , 1872 .

ADVERTÊNCIA DA NOVA EDIÇÃO

Este foi o meu primeiro romance , escrito aí vão muitos anos . Dado em nova edição , não lhe altero a composição nem o estilo , apenas troco dois ou três vocábulos , e faço tais ou quais correções de ortografia . Como outros que vieram depois , e alguns contos e novelas de então , pertence à primeira fase da minha vida literária . M . DE A . 1905 .

ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Não sei o que deva pensar deste livro ; ignoro sobretudo o que pensará dele o leitor . A benevolência com que foi recebido um volume de contos e novelas , que há dois anos publiquei , me animou a escrevê - lo . É um ensaio . Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do público , que o tratarão com a justiça que merecer . A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos , e tem razão . Geralmente são arrebiques de dama elegante , que se vê ou se crê bonita , e quer assim realçar as graças naturais . Eu fujo e benzo - me três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singelos , que trazem os olhos no pó da sua humildade , e o coração nos píncaros da sua ambição . Quem só lhes vê os olhos , e lhes diz verdade que amargue , arrisca - se a descair no conceito do autor , sem embargo da humildade que ele mesmo confessou , e da justiça que pediu . Ora pois , eu atrevo - me a dizer à boa e sisuda crítica , que este prólogo não se parece com esses prólogos . Venho apresentar - lhe um ensaio em gênero novo para mim , e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele , ou se todas me faltam , -- em cujo caso , como em outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação , a ele volverei cuidados e esforços . O que eu peço à crítica vem a ser -- intenção benévola , mas expressão franca e justa . Aplausos , quando os não fundamenta o mérito , afagam certamente o espírito e dão algum verniz de celebridade ; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa , prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia . No extremo verdor dos anos presumimos muito de nós , e nada , ou quase nada , nos parece escabroso ou impossível . Mas o tempo , que é bom mestre , vem diminuir tamanha confiança , deixando - nos apenas a que é indispensável a todo o homem , e dissipando a outra , a confiança pérfida e cega . Com o tempo , adquire a reflexão o seu império , e eu incluo no tempo a condição do estudo , sem o qual o espírito fica em perpétua infância . Dá - se então o contrário do que era dantes . Quanto mais versamos os modelos , penetramos as leis do gosto e da arte , compreendemos a extensão da responsabilidade , tanto mais se nos acanham as mãos e o espírito , posto que isso mesmo nos esperte a ambição , não já presunçosa , senão refletida . Esta não é talvez a lei dos gênios , a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das supremas audácias ; mas é , penso eu , a lei das aptidões médias , a regra geral das inteligências mínimas . Eu cheguei já a esse tempo . Grato às afáveis palavras com que juízes benévolos me têm animado , nem por isso deixo de hesitar , e muito . Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literárias , -- nobres e consoladoras , é certo , -- mas difíceis quando as perfaz a consciência . Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare : Our doubts are traitors , And make us lose the good we oft might win , By fearing to attempt . Não quis fazer romance de costumes ; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres ; com esses simples elementos busquei o interesse do livro . A crítica decidirá se a obra corresponde ao intuito , e sobretudo se o operário tem jeito para ela . É o que lhe peço com o coração nas mãos . M . A . 1872 .

CAPÍTULO PRIMEIRO / NO DIA DE ANO BOM

Naquele dia , -- já lá vão dez anos ! -- o Dr . Félix levantou - se tarde , abriu a janela e cumprimentou o sol . O dia estava esplêndido ; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio ; algumas raras nuvenzinhas brancas , finas e transparentes se destacavam no azul do céu . Chilreavam na chácara vizinha à casa do doutor algumas aves afeitas à vida semi - urbana , semi - silvestre que lhes pode oferecer uma chácara nas Laranjeiras . Parecia que toda a natureza colaborava na inauguração do ano . Aqueles para quem a idade já desfez o viço dos primeiros tempos , não se terão esquecido do fervor com que esse dia é saudado na meninice e na adolescência . Tudo nos parece melhor e mais belo , -- fruto da nossa ilusão , -- e alegres com vermos o ano que desponta , não reparamos que ele é também um passo para a morte . Teria esta última idéia entrado no espírito de Félix , ao contemplar a magnificência do céu e os esplendores da luz ? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar - lhe a fronte . Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto , como se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado . Depois , fez um gesto de tédio , e parecendo envergonhado de se ter entregue à contemplação interior de alguma quimera , desceu rapidamente à prosa , acendeu um charuto , e esperou tranqüilamente a hora do almoço . Félix entrava então nos seus trinta e seis anos , idade em que muitos já são pais de família , e alguns homens de Estado . Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso . A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama ; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas fugitivas , e na ocasião em que parecia esquecido de Deus e dos homens , caiu - lhe nas mãos uma inesperada herança , que o levantou da pobreza . Só a Providência possui o segredo de não aborrecer com esses lances tão estafados no teatro . Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver ; mas desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte , entregou - se corpo e alma à serenidade do repouso . Mas entenda - se que não era esse repouso aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes ; era , se assim me posso exprimir , um repouso ativo , composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter . Não direi que fosse bonito , na significação mais ampla da palavra ; mas tinha as feições corretas , a presença simpática , e reunia à graça natural a apurada elegância com que vestia . A cor do rosto era um tanto pálida , a pele lisa e fina . A fisionomia era plácida e indiferente , mal alumiada por um olhar de ordinário frio , e não poucas vezes morto . Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas , e acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar . Não se trata aqui de um caráter inteiriço , nem de um espírito lógico e igual a si mesmo ; trata - se de um homem complexo , incoerente e caprichoso , em quem se reuniam opostos elementos , qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis . Duas faces tinha o seu espírito , e conquanto formassem um só rosto , eram todavia diversas entre si , uma natural e espontânea , outra calculada e sistemática . Ambas , porém , se mesclavam de modo que era difícil discriminá - las e defini - las . Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava . Um jornalista do tempo , seu amigo , costumava compará - la ao escudo de Aquiles -- mescla de estanho e ouro , -- ' muito menos sólido ', acrescentava ele . Aquele dia , aurora do ano , escolhera - o o nosso herói para ocaso de seus velhos amores . Não eram velhos ; tinham apenas seis meses de idade . E contudo iam acabar sem saudade nem pena , não só porque já lhe pesavam , como também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger , em que achara um personagem com o sestro destas catástrofes prematuras . A dama dos seus pensamentos , como diria um poeta , recebia assim um golpe moral e literário . Havia meia hora já que o doutor saíra da janela , quando lhe apareceu uma visita . Era um homem de quarenta anos , vestido com certo apuro , gesto ao mesmo tempo familiar e grave , estouvado e discreto . -- Entre , Sr . Viana , disse Félix quando o viu aparecer à porta da sala . Vem almoçar comigo , já sei . -- Esse é um dos três motivos da minha visita , respondeu Viana ; mas afirmo - lhe que é o último . -- Qual é o primeiro ? -- O primeiro , disse o recém - chegado , é dar - lhe o cumprimento de bons anos . Folgo que lhe corra este tão feliz como o passado . O segundo motivo é entregar - lhe uma carta do coronel . Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou - a ao doutor , que a leu rapidamente . -- Creio que é um convite para o sarau de hoje ? perguntou Viana quando o viu dobrar a carta . -- É ; transtorna - me um pouco , porque eu tencionava ir para a Tijuca . -- Não caia nessa , acudiu Viana ; eu era capaz de deixar todas as viagens do mundo só para não perder uma reunião do coronel ; é um excelente homem , e dá boas festas . Vai ? Félix hesitou algum tempo . -- Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as objeções que fizer , disse Viana . -- Não faço nenhuma . O convite transtorna - me o programa ; mas , apesar disso , aceito . -- Ainda bem ! Um moleque veio dar parte de que o almoço estava na mesa . Viana descalçou as luvas e acompanhou o anfitrião . -- Que novidades há ? perguntou Félix sentando - se à mesa . -- Nada que me conste , respondeu Viana imitando o dono da casa ; o Rio de Janeiro vai a pior . -- Sim ? -- É verdade ; já não aparece um escândalo . Vivemos em completa abstinência , e chegou o reinado da virtude . Olhe , eu sinto a nostalgia da imoralidade . Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino , mania que lhe resultava da freqüência de alguns rapazes . Era casto por princípio e temperamento . Tinha a libertinagem do espírito , não a das ações . Fazia o seu epigrama contra as reputações duvidosas , mas não era capaz de perder nenhuma . E , todavia , teria um secreto prazer se o acusassem de algum delito amoroso , e não defenderia com extremo calor a sua inocência , contradição que parece algum tanto absurda , mas que era natural . Como Félix não lhe animasse a conversa no terreno em que ele a pôs , Viana entrou a elogiar - lhe os vinhos . -- Onde acha o senhor vinhos tão bons ? perguntou depois de esvaziar um cálice . -- Na minha algibeira . -- Tem razão ; o dinheiro compra tudo , inclusive os bons vinhos . A resposta de Félix foi um sorriso ambíguo , que podia ser benevolente ou malévolo , mas que pareceu não produzir impressão no hóspede . Viana era um parasita consumado , cujo estômago tinha mais capacidade que preconceitos , menos sensibilidade que disposições . Não se suponha , porém , que a pobreza o obrigasse ao ofício ; possuía alguma coisa que herdara da mãe , e conservara religiosamente intacto , tendo até então vivido do rendimento de um emprego de que pedira demissão por motivo de dissidência com o seu chefe . Mas estes contrastes entre a fortuna e o caráter não são raros . Viana era um exemplo disso . Nasceu parasita como outros nascem anões . Era parasita por direito divino . Não me parece provável que houvesse lido Sá de Miranda ; todavia , punha em prática aquela máxima de um personagem do poeta : ' boa cara , bom barrete e boas palavras , custam pouco e valem muito ...' Chamando - lhe parasita não aludo só à circunstância de exercer a vocação gastronômica nas casas alheias . Viana era também o parasita da consideração e da amizade , o intruso polido e alegre , que , à força de arte e obstinação , conseguia tornar - se aceitável e querido , onde a princípio era recebido com tédio e frieza , um desses homens metediços e dobradiços que vão a toda a parte e conhecem todas as pessoas , ' boa cara , bom barrete , boas palavras '. Parecendo - lhe que Félix estaria preocupado , Viana entendeu não dizer palavra antes de achar ocasião oportuna . Veio o café , e o primeiro que rompeu o silêncio foi o doutor . Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio dos louvores , tão asperamente quebrado pelo dono da casa . Não lhe elogiou desta vez os vinhos , mas as qualidades pessoais ; afirmou - lhe que ninguém era mais querido na casa do Coronel Morais , e que ele próprio não se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo . -- O senhor é tão feliz a este respeito , terminou o hóspede , que até as pessoas que o não vêem há muito conservam em toda a integridade o afeto que o senhor lhes inspirou . Adivinha de quem lhe falo ? -- Não . -- Bem , sabê - lo - á de noite ; lá verá em casa do coronel uma pessoa que o admira , e que o não vê há muito . Sejamos francos ; é minha irmã Lívia . -- Admira - me isso , porque eu apenas a vi duas vezes . -- Não é possível , insistiu Viana . Lembra - me que eu mesmo os apresentei um ao outro . Se não me engano foi em dia da Glória , há dois anos ... -- Eu descia o outeiro , continuou Félix , quando os encontrei . Estivemos parados cinco minutos . À noite encontramo - nos em um baile ; cumprimentamo - nos apenas e nada mais . -- Só isso ? -- Nada mais . -- Nesse caso , concluiu Viana , cuido que o senhor possui o segredo de fascinar as moças , só com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala . Minha irmã fala muito no senhor ; pelo menos depois que veio de Minas ... -- Ah ! ela esteve em Minas ? -- Foi para lá há perto de dois anos , depois que lhe morreu o marido . Veio há oito dias ; sabe o que me propõe ? -- Não . -- Uma viagem à Europa . -- E vão ? -- Os desejos de Lívia são ordens para mim . Contudo era talvez melhor que eu fosse só , porque uma senhora é sempre obstáculo aos desmandos de um pecador como eu . Não lhe parece ? -- É então uma viagem de recreio ? perguntou Félix . -- Ou de romance ; Lívia tem esse defeito capital : é romanesca . Traz a cabeça cheia de caraminholas , fruto naturalmente da solidão em que viveu nestes dois anos e dos livros que há de ter lido . Faz pena porque é boa alma . -- Vejo que tem todas as condições necessárias a um poeta , observou o doutor ; lembra - me que era bonita . -- Oh ! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovação . Era bonita quando o senhor a viu ; hoje está fascinante . Há ocasiões em que eu sinto ser irmão dela ; tenho ímpetos de a adorar de joelhos . Com franqueza , assusta - me . Leve sorriso encrespou os lábios de Félix , enquanto Viana prosseguia o panegírico da irmã , com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo . Ao fim de um quarto de hora levantou - se este para sair . -- Até à noite ? disse , apertando a mão do dono da casa . -- Até à noite . Félix ficou só . -- Que mulher será essa , perguntou a si mesmo , tão bela que mete medo , tão fantasiosa que causa lástima ?

CAPÍTULO II / LIQUIDAÇÃO DO ANO VELHO

Meia hora depois apeava - se Félix de um tílburi à porta de uma casa no Rocio . Subiu lentamente as escadas ; a porta do fundo estava aberta ; Félix deu uma volta pelo interior da casa , e foi até à sala , sem que o sentisse uma moça , que estava assentada perto da janela , com o rosto voltado para a rua . -- Cecília ! disse ele . A moça estremeceu e voltou - se . -- Ah ! és tu . Tão tarde ! Félix aproximou - se , deu - lhe um beijo , e tirou - lhe o livro da mão . -- Tarde ? disse ele folheando o livro ; não pôde ser mais cedo ; tive visitas em casa . A moça contentou - se com a resposta ; levantou - se e pondo - lhe os braços à roda do pescoço , perguntou : -- Jantas hoje com alguém ? -- Janto lá em casa . -- Lá em casa ? repetiu ela ; e por que não cá em casa ? -- Não posso . -- Tens visitas ? -- Não . -- Jantas só ? -- Janto . -- Preferes isso à minha companhia ? murmurou enfim a moça com voz triste . -- Cecília , respondeu Félix dando à voz toda a doçura compatível com a rigidez da sua resolução , há circunstâncias que me obrigam a não jantar cá nem hoje nem nunca . Cecília empalideceu . Félix procurou tranqüilizá - la dizendo que ia explicar - se melhor . Insensível às suas palavras , foi ela sentar - se no sofá e aí permaneceu alguns instantes silenciosa . Félix deu alguns passos na sala , aspirou as flores que tinham sido postas numa jarra , naquele mesmo dia , talvez para recebê - lo melhor ; acendeu um charuto , e foi sentar - se em frente de Cecília . A moça fitou nele os olhos úmidos de lágrimas . Depois , como se os lábios tivessem medo de romper uma cratera à chama interior , murmurou estas palavras : -- E por que nunca mais ? -- Cecília , disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado , eu tenho a infelicidade de não compreender a felicidade . Sou um coração defeituoso , um espírito vesgo , uma alma insípida , incapaz de fidelidade , incapaz de constância . O amor para mim é o idílio de um semestre , um curto episódio sem chamas nem lágrimas . Há seis meses que nos amamos ; por que perderás tu o dia em que começa o ano novo , se podes também começar uma vida nova ? Cecília não respondeu ; fitava nele os olhos , que , se eram ternos e buliçosos nas horas de alegria , eram naquele momento sombrios e profundos . Félix pegou - lhe na mão . Estava fria -- Não fiques abatida ; o que faço agora não é novidade ; ouviste - me dizer muita vez que a nossa afeição era um capítulo curto . Rias então de mim ; fazias mal , porque era alimentar uma esperança vã . -- Era , interrompeu Cecília com voz trêmula ; reconheço agora que era . Esperava , com efeito , que eu pudesse , com a minha constância , resgatar os erros que me pesavam na consciência . Agarrei - me a ti como a uma tábua de salvação ; a tábua não compreendeu que salvaria uma vida e deixa - se levar pela onda que a arrebata das minhas mãos . Enganei - me . Não te faço recriminações ; espero que me farás justiça ... -- Faço - te toda a justiça , redargüiu ele ; acuso - me eu mesmo de estar abaixo do papel de redentor . Cecília não prestou atenção ao tom irônico destas palavras , nem sequer as ouviu . Levantou - se , deu alguns passos , encostou - se ao piano e pondo a cabeça entre as mãos soluçou à vontade . Mas essa explosão foi quase silenciosa e durou pouco . Meia hora depois despedia - se Félix de Cecília , declarando - lhe que saía dali como um gentleman , e que ela receberia os meios necessários para viver até que o esquecesse de todo . Cecília recusou esse ato de generosidade . Espantou - o imensamente tamanho desinteresse ; concluiu que ela teria algum amor em perspectiva . Saiu . Na Rua do Ouvidor encontrou o Doutor Meneses , jovem advogado com quem entretinha relações . -- Vem jantar comigo , disse . -- Não jantas com Cecília ? -- Acabei o capítulo ; Cecília está livre . -- Houve choro ? -- O choro pertence ao cerimonial da separação . Era indispensável . Cecília verteu algumas lágrimas , que eu procurei enxugar , prometendo - lhe os meios de viver algum tempo . Recusou ; mas eu não lhe aceito a recusa . -- Fizeste mal em separar - te dela ; Cecília amava - te . -- Meneses , disse Félix , eu nunca faço mal quando quebro uma cadeia : liberto - me . -- Talvez tenhas razão ... -- Mas vem jantar comigo , continuou Félix , dando - lhe o braço . -- Não posso , vou jantar com minha mãe . -- Ah ! -- São apenas duas horas ; passearei contigo até às três . Ou vais para casa ? -- Não . Deram o braço e desceram a rua . -- Se não é indiscrição , Félix , disse Meneses ao cabo de alguns minutos , houve algum arrufo sério entre vocês ? -- Não . -- Desconfiavas dela ? -- Também não . -- Nem te arrufaste , nem tinhas desconfiança . Sei que ela gostava de ti , e tu mesmo me afirmaste que não era nenhuma desperdiçada . Havia portanto um milheiro de razões para que vocês prosseguissem neste romance . Dar - se - á que tenhas em vista algum casamento ? Félix riu - se e levantou os ombros . -- Então , não compreendo , concluiu Meneses . -- Eu te digo , respondeu Félix ; os meus amores são todos semestrais ; duram mais que as rosas , duram duas estações . Para o meu coração um ano é a eternidade . Não há ternura que vá além de seis meses ; ao cabo desse tempo , o amor prepara as malas e deixa o coração como um viajante deixa o hotel ; entra depois o aborrecimento -- mau hóspede . Menezes ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chão ; sorriu ligeiramente quando ele acabou . -- Queres ouvir uma coisa ? perguntou . -- Dize . -- O teu cinismo parece - me hipocrisia -- Não é hipocrisia nem cinismo ; é temperamento . -- Não creio . -- Por quê ? Meneses não respondeu . -- Quase me arrependo de ser teu amigo , disse ele depois de algum tempo . -- És meu amigo ? perguntou Félix com ar de mofa . Meneses parou e encarou o companheiro . -- Duvidas ? -- Não duvido ; mas ignorava isso até agora ; sabes que as nossas relações datam de pouco tempo . -- Que importa o tempo ? Há amigos de oito dias e indiferentes de oito anos . -- Há . A conversa tomou outra direção . Meneses ainda tentou falar da moça , mas Félix não lhe prestou atenção . Às 3 horas separaram - se , Félix para as Laranjeiras , Meneses para o Rocio . Meneses era uma boa alma , compassiva e generosa . Tinha em flor todas as ilusões da juventude ; era entusiasta e sincero ; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo . Podia ser que com os anos perdesse algumas das suas qualidades nativas , que nem todos resistem a estes dois terríveis dissolventes : os lances da fortuna e o atrito dos caracteres . Mas naquele tempo ainda não era assim . A situação de Cecília tinha - o comovido . Resolveu ir ter com ela . Cecília ficara resignada , mas triste . Quando Meneses entrou na sala estava ela ao piano , tinha apoiada a cabeça em uma das mãos , e corria os dedos pelo teclado . Contou - lhe tudo o que se passara ; confessou que não esperava a súbita mudança de Félix ; que a sua dor fora imensa , e que daria tudo para fazer reviver o recente passado ; mas que não nutria nenhuma esperança de reconciliação . -- E se eu tentar fazer alguma coisa ? -- Tentará em vão , respondeu ela . Além de que , eu não tenho nenhum direito de prolongar uma felicidade incompatível com a vontade dele . Errei , confiando demais ; errarei se tiver ainda uma esperança ... -- Quem sabe , Cecília ? disse o moço , pondo - lhe a mão no ombro ; é possível que Félix tenha cedido a um capricho . Virá a arrepender - se depois , mas o seu orgulho não lhe deixará dar o primeiro passo . Nesse caso uma pessoa influente pode convencê - lo de que a primeira glória é a reparação dos erros . Cecília levantou os ombros ; foi a sua única resposta . Meneses perguntou se haveria alguma razão de ciúmes . -- Posso jurar - lhe que durante todo este tempo pertenci - lhe exclusivamente . O juramento de Cecília não devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse bem todos os recursos de uma mulher naquelas condições . Mas o nosso Meneses era ingênua em coisas tais . Saiu de lá cheio de piedade . Nessa mesma tarde mandou uma carta às Laranjeiras , justamente na ocasião em que Félix acabava de ler outra carta de Cecília . A carta da moça era tranqüila e até certo ponto nobre . Não lhe fazia nenhuma recriminação , nem implorava nenhum favor . Defendia - se apenas , retirando de si a responsabilidade da separação . A carta de Meneses era cavalheiresca : descobria o estado de alma de Cecília e não hesitava em chamar ingrato ao prófugo dardânio . Félix sorriu lendo ambas as missivas ; depois atirou - as a uma cesta e nunca mais as viu .

CAPÍTULO III / AO SOM DA VALSA

A casa do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau daquela noite ; mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais íntimas e familiares . Era homem pouco cerimonioso , gostava sobretudo da intimidade . Quando Félix entrou dançava - se uma quadrilha . O coronel foi ter com ele e levou - o para onde estava a mulher , que já o esperava com ansiedade , pela razão , dizia ela , de que era um dos poucos rapazes que ainda conversavam com velhas , estando entre moças . Félix sentou - se ao pé de D . Matilde . Estava então de bom humor e conversou alegremente até que a música parou . A mulher do coronel era o tipo da mãe de família . Tinha quarenta anos , e ainda conservava na fronte , embora secas , as rosas da mocidade . Era uma mistura de austeridade e meiguice , de extrema bondade e extrema rigidez . Gostava muito de conversar e rir , e tinha a particularidade de amar a discussão , exceto em dois pontos que para ela estavam acima das controvérsias humanas : a religião e o marido . A sua melhor esperança , afirmava , seria morrer nos braços de ambos . Dizia - lhe Félix às vezes que não era acertado julgar pelas aparências , e que o coronel , excelente marido em reputação , fora na realidade pecador impenitente . Ria - se a boa senhora destes inúteis esforços para abalar a boa fama do esposo . Reinava uma santa paz naquele casal , que soubera substituir os fogos da paixão pela reciprocidade da confiança e da estima . A conversa com a dona da casa roubou algum tempo às moças , segundo a expressão do coronel . Era necessário que Félix se dividisse com as senhoras que ainda tinham amor aos exercícios coreográficos . Recusou , pretextando a presença de D . Matilde . -- Oh ! por mim não ! respondeu a boa senhora ; o direito das velhas tem um limite no direito das moças . Vá , doutor , e mais tarde volte cá , se o não agarrarem por aí ... Valsava - se . Félix levantou - se e foi buscar um par . Não tendo preferência por nenhuma senhora , lembrou - lhe ir pedir a filha do coronel . Atravessava a sala para ir buscá - la defronte , quando foi abalroado por um par valsante . Conquanto fosse navegante prático daqueles mares , não pôde evitar o turbilhão . Susteve o equilíbrio com rara felicidade e foi procurar melhor caminho , costeando a parede . Nesse momento os valsantes pararam perto dele . Pareceu - lhe reconhecer Lívia , irmã de Viana . Com as faces avermelhadas e o seio ofegante , a moça pousava molemente o braço no braço do cavalheiro . Murmurou algumas palavras , que Félix não pôde ouvir , e depois de lançar um olhar em roda de si , continuou a valsar . Durou isto minutos . Félix , apenas se achou livre , foi buscar a filha do coronel , interessante criança de dezessete anos , figura delgada , rosto angélico , formas graciosas , toda languidez e eflúvios . Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana fina : toca - se - lhes com medo de as quebrar . Raquel era o seu nome ; tinha grandes pretensões a mulher , que lhe não ficavam mal naquela idade de transição ; mas o que Félix lhe achava melhor era justamente o seu aspecto de criança , mal disfarçado pela formação do seio . Como caráter , fazia - lhe a mãe grandes elogios , e eram fundados , posto fossem de mãe . Raquel aceitou o convite . Félix passou - lhe o braço à roda da cintura , e ela estremeceu da cabeça aos pés ; depois entregou - se - lhe toda , com aquele abandono que a valsa prescreve ou permite , e voaram pela sala no turbilhão geral . A agitação coloriu um pouco as faces da moça , comumente descoradas . Quando pararam estava ofegante . -- Sentemo - nos , disse Félix . -- Não ; passeemos um pouco . Por que não aparece cá ? -- Receio não os encontrar ; estão sempre fora ... -- Não ; há dois meses estamos na cidade . Mamãe diz que já não está para estas viagens contínuas , e eu acho que tem razão . Também me cansam a mim ; o mais influído é papai . -- Não gosta da roça ? -- Eu não tenho preferências ; gosto tanto da roça como da cidade ; contudo ... dou - me melhor cá . Está olhando para aquela moça ? não a acha bonita ? -- Quem ? Eu não olhava para ninguém . -- Pois fazia mal ; porque valia a pena olhar : Lívia é a rainha da noite . Conquanto Raquel , na opinião de Félix , fosse uma menina , não deixou este de estranhar que tão facilmente cedesse a realeza da noite a outra mulher ; mas , por outro lado , refletia que esta abdicação bem podia ser uma afetação de modéstia . Contudo , o límpido olhar da moça revelava a mais absoluta ingenuidade . Fez - lhe um cumprimento à beleza dela , e entrou a admirar de longe a beleza de Lívia . Lívia tinha efetivamente um ar de rainha , uma natural majestade , que não era rigidez convencional e afetada , mas uma grandeza involuntária e sua . A impressão de Félix foi boa e má ; achou - lhe uma beleza deslumbrante , mas pareceu - lhe ver através daquele rosto senhoril uma alma altiva e desdenhosa . -- Será a rainha da noite , disse ele voltando - se para Raquel ; mas não serei eu quem lhe faça a corte . -- Por quê ? -- Parece - me orgulhosa ; há de tratar a todos como vassalos seus . Não vê com que desdém ouve as palavras do cavalheiro que lhe dá o braço ? O cavalheiro era o mesmo rapaz que valsara com a viúva , um Dr . Batista , descendente em linha reta do Leonardo de Camões , ' manhoso e namorado '. -- Oh ! isso não é razão , disse Raquel ; Lívia não gosta dele . Pouco tempo depois foi servida a ceia . Félix dirigiu - se para uma sala interior , onde o coronel tinha os livros , e que servia temporariamente de refúgio aos fumantes . Félix acendeu um charuto e começou a correr os olhos pelos livros . Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente da irmã de Viana . Era o objeto de todas as atenções da noite . E foi no meio das apologias daqueles cortesãos da beleza , que ela apareceu pelo braço do coronel , atravessando a sala , para ir ter ao toucador . -- Doutor ! disse Viana , aproximando - se de Félix . E voltando - se para a irmã : -- O Dr . Félix quer falar - te . -- Ah ! disse a moça , voltando - se para o médico . Félix aproximou - se . -- Não sei se se lembra de mim ? perguntou ele . -- O Dr . Félix ? Perfeitamente : foi - me apresentado há muito tempo , mas eu tenho boa memória . De mais , só se esquecem as pessoas vulgares . Félix agradeceu - lhe o cumprimento . Ela estendeu - lhe a ponta dos dedos elegantemente apertados na pelica da luva . Trocaram algumas palavras mais . Daí a pouco , tendo - se ouvido o prelúdio de uma quadrilha , toda a gente se retirou . Ficaram na sala Félix e Moreirinha . Moreirinha tinha cerca de trinta anos , um bigode espesso , uma aparência agradável e um espírito frívolo . Confessou que estava impressionado pela viúva , mas que eram muitos os seus rivais . -- Mas não são temíveis esses rivais ? perguntou Félix . -- Não ; um apenas . -- Qual ? -- O Batista . -- É o que está nas graças ? -- Não sei ; mas é o mais valente de todos , e o que dispõe de mais tempo , posto seja casado . -- Casado ? -- Com um anjo . Félix procurou reanimar o pretendente , pondo em relevo todas as suas qualidades merecedoras de admiração . Inventou - lhe algumas que não tinha , reconheceu - lhe outras que possuía realmente , inda que de um merecimento relativo ou duvidoso . Não se podia negar a influência do Moreirinha entre senhoras . Era ele galanteador por índole e por sistema ; tinha , além disso ( coisa importante ), a plena convicção de que a sua conversa era preferida pelas damas . Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o amor - próprio feminino ; ninguém prestava com mais alma esses leves serviços de sociedade , que constituem muita vez toda a reputação de um homem . Dirigia os piqueniques , comprava o romance ou a música da moda , encomendava os camarotes para as representações de celebridades , levava os pianistas aos saraus , tudo isso com um modo tão serviçal que era de se ficar morrendo por ele . Félix voltou à sala quando se dançavam os últimos passos da quadrilha . Lívia estava esplêndida de graça e elegância . Nenhuma afetação nem acanhamento ; seus movimentos eram a um tempo desembaraçados e modestos . O médico procurou ver se o doutor pretendente estaria nas graças da moça ; mas ele dançava do mesmo lado em que ela estava ; os olhares não podiam encontrar - se . Um sobrinho do coronel indicou - lhe a mulher do Batista ; era uma moça de vinte anos , loura , assaz bonita e digna de inspirar amores . Por que motivo , o marido , casado há pouco , queria ir queimar a um templo estranho os perfumes que a esposa merecia ? Algum tempo depois de finda a quadrilha , dispôs - se Félix a deixar a casa do coronel , que lhe interceptou a passagem em nome , disse ele , da mulher e das moças . Félix respondeu - lhe que estava incomodado . -- Pretextos de peraltice , disse o velho , rindo alegremente ; não o deixo sair nem que me caia morto na sala . Faz favor , minha senhora ? Estas últimas palavras eram dirigidas à irmã de Viana , que ia atravessando a saleta onde se achavam os dois . -- Que me quer , coronel ? disse ela parando . -- Um favor apenas . Retenha - me este senhor , que se quer ir embora . Não tenho forças para tanto . Veja se mo consegue . Comece dando - lhe uma quadrilha . -- Dou - lhe a próxima , que é a minha última . -- Também se vai embora ? -- Também . -- É uma debandada geral . Vou mandar trancar as portas . O coronel afastou - se depois desta ameaça . Félix deu o braço a Lívia e foram sentar - se num sofá que ficava próximo . -- Meu irmão é muito seu amigo , disse Lívia acomodando as ondas de seda do vestido . Fala - me muito no senhor . -- É muito meu amigo , repetiu Félix , fazendo interiormente uma careta . -- Não admira , observou ela ; o senhor merece ser estimado . -- Como sabe disso ? -- Todos o afirmam . -- Nem todos serão sinceros , observou Félix . Félix não se iludia a respeito da estima de Viana . Sem negar que o irmão da viúva lhe tivesse alguma amizade , dava - lhe todavia limitado valor . Lívia asseverava , entretanto , que o irmão falava dele com grande entusiasmo , e até certo ponto o entusiasmo era sincero . Félix tinha sobre Viana certa ascendência moral ; além disso , era um homem franco e hospedeiro , rude mas serviçal . Dentro de pouco tempo a conversa entre o médico e a viúva foi perdendo a frieza cerimoniosa do começo . Passaram a falar do baile , e Lívia manifestou com expansiva alegria as suas excelentes impressões , sobretudo porque , dizia ela , vinha da roça , onde tivera uma vida reclusa e monástica . Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia fazer . Confessou ela que era um desejo antigo e várias vezes diferido . -- Não pense , acrescentou Lívia , que me seduzem unicamente os esplendores de Paris , ou a elegância da vida européia . Eu tenho outros desejos e ambições . Quero conhecer a Itália e a Alemanha , lembrar - me da nossa Guanabara junto às ribas do Arno ou do Reno . Nunca teve iguais desejos ? -- Estimaria poder fazê - lo , se me suprimissem os incômodos da viagem ; mas com os meus hábitos sedentários dificilmente me resolveria a isso . Eu participo da natureza da planta ; fico onde nasci . V . Ex . a será como as andorinhas ... -- E sou , disse ela reclinando - se molemente no sofá ; andorinha curiosa de ver o que há além do horizonte . Vale a pena comprar o prazer de uma hora por alguns dias de enfado . -- Não vale , respondeu Félix , sorrindo ; esgota - se depressa a sensação daquele momento rápido ; a imaginação ainda pode conservar uma leve lembrança , até que tudo se desvanece no crepúsculo do tempo . Olhe , os meus dois pólos estão nas Laranjeiras e na Tijuca ; nunca passei destes dois extremos do meu universo . Confesso que é monótono , mas eu acho felicidade nesta mesma monotonia . Lívia entrou a combater isto que lhe parecia um insigne paradoxo , mas sem que nenhuma de suas palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo . Tinha uma maneira natural e simples de dizer as coisas menos vulgares deste mundo . Sabia exprimir as suas idéias em frase elegante , mas despretensiosa . O prelúdio de uma valsa chamou a atenção dos dois para o baile . Félix convidou - a para valsar ; ela desculpou - se , dizendo que se achava cansada . -- Vi - a valsar quando entrei , disse Félix , e afirmo que poucas pessoas valsarão tão bem . Creia na sinceridade do elogio , porque eu não os faço nunca . A moça aceitou este cumprimento com ingênua satisfação . -- Gosto muito da valsa , disse ela . Não admira ; é a primeira dança do mundo . -- Pelo menos é a única dança em que há poesia , acrescentou Félix . A quadrilha tem certa rigidez geométrica ; a valsa tem todo o abandono da imaginação . -- Justamente ! exclamou Lívia , como se Félix lhe tivesse reunido em poucas palavras todas as suas idéias a respeito daquele assunto . -- Demais , continuou o doutor , animado pelo entusiasmo da viúva , a quadrilha francesa é a negação da dança , como o vestuário moderno é a negação da graça , e ambos são filhos deste século , que é a negação de tudo . -- Oh ! murmurou ela sorrindo . E o protesto não foi só com os lábios , foi também com os olhos -- uns olhos aveludados e brilhantes , feitos para os desmaios de amor . Félix começou a sentir - se bem ao lado daquela moça , e esquecendo de boa vontade a festa em que só aparentemente figurava , ali se demorou longo tempo com ela , alheio aos comentários estranhos , todo entregue ao capricho do seu próprio pensamento . Todavia , escapou - lhe , no meio da conversa , não sei que frase de melancólico ceticismo que fez estremecer a moça . Lívia olhou para ele e depois para o chão , parecendo tão absorta que nem deu pelo silêncio que se seguiu ao seu gesto e às palavras de Félix . Este aproveitou a circunstância para examiná - la melhor . Lívia representava ter vinte e quatro anos . Era extremamente formosa ; mas o que lhe realçava a beleza era um sentimento de modesta consciência que ela tinha de suas graças , uma coisa semelhante à tranqüilidade da força . Nenhum gesto seu revelava o amor - próprio geralmente inseparável das mulheres bonitas . Sabia que era formosa , mas tinha para si que , se a natureza se havia esmerado com ela , era por uma razão de harmonia e de ordem nas coisas terrestres . Afeiar as suas graças , parecia - lhe um crime ; tirar orgulho delas , frivolidade . Félix examinou - lhe detidamente a cabeça e o rosto , modelo de graça antiga . A tez , levemente amorenada , tinha aquele macio que os olhos percebem antes do contato das mãos . Na testa lisa e larga , parecia que nunca se formara a ruga da reflexão ; não obstante , quem examinasse naquele momento o rosto da moça veria que ela não era estranha às lutas interiores do pensamento : os olhos , que eram vivos , tinham instantes de languidez ; naquela ocasião não eram vivos nem lânguidos ; estavam parados . Sentia - se que ela olhava com o espírito . Félix contemplou - lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave , e involuntariamente foram - lhe os olhos descendo ao resto da figura . O corpinho apertado desenhava naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto . Via - se ondular ligeiramente o seio túrgido , comprimido pelo cetim ; o braço esquerdo , atirado molemente no regaço , destacava - se pela alvura sobre a cor sombria do vestido , como um fragmento de estátua sobre o musgo de uma ruína . Félix recompôs na imaginação a estátua toda , e estremeceu . Lívia acordou da espécie de letargo em que estava . Como também estremecesse , caiu - lhe o leque da mão . Félix apressou - se a apanhar - lho . -- Obrigado , murmurou ela distraída . Depois , parecendo envergonhada daquele longo silêncio , pretextou um incômodo nervoso ; levantaram - se e dirigiram - se ao salão . Ali , no meio da conversa e do bulício , readquiriu ela o império de si mesma , e conversaram largamente com volubilidade e galanteria . A viúva era um pouco sarcástica , mas daquele sarcasmo benévolo e anódino , que sabe misturar espinhos com rosas . Pela primeira vez Félix a conhecia , porquanto apenas a tinha visto duas vezes , e não basta ver uma mulher para a conhecer , é preciso ouvi - la também ; ainda que muitas vezes basta ouvi - la para a não conhecer jamais . Lívia demorou - se em casa do coronel mais tempo do que prometera , milagre devido ao doutor , dizia Viana . O certo é que o resto da noite quase não existiram para ninguém mais . Não passou isto sem que o notassem alguns lábios despeitados . Um cavalheiro disse a uma senhora : -- Não lhe parece que D . Lívia tem um gosto deplorável ? A senhora arregaçou levemente a ponta esquerda do lábio superior , e respondeu : -- O Félix não o tem melhor . A viúva saiu no meio de um geral murmúrio de curiosidade . Félix não se demorou muito tempo mais ; meteu - se no carro e foi para as Laranjeiras . Uma hora depois o baile , a viúva , a dança , tudo se lhe desvaneceu do espírito , graças a um sono tranqüilo e profundo , como essas nuvens douradas do ocaso que a noite absorve ou dissipa .
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