

eXchanges

Spring 2005

Beasts & Machines

Les machines à mémoire de l'avenir
Daniela Hurezanu

The Remembering Machines of Tomorrow
W.S. Merwin

La mémoire des hommes est un développement merveilleux, mais sa faillibilité est infinie. Comment peut-on la laisser à leur charge? Elle a oublié sa propre histoire même—l'évolution entière. Elle ne se rappelle pas pourquoi l'esprit de l'homme existe. Elle ne peut plus dire pourquoi à travers un paysage de paix, rondeurs et odeurs, toutes les sentances, de somptueuses villes natales aux repas déjà préparés, feux déjà allumés, accueils en attente de lui seul, il force sa bouche amère et ses mains nues à s'enfoncer dans sa faim, son froid, son sans-nom, sa désolation. Quel triomphe reconnaîtra-t-il, quel vent accueillira-t-il, quels cieux réchauffera-t-il pendant longtemps? Il rêve partout d'un créateur qui se rappelle, et il poursuit Sa quête espérant qu'en fin de compte ce qu'il trouvera sera lui-même. Mais à chaque fois qu'il se déplace, il oublie quelque chose. Quoi qu'il ajoute à lui-même, il l'ajoute à la fois au vide qui ronge ses organes-tous. C'est ce bruit rongeur, et non pas la faim qu'il a en commun avec le reste des créatures, qui l'éloigne d'elles. Il écoute le bruit rongeur comme si c'était un chant, et continue, oubliant même cela. Comment les choses pouvaient-elles être abandonnées ainsi au hasard? Quand il aura fini d'oublier le passé, il n'aura pas d'autre choix que de se lancer dans l'avenir. Il s'est déjà lancé.

Heureusement qu'il a toujours son pouce l'inventeur et même avant que le

The human memory is a wonderful development but its fallibility is infinite. How can it be left to men? It has forgotten even its own story—the whole of evolution. It does not recall why the spirit of man walks with a limp. It can no longer say why, through a landscape of peace, fatness and fragrance, his for the taking, of sumptuous birthplaces with meals already set, fires already lit, welcomes prepared for no one but him, he forces his bitter mouth and his naked hands farther and farther into his hunger, his cold, his namelessness, his desolation. What triumph will he recognize, what wind will he acknowledge, what sky will he warm for long? Everywhere he dreams of a creator who remembers, and he continues the search for Him, hoping that in the end what he will find will be himself. But whenever he moves he forgets something. Whatever he adds to himself he adds at the same time to the void which gnaws at his organs—all of them. It is this gnawing, and no hunger that he shares with the rest of the creatures, that drives him from them. He listens to the gnawing as though it were a song, and goes on, forgetting even that. How could things be left in such hazard? When he has finished forgetting the past will have no choice but to start on the future. He has started already. No, it cannot go on.

Fortunately he still has his thumb, the inventor, and even before the problem has been clearly stated (oh, long before that)

eXchanges

Spring 2005

Beasts & Machines

problème n'ait été clairement formulé (oh, longtemps avant cela), il a trouvé les premiers pas en vue d'une solution. La distance séparant les blessures laissées dans l'écorce par les premières encoches, qui étaient les ancêtres des nombres, de l'époque historique des archives climatisées, ne représentait que quelques grands pas de son progrès ignorant, qu'un jour de son oubli. Mais une fois là, il remarqua avec une certaine honte que tout semblait l'avoir laissé se cacher dans les couloirs intriqués, où il ne pouvait sentir de nouveau que c'était vraiment le sien, bien que les couloirs aient été conçus par des esprits similaires au sien. Sa propre histoire l'avait maintenant oublié. Non, on ne pouvait laisser cela ainsi non plus.

Ayant déjà dû faire face aux crises, il avait développé son autre pouce, appelé (par lui) le Sacrifice. À chaque remous de grand risque, il avait désigné ce totem en coquille et avait offert une partie de lui-même en échange—on l'a souvent oublié. Ce qui était donné était donné en principe à tout jamais mais pas tout à la fois. Le paiement pouvait être repartit sur une longue durée. Il a donné ses jambes pour la roue. Il a donné la force de ses bras pour le levier. Il a donné pouvoir après pouvoir de sa force physique. Et enfin maintenant, l'oubli ayant recouvert encore plus, il a commencé à abandonner sa mémoire afin que quelque chose soit ressuscité.

Puisque les grands dépôts primitifs avaient été impersonnels, et que ce qu'il avait pris pour leurs souvenirs codifiés semblait avoir de moins en moins à faire à ce dont il se souvenait être lui-même, le besoin d'un

he has contrived the first steps toward its solution. The distance from the first notches bruised into bark, which were the ancestors of numbers, to the air-conditioned archives of the age of history, represented only a few strides in his ignorant progress, a day in his forgetting. But once there, he noted with a certain shame that everything seemed to have left him to hide in the intricate halls, where he could not again feel that it was really his, though the walls had been designed by minds like his own. His own story has now forgotten him. No, it could not be left at that either.

Faced before with crises he had developed his other thumb, named (by him) Sacrifice. At each movement of utter risk he had held up this shell-faced totem and offered part of himself in exchange for—often that has been forgotten. What was given up was presumably given up forever, but not all at once. The payment might be spread over a long time. He gave up his legs for the wheel. He gave up the strength of his arms for the lever. He gave up power after power of his physical form. And now at last, as more and more was forgotten, he began to relinquish his memory so that something would be remembered.

Since the great primitive repositories had been impersonal, and what he took to be their codified memories seemed to have less and less to do with what he still remembered as himself, a new link was needed.

The rest of this does not allow of the past tense.



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Spring 2005

Beasts & Machines

nouveau maillon apparu.

Le reste ne permet pas l'emploi du passé simple (ni du passé composé).

La première des machines à mémoire est immense, immobile, elle n'est à personne. Elle apprend, c'est vrai. Mais sa manière d'apprendre est basée sur l'information dont on la nourrit par l'intermédiaire de procédures sophistiquées, consciemment, volontairement. Elle est construite de fragments. Même si elle peut enregistrer tout ce que nous pouvons imaginer enregistrer sur nous, elle reste toujours, en gros, un appareil d'enregistrement, et non une mémoire. Mais sa progéniture est de plus en plus proche de nous.

Les machines deviendront plus compactes avec le temps. Elles deviendront la fierté des institutions de plus en plus petites, les jouets d'un nombre grandissant de privilégiés. Elles ne retiendront plus les simples symboles d'un système arbitraire, mais quelque chose qui peut du moins passer pour des expériences entières—intellectuelles, sensorielles, visionnaires. Ce processus—non pas tellement du souvenir enregistré avec l'objectivité mécanique, sera douloureux bien sûr, mais cela n'a pas été un obstacle insurmontable dans le passé et il ne le sera probablement pas à l'avenir. Il sera conçu comme partie du nouveau sacrifice. Et le développement des machines à mémoire commencera à être envisagé comme un nouveau pas important dans le progrès de l'évolution humaine—quelque chose d'inévitable et qui vaut son prix, quel que celui-ci puisse être, à la fois. Quand les machines deviendront assez petites pour que

The first of the remembering machines is immense, immobile, no one's. It learns, that is true. But its learning is based on information fed into it by sophisticated procedures, consciously, voluntarily. It is constructed of fragments. Even though it can record anything about us that we can conceive of having recorded, it is still in the main a recorder, rather than a memory. But its progeny is approaching us.

The machines will become, in time, more compact. They will become the pride of smaller and smaller institutions, the playthings of more and more of the privileged. They will no longer retain mere symbols in an arbitrary system, but something which can pass, at least, for whole experiences—intellectual, sensual, visionary. The process—not so much of remembering as of confronting a memory recorded with mechanical objectivity, will be painful of course, but that has not proved an insuperable obstacle in the past and is not likely to do so in the future. It will be construed as part of the new sacrifice. And the development of the remembering machines will come to be regarded as an important next step in man's evolutionary process—something at once inevitable and worth anything it might cost. When the machines become small enough so that every person can have—then must have—his own, the day will be celebrated as the beginning of a new age of The Individual.

The machines will retain, in flawless preservation (though the completeness of what they remember will occasion some dispute, for a time) not only what their owners experience but what their owners



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Spring 2005

Beasts & Machines

chaque personne puisse avoir—ensuite doive avoir—la sienne, ce jour sera célébré comme le commencement d'une nouvelle ère de l'Individu.

Les machines retiendront et préserveront sans faille (bien que l'intégralité de ce qu'elles se rappellent conduise à des disputes pendant quelque temps) non seulement ce que leurs propriétaires ressentent, mais ce que leurs propriétaires croient avoir ressenti, et feront la distinction entre les deux. De plus en plus, de telles distinctions seront entièrement l'affaire des machines. Et l'on constatera que l'expérience à retenir est en train de devenir elle-même une faune en voie de disparition à laquelle ne s'accrochent, de loin, que les sentimentalistes, qui mettent toujours leurs machines de côté pendant des jours d'affilée et convoitent secrètement les libertés imaginaires des époques de l'oubli.

La simplification de l'expérience privée sera plus que compensée par l'amélioration rapide de la communication entre les machines elles-mêmes. Il sera possible de partager de plus en plus complètement la mémoire des autres. La mémoire des morts sera disponible dans les nouveaux dépôts et celle de beaucoup d'entre eux sera propriété privée. Grâce à la reconnaissance universelle des bénéfices thérapeutiques et des avantages pratiques d'une mémoire précise, les enfants seront dotés de ces mécanismes à la naissance. Leurs expériences prénatales auront été sélectionnées et rangées dans leurs premiers jeux. On leur en donnera de nouveaux au fur et à mesure qu'ils grandissent et qu'ils peuvent les employer. Les étapes d'un pareil emploi sembleront témoigner d'un nouveau modèle dans le développement de l'individu

think they have experienced, and will sort out the one from the other. More and more, such distinctions will be left purely to the machines. And it will be noticed that the experience to be retained is itself becoming a dwindling fauna, clung to by sentimentalists, from afar, who still lay aside their machines for days at a time and secretly yearn for the imaginary liberties of the ages of forgetting.

The simplification of private experience will be more than made up for by the rapid improvement of communication among the machines themselves. It will be possible to share more and more fully the memories of others. The memories of the dead will be available in the new repositories, and many will be privately owned. With the universal recognition of the therapeutic benefits and the practical advantages of a precise memory, children will be fitted with these devices at birth. Their pre-natal experiences will have been picked up and played into their first sets. They will be given new ones as they grow older and can use them. The stages of such use will seem to reveal a new pattern in the growth of the individual and hence of the species. What man is will seem to be on the point, once again, of harmonious emergence.

Then here and there a ghost will be seen. Someone who has lost his machine. The terror he engenders will be discussed, collated, contained. It will be comprehensible, though the ghost himself no longer is. The apparition will be accorded its place, and will not long trouble those who still have their machines—any more than if, in the old days, they had seen some mutilated creature begging in the street, in the service of his unimaginable life. Little by little it will be remarked, but with a



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Spring 2005

Beasts & Machines

et donc de l'espPce. Ce que l'homme est semblera être, encore une fois, sur le point d'émerger harmonieusement.

Puis, ça et là, on verra un fantôme. Quelqu'un qui a perdu sa machine. On discutera, collationnera et contrôlera la terreur qu'il engendre. Celle-ci sera compréhensible, bien que le fantôme ne le soit plus. On donnera de l'espace à l'apparition, et elle n'inquiétera pas longtemps ceux qui ont encore leurs machines—pas plus que s'ils eussent vu, autrefois, quelque créature mutilée demandant l'aumône dans la rue, au service de sa vie unimaginable. Peu à peu on constatera, mais avec une froideur mathématique, que l'expérience ne fait pas que passer dans les machines, mais que celles-ci deviennent de plus en plus sa source aussi. L'expérience de l'homme du souvenir mécanisé de son expérience—c'est ce qui remplira de plus en plus ses jours sur la terre. Jusqu'à ce que, à l'exception de ses fonctions corporelles les plus simples, sa nouvelle vie finisse par tourner entièrement autour de l'opération des machines elles-mêmes. Le souvenir des risques anciens reviendra, mais à peine, vaguement, et d'une manière si primaire qu'il ne pourra pas les prendre au sérieux. Car la perfection semblera être finalement tangible. Chaque personne aura tout son passé—ou ce qu'elle prend pour tout son passé--attaché à elle, comme une galerie minuscule. Son attachement à lui constituera tout son présent--ou ce qu'elle prend pour le présent. Le joli instrument silencieux contiendra tout l'espoir, l'innocence, le jardin de chaque homme.

Puis, l'un après l'autre, mais de plus en plus fréquemment, les hommes commenceront à perdre leurs machines.

mathematical coolness, that experience is not only flowing into the machines but that they, to an increasing extent, are becoming its source as well. Man's experience of the mechanized memory of his experience—that is what will fill more and more of his days on earth. Until, apart from the simplest bodily functions, his new life will come to revolve around nothing but the operation of the machines themselves. The memory of old risks will return, but faintly, vaguely, and so crudely that he cannot take them seriously. For perfection will seem to be in sight at last. Attached to every person like a tiny galaxy will be the whole of his past—or what he takes to be the whole of his past. His attachment to it will constitute the whole of his present—or of what he takes to be the present. The neat, almost soundless instrument will contain all of each man's hope, his innocence, his garden.

Then one by one, but with growing frequency, men will begin to lose their machines.



THE UNIVERSITY OF IOWA