

eXchanges

Spring 2004
Sex & Death

La muerte de Francisco Franco Susana Wald

Esta es la banca donde he escrito
el "Retrato de Francisco Franco." Fue en octubre
de 1975.
Mientras Franco yacía en agonía, aferrándose a
la muerte,
los científicos imperturbables en su temor
insensible
ante este fin —golfo o puente—, lo abarrotaban
de alambres y tubos y lo retenían.
Franco. Lo he mostrado: un hombre que juega
al tenis
con un pollo piojento a modo de pelota.
He descrito cómo su nariz era una pistola
con la que él se sonaba en los pétalos de su
hija.
Y rogué por que su muerte fuera lenta.
En el otoño tambaleante este banca de piedra
estaba fría
y los vientos cambiantes me remecían.
Cuán acuosa era la luz, en listones
del más pálido amarillo y azul, mientras los
colores
del magullón y de la herida remontaban
los árboles golpeados. Luz zarandeada:
aguas agitadas. Luz sacudida
cuando el viento retorció y liberaba
las ramas diezmadas. Y en jirones enrolladas,
las desposeídas, las hojas, eran aún flexibles,

The Death of Francisco Franco A.F. Moritz

This is the bench where I wrote
the "Portrait of Francisco Franco." October 1975.
As Franco lay dying, clutching for death,
the impassive scientists in their unfelt fear
at this ending, gulf or bridge, trammeled him
in wires and tubes and held him back.
Franco. I showed him: man playing tennis
with a lice-ridden chicken for a ball.
I described how his nose was a gun
which he blew in the petals of his daughter.
And I prayed for his dying to last long.
In the tipping autumn this stone bench was cold
and the veering winds shook me.
How watery was the light, streaked
with palest yellow and blue, while the colors
of the bruise and of the wound mounted
in the struck trees. Tossing light:
an agitated water. Light shaken
when the wind would twist and release
the decimated branches. And the curled shreds,
the dispossessed, the leaves, were still supple
with an imitation life, the last of sap
caught in the cut off veins. Lifted
from the ground or torn from boughs,
they eddied past me and dived in crowds,
shades of myth whirled by a last passion.

And the water in the sodden ground that

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

con una vida de imitación, la última savia
retenida en las venas cortadas. Alzadas
del suelo o arrancadas de las ramas,
arremolinadas
pasaban a lo largo de mí y se zambullían en
multitudes, sombras
fantasmales de mito, revueltas por una última
pasión.

Y el agua en el suelo empapado que parecía
estar surgiendo en esos días sin lluvia
desde un manantial en la tierra —esta humedad
era una y la misma bajo mi pecho.
Alguna tristeza adolescente había retornado, un
surgir
de aguas pluviales. Ese mediodía de la agonía de
Franco
hacía eco con un anochecer desierto que yo
sentía
bajo mi garganta: un lago silencioso
carente incluso de pájaros o insectos cantores.
Sobre él se pone el sol, y a su superficie
suben manchas de rojo llameante y de morado
acastañado,
como si hubieran sido la secuela de un golpe
pesado.

Pero el frenesí en derredor y dentro de mí
la quietud ardiendo en silencio,
una chispa en la ceniza—
toda esta energía y agitación entre ruinas
parecía el alboroto de una primavera
alzándose en octubre a pesar de la razón

seemed
to be rising in those rainless days
from a source in the earth—this moisture
was one with a moisture under my breast.
Some adolescent sadness had returned, a rising
of rain-fed waters. That noon of Franco's dying
echoed with a deserted evening that I felt
beneath my throat: a silent lake
devoid even of birds and singing insects.
Over it the sun is setting, and to its surface
rise patches of inflamed red and brownish
purple,
as in the aftermath of a heavy blow.

But the frenzy all around, and within me
the stillness burning silently,
a spark in ash—
all this energy and agitation among ruins
seemed the commotion of a spring
rising in October in spite of reason
and the year's cycle. A human spring,
escaping only when deprivation
has stripped the husk away,
when there is nothing left of its old world
for the seed to eat. Touching the external,
the soil, the water and the air, and feeling
above it through the mass the presence,
the possibility of light, it can begin at last
to augment itself and to live indeed.

So we look forward to winter. Prisoners
deprived of the world, we will march alone
surrounded by rifles, bootless in the snow,

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

y del ciclo del año. Una primavera humana,
que escapa sólo cuando la carencia
ha descarnado la cáscara
cuando nada queda de este viejo mundo
para alimentar la semilla. Al tocar lo externo,
la tierra, el agua y el aire, al sentir
encima de ella y a través de su masa la
presencia,
la posibilidad de luz, puede al fin comenzar
a henchirse y vivir de veras.

Así esperamos el invierno. Prisioneros
privados del mundo, marcharemos solos
rodeados de rifles, sin botas en la nieve,
con tan sólo viejos harapos amarrados a nuestros
pies,
o nada. La vida está encerrada en hielo a nuestro
alrededor,
todo está velado, todo encadenado, y muchos
mueren.
Pero seguimos caminando, felices hacia el filo
cegador
donde el blanco y el azul se encuentran:
y felices de recibir la migaja que cae
dentro de nuestra vasta hambre como una gota
de lluvia,
una gota que es una semilla que se humedece.
Una semilla
cae en el desierto: semilla de ríos y lagos,
de voces acalladas en el aire, de suave
oscuridad
que coloniza el día inquietante, se agota
en danzas y arabescos: tonos de hojas

with only some old rags tied over our feet,
or nothing. Life is locked up in ice around us,
all is veiled, all is chained, and many die.
But we walk on, happy for the blinding edge
where white and blue fit together;
and happy for the crumb that falls
into our vast hunger like one drop of rain,
a drop that is a seed self-watered. A seed
falls in the desert: seed of rivers and lakes,
of hushed voices in the air, of gentle darkness
that colonizes the brooding day, pays itself out
in dances and arabesques: shade of the troubled
leaves
reincarnating a harsh ghost of light.
Perhaps nothing we knew will ever come again,
it is all destroyed, and these images...
nostalgia, this sound of water
that bubbles in the openings of our senses.
There is no water anymore,
this is not desert, the new man
is not a man, and has no body. Here there is
only
loss, pain, and very seldom an ancient
satisfaction
felt by one man, the only man,
on a blank background
nothing, abstraction, the end of the physical
world.
Yet here a promise touches that which was.
Here we know nothing, we touch some object
beyond us,
or person it may be: someone else.
And in the total dark, total light, in the absence

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

atribuladas
reencarnando un áspero fantasma de luz.
Quizás nada de lo que conocíamos vuelva
jamás,
todo está destruido, y estas imágenes—
nostalgia, ese sonido de agua
que burbujea en los huecos de nuestros
sentidos.
Ya no hay agua,
este no es el desierto, el hombre nuevo
no es un hombre, y no tiene cuerpo. Aquí sólo
hay
pérdida, dolor, y muy pocas veces una antigua
satisfacción
sentida por un hombre, el único hombre,
en un fondo en blanco—
nada, abstracción, el fin del mundo físico.
Y sin embargo aquí una promesa toca aquello
que fue.
Aquí nada sabemos, tocamos algún objeto más
allá de nosotros,
o alguna persona: alguien más.
Y en la oscuridad total, luz total, en la ausencia
ya
de todos los soldados, de la nieve, la tierra
cerrada, los cielos,
¿qué nos recuerda a un niño
destruido antes de existir, el niño que fuimos?

Ese noviembre Franco pasó de la muerte a la
muerte.

En vida fue polvo, y sólo el escupitajo
de toda la buena gente

now
of all the soldiers, of snow, the locked earth, the
heavens,
what is it that reminds us of a child
destroyed before it existed, child that we were.

That November Franco passed from death to
death.

In life he was dust, and only the spit
of all good people
gave him weight and kept him on the earth,
stayed him in the real, prevented the wind
from carrying him off to the realm of pure
cruelty.

In life he never awakened, but his snoring
shadow

spread out over the world. There in Spain
they were covered by his anus and genitals:
an elephant hidden by a dime.

Here in America we were his left hand.

In his joints, conceived in arthritis,
cities and forests burned. How fat he was
in his polka-dot suit and tasseled hat,
surrounded by buck-toothed bald men even
fatter:

so fat their legs could not reach the ground
and they rolled after him, grinning and picking
up

the articles he kept dropping: dirty
underclothes,

rusty popguns, eyeballs and mangled coins.

And sometimes when he led them down a slope,
unable to stop they rolled over him,

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

le dio peso y lo mantuvo en la tierra,
lo detuvo en lo real, impidió que el viento
se lo llevara al reino de la crueldad pura.
En vida nunca despertó, pero su sombra y su
ronquido
se extendieron por todo el mundo. Allá en
España
estaban cubiertos por su ano y sus genitales:
un elefante oculto por una moneda.
Aquí en América fuimos su mano izquierda.
En sus articulaciones, concebidas en artritis,
ardieron ciudades y bosques. Cuán gordo
estaba
en su traje de lunares y su sombrero con borla,
rodeado por hombres calvos dentados y aún más
gordos:
tan gordos que sus piernas no llegaban al suelo
y rodaban tras él, haciendo muecas y
recogiendo
los artículos que constantemente dejaba caer:
ropa interior sucia,
pistolas de juguete oxidadas, globos oculares y
monedas carcomidas.
Y a veces cuando los llevaba por una cuesta
abajo,
incapaces de parar, rodaban por encima suyo,
aplastándolo en el lodo y precipitándose
al fondo, entrechocando, rebotando,
asentándose en un lento montón de ebriedad.

¿Pero acaso su sombra lo cubría todo?
¿O es que su cuerpo se convirtió en el mundo, en
el que los hombres vivían en cuevas, comiendo

crushing him into the mud and hurtling
to the bottom, colliding, rebounding,
gently settling into a drunken heap.

But was it his shadow over everything?
Or did his body become the world, in which men
lived in caves,
eating acorns as in the golden age,
sleeping by their clubs, hating and desiring gold
that lit the domes of Franco's south,
founding the faith of perfect opposition?
For what were they to do, hidden on the
hillsides
with ancient rifles, seeing day by day
the glittering patrols pass in steep valleys
below?
Nothing but rock all around, bitter weeds
and a stunted cork tree, its sparse leaves blown
like the hair of an ancient, balding woman.
Crouching not to strike their heads on a sky
hard and bleached with the cold, they felt
neighbors of that unearthly point
where the wind was created, where some bitter
spirit
flees downward from the world's crown
seeking the warm sound of palms, and a body
patient, inert, on a hilltop, late afternoon.
The wind seemed to them their desire. They
were close
to some desire that was pure where all was
cold,
bare, nearly invisible: a desire
that had scarcely any body

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

bellotas como en la edad de oro,
durmiendo al lado de sus mazos, odiando y
deseando
el oro que iluminaba las bóvedas del sur de
Franco,
fundando la religión de la perfecta oposición?
Porque ¿qué iban a hacer, ocultos en las colinas
con rifles antiguos, viendo día a día
las destellantes patrullas que pasaban en los
profundos valles allá abajo?
Sólo rocas en derredor, hierbas amargas
y un raquítrico alcornoque, sus escasas hojas
volando
como el cabello de una mujer anciana y ya casi
calva.
Agazapados para no golpear sus cabezas en un
duro
cielo, y desleídos por el frío, se sentían
vecinos de ese punto fuera de la tierra
donde se ha creado el viento, donde algún
espíritu amargo
huye cayendo desde la corona del mundo
buscando el cálido sonido de las palmas y un
cuerpo
paciente, inerte, en una colina, al atardecer.

El viento se les antojaba su deseo. Estaban
cerca
de algún deseo que era puro donde todo era
frío,
desnudo, casi invisible: un deseo
que apenas tenía cuerpo
y anhelaban el sur donde Franco

and yearned toward the south where Franco
tricked out his corpulence in fat commanders,
miters, museums, women, the year of fashion,
the gestures of stone and oil. Desire
without a body: what can a ghost do
but howl and beat itself
against the wall of flesh, its tiny buffets
with no more power upon substance
than the tides of a reflecting pond
where the sun lies among long blades?
"Must the whole universe fall into ruin
before we can destroy this man?"

There on the porch of winter Franco died
and the leaves were driven around my ears
by a violence like spring's: strengthless shapes
carried past on the self-contradicting air,
savagely excited, starting in passion
and in passion turning back upon itself;
so clear that everything entered it, passed
through it,
and it blew violently on all,
detaching fragments, bending, breaking,
furious and strengthless, destroying that which
falls.

As if the bonds of slavery that hold
the beautiful surfaces together, the bodies
which create love, were broken and all the parts
were loosed onto currents, into confusion.
All that we hated, all that we opposed
is broken up. A winter-in-summer is ended,
summer of seductive ice, the fleshly glow
shining among reeds and green mounds,

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

birlaba su corpulencia en gordos comandantes,
mitras, museos, mujeres, el año de la moda,
los gestos de piedra y aceite. Deseo
sin cuerpo: ¿qué puede un fantasma
salvo aullar y golpearse
contra los muros de la carne, con sus diminutos
puños

sin mayor dominio sobre la sustancia
que las mareas de una laguna reflectante
en la que el sol yace entre largas hojas?
"¿Acaso el universo entero debe caer en la ruina
antes de que podamos destruir a este hombre?"

Allá en el balcón del invierno Franco moría
y las hojas se movían alrededor de mis orejas
con la violencia de la primavera: formas sin
fuerza
arrastradas en el aire que se contradecía,
salvajemente excitado, partiendo de la pasión
y en la pasión hiriéndose a sí mismo;
aire tan transparente que todo entraba en él,
pasaba a través de él,
y que soplaba violentamente sobre todo,
desprendiendo fragmentos, doblando,
quebrando,
furibundo y sin fuerza, destruyendo todo lo que
cae.

Es como si los lazos de la esclavitud que
mantienen
juntas las bellas superficies, los cuerpos
que crean el amor, estuvieran rotos y todas sus
partes
fueran descargadas en las corrientes, en la

and over the face of the strictest wall
a soft wind and birds in the blue-flowered vine.
O sack of corruptions: body that we loved,
falling apart, as a rotten mass in autumn
goes its separate ways on the stream,
or as ice shatters in spring.

In what false season did Franco seize
everything we had made and seem to take it
body and soul into his intestine? He drove you
far from Spain, your body, body of dreams,
Joan Miró, Benjamin Péret, Jorge Guillén;
and he drove many friends still farther,
till they were only shadows and words in light.
Then the cathedrals spit out jackals with whom
there is no argument, and from opened books,
from before the men and landscapes stretched
to breaking
of El Greco, rose thick ghosts who stuttered and
laughed,
leaving no room for men in Spain. Men fled
to dark corners, forgotten basements, wild hills:
the whole world to them became a cave
where no fire was lit by night, while the enemy
possessed the fields full of vines, the factories,
the day's light that draws redeeming colors
even from rubbish, and makes the least thing
strong. But did anything that these men said,
anything that I said, sitting here on this bench
in October 1975, persuade those hands
that reached at last through nature and bit by
bit
tore Franco into death? Only our living,

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

confusión.

Todo lo que odiábamos, todo lo que resistíamos
se ha deshecho. Se acabó un invierno-dentro-
del-verano,

un verano de hielo seductor, el resplandor
carnoso

destellando entre los juncos y los verdes
túmulos,

y sobre el rostro del muro más severo

un viento suave y pájaros en la enredadera de
flores azules.

Ah saco de corrupciones: cuerpo que
amábamos,

desarmándose, como una masa podrida en
otoño

que va en trozos separados por el riachuelo,

o como el hielo que se resquebraja en la
primavera.

¿En qué falsa estación se apoderó Franco
de todo lo que habíamos hecho y parecía
absorberlo

en cuerpo y alma en su intestino? Os llevó lejos
de España, de vuestro cuerpo, cuerpo de
sueños,

de Joan Miró, Benjamin Péret, Jorge Guillén;

y a muchos amigos los llevó aún más lejos,
hasta que fueron tan sólo sombras y palabras en
la luz.

Luego las catedrales vomitaron chacales con
quienes no hay

discusión que se mantenga, y de libros abiertos,
desde

which is the aging of the world, and was Franco's
aging,

had that power. It released those winds
of late autumn, tugging at the last leaves,

the last scraps of flesh on the skeleton,

and today again those winds are loose,

the masts and rigging of the earth bared,

and the hulk rolls, the clouds that reveal

light continents are closing together, all color

begins to resign itself to a steel-gray.

But let the hardness and the pain that comes

be a scalpel. Let the sharp edge

of blue wind on snow-encrusted field

cut Franco's rotting hands from the legacy.

It is the time when everything seems husk.

The love of one way, one summer though it
betrayed,

asks hate for the hard season that approaches.

But winter light is the wildest, the calmest,

holding the most of ruin and exile

in the simplest look. And when the cold

has locked up all around us, we sit apart

in houses or walk in the false fading tropic

within our clothes, like a man in empty space.

We are cut off, gone out of things,

and we think our own thoughts,

free among the uncivilized powers,

examining a splendor, loose in a beauty

before all kindliness. That which we are

does not always upholster itself in comfort

or even life. And now the mind

falls crazily away from all it sees

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

antes de que seres y paisajes se distendieran
hasta el punto de quebrarse
en las pinturas de El Greco, se alzaron espesos
fantasmas que reían
y tartamudeaban, sin dejar en España hueco
para los hombres.
Los hombres huían hacia oscuros rincones,
sótanos olvidados,
salvajes colinas: para ellos el mundo se convirtió
en caverna
donde no ardía ninguna hoguera en la noche,
mientras el enemigo
se apoderaba de los campos llenos de vides, de
las fábricas,
de la luz del día que hace surgir colores de
redención
incluso de la basura y hace algo fuerte
de la menor cosa. ¿Pero acaso algo que estos
hombres dijeron,
algo de lo que yo dije, sentado en esta banca
en octubre de 1975, habría persuadido a esas
manos
para que se extendieran por fin a través de la
naturaleza y trozo
tras trozo desgarraran a Franco hasta morir?
Sólo nuestra vida,
que es el envejecer del mundo y que fue el
envejecer de Franco,
tuvieron ese poder. La vida liberó esos vientos
tardíos de otoño, arrastrando las últimas hojas,
los últimos vestigios de carne en el esqueleto,
y hoy esos vientos otra vez andan sueltos,
los mástiles y las jarcias de la tierra andan

and yet is rooted here, unmoving, pure
as the sky of this moment, incapable of change.
This falling which is buoyed up, this sureness
of death attended with the knowledge
that it can never come: this too is a summer,
summer of human things, where Franco's fleshy
hand
turns to nothing as it gropes to seize
a conception. Here, in winter,
things grow to be no more than the bone of
themselves,
and we will fall farther, to where the bone
and the bone's dust have never been: beyond,
exiled, outside of everything,
to the pith of earth's next summer
when the forms are given back,
when that which is meant is said.
The feathery leaves come out in the street
and among them the lamps light
of their own accord. And men return
to monuments that begin to move,
to a deserted city intact, to empty land
already staked out in farms, where Franco
is a dried leaf that blows away.

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

desnudos,
y el casco se balancea, las nubes que revelan
continentes de luz se están cerrando, todo el
color
comienza a resignarse a un gris acerado.
Pero que se haga bisturí la dureza y el dolor
que llegan. ¡Que el agudo filo
del viento azul en el campo con su costra de
nieve
corte las podridas manos de Franco del legado!

Es el tiempo en el que todo parece cáscara.
El amor de una manera de un verano aunque lo
traicionara,
pide odio para la dura estación que se avecina.
Pero la luz del invierno es la más salvaje, la más
tranquila),
reteniendo la mayor ruina y exilio
en la mirada más sencilla. Y cuando el frío
se ha instalado a nuestro alrededor, nos sentamos
separados
en casas o caminamos en el falso trópico
desleído
dentro de nuestras ropas, como un hombre en el
espacio vacío.
Estamos cercenados, expulsados de las cosas,
y pensamos nuestros propios pensamientos,
libres entre los poderes incivilizados,
examinando el esplendor, andamos sueltos en
una belleza
que precede toda gentileza. Lo que somos
no siempre se apoltrona en el confort
o incluso en la vida. Y ahora la mente

eXchanges

Spring 2004

Sex & Death

se separa locamente de todo lo que ve
y sin embargo permanece arraigada aquí,
inmóvil, pura
como el cielo de este momento, incapaz de
cambiar.

Esta caída que es levantada, esta seguridad
de la muerte presenciada con el conocimiento
de que nunca llega: esto también es verano,
verano de cosas humanas, en el que la carnosa
mano de Franco

se convierte en nada mientras intenta arrebatar
una concepción. Aquí, en invierno,
las cosas crecen para no ser ya más que los
huesos de sí mismas,
y caeremos más lejos, hacia donde el hueso
y el polvo del hueso nunca han estado: más
allá,

exiliados, fuera de todo,
hasta la pulpa del próximo verano de la tierra
cuando las formas sean devueltas,
cuando aquello que se quiere decir sea dicho.

Las hojas como plumas salen a la calle
y entre ellas los faroles iluminan
a su propio arbitrio. Y los hombres retornan
a los monumentos que comienzan a moverse,
a una ciudad desierta intacta, a la tierra vacía
ya dividida en granjas, donde Franco
es una hoja seca que arrastra el viento.