

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

Northern Berlin in June

Renée Von Paschen

The people who live in the most dreadful area of this big and dreadful city do not know the exchange rate of the dollar, since they cannot buy themselves a newspaper. The half-starved civil servant from the former West, the ragman from the East, the teacher and the scholar, the artist and the writer – at least they're still aware of the immediate cause of their daily catastrophes: the exchange rate of the dollar. Their office colleague, friend, neighbor, or landlady has an evening paper, a list of exchange rates. The hapless civil servants, teachers and artists can see the tip of the approaching avalanche, and defenseless they may be, but not blind. However, the people in northern Berlin, prevented by the bitterest poverty from maintaining the most primitive relationship of a twentieth century human being to his surroundings – via the daily newspaper – cannot see, they just feel. They are like steerage passengers caught between the decks of a sinking ship, stokers holed up in the underworld of the engine room, unable to perceive the threatening catastrophe with their own eyes, but awaiting the blow of an uncertain and tremblingly anticipated fate.

The tenants of Berlin Wedding, Müller Strasse, and Mullack Strasse lost their interest in world history long ago. They have no time left for the problems of the Ruhr District, the coal shipments, the reparations. "Where's the bread?" – Night and day, their hungry children's question rings

Berliner Norden Berlin, im Juni

Josef Roth

Die Menschen, die in dieser grausamsten Gegend der großen grausamen Stadt wohnen, wissen den Dollarkurs nicht – weil sie sich keine Zeitung kaufen können. Der halbverhungerte Beamte aus dem alten Westen, der Lumpenhändler aus dem Osten, der Lehrer und der Gelehrte, der Künstler und der Schriftsteller – sie kannten wenigstens immer noch die unmittelbare Ursache ihrer täglichen Katastrophen: den Stand des Dollars. Ein Bürokollege, ein Freund, ein Nachbar, die Zimmervermieterin haben ein Abendblatt, einen Kurszettel. Die unglücklichen Beamten, Lehrer, Künstler sehen das Schwellen der anrollenden Lawine, sind wehrlos zwar, aber nicht blind. Die Menschen des Berliner Nordens aber, denen die bitterste Armut die primitivsten Beziehungen eines Menschen aus dem zwanzigsten Jahrhundert zu seiner Umwelt: die Zeitung, verwehrt, sehen nicht und fühlen nur. Sie gleichen den Zwischendeckpassagieren eines sinkenden Schiffes, den tief in den unterweltlichen Maschinenräumen eingeschlossenen Heizern, die die Anzeichen der drohenden Katastrophe nicht mit den Augen zu erkennen vermögen, die in dumpfem Schrecken die Schläge eines unbekannten, zitternd erahnten Schicksals erwarten.

Längst haben die Bewohner des Berliner Weddings, der Müllerstraße, der Mullackstraße ihr Interesse für die Weltgeschichte verloren. Sie haben keine Zeit für die Fragen des Ruhrgebietes, der

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

in the ears of haggard mothers, unemployed fathers. The last copper door handle has long since been sold to the scrap-metal dealer. It is practically impossible to find an object that has any cash value at all – unless it has been stolen or robbed – in these large gray boxes called ‘houses,’ where two hundred families are more united than separated by paper-thin walls, in an appallingly huge jumble of courtyards, children, dirty laundry, dogs with dripping eyes, bleating goats, piles of rags, and boxes of garbage and a criminal will nevertheless receive only a petty sum from the broker. On the brown—long-since faded brown—weather-beaten, wooden fences that interrupt the rows of barrack-like rental flats (ugly breaks in the ugly monotony of the street), which serve as walls for the wandering snapshot photographers, there are notices or ads which have been there for months and are too expensive to be printed in the newspapers, and *letters* which are not mailed because of increasing postage rates. One reads the ‘open letter’ from the little working girl to her boyfriend, or the “reliable private gardener’s” longing for a “clean place to sleep.” Furtiveness and desire are shamelessly revealed to the curious, cold stare of foreign passers-by; undisguised misery screams from the hideously echoing walls.

Müller Strasse is long, infinitely long, as though it were named after all the Müllers of the world. At its farthest end, where the tubercular pale gray fades into the factory smoke of dying patches of grass, a few dirty *Chinese families* have settled down, not conspicuous because of their Mongolian racial features, but due to the ghostly silence in which they raise and punish

Kohlenlieferungen, der Reparationen. Die Frage, die den abgehärmten Müttern, den arbeitslosen Vätern Tag und Nacht in den Ohren klingt, ist jene ihrer hungernden Kinder: Wo ist Brot? Längst ist die letzte kupferne Türklinke beim Alteisenhändler verkauft. In diesen großen grauen Kästen, die man „Häuser“ nennt, in denen zweihundert Parteien, die durch papierdünne Wände mehr verbunden als getrennt wohnen, in diesem beängstigenden riesigen Gewirre von Lichthöfen, Kindern, Schmutzwäsche, Hunden mit triefenden Augen, meckernden Ziegen, Lumpenhaufen, Mistkästen ist schwerlich ein Gegenstand zu finden, der irgendeinen Geldwert darstellte – es sei denn ein gestohlener oder geraubter, für den der Verbrecher bei seinem Hehler auch nur einen lächerlichen Betrag erhält. An den braunen, längst nicht mehr braunen, von Schnee und Regen verwaschenen Bretterzäunen, die eine gleichförmige Reihe militärisch ausgerichteter Zinskasernen plötzlich unterbrechen – häßliche Lücken im häßlichen Gleichmaß der Straße –, an den Wänden improvisierter Bretterbuden der zigeunernden Schnellphotographen hängen seit Monaten Inserate, Verkaufsanzeigen, die man wegen der teuren Inseratenpreise der Zeitungen hier angebracht hat – kleben Briefe, die man wegen der ständigen Portoerhöhungen nicht mehr durch die Post befördern lassen kann. Man liest den „offenen“ Brief der kleinen Hilfsarbeiterin an ihren Freund, den Wunsch des arbeitslosen „soliden Herrschaftsgärtners“ nach einer „sauberen Schlafstelle“. Schamlos preisgegeben dem neugierigen kalten Blicke des fremden Passanten sind hier Heimlichkeit und Sehnsucht, es schreit die unverhüllte Not von den grausam tönenden Wänden.



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

their children, play cards and get on with their work, in contrast to their European and Eastern Jewish neighbors.... Subject to the dirt of the world that makes all men equal, these "racial" characteristics are blurred, and the parchment-yellow skin of the Mongolian children can also be seen on the European children, a consequence of their hunger, gout and rickets.

In the afternoon, a time when Charlottenburg and Kurfürstendamm are still graced by the sun, and elegant Russian ladies are promenading, Frankfurter Allee is already smothered in a dreary gray – as if this part of Berlin were governed by different meteorological and astronomical laws. The gray emanates from the pavement, the walls, the rooms and the courtyards. It streams along with the endless line of the homeless advancing in slow motion, like a procession of the destitute, in a grotesquely ceremonious manner towards the shelter for the homeless in Fröbel Strasse. Along the way, one or another of the horde stops at the garbage pile to poke around with greedy old fingers, searching for a moldy lemon, a worthless piece of newspaper, a boot with a sole gaping like the throat of a miniature crocodile, a cigarette butt, a crumb of tobacco wrapped in dirty cigarette paper, often crushed underfoot.

Many people make a living from the tiresome task of collecting cigarette butts. They are sold to the tiny factories of Eastern Jewish immigrants who live – and die – from the secret tobacco trade. A pound goes for *two hundred* marks. Who knows how often a person has to stoop right down to the grime of the street before he has a whole pound of cigarette butts safely secured in the pocket of his jacket?

Lang, unendlich lang ist die Müllerstraße, als hieße sie nicht nach einem, sondern nach allen Müllers der Welt. An ihrem äußersten Ende, dort, wo bereits das schwindsüchtige, blasse Grau im Fabrikdunst sterbender Wiesen beginnt, haben sich ein paar schmutzige Chinesenfamilien niedergelassen, nicht etwa durch mongolische Rasseeigentümlichkeiten erkennbar, sondern durch die gespenstische Ruhe, in der sie, zum Unterschied von ihren europäischen und ostjüdischen Nachbarn, ihre Kinder gebären und züchtigen, Karten spielen und ihrer Beschäftigungslosigkeit nachgehen. ... Unter dem alles gleichmachenden Schmutz dieser Welt verwischen sich die „rassischen“ Merkmale, und die pergamentengelbe Hautfarbe mongolischer Kinder wird hier von Hunger, Gicht und Knochenkrankheiten auch den europäischen verliehen.

Am Nachmittag, zu einer Zeit, in der in Charlottenburg und am Kurfürstendamm noch eine gütige Sonne den Corso eleganter Russinnen verschönt, ist die Frankfurter Allee schon in trostloses Grau gehüllt – als herrschten in diesem Teile Berlins andre klimatische und astronomische Bedingungen. Das Grau strömt aus dem Pflaster, den Wänden, den Stuben, den Höfen, es strömt von dem endlosen Zug der Obdachlosen, der sich mit einer Art grotesker Feierlichkeit, langsamen Schrittes, wie eine Prozession des Elends, gegen das Obdachlosenasyll in der Fröbelstraße bewegt. Unterwegs bleibt der und jener aus der Schar vor einem Misthaufen stehen, mit gierigen Greisenfingern suchend nach einer verschimmelten Zitrone, einem wertlosen Zeitungspapier, einem Stiefel mit klaffender Sohle, der aussieht wie der Miniaturrachen

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

Right next to the *Reeselokal* the cigarette butts can be traded in, next to the *Reeselokal* where lamps have been dipped into a melancholic pinkish red, a softened light, electrical bulbs adorned in cheap paper tutus. The world of criminals dances the tango here; the bull-necked policeman lurks here – respected, even popular. The “loot” is traded in here, the stolen goods. And right next door is the darkly gaping chasm of a permanently open gate to a house into which the impoverished butt-collectors disappear one by one, like droplets; and three steps farther is the glum market square that provides nocturnal peace for the slumber of the jobless, shivering in their sleep at the distant echo of the patrolling night watchman’s step.

At market squares in the poor districts, one can find *dog meat* on sale for 3000 marks a pound – not labeled as dog meat, but recognizable to everyone on account of its low price. Otherwise, almost nothing but greens can be seen: cabbages with their outer leaves withered to the point of dropping off, peas, and cucumbers that never sell, far too costly at 5000 marks. Women come here without a market basket. They carry the vegetables home in their aprons, a child crying in their arms, while they unsuccessfully try to shoo away the other little one pulling at their apron. Nobody pays attention to the ‘dangers of the road’ here. When the filmmaker’s automobile rattles by four times a day to the “big pictures” in the studio up north, it is beheld like a miracle.

But lo and behold! Beyond the endlessly long Müller Strasse lies the wonderfully peaceful Schillerpark, as if it had been banished here

eines Krokodils, einem Zigarrenstummel, einem Stäubchen Tabak in der schmutzigen Hülle eines oft getretenen Zigarettenpapiers.

Viele leben vom mühseligen Aufklauben der Zigarrenreste. Man verkauft sie in den kleinen Fabriken ostjüdischer Einwanderer, die vom geheimen Tabakhandel leben – und sterben. Das Pfund wird mit zweihundert Mark gehandelt; weiß man, wie oft man sich bücken muß, tief in den Staub der Straße, ehe ein ganzes Pfund Zigarettenstummel in der Rocktasche geborgen ist?

Gleich neben dem „Reeselokal“ kann man die Zigarettenstummel loswerden. Neben dem Reeselokal, in dem die Lampen in melancholisches Rosenrot getaucht sind, ein gedämpftes Licht, elektrische Birne in billige papierene Ballettröckchen gekleidet. Hier tanzt die Verbrecherwelt Tango, hier lauert der stiernackige Polizist – übrigens wohlgelitten und sogar beliebt –; hier schlägt man die „Schore“ los, die geraubte Ware. Und gleich daneben der dunkel gähnende Schlund des ewig offenen Haustors, in den die armen Zigarettenklauber einzeln fallen, gleichsam tropfen, und drei Schritte weiter der finstere Marktplatz, in dessen nächtlicher Ruhe der Obdachlose schlummert, im Schlaf noch zitternd vor dem fern hallenden Schritt des patrouillierenden Schutzmannes.

Auf diesen Marktplätzen der armen Viertel sieht man Hundefleisch zu 3 000 Mark das Pfund – nicht als Hundefleisch gekennzeichnet, aber jedem erkennbar durch den niedrigen Preis. Sonst ist fast nur Grünzeug zu sehen: Kohlköpfe,

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

from the West; a park with weeping poplars, elegantly silent silver birches, young blond girls reminiscent of birches, and a serious-faced park-keeper who nourishes himself with blackberries. The mothers – slit-eyed Chinese women, mysteriously voluptuous Eastern Jewesses and the native women of Berlin – bring their children to this park in the afternoon, sometimes without having given them a midday meal. All their children have rickets and dig their bowed legs into the sand. And when they get hungry, their mothers feed them raw green pods – I've seen it with my own eyes.

deren äußerste Blätter langsam abzufallen beginnen, Erbsen und die viel zu teuren Gurken zu 5 000 Mark, die immer liegenbleiben. Hierher kommen die Frauen ohne Markttaschen – in den Schürzen tragen sie das Gemüse heim, auf dem Arm ein greinendes Kind – und ein andres, das an der gefüllten Schürze zappelt, versuchen sie vergeblich wegzuschicken. Hier achtet man nicht auf die „Gefahren der Straßen“, selten und wie ein Wunder bestaunt, rattert hier das Automobil des Filmfabrikanten vorbei, viermal im Tage, zu den „Großaufnahmen“ im nördlich gelegenen Atelier.

Aber seht: hinter jener endlos langen Müllerstraße erhebt sich der wunderbare, stille Schillerpark – als wäre er strafweise aus dem Westen hierher verbannt –, ein Park mit traurigen Pappeln, vornehm schweigsamen, und silbernen Birken und jungen, blonden Mädchen, die an Birken erinnern, und einem ernsten Parkwächter, der sich von Brombeeren nährt. In diesen Park kommen am Nachmittag, dem nicht immer ein Mittagessen vorausging, die Mütter mit den Kindern, die schlitzäugigen Chinesenfrauen, die aus rätselhaften Gründen üppigen Ostjüdinnen und Berlinerinnen – und alle Kinder sind rachitisch und puddeln mit krummen Beinen im Sand. Und wenn sie hungrig werden, bekommen sie von den Müttern – ich sah es – grüne rohe Schoten.

Neues Wiener Tagblatt, 24. Juni 1923