

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

Civilization

Rachelle Renaud

Civilization

Marc Israël-Le Pelletier

To "The Winner"

Characters in order of appearance:

THE CONVICT: In his early thirties, mulatto with rather pale skin, frail and terrified.

THE GUARD: In his early fifties, he stands for law and order and is more or less unmoved by the situation since this is surely not his first execution.

THE GOVERNOR: In his late fifties, tall, athletic, affected, paying close attention to his overall appearance, obviously wanting to project the perfect image of what he perceives as being appropriate for a governor. He has certain mannerisms: always smiling in a forced manner, brushing his hair back, etc. He speaks in a labored, rather affected way.

SETTING: An execution room equipped with an electric chair in a United States prison. (*A "SILENCE" sign could also be hung above the main door, thus referring to Andy Warhol's paintings depicting the electric chair.*) In the middle of the room is the electric chair. On the electric chair sits the convict, firmly tied down, wearing a leather mask that covers his eyes. The convict wears the uniform worn by convicts who have received the death sentence.

Personnages par ordre d'apparition sur scène :

LE CONDAMNÉ - La trentaine, Noir métis de peau, frêle et terrorisé.

LE GARDIEN - La cinquantaine, il représente l'ordre et la force, est plus ou moins indifférent à la situation car il n'en est certainement pas à sa première exécution.

LE GOUVERNEUR - La cinquantaine passée, grand, sportif, maniéré, faisant très attention à son apparence générale, manifestement il veut paraître précisément ce qu'il pense représenter à titre de Gouverneur. Il a certains tics comme : des sourires systématiques et forcés, ramener ses cheveux en arrière, etc. Il parle d'une voix travaillée empreinte d'une certaine préciosité.

LE DÉCOR - Une pièce consacrée à la chaise électrique dans une prison aux États-Unis. (*On pourra éventuellement rajouter au-dessus de la porte principale le panneau SILENCE faisant ainsi référence au tableau d'Andy Warhol sur le sujet de la chaise électrique.*) Au milieu de la pièce la chaise électrique. Sur la chaise électrique est assis le condamné, attaché solidement, portant sur son visage un masque de cuir qui obstrue sa vision. Le condamné sera habillé de l'uniforme des condamnés à mort.



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

Scene 1

The stage is perfectly silent; the convict is seated and motionless in the electric chair, his head leaning slightly forward; he looks like he's sleeping.

The door to the room slowly opens, and the guard enters without making any noise. The convict doesn't hear him, so he doesn't react. The guard stops a few feet away from the convict, gives him a quick, cold look, then suddenly approaches to see that he's properly tied down, which startles the convict. Then the guard leaves as quickly as he entered and pulls the door shut behind him.

Silence.

The door slowly opens. The Governor appears in the doorway, standing perfectly still. He doesn't enter the room, but observes the convict for a few seconds without speaking. Then he enters the room, approaches the convict with a measured gait, while the guard remains behind him, contemplating the scene just as coldly and calmly as before.

THE GOVERNOR (*almost with emotion*): So this is the man, it's him! The one everyone's been talking about these past few months!

The convict is startled.

THE GOVERNOR: I thought he'd be taller, a much bigger man with darker skin, much darker skin...

Scène 1

La scène est plongée dans un profond silence; le condamné est assis immobile sur la chaise électrique, la tête légèrement inclinée; il donne l'impression d'être assoupi.

La porte d'accès s'ouvre lentement, le gardien entre sans faire de bruit. Le condamné ne l'entend pas, donc ne réagit pas à son approche. Le gardien s'arrête à quelques pas du condamné, le regarde quelques secondes avec indifférence, puis subitement s'approche de lui pour vérifier ses liens, ce qui fait sursauter le condamné. Puis le gardien ressort aussi rapidement qu'il était venu et referme la porte derrière lui.

Silence.

La porte d'accès s'ouvre lentement. Apparaît dans l'entrebâillement le Gouverneur qui s'immobilise sur le seuil de la pièce pour observer le condamné quelques secondes sans prononcer une parole. Puis il franchit le seuil et à pas mesurés s'approche du condamné, tandis que le gardien demeure en arrière contemplant la scène avec ce même air d'indifférence.

LE GOUVERNEUR *d'une voix presque émue* - Lui, c'est donc lui! Lui, celui dont on a tant parlé ces derniers mois!

Le condamné sursaute.

LE GOUVERNEUR - Je l'imaginais plus grand,

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

Photographs are misleading, especially black and white ones. In fact there's a whole range of shades between the two extremes... besides, besides, reporters do what they please, they add or subtract details... really, who can you trust?

(Pause) Me for instance, I don't have to say who I am, yet I can serve as an example I'm fairly familiar with... they think I'm heartless and unfeeling. They're wrong, of course... they also take me for a cold, calculating man; and yet if I'm here today, it's not out of arrogance, I'm here to look at this man, to observe him, listen to him and maybe, why not, in the name of the people... forgive!

The Governor takes a step closer, then another until he's finally within the convict's reach.

THE GOVERNOR (*with a sort of false diffidence and to himself*): So tempting... if I weren't holding back... who hasn't dreamed at least once in his life, of touching the untouchable, of brushing against the unthinkable... for if their cause is defended, recognized and made public, in a few hours they've become more important than you yourself! You can even see them on T.V. on a daily basis; in a few days and in the minds of all, they've become unrivalled celebrities... before their sentence is imposed, everyone will know who they are, their name will be on everyone's lips, even be pronounced by world-famous personalities! Even the Pope, yes, the Pope! Just recently didn't he beg for a young woman's pardon, a fresh convert, soon to be executed? My colleague in a neighboring state, a man without pity, not like me, that Governor, Protestant above all, sole master on board, alone

beaucoup plus gros et plus foncé de peau, beaucoup plus foncé de peau... les photos sont trompeuses, surtout en noir et blanc alors qu'il existe de multiples nuances entre ces deux couleurs extrêmes... en plus, en plus, à leurs convenances les journalistes en rajoutent ou en soustraient... vraiment à qui peut-on se fier? (*Pause.*) Moi, pour ne pas me nommer et néanmoins me servir d'un exemple que je connais assez bien... on me décrit comme étant un être sans cœur et sans humanité, à tort bien sûr... on me prend également pour une âme froide et calculatrice; et pourtant si je suis ici aujourd'hui, c'est en toute modestie pour le regarder, pour l'observer, pour l'entendre, l'écouter et peut-être, pourquoi pas, au nom du peuple... pardonner!

Le Gouverneur s'approche d'un pas puis d'un autre pour finalement se trouver à portée de main du condamné.

LE GOUVERNEUR *avec une sorte de fausse timidité et à lui-même* - La tentation est grande, si je ne me retenais... qui n'en a pas rêvé une fois au moins dans sa vie! Toucher l'intouchable, fréquenter l'inconcevable... car si leur cause est défendue, reconnue et rendue publique, en quelques heures ils prennent plus de place que vous! On les voit même à la télévision quotidiennement; en quelques jours et dans l'esprit de tous, ils bénéficient d'une incomparable célébrité... avant que leur sentence ne soit appliquée, leur nom sera sur toutes les lèvres, parlera à toutes les oreilles; il sera même prononcé par des personnalités incontournables! Le pape, oui, le pape! Encore récemment ne priait-il pas pour le pardon d'une



eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

responsible before God, refused to compromise, and made that young woman as well as her first name, Karla, a household name the world over... so tell me who hasn't dreamed of catching a shooting star one day, of touching the edge of a blazing comet? (*Pause*) I now want to touch the man who was able to attain such renown in so little time and for so brief a time... I now want to get a tight grip on the shoulder of the man who is today basking in the limelight, oh, such fleeting fame, that it will shine with all its brilliance in the space of a second, but of course it won't survive him! Yes, I want to touch and feel the warm skin of such a man, I want to scratch a few follicles of this sacred skin... remember the trace of this smell that is so unlike any other: a mix of irrepressible fear and a boundless love of life.

Silence.

So, I'm touching... I'm touching such a man!

The Governor puts the fingertips of his right hand on the bare arm of the convict and pulls his hand back just as quickly, as if the man's arm were already receiving an electric current. Surprised, the convict jumps and cries out, but his cry is barely audible.

THE GOVERNOR (*astonished*): The man has something to say, yes something... guard! Guard, do what's needed to let this individual, this man sentenced to die, during his last moments, speak up, talk, mumble if he wants to, whisper if he so wishes, and do so freely.

The guard does so, coldly and calmly, slowly

jeune femme à peine convertie, bientôt exécutée? Mon confrère d'un état voisin, cet homme lui sans pitié, ce Gouverneur, protestant avant tout, seul maître à bord, uniquement responsable devant Dieu, a rendu, par son intransigeance, universellement célèbre cette jeune personne ainsi que son prénom, Karla... alors dites-moi qui n'a pas rêvé un jour de saisir à pleine main une étoile filante, de poser ses doigts sur le panache flamboyant d'un astre de passage? (*Pause.*) Je veux maintenant toucher celui auquel il fut permis d'atteindre une telle renommée en aussi peu de temps et pour aussi peu de temps... je veux maintenant à pleine main presser l'épaule de celui qui aujourd'hui jouit d'une célébrité oh, combien éphémère, qu'elle brillera de toute sa splendeur l'instant d'un éclair, mais c'est certain ne lui survivra pas! Oui, je veux toucher et sentir sous mes doigts la chaleur de cette peau, je veux gratter quelques follicules de cet épiderme consacré... garder en mémoire la trace de cette odeur au goût si particulier : mélange d'une irrépressible peur et d'un incommensurable désir de vivre.

Silence.

Donc, je touche... je touche donc!

Le Gouverneur pose le bout des doigts de sa main droite sur le bras dénudé du condamné et les retire aussi vite comme si le bras était déjà traversé par un courant électrique. Surpris, le condamné sursaute et pousse un cri que l'on entend à peine.

LE GOUVERNEUR *avec étonnement* - L'homme



eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

taking off the leather mask that hides the convict's face. He's barely done so when a ping-pong ball that was supposed to stop the man from screaming pops out of his mouth and falls to the floor, bouncing and bouncing over and over. For a long time, with the same expression of surprise on their faces, the Governor, the guard and the convict follow the movement of the ping-pong ball. Bringing the Governor back to reality, the convict is the first to speak. He says, in a loud and clear voice:

THE CONVICT: I'm innocent! I don't want to die... I don't want to die, I'm innocent!

The Governor doesn't pay attention to what the convict is saying right away, but finally he realizes what the man is saying. The guard quietly picks up the ping-pong ball and puts it in his pocket.

THE GOVERNOR (*turning towards the guard*): They always declare their innocence, don't they?

THE GUARD: At first yes, but later, they don't say anything at all!

Silence fraught with meaning, the Governor himself surprised at how cynical the guard is.

THE CONVICT: I don't want to die... I don't want to die, I'm innocent!

THE GOVERNOR: I hear you ... you're innocent!

THE CONVICT: I'm innocent! I'm innocent! I'm innocent!

aura voulu dire quelque chose, oui quelque chose... gardien! Gardien, faites en sorte que cet individu, ce condamné à mort, puisse dans ses derniers instants, s'exprimer, parler, marmonner s'il le désire, murmurer s'il en exprime le souhait, et ceci en toute liberté.

Le gardien, avec une placide indifférence, retire lentement du visage du condamné le masque de cuir qui le dissimule. À peine a-t-il accompli l'opération qu'une balle de ping-pong destinée à l'empêcher de crier sort de la bouche du condamné et tombe sur le sol en rebondissant un grand nombre de fois. Pendant un long moment avec un air de surprise commun, le Gouverneur, le gardien et le condamné suivent du regard la balle de ping-pong. C'est le condamné qui ramène le Gouverneur à la réalité en disant à haute et intelligible voix :

LE CONDAMNÉ - Je suis innocent! Je ne veux pas mourir... je ne veux pas mourir, je suis innocent!

Le Gouverneur ne prête pas sur-le-champ attention aux paroles du condamné, puis finalement il réalise ce qu'il est en train de répéter. De son côté le gardien discrètement ramasse la balle de ping-pong et la met dans sa poche.

LE GOUVERNEUR *se tournant vers le gardien* - Ils déclarent toujours cela, n'est-ce pas?

LE GARDIEN - Au début oui, mais ensuite ils ne disent plus rien!

Silence lourd de sens, le Gouverneur étant lui-

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

THE GOVERNOR: Of course, of course...

même surpris du cynisme du gardien.

THE CONVICT: I don't want to die!

LE CONDAMNÉ - Je ne veux pas mourir... je ne veux pas mourir, je suis innocent!

THE GOVERNOR: Nobody wants to die, especially those who kill others!

LE GOUVERNEUR - J'entends bien... vous êtes innocent!

THE CONVICT: I'm innocent and I don't want to die!

LE CONDAMNÉ - Je suis innocent! Je suis innocent! Je suis innocent!

THE GOVERNOR: Of course, of course...

LE GOUVERNEUR - Bien sûr, bien sûr...

THE CONVICT (*louder and louder*): I'm innocent! I'm innocent! I'm innocent!

LE CONDAMNÉ - Je ne veux pas mourir!

THE GOVERNOR: Don't scream! Don't scream! Whatever you do, don't scream! I heard you; heard you, I say, and there's no use screaming.

LE GOUVERNEUR - Personne ne veut mourir, encore moins ceux qui tuent les autres!

THE CONVICT (*speaking in a lower voice*): I'm innocent! I don't want to die...

LE CONDAMNÉ - Je suis innocent et je ne veux pas mourir!

THE GOVERNOR: There, that's better! I like that a lot, a whole lot more, yes, that's what I like, yes! After all, we're not savages, in spite of all our differences, we should be able to understand each other... you and I... me and you.

LE GOUVERNEUR - Bien sûr, bien sûr...

THE CONVICT (*speaking in a still lower voice, almost in a whisper*): Innocent, don't want to die...

LE CONDAMNÉ *en crescendo* - Je suis innocent! Je suis innocent! Je suis innocent!

THE GOVERNOR: There you have it, that's perfect, now that won't upset anyone much... or hardly at all...

LE GOUVERNEUR - Ne criez pas! Ne criez pas! Ne criez surtout pas! Je vous ai entendu, entendu et il ne sert à rien de crier.

THE CONVICT (*speaking in a still lower voice*,

LE CONDAMNÉ *à voix plus basse* - Je suis innocent! Je ne veux pas mourir...

LE GOUVERNEUR - Voilà! Je préfère, je préfère ça infiniment, infiniment, je le préfère, oui! Dans le fond nous ne sommes pas des sauvages, malgré le gouffre qui nous sépare, nous devrions



eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

almost in a whisper): Innocent...

THE GOVERNOR: Precisely, let's talk about the fact that you're innocent!

THE CONVICT (*a bit louder*): I'm innocent!

THE GOVERNOR: Of course you are! (*Turning towards the guard*) We all know it, don't we? (*The guard nods his head without the least hint of emotion*)... It's common knowledge! What I mean is that it's obvious for the people involved and for those who are even the least bit competent in the area: lawyers on both sides, judges, especially professors of criminal law... yes, for these people there's no doubt, but for other people, run-of-the-mill folks, the public, the silent majority, the question of your innocence should be left dangling... and never be settled once and for all... (*Turning towards the guard*) and the truth stays within these walls, between us.

THE GUARD: I can step outside, Governor! (*Pointing to a specific spot beside the door*) Just push this button and I'll be right back.

THE GOVERNOR (*suddenly panic-stricken, but gaining control of himself*): No! No! Don't leave, don't leave... if I'm alone, I'll be afraid! I know I'll be afraid! I know it, even if there's no risk involved, absolutely no risk, I'd still be afraid... even if I'm alone for a few moments, I'm always afraid... what can I say, I like company, I need to have people around, I like being surrounded by people, being noticed, admired, I like being liked... even as a child, I was terrified by the thought; just the thought that my mother might abandon

parvenir à nous comprendre... vous et moi... moi et vous.

LE CONDAMNÉ à voix encore plus basse presque inaudible - Innocent, pas mourir...

LE GOUVERNEUR - Très bien voilà, sur ce ton c'est parfait, maintenant ça ne dérange plus grand monde... ou si peu...

LE CONDAMNÉ à voix encore plus basse presque inaudible - Innocent...

LE GOUVERNEUR - Justement parlons-en de votre innocence!

LE CONDAMNÉ un peu plus fort - Je suis innocent!

LE GOUVERNEUR - Bien sûr que vous l'êtes! (*Se tournant vers le gardien.*) Nous le savons tous, n'est-ce pas? (*Le gardien hoche la tête avec la plus grande indifférence.*)... Ce n'est un secret pour personne! J'entends par là que c'est une évidence pour ceux qui sont de la partie qui ont un tant soit peu de compétence en la matière : avocats des deux bords, juges, professeurs de droit criminel surtout... oui, pour eux cela ne fait aucun doute, mais pour les autres, la masse, le peuple, la majorité silencieuse, il serait préférable que la question de votre innocence reste en suspens... qu'elle reste sans réponse... (*Se tournant vers le gardien.*) et que la vérité demeure entre nous.

LE GARDIEN - Je peux sortir, Monsieur le Gouverneur! (*Montrant un point précis à côté de*



eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

me in our big, empty, dark and cold house, in the evening, at night, sometimes until the wee small hours... don't leave, guard, your being there is reassuring, it calms my fear, dispels my anxiety.

THE GUARD: I'm not leaving! Since you'd like me to stay, I'm right here, Governor!

THE GOVERNOR: I prefer that you stay, thank you! I prefer that, once again, thank you so much... where was I?

THE CONVICT (*reminding the Governor he's there*): I'm innocent! I don't want to die!

THE GOVERNOR: Ah, yes, of course, we were talking about...

THE CONVICT: I'm innocent!

THE GOVERNOR: There, we're back to the heart of the matter... of course, of course... as we just pointed out, in the eyes of certain people, and well-respected people at that, if you're innocent and if they're convinced of that, who else could have any doubts... in all sincerity, when I look at your face, apart from the circumstances and the situation, you'd never think, never in your life, that this face could belong to a scoundrel, a despicable executioner, a bloodthirsty monster who feels no remorse, it's impossible, unthinkable... (*Pause*) and yet on two occasions 12 members of the jury, 7 courts of appeal and 33 judges closely examined your case and after deliberating at great length they got what they wanted, found you guilty and sentenced you to death... sentenced, in spite of flimsy

la porte.) Il vous suffira d'appuyer ici, pour me faire revenir.

LE GOUVERNEUR *subitement pris de panique, mais la maîtrisant parfaitement* - Non! Non! Ne partez pas, ne partez pas... tout seul j'aurai peur! Je le sais, j'aurai peur! Je le sais, même si je ne risque rien, absolument rien, j'aurais peur malgré tout... même pour quelques instants seul, j'ai toujours eu peur... que voulez-vous, j'aime la compagnie, j'ai besoin d'avoir du monde autour de moi, j'aime que l'on m'entoure, que l'on me regarde, que l'on m'admire, j'aime que l'on m'aime... enfant déjà, j'étais terrorisé à l'idée; simplement l'idée que ma mère puisse m'abandonner dans notre grande maison vide, obscure et froide, le soir, la nuit, parfois jusqu'au petit matin... ne partez pas, gardien, votre présence me rassure, apaise mes craintes, absorbe mes angoisses.

LE GARDIEN - Je ne pars pas! Puisque que vous le souhaitez, je suis là, Monsieur le Gouverneur!

LE GOUVERNEUR - Je préfère, merci! Je préfère, infiniment encore merci... où en étais-je déjà?

LE CONDAMNÉ *pour rappeler sa présence* - Je suis innocent! je ne veux pas mourir!

LE GOUVERNEUR - Ah! oui, c'est vrai, voilà...

LE CONDAMNÉ - Je suis innocent!

LE GOUVERNEUR - Voilà, nous voici à nouveau dans le vif du sujet... bien sûr, bien sûr... comme nous venons de le souligner, aux yeux de certains



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

proof, dubious testimonies and the undoubted incompetence of your lawyers, but sentenced to death nevertheless!

THE CONVICT: I'm innocent...

THE GOVERNOR: Of course, of course; and almost all of us are convinced of it! Myself, your guard, even though he's witnessed all kinds of things, we're more and more convinced of it... (*Turning towards the guard*) isn't that right?

THE GUARD (*without emotion*): Yes, Governor!

THE CONVICT: I'm innocent! I don't want to die...

THE GOVERNOR (*with conviction*): Now the issue is no longer whether you're innocent or not, guilty or not... you'll have to accept it, you're going to die, you must die, you are going to die... what I mean is, the process has begun, it's unfortunate but that's the way it is, the sentence must be carried out, whether you're innocent or guilty is now no longer the issue... Things are now irreversible, justice must prevail, disorder be overcome, chaos harnessed, order reestablished by your sacrifice, your scheduled death... the beast is hungry and impatient, it awaits its offering, it's high time it was fed.

THE CONVICT (*in a low voice*): Innocent... to die...

THE GOVERNOR (*coming closer to the convict*): I tell you this from my point of view in all honesty (*Staring at the guard*)... and this shouldn't leave

et non des moindres vous êtes innocent et s'ils en sont convaincus, qui d'autre pourrait en douter... en toute sincérité, en regardant votre visage, hormis les circonstances et la situation, on ne penserait jamais, au grand jamais, qu'il puisse appartenir à une crapule, à un bourreau de la pire espèce, à un monstre sanguinaire et sans remords, c'est impossible, inconcevable... (*Pause.*) et pourtant 2 fois 12 jurés, 7 cours d'appel et 33 juges se sont penchés sur votre cas et vous ont, après force délibérations, voulu coupable et condamné à mort... condamné, malgré la faiblesse des preuves, les témoignages douteux et l'incompétence affirmée de vos avocats, mais condamné néanmoins!

LE CONDAMNÉ - Je suis innocent...

LE GOUVERNEUR - Bien sûr, bien sûr... et nous en sommes presque tous persuadés! Moi-même, comme votre gardien, qui lui pourtant en a vu d'autres, nous en sommes de plus en plus convaincus... (*Se tournant vers le gardien.*) n'est-ce pas?

LE GARDIEN *indifférent* - Oui, Monsieur le Gouverneur!

LE CONDAMNÉ - Je suis innocent! je ne veux pas mourir...

LE GOUVERNEUR *avec conviction* - Là n'est plus la question, innocent ou pas, coupable ou non... il vous faut l'accepter, vous allez mourir, vous devez mourir, vous mourrez... comprenez-moi bien, le processus est enclenché, c'est regrettable mais c'est ainsi, la peine doit être appliquée,

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

this room...

THE GUARD (*agreeing*): My lips are sealed, Governor! It won't leave this room, not a single word!

THE GOVERNOR (*to the convict*): If this is of any consolation to you... as for your being guilty, and I'm saying this on a purely personal level, forget that I'm the Governor, hear the man, as for your being guilty, I believe it less and less... and having met you has convinced me even more, with every passing minute, especially since, struck by my conscience between two commitments, before coming here to meet you, I not only closely examined your file, but I read the newspapers meticulously, and I'm willing to admit that what the papers said about your trial is true, it was botched and arbitrary, they wanted someone who was guilty, they got what they were after... of course your being young and the color of your skin didn't help either...

THE CONVICT (*in a low voice*): Innocent...

THE GOVERNOR (*to the convict*): Needless to say I was perturbed by the facts that were reported and intrigued, so I called together my advisors, I questioned them and listened to what they had to say... usually I let them decide for me... I've seen representatives from the Pope and organizations against capital punishment... I spoke to your mother on the phone... no! Today, at this very moment, I don't believe it anymore either, you were surely wrongly convicted, I'm convinced of it... you were convicted because the judicial system demands that someone be found guilty,

innocent ou coupable là n'est plus la question... d'une manière irréversible justice doit être rendue, le désordre terrassé, le chaos maîtrisé, l'ordre rétabli par votre sacrifice, votre mort programmée... la bête a faim, elle s'impatiente, elle attend son offrande, il est largement temps de la nourrir.

LE CONDAMNÉ à voix basse - Innocent... mourir...

LE GOUVERNEUR *se rapprochant du condamné* - De mon point de vue... je vous le livre en toute honnêteté (*Jetant un coup d'œil appuyé au gardien.*) ... et cela ne doit pas franchir..

LE GARDIEN *complice* - Muet, Monsieur le Gouverneur! Cela ne sortira pas d'ici, pas un mot!

LE GOUVERNEUR *au condamné* - Si cela doit vous consoler, un peu... à votre culpabilité et ceci à titre strictement personnel, oubliez le Gouverneur, entendez l'homme, à votre culpabilité j'y crois de moins en moins... et de vous avoir rencontré renforce ma conviction de minute en minute, d'autant que par acquis de conscience entre deux obligations, avant de me présenter ici devant vous, j'ai non seulement épluché votre dossier, mais surtout méticuleusement lu la presse, et me voici prêt à admettre que ce qu'elle a dit de votre procès est vrai, il fut bâclé et arbitraire, ils voulaient un coupable, ils l'ont eu... il est sûr également que votre jeunesse et votre couleur de peau n'ont certainement pas arrangé les choses...

LE CONDAMNÉ à voix basse - Innocent...

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

or to invent a guilty party if need be, because the judicial system must convict then execute, whatever the case, whatever may come of it... such is its function, the one demanded by the majority!

THE CONVICT (*in a low voice*): I'm innocent! I don't want to die...

THE GOVERNOR (*to the convict*): Of course, of course... but what can I do, it's too late now, much too late! Having been made fun of in such a way, it's no wonder that your innocence has become more difficult to bear, for you, for me as well, for both of us... in your case, it will be a difficult moment to go through, the fear, then the pain... but the pain will be short-lived from what they say, and death, real death, will finally overcome the fear that's been suffocating you and eating away at you for months.

THE CONVICT (*in a low voice*): I don't want to die...

THE GOVERNOR (*to the convict*): Of course, of course... yet the day will come, sooner or later, and obviously I'm referring to men of your race; alcohol, drugs, violence on a daily basis, a short life... and so, think of those left behind... for you, it'll only be a matter of seconds, a minute at the most, but for those who won't go along with you right to the final moment, beginning with myself, it's the start of a long ordeal... I shouldn't say that! I know, no I shouldn't, but I can't help myself and it's the truth, after all...

THE CONVICT (*in a louder voice*): I'm innocent!

LE GOUVERNEUR *au condamné* - Pour le moins troublé par les faits rapportés et intrigué, j'ai convoqué, interrogé et écouté mes conseillers... d'habitude je les laisse libres de décider à ma place... j'ai reçu l'envoyé du Pape et ceux des organisations opposés à la peine capitale... j'ai parlé à votre mère au téléphone... non! Aujourd'hui, à cet instant précis, je n'y crois plus non plus, on vous a condamné à tort c'est certain, ma conviction est acquise... on vous a condamné parce que le système judiciaire impose de trouver un coupable, ou de l'inventer si nécessaire, parce que le système judiciaire doit condamner puis exécuter, quoi qu'il en soit, quoi qu'il advienne... telle est sa fonction celle que la majorité revendique!

LE CONDAMNÉ *à voix basse* - Je suis innocent! Je ne veux pas mourir...

LE GOUVERNEUR *au condamné* - Bien sûr, bien sûr... mais qu'y puis-je, c'est trop tard maintenant, bien trop tard! Alors il n'est pas surprenant que votre innocence bafouée en devienne plus difficile à porter, pour vous, mais aussi pour moi, pour nous deux... en ce qui vous concerne ce sera un mauvais moment à passer, la peur puis la douleur... mais la douleur sera de courte durée à ce que l'on affirme, et la mort, la vraie, finalement viendra à bout de cette peur qui vous étouffe et vous consume déjà depuis des mois.

LE CONDAMNÉ *à voix basse* - Je ne veux pas mourir...

LE GOUVERNEUR *au condamné* - Bien sûr, bien



eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

THE GOVERNOR (*to the convict*): Of course, of course... obviously for a man of your social rank and in your situation, all this is hard to understand... you don't have an education... Never enough money? No real drive? Maybe a bit of both... so it's natural that you aren't aware of all the factors, they're beyond you... yet try to put yourself in my shoes... (*Pause*) In my shoes! Yes, me! Governor of a state that wants you to die by law, I can't be opposed to it out of tradition... put yourself in my shoes... I no longer believe you're guilty and yet I have to respect the verdict that condemns you to die by electrocution... I have to accept the sentence under duress, whether I like it or not, whether it disgusts me or not, it doesn't matter one way or the other; and I have to see that the sentence is carried out to the bitter end without getting emotionally involved!

THE CONVICT (*in yet a louder voice*): I'm innocent! I don't want to die!

THE GOVERNOR (*to the convict*): Of course, of course... and yet you're going to die... you must die, at the very moment, the very minute, the very second foreseen by law and ratified by my signature... obviously I could grant you a stay of execution, but what good would it do? No, I won't do it; this whole thing has dragged on long enough, I won't do it! Let's get it over with, everyone has his cross to bear! Everyone is full of guilt, yours so light, mine so overwhelming for having let you be convicted and accepting to see an innocent man be executed... Paradise awaits you, hell on earth and eternal remorse are my fate!

THE CONVICT (*in yet a louder voice*): I don't want

sûr... pourtant il le faut bien un jour ou l'autre, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de toute évidence les hommes de votre race : l'alcool, la drogue, la violence au quotidien, une vie en raccourci... alors pensez aussi à ceux qui restent... vous concernant, il s'agira d'une question de seconde, une minute tout au plus, mais pour ceux qui ne vous accompagneront pas jusqu'au bout, à commencer par moi, c'est le début d'un vrai calvaire... je ne devrais pas dire ça! Je le sais, non je ne devrais pas, mais c'est plus fort que moi et surtout c'est la vérité...

LE CONDAMNÉ à *voix plus forte* - Je suis innocent!

LE GOUVERNEUR *au condamné* - Bien sûr, bien sûr... Évidemment pour un homme de votre condition et dans votre condition tout ceci est difficile à comprendre... vous n'avez pas fait d'études... jamais assez d'argent? Pas vraiment envie? Un peu des deux! Donc il est naturel que bien des choses vous échappent, vous dépassent... essayez néanmoins de vous mettre à ma place... (*Pause.*) moi! Oui moi! Gouverneur d'un état qui veut votre mort par législation, moi qui ne peux m'y opposer par tradition... mettez-vous à ma place... je ne crois plus à votre culpabilité et pourtant il faut que j'assume le verdict qui vous condamne à mourir par électrocution... il faut que j'accepte la sentence, contraint et forcé, qu'elle me plaise ou non, me dégoûte ou m'indiffère; et que je veille à sa pleine réalisation sans plaisir ni passion!

LE CONDAMNÉ à *voix encore plus forte* - Je suis innocent! Je ne veux pas mourir!



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

to die!

THE GOVERNOR (*to the convict*): Of course, of course... now don't go thinking, for you probably think it's the case, don't go thinking that I feel good about letting you go, that I'm going to rid myself of an unwanted burden, just like that! No! Don't think that; to be perfectly honest, I hate this situation, I hate this moment when I have to face up to my responsibilities because of my political commitments... I'm the Governor in a state that venerates justice down to its most trivial form... I was elected to enforce the law, whether I like it or not! Whether I approve of it or not! Whether I find it fair or not! And I intend to fulfill my commitments! It's no longer a question of sentiment but of arithmetic! Suppose I had the authority to give you an absolute pardon, at the upcoming election I would gain 100,000 votes from abolitionists who'll begin to see me in a more favorable light, yet on the other hand I would also lose 300,000 votes from conservatives who'll spit in my face for an act of high treason... and I won't be reelected and someone else will be instead and whatever the political leanings of his party, as far as that's concerned, no one will see the difference... so why him instead of me? (*Pause*) Suppose I make a rash, theatrical gesture and transfer your verdict to life imprisonment, I wouldn't be doing you any favors, either... you're young, 40 to 50 years behind bars, it would be like killing you by inches; so I might as well cut your sufferings short, soften your agony; and especially from an election point of view, it comes down to the same thing, I'm the one who'll be condemned! They want you to die, or they want my hide by default... it's arithmetic, clear and unequivocal, people voted for me primarily because I play the

LE GOUVERNEUR *au condamné* - Bien sûr, bien sûr... et pourtant vous allez mourir... vous devez mourir, à l'instant, à la minute, à la seconde prévue par la loi et entérinée par ma signature... évidemment je pourrais vous accorder un sursis, mais à quoi bon! Non! Je ne le ferai pas; tout ceci a duré assez longtemps, je ne le ferai pas! Qu'on en finisse, à chacun sa croix! À chacun sa culpabilité, la vôtre si légère, la mienne si lourde d'avoir laissé condamner et accepter de voir exécuter un innocent... le paradis pour vous, l'enfer sur terre et les remords éternels pour moi!

LE CONDAMNÉ *à voix encore plus forte* - Je ne veux pas mourir!

LE GOUVERNEUR *au condamné* - Bien sûr, bien sûr... maintenant n'allez pas croire, car vous le pensez sans doute, n'allez pas croire que je vais vous laisser partir avec plaisir, que je vais me débarrasser d'un fardeau encombrant, comme ça là! Non! Ne le croyez pas, en vérité je vous le confesse, je hais cette situation, je hais cet instant où il me faut prendre mes responsabilités en regard de mes engagements politiques... je suis Gouverneur d'un état qui vénère la justice dans son expression la plus triviale... j'ai été élu pour faire appliquer la loi, que cela me plaise ou non! Que je l'approuve ou non! Que je la trouve équitable ou non! Et je tiens à respecter mes engagements! Ici, il n'est plus question de sentiment mais d'arithmétique! En admettant qu'il fût en mon pouvoir de vous gracier, aux prochaines élections je gagne 100 000 voix, celles des abolitionnistes qui commenceront à me regarder d'un œil plus clément, mais d'un autre côté et au même instant je perds 300 000 voix, celles des conservateurs qui me cracheront au

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

role of the executioner... it doesn't even occur to them to consider the other role, that of the good shepherd who's willing to forgive his lost sheep... it's arithmetic, my name on the ballots was printed in numbers, spelling Death...

THE CONVICT (*almost screaming*): I'm innocent! I don't want to die...

THE GOVERNOR (*firmly*): Of course, of course... but it's too late now; you should have thought of that before, running away far from here while there was still time... Black, young and poor, raised by your mother, you were always the designated victim of atonement...

THE CONVICT (*screaming*): I don't want to die!

THE GOVERNOR (*firmly*): You should have thought of that before, figured out what would happen, fled while there was still time!

THE CONVICT (*screaming*): I'm innocent!

THE GOVERNOR (*firmly*): There's no use screaming! It's quite annoying, you know! You should have thought of that before, figured out what would happen, fled while there was still time... you wouldn't be in this mess! We wouldn't be, either!

THE CONVICT (*screaming*): I'm innocent!

THE GOVERNOR (*turning towards the guard*): Do something, anything...

THE GUARD (*without hurrying*) Yes, Governor!

visage pour fait de haute trahison... et je ne serai pas réélu et un autre le sera à ma place et quelle que soit la tendance du parti qu'il représente, sur ce plan personne n'y verra la différence... alors tant qu'à faire, pourquoi lui plutôt que moi? (*Pause.*) En admettant que d'un geste théâtral et inconsidéré, je commute votre condamnation en peine de prison à vie, ce ne serait pas vous rendre service, non plus... vous êtes jeune, 40 à 50 ans derrière les barreaux, c'est vous tuer à petit feu... autant abrégé vos souffrances, limiter votre agonie; et surtout du point de vue électoral, c'est du pareil au même, c'est moi qui serai condamné! Ils veulent votre peau, ou la mienne par défaut... c'est arithmétique, clair et sans ambiguïté, le peuple dans sa grande majorité a voté pour mon costume de bourreau... il n'envisage même pas de porter un regard sur l'autre, celui du bon berger qui voudrait pardonner à ses brebis égarées... c'est arithmétique, mon nom était imprimé en chiffre de mort sur les bulletins de vote...

LE CONDAMNÉ *presque hurlant* - Je suis innocent! Je ne veux pas mourir...

LE GOUVERNEUR *fermement* - Bien sûr, bien sûr... mais c'est trop tard maintenant; il fallait y penser avant, fuir loin d'ici lorsqu'il était encore temps... noir, jeune et pauvre, élevé par sa mère, vous étiez la victime expiatoire désignée...

LE CONDAMNÉ *hurlant* - Je ne veux pas mourir!

LE GOUVERNEUR *fermement* - Il fallait prévoir, deviner, anticiper, fuir lorsqu'il en était encore temps!



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

Scene 2

The guard takes the ping-pong ball out of his pocket, then pushes it into the convict's mouth, first squeezing his nostrils so he won't be able to breathe and forcing him to unclench his jaws; then he quickly lowers the leather mask and ties the straps that hold it in place.

Silence.

THE GOVERNOR: I thought you were a rather nice person... what's the use of screaming? I had come to give you an explanation, I wasn't obliged to do so... I had come to ask you to understand, to ask you to excuse me, to forgive me, possibly... what's the use of begging, then screaming? My generous gesture wouldn't have changed anything in any case, your fate is sealed. It's a difficult moment to go through... as of tomorrow the reporters will forget about you, they'll concentrate on the next one condemned to die... and then, the following day, I'll be reelected... 100,000 votes against 300,000, it's arithmetic, and it is to you that I'll owe this solid victory; it's mathematics!

Silence.

THE GOVERNOR: I must leave you now, it's unfortunate that we couldn't come to an understanding, appreciate each other in spite of our differences.

Silence.

THE GOVERNOR (*in a confidential tone of voice*): I must admit that once I knew you better, once I'd

LE CONDAMNÉ *hurlant* - Je suis innocent!

LE GOUVERNEUR *fermement* - Hurler ne sert à rien! Vous nous brisez les oreilles! Il fallait prévoir, deviner, anticiper, fuir lorsqu'il en était encore temps... vous n'en seriez pas là! Nous n'en serions pas là non plus!

LE CONDAMNÉ *hurlant* - Je suis innocent!

LE GOUVERNEUR *se tournant vers le gardien* - Faites quelque chose, agissez...

LE GARDIEN *sans précipitation* - Oui, Monsieur le Gouverneur!

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

followed the ups and downs of your trial, I began to feel a kind of closeness... (*Pause*) because of your age and the color of your skin, you could have been...

Silence.

THE GOVERNOR (*in a confidential tone of voice*): When left me all alone in our big dark house, abandoning me to my sad fate, going from bar to bar in search of my father... Antoinette, our black housekeeper welcomed me to share her bed and tenderly consoled me, reassured me... so since my early childhood, I've felt a real affection for people of your race... (*Turning towards the guard*) And I expect that this will stay between us!

THE GUARD: But of course, Governor!

THE GOVERNOR: A special bond of affection that I've never denied... My wife is white; so are my children, it goes without saying... but the color of my feelings includes a broader range of shades; in this respect I'm like the great Jefferson... (*Pause*) Of course, of course, I shouldn't reveal such feelings... I didn't come here to confess, nor to admit my sins... I simply thought I'd find an attentive and tolerant ear, someone who'd understand and accept my reasons and my obligations... who...

THE CONVICT (*screaming but incomprehensible*)

THE GOVERNOR: I forgive you for not forgiving me, I bear the burden of a controversial choice... you're going to die an innocent man... I will survive and live out my fate as a sinner... we could

Scène 2

Le gardien ressort de sa poche la balle de ping-pong qu'il introduit de force dans la bouche du condamné en lui pressant préalablement les narines pour l'empêcher de respirer et l'obliger à desserrer les mâchoires; puis d'un geste vif, il rabat le masque de cuir et fixe les sangles qui le maintiennent en position.

Silence.

LE GOUVERNEUR - Vous m'étiez plutôt sympathique... à quoi bon ces hurlements? J'étais venu vous expliquer, j'aurais pu m'en abstenir... j'étais venu vous demander de comprendre, vous demander de m'excuser, de me pardonner, éventuellement... à quoi bon supplier, puis crier, de toute manière ma démarche généreuse n'y aurait rien changé, votre sort est fixé, c'est un mauvais moment à passer... dès demain les journalistes vous oublieront, ils se tourneront vers le condamné suivant... et puis après-demain, je serais réélu... 300 000 voix contre 100 000, c'est arithmétique, et c'est à vous que je devrai ce score incontestable; c'est mathématique!

Silence.

LE GOUVERNEUR - Il me faut vous quitter à présent, il est regrettable que nous n'ayons pu nous entendre, nous apprécier malgré nos différences.

Silence.

LE GOUVERNEUR *sur le ton de la confidence* -



eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

have liked each other... I expected you to be more understanding... I was surely expecting too much, you couldn't feel otherwise... *(Pause)* Of course, of course, I'm willing to admit it... you aren't in my position, I'm not in your situation, the whims of fate... my father was an alcoholic, a man of the world, yours a small-time dealer, drug addict, fornicator... a man of no consequence... I'm the Governor, possibly President one day... they say that vice skips a generation... *(Pause)* Maybe my son will be a murderer and yours will probably be a Senator!

THE CONVICT *(screaming but incomprehensible)*

THE GOVERNOR: I leave you to your fate, it's time... God always forgives his faithful ones, even those who haven't sinned... out of the goodness of my heart, after your execution, I shall state to those who ask me that you listened to me attentively and respectfully and that you courageously and serenely accepted your lot... that's a little white lie that will give you a certain status... it's true that people don't like those who refuse their sentence, those who struggle before the portals of death and who must be pushed so they'll pass through them... people don't like those who have caused chaos, yet up until the last breath, fight against order being restored...

THE CONVICT *(screaming but incomprehensible)*

THE GOVERNOR: I shall also state that you heard me out and that you had remorse... another little white lie that won't absolve you in their eyes, that will improve people's opinion of you and that will grant me a certain esteem and a few more

Je dois vous avouer qu'à mieux vous connaître; à suivre votre procès et ses péripéties; j'avais commencé à ressentir, comme une certaine affinité... *(Pause.)* par votre âge et votre couleur de peau, vous auriez pu être...

Silence.

LE GOUVERNEUR *sur le ton de la confiance* - Lorsque ma mère m'abandonnait à mon triste sort d'enfant solitaire dans notre grande maison obscure, partant de bar en bar à la recherche de mon père... Antoinette, notre domestique noire, toujours et sans prononcer une parole de désapprobation, m'acceptait près d'elle, dans son lit et tendrement me consolait, me rassurait... ainsi depuis ma plus petite enfance, j'en ai conçu un attachement certain pour la race... *(Se tournant vers le gardien.)* et que ceci reste entre nous, il s'entend!

LE GARDIEN - Assurément, Monsieur le Gouverneur!

LE GOUVERNEUR - Un attachement particulier que je n'ai jamais renié... Madame la Gouverneur est blanche de peau, c'est évident; mes enfants le sont également, cela va sans dire... mais la couleur de mes sentiments s'accommode d'un plus large éventail de nuances; en ce goût je rejoins le grand Jefferson... *(Pause.)* bien sûr, bien sûr, je ne devrai pas avouer des choses pareilles... je ne suis pas venu ici pour me confesser, ni admettre mes pêchés... je pensais plus modestement trouver une oreille attentive, et tolérante, qui comprendrait et accepterait mes raisons et mes obligations... qui...



THE UNIVERSITY OF IOWA

eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

voters, it's arithmetic, almost automatic... *(Pause)*
What can I do if, like the tyrants of old, people still wish the death of others, but the difference today is that they cannot abide to see his blood being shed... maybe it's a specific manifestation of democracy!

THE CONVICT *(lowers his head; this position leaves the audience rather unsure of his state: overcome, fallen unconscious or dead.)*

Silence.

THE GOVERNOR: Guard, the door!

THE GUARD *(hurrying to open the door)*: After you, Governor!

THE GOVERNOR *(crosses the threshold then turns around one last time)*: May God have mercy on our souls, my child...

The Governor turns and leaves the stage followed by the guard who closes the door behind him. A moment of silence, then the lights dim to black.

LE CONDAMNÉ *hurlant mais incompréhensible.*

LE GOUVERNEUR - Je vous pardonne de ne pas m'avoir pardonné, j'accepte le fardeau d'un choix controversé... vous allez mourir innocent... je survivrai à mon destin pécheur... nous aurions pu trouver un agrément... j'attendais de vous plus de compréhension... j'en demandais certainement trop, c'était au-delà de vos forces... *(Pause.)* bien sûr, bien sûr... je l'admets bien volontiers... vous n'êtes pas dans ma situation, je ne suis pas à votre place, le hasard de la destinée... mon père était un alcoolique mondain, le vôtre un petit dealer, drogué, fornicateur, un homme sans envergure... je suis Gouverneur, éventuellement un jour président... on dit que le vice saute une génération... *(Pause.)* mon fils sera peut-être un assassin et le vôtre, sans doute Sénateur!

LE CONDAMNÉ *hurlant mais incompréhensible.*

LE GOUVERNEUR - Je vous abandonne à votre destinée, il est temps... Dieu pardonne toujours à ses fidèles, même à ceux qui n'ont pas péché... par bonté d'âme, après votre exécution, j'affirmerai à ceux qui me le demanderont : que vous m'avez écouté avec attention et respect et que vous avez accepté votre sort avec courage et sérénité... voilà un petit mensonge qui vous vaudra une certaine considération... il est vrai que le peuple n'aime pas ceux qui résistent à leur destin; ceux qui se débattent devant les portes de la mort et que l'on doit pousser pour qu'ils les franchissent... le peuple n'aime pas ceux qui ayant perpétré le chaos, jusqu'au tout dernier instant se refusent à l'ordre restauré...



eXchanges

Summer 2004

Madness & Civilization

LE CONDAMNÉ *hurlant mais incompréhensible.*

LE GOUVERNEUR - J'affirmerai également que vous m'avez entendu et que vous avez regretté... un petit mensonge de plus qui, sans vous absoudre, vous grandira et qui me vaudra une certaine considération et quelques électeurs de plus, c'est arithmétique, quasi automatique... *(Pause.)* qu'y puis-je si à l'instar des tyrans, le peuple souhaite toujours la mort de son prochain, mais à la différence aujourd'hui, déteste voir couler son sang... c'est peut-être là une expression particulière de la démocratie!

LE CONDAMNÉ *incline la tête, cette position laisse planer une certaine ambiguïté sur son état : vaincu, évanoui ou mort.*

Silence.

LE GOUVERNEUR - Gardien, la porte!

LE GARDIEN *s'empressant d'ouvrir* - Après vous, Monsieur le Gouverneur!

LE GOUVERNEUR *passse le seuil puis se retournant une dernière fois* - Puisse Dieu avoir pitié de nos âmes, mon enfant...

Le Gouverneur se retourne, quitte la scène, suivi du gardien qui ferme la porte d'accès derrière lui. Un instant de silence, puis le noir.