



藝術是什麼



二〇二二年 一月 廿四日

# 秉烛夜谈第一期：艺术是什么？

## 目 录

序 言 .....	1
一、艺术起源论 .....	2
1、模仿说 .....	2
2、神示说 .....	2
3、游戏说 .....	3
4、心灵表现说 .....	3
5、巫术说 .....	3
6、劳动说 .....	4
二、艺术的神秘 .....	4
1、艺术神秘吗？ .....	4
2、艺术是平常的，普通的 .....	5
三、原始艺术观：为了用而做的艺术 .....	5
1、原始艺术的实用性 .....	5
2、其他原始艺术门类中的实用性 .....	6
3、我们都是艺术家 .....	6
四、传统的艺术观：艺术模仿自然 .....	7
1、亚里士多德的“模仿说” .....	7
2、古希腊艺术对西方艺术的影响 .....	7
3、对作品真实及理想的美的追求 .....	8
4、绘画居于文艺首位 .....	8
5、尾声 .....	8
五、拓展资料 .....	9
毕加索：用公牛解读美术史 从写实到极简的变化过程 .....	9
毕加索自画像的演化（从 15 岁到 90 岁） .....	9

## 序 言

秉烛夜谈栏目，来源于我的睡不着。于是生发读书兴趣，每一期选择一本书来作为学习依据。与二三子或有皮毛讨论，甚至沿波讨源，也不免为一赏心乐事。大多内容为导读书籍文本，和多方学者观点的补充，感谢前辈的思考，提供我等读书进益的机会，万拜。

讨论如围炉夜话，每日接触一些新的、旧的知识，探索彼此的边界，交流思想，完成一些力所能及的事情，活在当下，大概是极好的。

陈之微

2022 年 1 月 14 日

(本期内容文章转自孙乃树《艺术是什么》)

“艺术是什么?”\_这是一个永恒的话题。

从它产生的那一刻起,艺术就充满了悬念。伴随着人类文明的进程,艺术发展千变万化,艺术天地五彩斑斓。面对着如此丰富且负载着深厚、凝重的文化因素及审美内涵的艺术品,任何简单化的回答都将是对艺术的亵渎与不敬。

(以下材料来源于欧丽娟古代文学史公共课及百度问答)

## 一、艺术起源论

文艺理论研究中的重要问题之一。研究文学的起源,不仅能从发生学角度来解释文学产生之谜,而且能由此阐明文学与社会生活、与各种社会意识形态的关系,正确地认识文学的本质。中外关于文学起源的理论自古以来,许多文艺理论家对文学起源的问题发表过见解,比较有影响的说法有以下几种:

### 1、模仿说

人类有一种模仿的再现,周遭包括自然,行为情态加以重现的一个冲动,所以我们模仿天地自然万物,然后加以再现,又通过其他的人为的媒介和材料,把她重现出来,于是被重现的产物就变成了艺术的起源,这是一种很有名的说法。古希腊的德谟克利特首先提出艺术起源于对自然的模仿,他说:“在许多重要的事情上,我们都是(禽兽)的小学生,从蜘蛛那里我们学会了织布和缝补,从燕子那里学会了造房子,向啼唱婉转的天鹅和夜莺学习唱歌。”亚里士多德在《诗学》中也认为诗歌起源于对自然和社会生活的模仿,而模仿的本能植根于人的天性之中。古罗马的卢克莱修、贺拉斯,和亚里士多德的观点相似。文艺复兴时期意大利的马佐尼,既把诗看成是模仿的艺术,又把诗看作是游戏,实际上把文学的起源归之于模仿的游戏。稍后英国的锡德尼,通过对印第安人原始文学的论述,指出文学产生于含蕴着教育和愉悦意味的模仿。这些说法,承认文学的源泉是自然界和社会生活,闪烁着唯物主义思想光彩。但他们把模仿解释为人的某种天性,忽视了社会实践在形成人的心理能力上的巨大作用。

### 2、神示说

这是很纯粹西方式的,因为西方的宗教是根深蒂固深入到每个人灵魂深处的,对于他们来讲,法律不是由外而来的一种约束和要求,法律根本就是上帝内化在他们的心里,所以他们时时刻刻都要面对内心审判的,可想而知,在这样强大的宗教力量下,为了崇拜神,那个唯一的上帝,当然就用各种各样美好的方式去礼赞崇敬等等,就产生了很多所谓的艺术,这是一般比较常见的说法。从古希腊的柏拉图开始,就把诗歌的产生解释为神的灵感在诗人身上的凭附。欧洲中世纪的托马斯·阿奎那则认为艺术起源于人的心灵,而心灵是上帝的形象和创造物。这种观点,在文艺复兴时期很流行。如薄迦丘认为,诗是一种实践的艺术,发源于上帝的胸怀。甚至具有唯物主义思想的哲学家培根,也流露出诗歌产生于上帝启示的观点。“神示说”随着近代文明的演进,逐渐失去了说服力。还在18世纪,便有一批哲学家(如赫尔德尔等人),驳斥了它的荒谬。

### 3、游戏说

16 世纪的马佐尼，在倡导模仿说的同时，披露了“文艺是游戏”的观点。这个也是目前蛮主流的一种说法。康德这位几乎是西方最伟大的哲学家，他说“跟劳动相比，艺术可以看作是一种游戏”，所以劳动是很实际的，是谋生，非如此不可的行为，但是艺术绝对不是，艺术是非现实的，甚至没有任何实务功能的。到了席勒，正式形成了艺术起源的“游戏说”他认为艺术和游戏同样都是不带实用目的的自由活动，基本上是一种精力过剩的表现，如果你为了谋生糊口而席不暇暖，你大概不会有余力去进行创作，所以他认为这是一种精力过剩，人类有过剩精力之后就希望可以去探索世界乃至他的内在，希望去和这个世界有一种特殊的交流，所以他才会以一种游戏或者其他的任何方式来进行各种的人为的创作，所以他认为这才是真正的艺术，。19 世纪英国哲学家斯宾塞对席勒的观点作了补充，指出艺术和游戏的本质是人们发泄过剩精力的自由模仿活动。著有<人类的游戏>等书的格鲁斯，则批判地接受席勒的“游戏说”，认为游戏不是因为精力过剩，而是对实用活动的准备和练习。“游戏说”曾经受到居约、普列汉诺夫等人的批评。当心理学家冯德提出“游戏是劳动的产儿”观点后，普列汉诺夫又在这个观点上部分肯定了“游戏说”。

### 4、心灵表现说

把艺术看成是人类心灵（包括思想、情感等等）的一种表现，早在古希腊哲学中就露出端倪。19 世纪，它广泛地为浪漫主义艺术家、理论家所提倡。雪莱在其<诗辩>中说，诗歌是“野蛮人表达周围事物所感发他的感情”，是一种“想象的表现”。柯勒律治也认为，诗歌发源于并不反映现实而又能自身完美的想象力。这种“想象表现说”，还得到布拉德雷、王尔德等人的支持。俄国作家托尔斯泰则认为艺术是人类表达感情的工具，起源于人们把自己体验过的感情传达给别人。这种“情感表现说”，拥有更多的支持者。著有<艺术的起源>一书的希尔恩，把艺术说成是“交流思想的重要手段”。近代美学家理德、艾伯克朗龙比、理查德等人，都赞同这种“思想表达说”。意大利唯心主义美学家克罗齐，反对艺术表现任何理性思想，宣传“直觉即表现”、“直觉即艺术”，实际上把艺术的起源归为低级的、只能反映个别意象的直觉。克罗齐的“直觉表现说”，在第二次世界大战前风靡一时。奥地利心理学家弗洛伊德则用精神分析主义观点解释艺术的起源，认为人的心理有意识与潜意识两个对立部分，存在于潜意识中的性本能是心理活动的基本动力；性本能总受到现实的压抑，当人们把它转移到所希望的幻想生活创造中去时，就产生了艺术，所以艺术实质上是以性本能为核心的无意识表现。瑞士心理学家荣格的观点，与弗洛伊德近似。他们都拥有大批信徒，迄今还在西方盛行。以上各种观点，都从一个侧面抓住了艺术表现人的心理的特征；但他们总把人的心理看成是与现实生活脱节的先验的东西，并未能真正解决艺术起源问题，只是把这个问题抽象化、神秘化了。

### 5、巫术说

18 世纪意大利哲学家维柯，最初谈到了原始诗歌与原始宗教的密切关系；但他还没有明确地指出诗歌起源于巫术。19 世纪以来，以泰勒、弗雷泽、哈特兰为代表的人类学家，对现存原始部族的巫术进行了深入研究，为艺术起源的“巫术说”提供了丰富材料。法国考古学家雷纳克，就在这些资料基础上提出艺术

起源于原始人交感巫术的论点，认为原始艺术实际上是巫术的一种，目的是祈求狩猎的成功。这一论点在 20 世纪以来颇为流行，当代许多美学家（吉德逊等人）都加以赞同。但马林诺夫斯基等民族学家则提供了某些原始部族只有艺术并无巫术的资料，使得“巫术说”难以自圆其说。

## 6、劳动说

明确地认为艺术起源于劳动的观点，实际上始于 19 世纪晚期的一批民族学家、艺术史家。德国的毕歇尔在《劳动与节奏》中指出，劳动、音乐和诗歌最初是三位一体地联系着的，它们的基础是劳动。梅森认为最原始的诗歌是劳动诗歌，其目的是为了加强劳动的效果。德索在《美学与艺术理论》中也谈到了诗歌与劳动的关系，但他认为劳动诗歌的目的不是为了加强劳动，而是为了使劳动变得更轻松。普列汉诺夫在其名著《没有地址的信》中，论述了许多“劳动先于艺术”的实例，他的主要观点是：“艺术发展是和生产力发展有着因果联系的，虽然并非总是直接的联系。”若干年来，艺术起源于劳动的观点在苏联和中国的文艺理论界盛行；《淮南子》中国很早期在西汉初年的一部书，它说“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举众劝力之歌也。”举大木就是劳动的举那个很沉重的木头，非常费力，由于这要众志成城，所以大家要一起出力，就跟划龙舟一样，这是一个群体的劳动，所以“前呼‘邪许’，后亦应之”，这个也许指用力的吐气的声音，一个人发出这个声音其他人应和，某个意义来讲就是一种节奏，一种召唤大家共同出力的训齐，所以在这样的情况底下，“此举众劝力之歌也”，这是大家在劳动举重的过程中劝力，激励大家共同出力的节奏，这里的歌指的就是有节奏的声音，这段话就非常有名，就被用来证明艺术是来源于劳动的一个文献资料。但有时简单地寻求劳动与艺术的“直接的联系”，不能完满地解释一切原始艺术的起源。对艺术起源的“劳动说”，应防止其简单化和绝对化。

除了上述各种观点之外，19 世纪以来，还有其他一些关于艺术起源的学说。如：法国艺术史家丹纳认为文学艺术的起源和发展，决定于种族、环境和时代三个要素，他和德国人类学家拉策尔等人被称为“社会学派”；英国生物学家达尔文认为艺术（特别是音乐）起源于从鸟类动物就有的性的吸引，这种艺术起源上的“性爱说”，如今已被大多数美学家摈弃；当代美国史前考古学家马沙克认为最早的艺术乃是原始人记录季节变换的符号体系，等等。

（文章转自孙乃树《艺术是什么》）

## 二、艺术的神秘

### 1、艺术神秘吗？

让我们首先从西方艺术观的发展变化来谈谈艺术和非艺术的界限。谁不知道艺术是什么，谁又不能区分生活用品和艺术品呢？可是当我们仔细询问“艺术是什么”的时候，答案就让你无从选择了一有的人会说艺术是玩玩的，有的人会说艺术是一种手艺活儿，更多的人会说艺术没那么简单，艺术是很神秘的....

觉得艺术很遥远，其实是把艺术看得太大、太高、太神秘了，人们把艺术看得很神秘是很普遍的现象。因为艺术能把人的思想、灵魂这些看不见、摸不到的领域表现得那么具体和丰富，所以它一定具有一种神奇的力量。

我们讨论的目的在于，解除艺术的神秘性，有个简明的观点，可能会持续讨论下去：人们把艺术看得很神秘还因为艺术难为、艺术难做，不是一般人可以涉足的。叫一个未经艺术训练的成年人在公众场合画画是不可思议的，因为不是每一个人都有天赋。凡·高的一张画能卖到 8900 多万甚或上亿美元，能买下整整一幢 30 层的五星级豪华宾馆，这是一种何等的劳动啊！凡·高用几天时间画的一张画含有怎样的劳动价值呢？什么人什么样的劳动能具有如此的价值，能与其相比呢？可见艺术不是一般人可为的。

人们把艺术看得很神秘的第三个原因是艺术难懂。我们常常会有看不懂艺术作品的经历。——张人们称之为杰作的作品，我看不出精彩来，一幅我认为很不错的画，别人会称其不过是工艺品，这是何等尴尬啊。古典主义的作品也许你能看懂，达·芬奇的《蒙娜丽莎》画了一个美女，这我能看懂。那么，难道就是因为画一个美女，《蒙娜丽莎》就成了几百年来最好的一张画了吗？除了美女之外，这张画的背后还有什么更重要的东西呢？我们不知道，更不要说那些千奇百怪的现代作品了。人们常会因为这些疑问而深感自卑，认为自己不懂艺术。以上的原因，使人们觉得艺术神秘。

在现代社会中，人们关注人的精神，关注人的灵魂，人们总想到人的精神世界、到艺术的领地里去探一个究竟：艺术到底有什么奥秘呢？

## 2、艺术是平常的，普通的

当我们冷静思考这个问题的时候，答案会是直接而简单的：艺术其实没有什么奥秘，艺术也是普普通通、平平常常的。每个人在两岁半到三岁的时候，都曾拿起笔来涂涂画画，画一只小鸡，画一只小狗，画一只小兔，画一只小鸟，画一条地平线，太阳从东方升起来..可惜我们这些“伟大的艺术作品”都被我们的爸爸妈妈随随便便地扔掉了。其实，当我们换一个角度来看这些涂鸦的时候，它们何尝不是艺术作品呢？这是我们在这个世界上留下的最早印记，是我们对这个世界最早的看法。

人类的童年时代，人们就是这样来看待艺术的。这就是人类对艺术最早的看法，最早的艺术观念，原始的艺术观。

(文章转自孙乃树《艺术是什么》)

## 三、原始艺术观：为了用而做的艺术

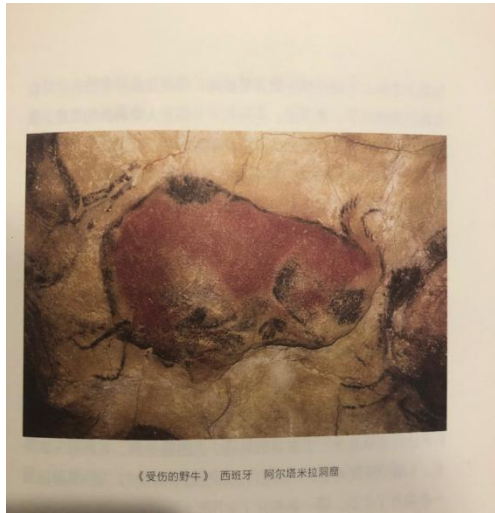
### 1、原始艺术的实用性

原始的艺术观：为了用而做的艺术。我们现在所发现的人类留下的最早的原始艺术，是 25000 年以前的阿尔塔米拉洞窟壁画，它在西班牙的北部。在 100 多年前，有一个叫索特乌拉西班牙学者，发现这个山洞里的岩壁上画了一大群野牛，约有 20 多头，每头都像真牛一样大，是用红色的矿物质颜料画成的。以后人们又在西班牙的北部、法国的东南部地区发现了一大批这样的山洞，洞里画着许多各式哺乳动物。

于是人们提出一个问题：原始人画这些干什么？这些东西在今天看来，当然是了不起的艺术作品，但如果以为原始人画这些也是出于表现美、装饰或展示的目

的，便荒诞不经了。原始人在强大的自然力面前倍觉自己的无能和弱小，可他们又没有足够的关于自然的知识来掌握规律，于是他们只能向外部世界寻求依赖和支持，这就产生了最早的对自然的崇拜和原始巫术。

他们认为世界万物和人一样都有灵魂，而这些灵魂都会互相影响。他们在那些山洞的深部、在不易发现和寻找到的洞壁上画上这些动物，并施以巫术的影响，在许多动物的身上和旁边都画上了箭的符号，以此来祈求狩猎的成功。



对于原始人来说，有两件事是极其重要的，那就是生存和繁衍：寻找食物，吃饱肚子，活下去；生育孩子，防止人类种族的灭绝。我们在西方原始艺术中发现的一批小雕像，都是女人体，没有眼鼻等五官，手雕得很简单，却无例外地强调女性的特征。这里祈求人类生殖繁衍的目的是显而易见的。所以，把这些原始的艺术品等同于现代的艺术品，认为原始的艺术品是为装饰、为游戏是绝无理由的。

## 2、其他原始艺术门类中的实用性

原始艺术的这种实用性，质在其他原始艺术门类中同样可见。比如原始建筑无一例外地强调挡风避雨的作用，因此粗壮的支撑物和轻巧的覆盖物即是建造的原则，装饰和美观则被看作多余而舍弃了。

比如野蛮种族普遍存在的文身现象。文身有着多样的目的：1.不让死者认出来，2.财富的标志，3.图腾崇拜，4.表明氏族关系，5.减少皮肤炎症，6.表现自己忍受痛苦的能力。这6条原因哪一条离开了生活，哪一条离开了实用呢？

再比如器物装饰。原始人留下的器物(如陶器)上，都有一些类似指甲纹、绳纹的装饰。这些纹饰有着很明显的从实用到装饰的过渡的性质，很明显地是为了增加摩擦、防止打滑而制作的。

## 3、我们都是艺术家

通过上面这些原始艺术门类的分析，我们得到一个共同的东西。即它们都是为生存的需要而做的，都是由于实用的目的。他们为了用而做，为了用得好而做得更精美。这些原始人类所留下来的器物、痕迹，在我们现代人眼里是何其珍贵的艺术品啊！但其实这些几千年几万年，甚至几十万年前原始人类的辉煌创



造，在原始人眼中只是寻常的生活用品。

他们创造这些东西的时候，并没有艺术的概念，并没有美的概念。他们是在生存的必需中，自然而然地创造了这些精美的艺术品、实用品。那些创造了这些原始艺术品的原始人并未想到，多少年后，他们做的锅碗瓢盆居然会成为价值连城的艺术品。

正因为是家常器具，是人人都可以做的，是大多数人都会做的东西，所以它并不神秘，正像人们绝不会把泥瓦匠称为艺术家一样。在人类的初始阶段，也就像在我们每个人的童年时代一样，我们都是艺术家，我们都在从事艺术创造，尽管我们创造出来的东西普普通通、平平凡凡。

然而，随着生产力的提高，随着人们对自然的控制能力的加强，随着人们对自然规律的认识和积累，人类的审美意识逐渐萌生，人类对艺术的观念也不再是原始人那种混沌和朦胧的状态了。这就产生了对艺术的新看法，我称之为传统的艺术观。

(文章转自孙乃树《艺术是什么》)

## 四、传统的艺术观:艺术模仿自然

### 1、亚里士多德的“模仿说”

西方的传统艺术是由古希腊奠定基础的，而这种艺术的美学理论依据则是亚里士多德的“模仿说”。

亚里士多德说：“艺术模仿自然。”“模仿自孩提时代起，即为人之天性；人之优于动物，即因人是世界上最善于模仿的生物，人类最初之知识即自模仿中得来。再者，自模仿中获得快感亦属人之天性。”亚里士多德认为，一切艺术均属于模仿的模式，只是采用了不同的媒介物、不同的手段、不同的对象、不同的模仿样式。

亚里士多德的“模仿说”有力促进了古代希腊写实艺术的发展。

希腊人开始用眼睛观察对象，在艺术作品中模仿对象，同时在这种模仿中寻求美的法则，寻找表现美的规律。古希腊艺术追求完美，追求合适的比例、正确的人体结构，追求和谐。

### 2、古希腊艺术对西方艺术的影响

古希腊的艺术为西方艺术、西方绘画艺术奠定了坚实的基础。西方几千年的艺术没有离开这条追求“美”、追求和谐、追求真实的道路。

从公元前几世纪的古代希腊到19世纪这一条漫长的艺术发展道路上，尽管千千万万的艺术家在努力创造着新的艺术、新的风格和流派，但他们所走过的这条基本道路是被古希腊人框定了的。一代代的艺术家，为了模仿和写实这一基本准则而不断地完善表现手法。

哪一位艺术家在艺术史上留下了英名，那么，他一定在如何使画画得更像、使艺术更美这些方面上发现了新的方法、新的途径。

这是我把握这一个时期西方美术的一把钥匙，也许失之偏颇，因为确有很多艺术家是远离了这一准则的，有的表现情绪，有的故意画得不像或者变形，但

他们也都未能离开模仿、写实这一准绳，他们只是在这一条准绳的左右摆动着。

### 3、对作品真实及理想的美的追求

西方的这种出自模仿的艺术在“文艺复兴”时期达到了高峰。文艺复兴就是复兴古希腊罗马的艺术，要复兴古代希腊罗马的传统，他们以“师法自然”为艺术的目标。他们崇尚至善至美和崇高，而在他们的心目中，自然就具有这种神性。文艺复兴时期是自然科学发展的一个高峰时期，自然科学有很多发明，有长足的发展，于是有许多艺术家研究用科学的发明来完善艺术的表现手法。

而这种研究和努力指向一个目标：如何使作品像自然一样真实，如何在平面的画上表现三维的空间幻觉，制造真实感。

当你画一个风景的时候，要遵循透视的原则；当你画一个人的时候，要了解人体的解剖；当你构思一张画的时候，要讲究比例……而这些透视、解剖和比例都是自然科学的研究成果。

当时像达·芬奇、丢勒等许多艺术家都从事这方面的研究。可以说，西方艺术是在较严密的自然科学成果的指导下发展的。那么绘画就不是一件人人都可以做的简单的技术了，而是一件只有能够掌握多门科学学问的人才能从事的事业，它具有许多高深莫测的学问，是一部分人的专利，是艺术家的专利。

还有一个方向，即西方的传统艺术观力图创造一种“理想的美”，这种理想的美认为，自然界充满了驳杂、弱小和卑微的成分，远不是完美无缺的，艺术所要表现的自然应是修正过的自然，就是去掉了那些驳杂、弱小和卑微，显现更加均衡、整齐、和谐和典雅的东西。

然而自然界的瑕疵和美并不是每一个人都能察觉的，只有那些致力于“伟大风格”的人，才善于以自然本身去修正自然，以自然的完整、优美来修正它的驳杂和丑陋。

这种艺术观念造就了那些最伟大的传世的艺术珍品，如《米洛的维纳斯》《蒙娜丽莎》《大卫像》等，然而它同时也造就了人们的审美观念：一提起艺术，谁能想象它是不美的，它是离开了均衡、整齐和典雅的呢？可我们竟谁也没有察觉，这是希腊人为我们定下的框框和设下的陷阱。

### 4、绘画居于文艺首位

随着西方传统艺术的发展，艺术的地位不断上升。在古希腊，绘画居于文艺的首位，而到了14世纪，画家的地位远胜于学术大师，胜过科学家。

达·芬奇说过：“绘画不只具有科学性，而且还具有神性。因为它是把画家的心灵转变成为一种近乎上帝的心灵的东西。”他还说过：“绘画是所有艺术和工艺的根本，也是一切科学的源泉。”这一结论在今天看来，真有点本末倒置的感觉。但可以想见，那时候的艺术家具有多高的地位啊！

### 5、尾声

这样的艺术观怎能不使艺术神圣？这样的艺术观怎能不使艺术戴上神秘的面纱？这样的艺术观又怎能不使一般的凡夫俗子望而却步呢？

这种艺术观维系了有2000年之久，当历史踏过20世纪的门槛的时候，它受

到了挑战，它的准则、它的教条、它的理性受到了深深的怀疑和猛烈的反叛。现代主义的艺术观猛烈地冲击着传统的艺术观。

## 五、拓展资料

毕加索：用公牛解读美术史 从写实到极简的变化过程

视频链接：哔哩哔哩 <https://b23.tv/h4uEoaQ>

毕加索自画像的演化（从 15 岁到 90 岁）

视频链接：哔哩哔哩 <https://b23.tv/1KL8Fs4>