

此间 | 《时时刻刻》：你所无法逃避的人生

原创 桃子咯 WHU性别性向平等研究会 2018-11-06

时时刻刻

The Hours

影片呈现的是三个生活于不同时代的女人一生中极为普通的一天，通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。她们被一本叫《达洛卫夫人》的小说联系在一起，而真正的相同之处在于——她们内心深处依然活着的梦想，以及她们所面对的平庸生活。



美国新锐作家迈克尔·坎宁安发表于1998年的小说《时时刻刻》，以瞬间的意识流动、印象式碎片和蒙太奇手法，描写了三位不同时代女性的内心世界，是一部堪称精彩绝伦的著作。导演斯蒂芬·戴德利于2002年将其改编拍成同名电影，由梅丽尔·斯特里普、朱莉安·摩尔和妮可·基德曼三大奥斯卡影后领衔主演，全程大飙演技，看得人大呼过瘾。导演深刻领悟了原著背后所蕴藏的丰富内涵，并在拍摄时力图加以充分呈现，整部电影可谓深得小说精髓。而菲利普·格拉斯余音袅袅，不绝如缕的钢琴配乐，更使本片锦上添花。

这是一部初次接触也许会感觉云里雾里的电影，它讲述的不过是一个简单的人生道理，复杂只是因为交织在一起的三个故事看上去过于平淡罢了。影片呈现的是三个生活于不同时代的女人一生中极为普通的一天，通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。她们被一本叫《达洛卫夫人》的小说联系在一起，而真正的相同之处在于——她们内心深处依然活着的梦想，以及她们所面对的平庸生活。



在20世纪20年代的英国，天才女作家弗吉尼亚·伍尔夫和丈夫伦纳德居住在乡下，她患有严重的抑郁症，时常歇斯底里地发作，还企图自杀过两次。在女作家三十余年的笔耕生涯里，反复被病魔侵袭，屡欠濒临精神崩溃的境地。长期的精神紊乱、动荡的特殊时代以及植根于异化的文化思潮，使她身心交瘁，创作蒙受损害。

因此，她时刻处于一个被监视的环境之中：医生、丈夫、佣人……神经脆弱如同风中的蛛网，而心灵上又饱受精神疾病的折磨，只得依靠创作小说《达洛卫夫人》来抵抗思想的孤独，却也将这种挣扎的印记留在了小说中。她笔下的两个人物——达洛卫夫人代表作者乐生、理智与随俗的本性，而诗人则象征女作家内心深处孤傲、高洁和厌世的情绪。弗吉尼亚曾在日记中透露，她要“探讨疯狂与自杀的根源，比较常人同狂人各自心目中的世态”。

姐姐妮莎来到乡下看望她，一向对他人包括自己丈夫伦纳德在内排斥疏远的她，却对姐姐格外依恋。在姐姐起身离开时，她很狠地亲吻了姐姐，并质问：“你认为我有一天能够逃离出来吗？”语气中尽是对病魔缠身和孤独的思想无人理解的反抗。

她从家后门溜去车站企图逃回伦敦，却被伦纳德发现了。两人发生了争吵，伦纳德提醒妻子曾得过严重的心理障碍，在乡下疗养全是为了她的康复，最后大声提醒妻子不要任性了——“这全是为了你，为了让你好，这全是出于爱”。然而她去意已决，留在宁静的里士满，她形同行尸走肉，因为她更喜欢大都市带给她的震撼与灵感：“要我选择留下还是死亡，我选择后者。”她渴望自由，渴望凡事自己做主，而不是别人告诉她应该怎样做，因为她认为自己哪怕是一个病人，也应当拥有这样的权利——“逃避生活，并不能换回内心的平静”。伦纳德看着她眼神里的坚定，无奈地妥协了。

不得不说，弗吉尼亚是幸运的，她遇到了一个对她百般呵护的男人，他保护着她在生活中的低能，她削弱其敏感脆弱的神经，为此他搭上了自己的青春、生育权，以及一根健全的神经。两人终生都过着一种有名无实的夫妻生活，除了对性事的一窍不通外，这多少也跟弗吉尼亚的性取向有关。而这一切，源于一个文学编辑对一个文学天才无私的包容与爱护，以及对某种事物的信仰。

在那篇著名的文章《自己的房间》中，弗吉尼亚主张，**每个有志于文艺的妇女，都应当有自己的房间，不受干扰地进行创作。**这个视阅读与写作高于一切的女人，把不能阅读都当作了自杀的一个原因。如果她选择放弃这种智性生活，不再读和写，做出任何刺激智性的事，医生说 she 可以活得更加久，但是她却认为“不能写，毋宁死”。

· 二 ·

劳拉·布朗（和她的儿子）



20世纪50年代的美国正处在经济复苏期，劳拉·布朗就像小说里的达洛卫夫人一样生活富足，她有一个体贴的丈夫，有一个乖巧而敏感的儿子，却精神萎靡，内心惶惑，生命的无意义意识时常涌上心头。在阅读《达洛卫夫人》这本书之前，她似乎一直在逃避这样的问题，用世俗生活的琐碎来麻痹自己善感的灵魂。

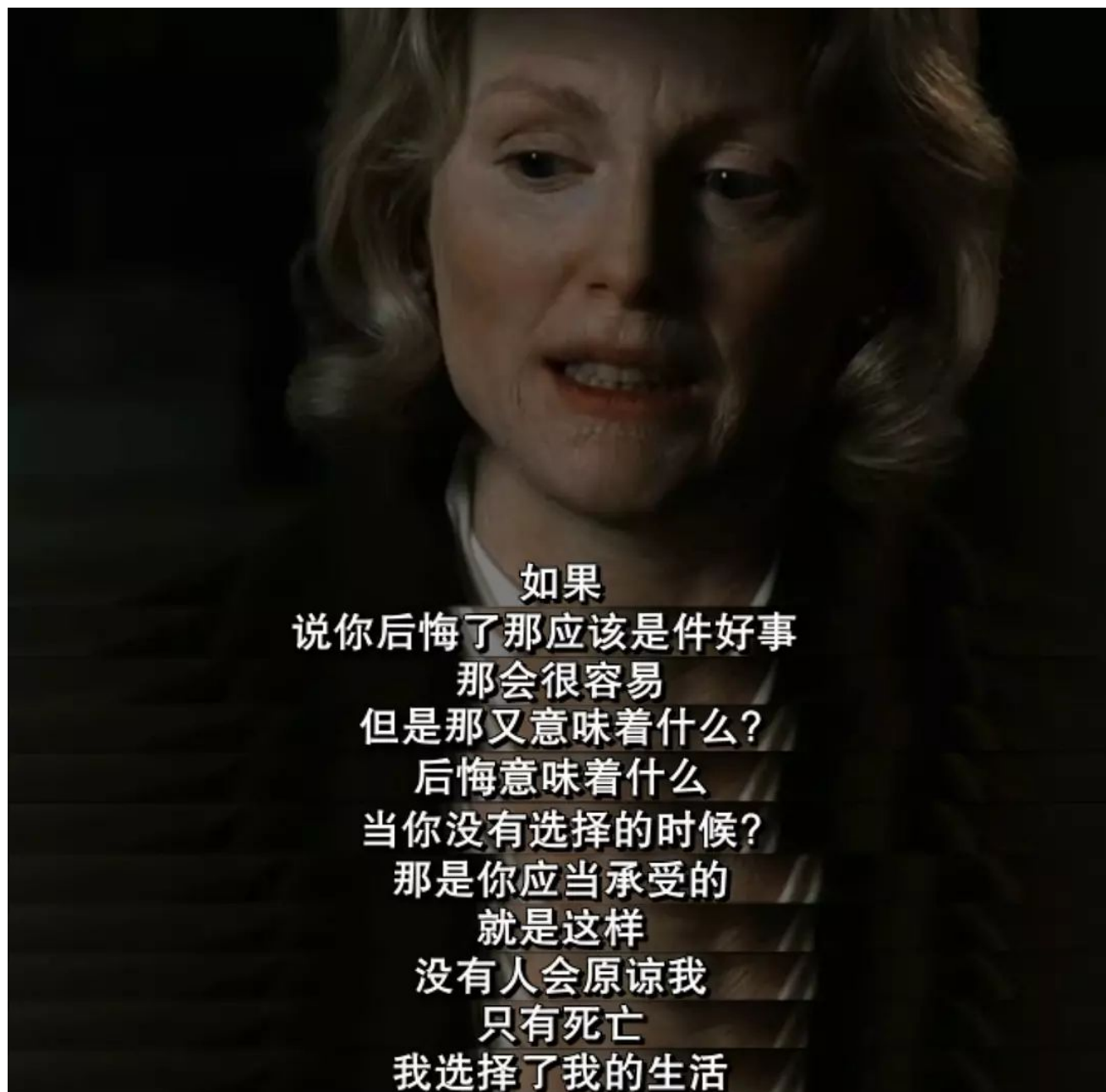
原著里写道：“她并不讨厌自己的孩子，也不讨厌自己的丈夫。”然而就在这一天里，她终于明白，她对他们的爱并不能够使她留下来，她不属于这样的生活。虽然她一直在努力地做一个贤妻良母，但那不是她天性里的东西，她甚至得通过在丈夫生日这一天亲自做一个蛋糕才觉得会让丈夫感觉到她爱他。因此时常感到痛苦万分，渴望通过死亡来解脱。相夫教子的世俗生活，并非适合每一位女性。

当邻居基蒂向劳拉叙述自身健康所面临的困境时，却不忘将丈夫放在第一位，面对痛苦的基蒂，劳拉走过去主动亲吻了她，试图让对方暂时忘掉自己的丈夫。这是一个刚刚被重新建起、充满希望的世界，男人们从战场上带着英勇和荣誉归来，成为拯救世界的英雄，因此理所当然地得到他们能够得到的一切：房子、工作、妻子、孩子……劳拉对此提出质疑，然而那个时代的多数女性却属于基蒂这种，没有自身意识的觉醒，只能乖乖依附于男人。

在给丈夫做完蛋糕后，劳拉把儿子托给邻居看管，只身开车去了旅馆，企图自杀。敏感的儿子觉察到了母亲的悲伤，一直大喊

大叫。身怀六甲的劳拉，最终没有选择结束自己的生命，而是做出了一个决定，以一种完全不被人理解的方式重新开始生活——她把孩子生下来后，抛弃了她的丈夫和孩子。她与弗吉尼亚一样，勇敢地面对了自己的天性，尽管在未来的漫长岁月里她无时不在遭受良心的谴责。

“阅读的女人容易偏离当下，而偏离当下以后，又将前往何方？”劳拉一直在寻找自己的位置。她勇敢地迈出了一大步，选择去实践理想中的生活，哪怕必须为此付出惨痛的代价——“没有人会原谅我，除了死亡，但是我选择生活。”如果用世俗的标准衡量，无论是弗吉尼亚的自杀，还是劳拉抛夫弃子的行为，都可以被定义为不负责任和自私自利。然而光站在道德的制高点去评判别人，是永远无法理解电影所传达的思想的。其实伦纳德的爱也好，布朗先生的爱也罢，在提供归宿的同时，又成为一种桎梏。两位女性同时面临的一个问题是——她们过的并不是自己想要的生活。人之所以为人，是因为每个人都有权利去定义什么样的人生才有意义，有权利去追求自己真正想要的东西。



劳拉的自白



20世纪90年代的美国纽约（影片推到了21世纪初），女编辑克拉丽莎沃恩因与小说中的女主人公同名而被称为“达洛卫夫人”，她有一个共同居住了十年的同性伴侣莎莉，有一个通过别人捐精而生下的女儿茱莉亚，并长期照顾着自己患有绝症的同性恋前男友理查德。更巧的是，小说中达洛卫夫人的丈夫正好也叫理查德。

相比弗吉尼亚和劳拉清醒的自我意识，克拉丽莎则一直活在自己麻痹中。“她并不比大多数人更喜欢奉承讨好名人，但是情不自禁地会被名望的光环所吸引——不仅是名望，其实是不朽。”理查德是一个天才，一个诗人，一个作家，克拉丽莎通过照顾他来确认自己存在的价值，所以她才会对女儿说，只有和理查德在一起的时候，才感到自己是真正活着的。可理查德早已厌倦了这种“相依为命”的生活，大胆质问她的“达洛卫夫人”：“如果我死了的话，你会不会感到愤怒？”她当然会感到愤怒，因为她清楚地意识到自己的确是一个平庸的人，过着平庸的生活，总是举行仪式以掩饰内心的寂寞。虽然她也为自己的平庸生活感到厌烦，但又表现得相当顺从，这一点上倒是像极了小说中的达洛卫夫人。理查德一语戳破了她最不愿直面的现实：“**我死了你就得面对你的人生，到时你该怎么逃避？**”


克拉丽莎总是沉溺于年轻的时候与理查德初次相恋的时光中，然而理查却早已向前看：“达洛卫夫人，你必须放我走，也放了自己。”最后他当着她的面从窗口一跃而下，终于做了自己最想做的事情，得到了解脱。自杀前的某一刻，他似乎也理解了母亲当年抛夫弃子的不理智举动。

影片末尾，衰老的劳拉出现了。没错，她正是理查德的母亲，当年那个敏感的小男孩正是理查德本人。劳拉的一番自我剖析，终于让克拉丽莎理解了理查德的选举以及生活的意义。回到房间的克拉丽莎，给了莎莉一个意味深长的吻。她懂得了，幸福一直都在自己身边，她有着自己的伴侣和女儿，她爱她们，她们也爱她。

这一天结束的时候，克拉丽莎走出卧室关窗关灯，看着柜上的鲜花和房间的布置，脸上露出了释然的笑容。她，将为自己而

活。

· 四 ·



要面对人生
要永远直面人生
你才会知道它真正的含义
然后 不管人生是怎样的
都要去热爱它
最后
才能放弃它

当弗吉尼亚走向河流的镜头再次出现在影片结尾时，堪称点睛之笔的一段台词也娓娓道来：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远要直面人生，了解它的本质。最后，认清它，热爱它的本质。然后，从中得到解脱。伦纳德，永远记住我们之间的岁月，那些岁月，永远记住我们的爱，永远记住那些时时刻刻。”



这部电影旨在唤起人们对于生命意义的思考。每个人都是一座孤岛。现今社会，大家都忙着生忙着死忙着婚丧嫁娶忙着养家糊口，谁又愿意真正花时间去了解一个人呢，总是目的性太强，总是怀疑别人动机不纯，总是用自己的标准去评判别人，总有太多的身不由己太多的不确定性，因而又总是活在自己的世界里而时常感到孤独，因为安全感，也因为习惯性。我自问还算是个积极乐观的人了，但偶尔也会感到“虚无深深深几许”，无端生出那种对生活无比厌弃的情绪来。有没有从来就不会对生活感到厌倦的人呢？有没有从一开始就能领悟到生活的真谛的人呢？究竟该如何面对生命中的时时刻刻，看了本片，或许你会找到属于自己的答案。

文案 | みき君

排版 | SlanDII

· 延伸阅读 ·

影评到这里就结束了，我们之前也写过伍尔芙的作品的书评，点击以下链接开始阅读吧：

[性别史话 | 伍尔芙：为什么一个性别如此富裕，另一个性别如此贫穷？](#)

