

## 此间 | 从“Why Women Kill”到“致命女人”：“为什么”的缺席

原创 桃子咯 WHU性别性向平等研究会 2019-10-21

于2019年8月在美国首播的美剧**Why Women Kill**被汉化时有很多版本的名称：女人为何杀人、女性杀人动机、美国女子屠鉴……而最终，“致命女人”成为了最普遍和公认的名称，成为这部剧在中文中的指代。实际上从Why Women Kill到致命女人，这一标题已经失去了它最有价值的部分——为什么。或许是巧合、或许是中国观众感触到了美国制作方的设计方向，随着剧情的推进展开，对于“为什么”这一重点的探讨在剧中浅尝辄止，停留在一个层面上等故事扩张。



如果说Why Women Kill是本剧的梗概，那么事实上只有六十年代的故事做到了名副其实。如果带着女性主义的视角开始观看此剧，我们对它的想象不免是展示了三个不同的时代女性如何走上了杀死她们丈夫的道路，以这种戏剧化、最极端又在某种程度上最真实的方式揭露三个时代女性在家中的生活状况。但实际上只有第一条线完成了这一完整的叙事，塑造了一种女性视角、并展现了一种邻里女性联盟。



上帝不会理解我们的  
God might not understand.



但他老婆绝对懂  
But I'm sure God's wife will.

不过，这种女性联盟的裂痕也很明显，如Sheila始终将矛头对准害足他人婚姻的April，将April视为要消灭的敌人，而非那个可以如此轻易地毁掉多个女人生活的男人。尽管如此，剧情所呈现的已经是现实的一种最乐观的情形。观众在环环相扣的剧情中达成了对“谋杀亲夫”的妇女的认同，但同时必须要指出，或许在咀嚼“复仇”快感的同时，也要想到，并不得不沉重地接受绝大多数同样遭遇的人只得忍受这一切度过一生，如同没有碰到Beth Ann的Mary（被家暴的邻居），抑或没有碰到Sheila的Beth Ann，又或情人的妻子不是Beth Ann的April。多个女性角色的同时快意复仇或许渲染了点不那么合时宜的乐观情绪，毕竟即使是距六十年代已过去半个多世纪的今天，也远远不到庆祝的时候。



我要买一支枪  
I need to buy a gun.

另外，剧中Beth Ann的丈夫Rob的设定也带有讨巧的意味。编剧让他在十集的剧情内不断暴露、对观众而言也是不断积攒罪恶，甚至背上间接害死女儿并将责任暴力地转移到妻子身上的罪名，最终形成十恶不赦的形象，使他的被杀显得天经地义、大快人心。这样的设置实际上拉远了观众与恶的距离，使得一个个观众都可以心安理得地站到作恶者的对立面，成为唾弃作恶者的旁观群众、支持正义的法官，而失去了反思自我、反思周遭一切显得那样合理的事情的空间和契机，失去了被逼问一句“从来如此，便对么”的机会。当被杀的丈夫的形象最大程度地罪恶化，留给杀人的妻子的余地也就越小——它不免提供了这样一种暗示，只有当丈夫的恶达到如此程度时，杀人的妻子才值得被同情。社会中结构性的巨大压迫被突出的个案所掩盖，对“为什么”的追问也未能触及最深入也最广泛的性别压迫，试图挣脱枷锁的女性依然得不到根本的解放。

---

八十年代的故事的核心矛盾已经不在于女性与家庭、女性与丈夫。虽然没有深入探讨一个上层社会的女性在家庭中的处境，但剧集将视角从对女性的关注拓展到了性少数群体，在剧中也就是男同性恋的艰难生活中。

第六集中，Karl在Simone的谴责中激动地说出自己一生压抑自我的经历，虽然在叙事中消解了女性的遭遇，但又促成了一种女性与性少数的联合。这样一个女性在不知情的情况下与男同性恋结婚、并且男同性恋在婚后屡屡出轨的故事框架，其实典型地暴露了女性与性少数尤其是男同性恋之间的裂缝，而Simone的选择或许在阐述一种弥合的立场：我们都是不容易的那一群人，或许我们的互相伤害应当归罪于更高的社会环境和结构，或许我们可以成为携手抗争冷眼与污名的朋友。





(向上滑动查看图片)

Simone和Tommy的故事中，Simone被指为“引诱”男娼娼一方，这时Simone和Karl同时处于被亏名的境地。白人直男Tommy在其中不断强调“I persued her”是一种回击，也是一种抱团，曾经看不惯Karl的Tommy现在站在感染艾滋的Karl和Simone共同的家中，他们三个的共处就宛如一个微小的乌托邦。

这样，这个故事达成了一种**和解的叙事**。女主角的杀人行为实为对安乐死的无私理解，因此杀人在故事中其实是不存在的。唯一的一次杀人发生在Tommy的母亲Naomi身上，她在发现两人恋情后试图杀死Simone，但在Tommy的飞身搭救下没能成功。而Naomi从愤怒到杀人的动机并没有得到合理的解释，被一个“报复心强”的形容草草略过，归于某种性格原因，并最终被整个社群抛弃。由此可见，**这个故事已经抛弃了对女性的聚焦，所谓“为什么”甚至有意无意地为“疯女人”的刻板印象添砖加瓦，对于有关“引诱”的荡妇羞辱的反击也显得不那么有力了。**

更为可惜的是，“引诱”一词在2019年的故事中没能摆脱其代言亏名的涵义。Jade的人生被概括为曾被三个寄宿家庭收养，在最后一个家庭中“引诱”了继父，最终纵火烧毁房屋、连带房屋里的人，此后四处不择手段谋求自己的生存和利益。这种概括还是由她曾经（真心或假意）的同性恋人Taylor说出的。



或许我也并不像表面看起来这样  
Maybe there's more to me than meets the eye.

在这个故事中，杀死男人（未遂）的女人Jade没能得到来自她自己视角的叙事，而是在一对夫妻的叙事中成为了一个有心机的疯子，她杀人的理由也就是她的疯狂与自私。最终，更为理性、正义、无私的女性Taylor杀死了疯狂、自私的女性Jade，并挽救了男人的生命。一切祸端的缘由最终归结为Taylor提出了开放式婚姻的建议，她在叙事中多少成为了自食其果的那一个。两人重返绝对“忠诚”的一夫一妻制中，Taylor甜蜜地表达了她对Eli的爱意，两人看起来从此将过上幸福快乐的生活。

剧情实际体现了一种反转。六十年代的故事发生在貌似最保守传统家庭中，家庭主妇Beth Ann的觉醒、与第三者April的友情、颠覆以Sheila为代表的对出轨丈夫的原谅与扁平化满足者的想象，都体现出一种对男性权力的反叛，最终“反杀”成功。八十年代的故事中不知情“被同妻”的Simone与Karl从矛盾激化到相互理解、和解，分别与情人约会，达到属于他们的开放关系。21世纪的故事反而让主角夫妻从相对前卫的开放式关系，在一个被塑造的“生来”是恶的女性Jade的搅扰下“清醒”，回归一对一“幸福的happy ending”。集事业女强人、黑人女性、双性恋、开放关系推行者等标签于一身的Taylor在一番尝试后，不断地自我矛盾，最终变成照顾丈夫的专一妻子，不得不说其中可能暗含了制作方对先锋性关系的质疑甚至否定。



少就是多  
Less is more.

---

《致命女人》从开播就被国内观众称为“爽剧”。这一评价一方面可以被视为对情节激烈的褒奖，另一方面也是对其严肃性和深刻性的质疑。但无论如何，剧中的女性在不断地探索关于亲密关系、关于不同类型的爱、关于女性独立等问题，尽管屡屡暴露制作方的某些保守性，这一剧集在国内的大爆依然将种种议题带到了人们眼前。该剧的结局可以说是对不完美生活的想象，剧中的爽点映照的却是无数真实生活中发生的悲剧的痛点——剧中的她们在还没有走到绝境之前进行了反击、完成了killing，而剧外无数的女性还在挣扎.....



在这一季中，对“Why Women Kill”的回答还是局限于家庭中，仅仅展开了对婚姻的反思、探索与想象，当然这也是曾经甚至现在，生长于父权制度的女性们对从小被规训接受的婚姻制度的切肤之痛。但why women kill不只限于家庭，女性更是属于社会的，存在于社会中结构性的压迫真实、严重也更根本地侵害着女性的生存，更广大的社会视角中女性的无奈伤痛更是值得被传达、描述和关注的。

即便仅仅将目光投诸家庭，家庭也是社会中的家庭。当突出的角色人格、波澜起伏的夸张情节交织成一支华丽的婚姻与死亡的探戈舞曲，余音绕梁时我们仍要从戏剧回到广阔而尖锐的现实，审视周遭和自我，再多问一句：为什么？

---

文 | 啊咧 Domi

排版 | 舟





