

性别史话 | 伍尔芙: 为什么一个性别如此富裕, 另一个性别如此贫穷?

原创 桃子 WHU性别性向平等研究会 2018-05-19



艾德林弗吉尼亚伍尔芙 (Adeline Virginia Woolf), 1882年1月25日生, 1941年3月28日自杀而死。英国女作家, 文学批评家, 文学理论家, 意识流文学代表人物, 二十世纪女性主义的先锋。

全文共计: 3358字

建议阅读时间: 11min

【疯癫 优雅 封闭】

伍尔夫出生于英国的一个知识分子家庭, 父亲莱斯利·斯蒂芬是维多利亚时代一位著名评论家和传记作家, 先后娶了两个妻子, 弗吉尼亚姊妹兄弟共4人, 但囿于父亲的男权思想, 弗吉尼亚和她的姐姐只能留在家里由父母教读, 她从父母那里接受了关于拉丁文, 法文, 数学等基

基础知识，在父亲的藏书中广泛地阅读，天分极高，形成了高度的文化素养和审美观念。“人们都说，她伸手靠近火炉取暖的样子很美”。从照片里可以窥见，这样一个明眸善睐的女性，带着专属维多利亚时代的优雅气质，多情而有才。

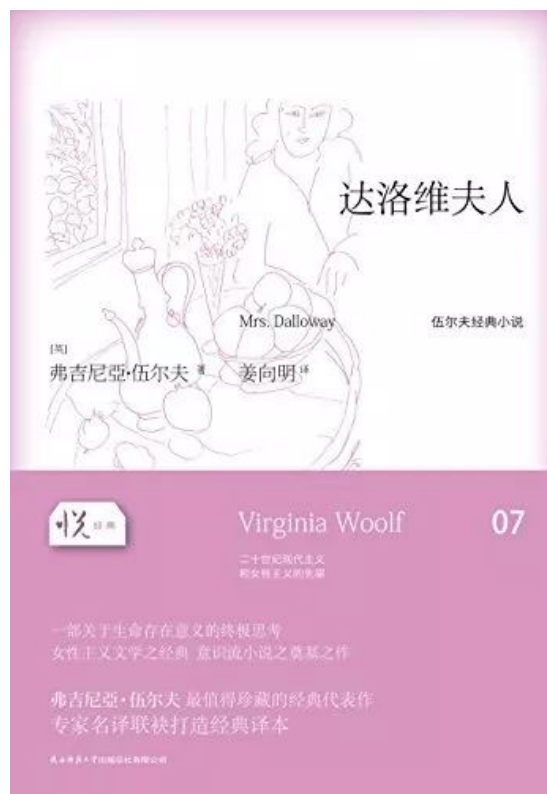


然而，伴随优雅一起上场的，是恐惧与疯狂。

幼时父亲的重男轻女给伍尔夫留下了一辈子的怨念，成为她女权主义的滥觞；后来，在6岁的时候，她被一个后母18岁的儿子摸光了身体，直到私处（学者普尔认为，这样的猥亵可能以某种形式一直延续了7年），那样一双手，是这个纯洁灵魂的第一把火焰，烧得她长时间厌恶被异性触碰。第二把火焰来自她另一个同父异母的哥哥，因失去了自己的妻子而将双手转移到了伍尔夫的身上，烧光了她对性的热情。

客厅门外挂着一块厚板，是用来放餐具的，在我还很年幼时，杰拉尔德一次把我抱起来放在上面。我坐在板子上，他开始摸我的身体。我记得他把手伸进我衣服里的感觉，缓慢而坚定，越来越往下移动。我记得当时多希望他停下来，当他的手伸向我的腋窝的时候，我变得多么僵硬，不停扭动。可是他并没有停止。我记得自己多么忿恨，厌恶这种做法——对这无声而又复杂的感情该用什么词来形容呢？它似乎显示那是一种发自身体某些部位的感情，它们如何不應該被触摸，让它们被触摸是多么错误，它应该是出自本能的。

除了童年的噩梦，伍尔夫还一直遭受精神上的病态折磨，1895年母亲离世，1904年父亲离世，2年后弟弟去世，她一次次跌进深渊，甚至是每一本书的写就，她都会有一次精神上的发病——这深渊一直存在于她生活旁边，耗尽了她和她的丈夫，“像在深渊边的一条羊肠小道上行走”。伍尔夫思想上的热情，正是伴着这样的黑暗一路走下来的：童年的怨气与恐惧，长大后看见的不公和压迫，加上对当时西方新旧妇女运动转型期，少有女性真正表达自己，伍尔夫最终成为了一名有着女性自觉意识的现代作家，借助文学创作来思考女性面临的困境，和女性可能的出路（比如其著名的双性和谐的观点）。

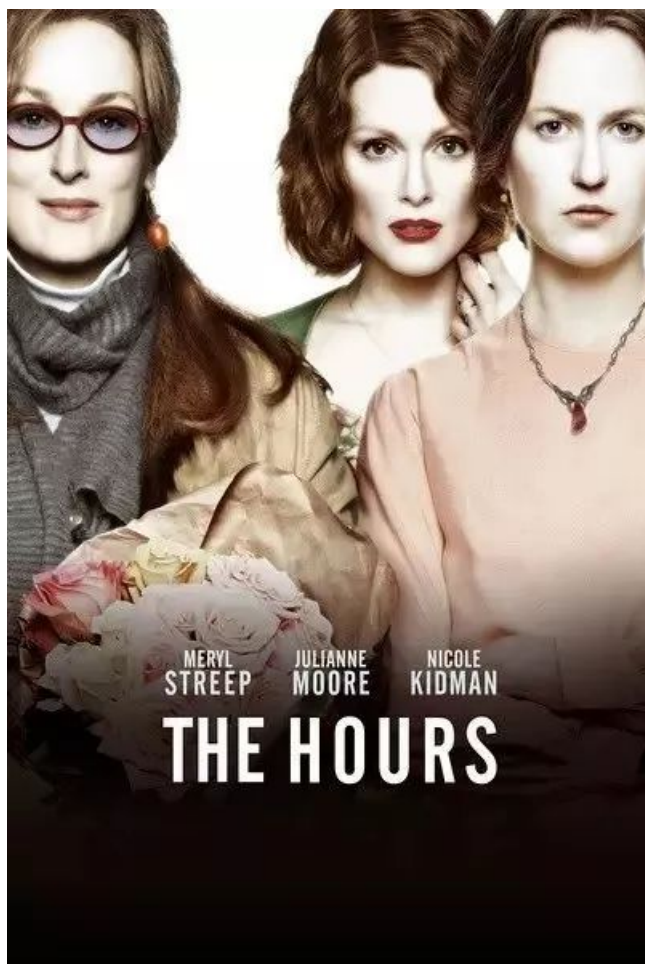


陕西师范大学出版社，2014年

伍尔夫创作的现代小说《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway, 1925）被誉为“促进新女权运动实现的第一步，并在战争期间开始唤醒人们的女性意识”，作品**围绕着一位现实生活中如鱼得水的女主人公达洛维夫人的生活细节展开**，同时描绘了几位女性的研象。女性角色们都表现出强烈的女性自主意识。然而在当时的时代下，这些在内心深处不满现实、渴望高尚，与生活现实矛盾重重的女人们，最后还是难以逃脱无奈顺从的命运；在小说中她提出，**妇女要想精神和物质上的独立，必须要有经济上的独立**。只有经济上独立后，才能主宰自己的思想和情感，才能掌控自己飘摇不定的人生。

那一时代下的女性如何左右为难，又如何渴求自主意识，如何在男性世界束缚下带着种种无奈生活——伍尔夫精准而系统地将这些茫然神色刻画成文字，并用**自己和丈夫共同成立的出版社发表**，一版再版，所得盈利很大程度上改善了夫妻俩的生活。

在她笔下，女性解放和实现女性的自我不再是个神话，就算正如她在作品中表达的，**她已经意识到这一现状难以改变**，这些有自觉意识的女性的斗争也难以取得胜利，但毕竟已经是来日可期，**毕竟她让一整个黑暗时代的女性得到了抚慰，来自女性对女性的，温柔的抚慰**。



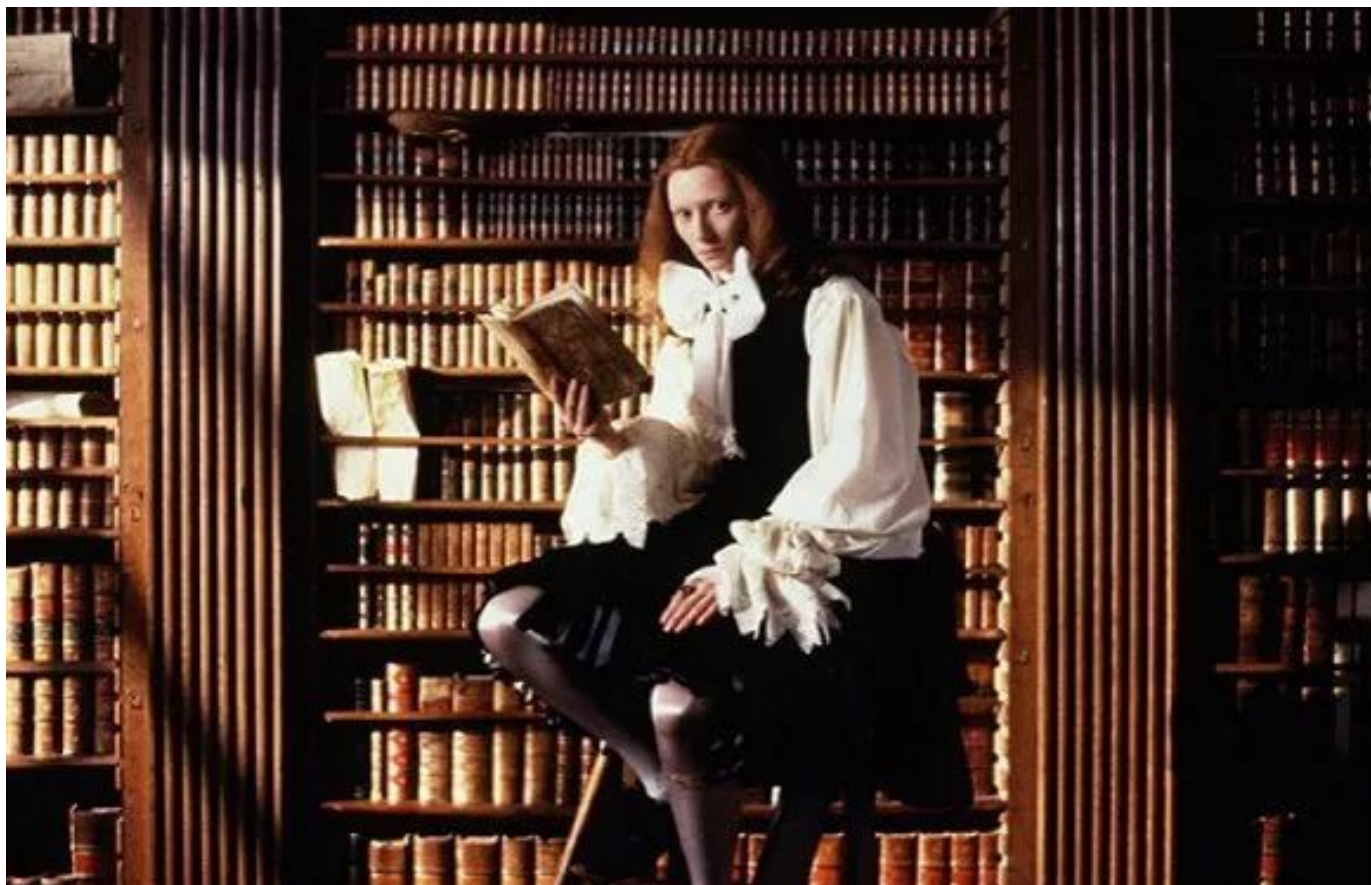
获2002年奥斯卡奖的电影《时时刻刻》，图为主演妮可基德曼

电影《时时刻刻》记录了三个不同时代的女人的一天，而伴随着三个女人各自的渴望和恐惧的，正是弗吉尼亚·伍尔夫的小说《达维洛夫人》。“想看看一个女人的处境，不需要几十年的堆砌，一天就够了”，一日复一日，时时刻刻都进行的生命，一个时代复一个时代，每个时代都在自我解放的女性们，都值得赞颂。

【变性的狂想曲】

伍尔夫把自己1927年完成的作品《奥兰多》归类为了一部人物传记，但其实更该归类为一部狂想的小说。作品以她当时的同性恋女友维塔为原型，（此处必须交代伍尔夫的双性恋倾向，而维塔比伍尔夫小十岁，是当时出名的女同性恋者。）亦是因思念远游的维塔而写，维塔的儿子称这本书为“文学史上最长情、最浪漫的告白。”

书中描绘出了文学史上最瑰丽的想象：“奥兰多三十岁前是男子，后来变成女子，此后一直是女子”。



1992年英国曾将小说改编为电影，图为主演蒂尔达-斯文顿。

《奥兰多》的故事历时近 400 年，浓缩出36岁的奥兰多。一个青春俊美的贵族少年，热衷写诗，满怀骑士理想，后得宠于伊丽莎白女王，被指令“永不变老”，爱上了俄国公主萨莎，惨遭背叛，远离故土。他历经数世纪，足迹遍欧亚，品尝完仕途生涯到风流韵事，然后一觉醒来发现自己变成了一个女人，从此离开官场。重返英伦，女性的奥兰多拒绝了亨利大公的求婚，与黑马王子一见钟情。在工业革命的硝烟及世界大战的火光中，作为母亲的奥兰多骑着摩托车走向二十世纪。

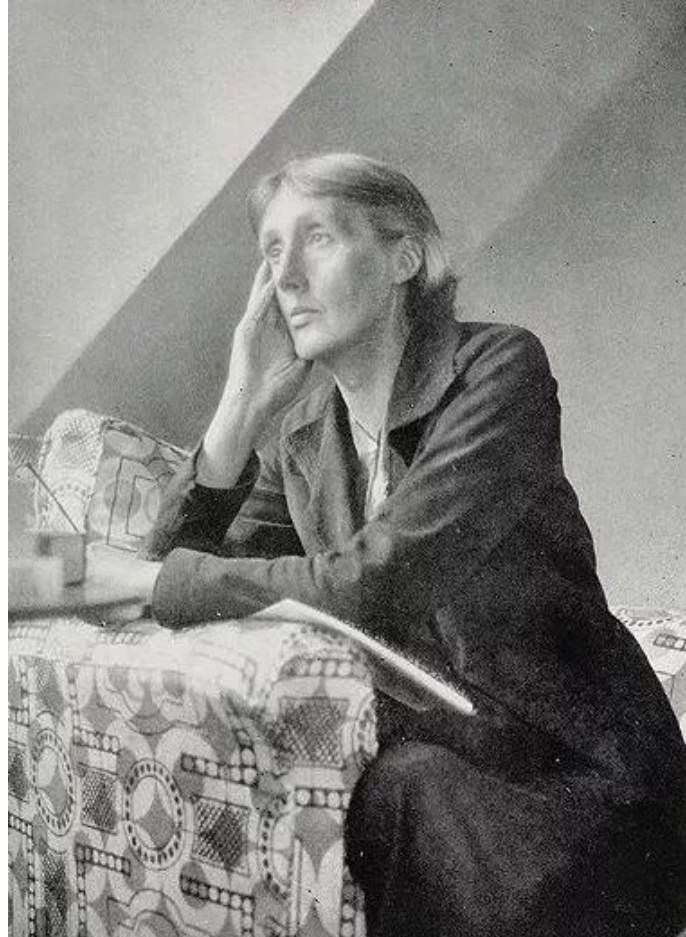


她用衬裙的性感来换马裤的诚实，轮番享受两性的爱。

奥兰多性别的改变，改变了他的前程，却丝毫没有改变他的特性。特柏拉图说过：人类曾经本不分男女，雌雄一体，后来只因力量超群，遭神嫉妒被劈为两半。从此人类就在努力寻找自己生命的另一半，期望获得完整的性别。而伍尔夫的雌雄同体观，则与反对性别霸权主义息息相关，力主男女两性互为主体，和睦相处，这一观点在第二年的《一间自己的房间》中得到了具体的阐释。

【从有一间自己的房子开始写作】

1928年10月，伍尔夫以《妇女与小说》为题在剑桥大学作了两次学术演讲，在这两次演讲的内容的基础上，1929年伍尔夫发表了长篇论文《一间自己的房间》，或者更准确地说，它应译为《一间女人自己的房间》。表面上，她在论证：“一个女人要是想写小说，她必须拥有少量金钱和一间自己的房间”，实际上却是为女性历来所遭受的歧视鸣不平。其中，伍尔夫引用诗人柯勒律治的话——**伟大的心灵总是雌雄同体的**，时至今日，它已经成为伍尔夫作品中读者最多，知名度最高的一部作品，公认为一部神采飞扬的西方女权主义运动的宣言。



伍尔夫作为 20 世纪初的女权主义者，她一方面继承并发展了前期女权运动对男权统治的抗争精神，同时又为后期女权运动的进一步发展提出其颇具影响力的主张。在她看来，**女人作为“房间里的天使”不是天生的，而是由男性主宰的历史形成的**。正如西蒙·波娃指出的“**一个人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的**”。

同时她也在文中完善了自己的**双性和谐**的观点，超越传统狭隘的性别角色认同，反对两个性别的对立和抗拒，即利用男女双方先天性差异，兼具两性的特性，达到和谐的状况“**我看到他们两人上了车，感觉就像头脑分裂以后，又经过自然的交融，聚合在一起。道理很简单，两性当然应该和睦相处。**”

【作品之外的伍尔夫】



1910年2月，伍尔夫带着自己一帮亲戚随阿比西尼亚的王子队伍，去访问英国海军当时最新式、最负盛名的“无畏号”战舰，得到了贵宾级的款待。他们以宗教原因拒绝了茶点，实际上是害怕脸上的妆会花掉；他们也拒绝了二十一响的鸣炮礼，慷慨地声称没有必要。这个天大的玩笑后来经报纸披露出来，国防力量的虚有其表和官僚体制的空具其壳震惊弹野，直到1940年她自己还很有兴味并带着些许自豪地提起这次瞒天过海的事件——那简直就像一个神话！

1941年3月28日的一天早晨，经历了29年的无性婚姻，在预感到最后一部小说《幕间》即将带来第五次精神崩溃后伍尔夫将大衣口袋里塞入石头，走进乌斯河，溺亡，终年59岁，留下一封给丈夫的遗书：

最亲爱的：我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来是最恰当的事。

你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。

我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本可以做自己的事。很快你就消沉这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。我想要说的是，我欠你一生的幸福。你

对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只有你。除了你对我好，一切都已离我而去。我不能再继续破坏你的生活。我相信，我们曾是最幸福的人。

弗
星期二

【写在后面】

伍尔夫的一生，其实还有其他繁多而深刻的各类主题，死亡，艺术狂热，婚姻，文学成就，反战，无畏，哲思...成就斐然。她在别处的成就比其女性主义先驱的成就有过之而无不及，受主题限制，本文主要记录其与性别、女权主题相关的人生片段。

总之，这是一个美丽的伟人。

参考资料:

吴庆宏, 2005, 《弗吉尼亚·伍尔夫与女权主义》, 中国社会科学出版社, 北京.

胡新梅, 2005, 《战争:创伤与女人——从女性视角析伍尔夫的《达洛维夫人》》, 北京第二外国语学院学报, 第130期.

袁素华, 2007, 《试论伍尔夫的“雌雄同体”观》, 外国文学评论, 第1期.

弗吉尼亚·伍尔夫, 《奥兰多》《一间自己的房间》《达洛维夫人》《伍尔夫日记》