



◆姥姥家墙上，四个人的合照。

◆ 1 ◆

她坐在饭桌边，放下手中的筷子，不锈钢撞击瓷盘的声音清脆而刺耳。两只长着老年斑的手覆上她的脸，指间若隐若现一双眼睛。“吃不下，想吐。”她用方言说。

很难分辨这到底是她的真实感受还是一个把戏。这不是她第一次嫌我们家的饭菜味道太淡。妈妈也放下筷子，看着她，像看一个挑食的孩子：“你有高血压，饮食要低油盐。我们都吃得下，你也可以。”这也是她重复过无数次的话。

但是这次，她没那么好哄。神色悲戚、眼睛通红，胳膊肘撑在桌子上一声不吭，像是真的想吐。我看看桌子，水煮虾、豆制素食、香菇蒸肉、冬瓜汤、水煮青菜。味道清淡确是我们家菜的本色，但今天的菜，连我都不喜欢。

“别像个小孩一样，你需要补充营养。你有高血压又有糖尿病，不能再随便吃东西。”

她却不依，坐在椅子上扭来扭去地惆怅着，“肚子难受，想吐。”

折腾了几个来回，眼看着我妈就要火冒三丈。我赶紧说：“把辣椒酱拿来，放点在姥姥饭里，用别的菜蘸着吃。一点点没关系的。”

我妈很不情愿，但见她那副痛苦模样，还是去了。她得偿所愿笑逐颜开，竟单就着辣椒酱把饭吃了下去。

我看着她心满意足的样子，却心酸地想，她真的变回了一个孩子。

◆—— 2 ———◆

暑假姥姥住在我家。这个暑假我和我妈都有难得的假期，有充足的时间和精力照顾她。她认不清记不得自己的药，独处时还会乱吃东西，必须找人看着。其实跟姥姥一起住是我从小到大没有变过的梦想，初中时唯一一次考场作文只扣了1分就是写我的姥姥。但是直到这个暑假真的和她朝夕相处，我才蓦地发现，她已经那么老了，老得爬几级楼梯就要停下来喘喘，本来宽宽胖胖的身体也瘦小成一个影子。

暑假里有一天我和我妈吵架。吵得很凶，几乎整幢房子都要塌了。我妈的盛怒是一般人一辈子也没有机会目睹的，而我自认翅膀硬了，跟她吵架从不知示弱为何物。姥姥站在一旁，看着凶神恶煞的两人，怯懦地规劝而无济于事。被怒气席卷的我们，根本听不见，也停不下。

她竟然被吓哭了。眉头塌陷，脸皱成一团，像一个无助的孩子，我这才听清她嘴里念的什么。

“不要吵架……忙忙，先吃饭好不好……我很怕……”

这是我有生以来第一次看见她哭。我的眼泪马上就下来了。“姥姥，你先吃饭。”

“你不吃我就不吃。你先吃。”

她的药是和饭捆绑在一起的，吃第一口饭后，要吃一粒药。我已经吓到她了，不能再耽误她的饭点。

我只能坐下，但是怒火未熄。“你先吃，我现在不想吃，等下吃。”我妈开始安抚她的情绪，劝她吃饭。她拒绝，再劝，再拒绝，再劝，终于妥协。

她吃完后，我还是没吃，上楼睡觉了。很生气的时候，完全吃不下饭；还有就是，我雷声大雨

点小的“暑期女神计划”中的减肥那条，在我爸妈的干预下夭折了。能少吃一餐就抓住机会吧。

睡醒后，气消了一大半。正待在书房里看书，她和我爸走上来，递给我一瓶莫斯利安。“饿不饿？我带你去买东西吃。”她神秘兮兮地说，“不要生你妈的气，她从小就脾气暴躁，连我都不敢惹她呢，我只能由着她。”

我被她怕怕的表情逗笑，但虚伪的自尊心不容许我这么快原谅我妈。我只说“嗯”，并没有动。

半小时后她又从二楼上到四楼来，走到最后一个楼梯口好像走不动了，停在那里唤我：“忙忙，你过来一下。”

我走过去，她递来几片薄薄脆脆的玉米饼，那是她为数不多的被批准的零食之一。“你肯定饿了，给你吃。”她说，然后蹒跚着走下楼去。

其实那时候已经快到饭点了。

我吃着玉米饼，好香好香啊。

◆ ——— 3 ——— ◆

我曾经梦见姥姥病重，有气无力地躺在床上，我看不清她的脸。我费尽力气从梦中挣扎出来，发现脸和枕头湿了大片。那是我唯一一次哭醒，好在后来再没有过那样的噩梦。

她已经有一点阿尔茨海默症早期的症状了。我在知乎上搜“如何让老年人的生活丰富多彩”，那些答案在她身上都难以奏效。因为生病，她不能吃好吃的零食，不能去爬山锻炼身体。她没有什么爱好，也不愿意接触新鲜的东西。她让我弹钢琴给她听，听见我的琴声难掩欣喜。我说我可以教她，她却说自己太老了。妈妈让她上跑步机走走路，她好不容易克服恐惧站上去，却惶恐地抓着把手，身体倾斜着仿佛要摔倒。她下来，惊魂未定，“我头晕，我害怕。”

她偶尔还是会说：“活着无聊，没意思。”

我便给她描摹未来的蓝图：姐姐、我、弟弟都长大成家了，她每天抱着我们的孩子，和他们玩，好幸福。

其实我并不敢想象那么远的未来。因为现在，她已经抱不动7个月大的咚咚了。

我只希望，全世界最微不足道的爱，还能够支撑她走下去。

思哲说

如果你读到了最后，真的谢谢。

我只是抱着“试试”的念头开始写，因为我的姥姥是一个太普通的人了。但是一不留神就写了这么多，而且只用了一个半小时。那些字句很自然地流出来，仿佛已经蓄势待发很久了。

我总是很矫情，但我的笔调总很冷，朱宁老师曾评价我的叙事“冷静得可怕”。忍耐着看完这么长的故事，真是辛苦你了。

我企图用不太煽情的语调，还原出最真实的姥姥和最真实的爱。

最后祝全天下的姥姥们身体健康，长命百岁。

童话--我妈说很难听哈哈

From 549号列车

00:00

01:51



童话--我妈说很难听哈哈

From 549号列车

00:00

01:51



◆这首歌唱给姥姥。

