

少年中国说

〔清〕梁启超 一九零零年二月

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，

再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言

也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶

！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在

。欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常

思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生

留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也

，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故
永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事
皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事
事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧
虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟
行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气
也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，
故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，
故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。
惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也

，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，
少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。
老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，
老年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼
兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大
洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，
少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳
，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽
，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人
性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦

宜然。

任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，
当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非
梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫
南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开
元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种
瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履
杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽
于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道
当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼

，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案
，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白
发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心
事，舍悲惨之处无天地；舍颓唐之外无日月，
舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人
豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆
在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑
知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短
气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望
以拿云之手，回天之事，挟山超海之意气

，	能	乎	不	能	？														
		呜	呼	！	我	中	国	其	果	老	大	矣	乎	？	立	乎	今	日	以
指	畴	昔	，	唐	虞	三	代	，	若	何	之	邳	治	；	秦	皇	汉	武	，
若	何	之	雄	杰	；	汉	唐	来	之	文	学	，	若	何	之	隆	盛	；	康
乾	间	之	武	功	，	若	何	之	烜	赫	。	历	史	家	所	铺	叙	，	词
章	家	所	讴	歌	，	何	一	非	我	国	民	少	年	时	代	良	辰	美	景
、	赏	心	乐	事	之	陈	迹	哉	！	而	今	颓	然	老	矣	！	昨	日	割
五	城	，	明	日	割	十	城	，	处	处	雀	鼠	尽	，	夜	夜	鸡	犬	惊
。	十	八	省	之	土	地	财	产	，	已	为	人	怀	中	之	肉	；	四	百
兆	之	父	兄	子	弟	，	已	为	人	注	籍	之	奴	，	岂	所	谓	“	老

大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，
憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，
朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。
万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。
如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，
而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，
即地球上昔未现此国，而今

渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中
国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”
字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人
民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地
之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，
人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓
之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也
，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。
未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事
也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为

壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王**之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之

界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。

国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃

始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之

国土，凜凜四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼
其人者！
龚自珍氏之集有一章，题曰《能令公少年
行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。
我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我
国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚
有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则
，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以
为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，
吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为

此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非挨几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，

须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃
欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下
也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚
、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，
犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶
冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，
与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万
人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚
哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、
白折、当差、挨俸、手本、唱诺、磕头、请安

，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之
服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭
其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，
虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他
事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告
之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而
信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣
，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗
不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割
三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；

卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世

界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界
为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我
今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗枕，
不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少
年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马
为奴隶，则烹脔捶鞭之惨酷，惟我少年当之。
中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊
荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者
何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然
置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也

， 则 吾 中 国 为 未 来 之 国 ， 其 进 步 未 可 量 也 。 使
举 国 之 少 年 而 亦 为 老 大 也 ， 则 吾 中 国 为 过 去 之
国 ， 其 渐 亡 可 翘 足 而 待 也 。 故 今 日 之 责 任 ， 不
在 他 人 ， 而 全 在 我 少 年 。 少 年 智 则 国 智 ， 少 年
富 则 国 富 ； 少 年 强 则 国 强 ， 少 年 独 立 则 国 独 立
； 少 年 自 由 则 国 自 由 ， 少 年 进 步 则 国 进 步 ； 少
年 胜 于 欧 洲 则 国 胜 于 欧 洲 ， 少 年 雄 于 地 球 则 国
雄 于 地 球 。 红 日 初 升 ， 其 道 大 光 。 河 出 伏 流 ，
一 泻 汪 洋 。 潜 龙 腾 渊 ， 鳞 爪 飞 扬 。 乳 虎 啸 谷 ，
百 兽 震 惶 。 鹰 隼 试 翼 ， 风 尘 吸 张 。 奇 花 初 胎 ，

喬	喬	皇	皇	。	干	將	發	矚	，	有	作	其	芒	。	天	戴	其	蒼	，
地	履	其	黃	。	縱	有	千	古	，	橫	有	八	荒	。	前	途	似	海	，
來	日	方	長	。	美	哉	我	少	年	中	國	，	與	天	不	老	！	壯	哉
我	中	國	少	年	，	與	國	無	疆	！									

				选	自	《	饮	冰	室	合	集	》
--	--	--	--	---	---	---	---	---	---	---	---	---

少 儿 成 长 分 享 园 地

www.story8.com