01阮兜的早頓

黃文俊

自我有記持開始，阮兜的早頓就是阿爸一國、阿母佮阮兄弟仔一國。我讀幼稚園的時，逐工透早阿母就共早頓攢好勢，有時陣是牛奶配俗麭[[1]](#endnote-1)，若無就是豆奶配饅頭抑是包仔。

逐工早起，當阮咧食早頓的時，阿爸攏佇邊仔咧看報紙。我就問阿爸哪無欲做伙食？阿爸攏應講伊食飽矣！想袂到阿爸遐早就食飽矣，伊是食啥物好料的攏毋予阮知咧？

捌聽阿媽講起，阿爸細漢的時，厝內囡仔大陣。猶閣蹛佇庄跤的時，阿公佮阿媽足早就愛去作穡，早起攏煮一大坩糜，等阿爸兄弟仔精神了後，配一寡仔菜脯、蔭瓜仔，凊彩扒扒咧就去讀冊矣。阿媽閣講過，阿爸細漢的時足歹喙斗，佇庄跤食糜配醬菜的日子，逐工攏嘛面憂面結，啥物都無愛食，毋才會生做黃酸黃酸。

講嘛奇怪，搬去臺北了後，阿公佮阿媽無閒咧做生理，早頓攏叫阿爸家己提銀角仔去菜市仔買，伊煞親像囡仔咧轉骨仝款，開脾矣！今仔日食蚵仔麵線、明仔載買肉羹麵，若無就是米粉炒配豬血湯。就按呢，阮阿爸的早頓就沓沓仔變成菜市仔口味的綜合版，真僫得改矣！

阿母講伊佮阿爸拄交往的時陣，毋知阿爸愛食彼款重口味的早頓，有當時仔阿爸會𤆬伊去菜市仔食數念誠久的好滋味，阿母嘛會當接受。想袂到，結婚了後兩个人煞不時為著欲食佗一款早頓咧冤家。頭起先，阿爸會勉強共阿母攢的早頓食予了，毋過阿母敢若會當感受著翁婿小可仔稀微的心情──無食著家己佮意的早頓，規工攏袂輕鬆呢！

阿母共阮講：「人講無冤無家，不成夫妻。但是若為著無仝款的食食咧冤家量債，拍歹翁某的感情，彼才是毋值！」

所以，這馬阮兜的早頓，就保持這種各人揀各人愛食的，逐家攏誠歡喜。毋過，阿爸有當時仔欲去買伊上愛食的蚵仔麵線，攏會偷偷仔問我佮小弟有想欲食無？我定定咧想：「有時陣換食換食，嘛袂䆀呢！」

02鉸頭鬃

程惠如

自細漢阮就罕得去電頭鬃店予人鉸頭鬃，見擺若是學校欲檢查頭毛，阿母就會工課放咧，叫阮三姊弟仔坐踮椅條，逐个人提一張中央挖空的報紙橐咧，聽候阿母「開工」。

阿母會先對阮兩姊妹仔開始，因為查某囡仔的頭毛規定上長干焦會當佮耳珠齊，額頭的頭鬃愛離目眉頂一公分。阿母跤手誠猛掠，鉸刀小可仔振動一下，一睏仔就鉸好勢矣。小弟的較麻煩，愛用攄仔先攄做三分仔，才閣用剃頭刀共毛跤剾過，剃一粒頭著愛半點外鐘。

讀國中的時陣，阿母日時佇鞋仔廠上班，暗時閣去合作農場洗芹菜，逐工無閒甲無暝無日，就叫阮家己鉸。我佮小妹兩个人互相鉸，小弟的頭無人會曉剃，就提錢去揣剃頭店的師傅。有一擺，小妹無細膩共我後壁的頭毛鉸甲缺一角，隔轉工去學校予人笑講「去予狗齧著」。自彼擺了後，若是欲鉸頭鬃，我就會三叮嚀四吩咐，叫小妹毋通共我鉸䆀去。

大漢出社會了後，阿母就毋捌閣共阮鉸頭毛矣，顛倒是三不五時，阿母會叫我共伊的頭毛略仔修予順。小弟佇臺北趁食，見擺若去予人鉸頭鬃攏無滿意，因為伊去種著阿母的虯頭毛，若鉸無好勢就會氅甲若棕鑢仔。噴水、用捋仔捋，抑是用吹風機吹，攏無效，誠費氣。伊定定舞甲想欲攄三分仔，毋過閣無勇氣。

有一回伊歇睏轉來厝，我看伊規粒頭敢若鳥仔岫咧，就問伊欲予我鉸頭鬃無？想袂到伊竟然應好，我就開始攢家私。我寬寬仔鉸、沓沓仔修，舞欲規點鐘久。等小弟的頭洗好，吹焦了後，阿爸、阿母看著，竟然呵咾伊變足緣投，閣講我會當出師矣。後來小弟共我講，同事攏講伊這擺頭鬃鉸了誠好看，拍層拍了誠順，閣相爭問伊是佗一間鉸的，嘛想欲去。

這馬，我會共我的後生、查某囝剃頭，雖然一半擺仔會嫌我跤手慢鈍，剃頭的時陣身軀誠刺疫，毋過看鉸好了後輕鬆的款式，我心肝內就會感覺誠滿足！

03磅米芳

張淑芳

「欲磅矣！」聽著這句話，囡仔人耳空隨掩起來，等phòng一聲煞，隨閣倚過去看，彼是一種期待、一種歡喜、一種幸福的感覺。

毋知你敢有食過米芳？毋是彼種店仔買會著，食著𠕇芳𠕇芳彼種，是彼種現磅起來，燒燒脆脆閣甜甜彼種。佇民國五、六十年代，真濟囡仔人無啥物四秀仔通食，三頓食會飽就偷笑矣。除非是過年，平常時根本毋敢想欲食糖仔餅，所以見若聽著有人咧喝：「磅米芳的來矣。」規陣囡仔就歡喜甲。阿母看囡仔遮爾歡喜，想講平常時嘛毋捌提錢予囡仔買糖仔食，這時陣實在毋甘予囡仔失望，總是會予阮提空的牛奶罐仔貯一管米，去磅米芳遐排隊。

長長一排等欲磅的罐仔排佇塗跤，會當看出每一家口仔環境的好䆀。厝內較艱苦的較細罐，厝內較會得過的就較大罐，面頂閣會加囥一包塗豆。毋過無論環境啥款，囡仔人仝款足樂暢的。佇邊仔看頭家咧磅米芳，逐家目睭攏金金相，看頭家煮糖漿，倒入去今仔磅好的米內底，攪攪咧才閣倒入去柴盤仔內面硩予平，趁燒切做一塊一塊。切米芳的聲音是遐爾好聽，囡仔人的喙瀾是強欲津落來。

啊若厝裡無閒愛鬥作穡的囡仔，無法度踮現場看頭家表演，厝邊隔壁的囡仔嘛會做報馬仔，報講後一个就是恁兜矣。囡仔知影免偌久就有芳閣脆的米芳通食，未曾未就喙笑目笑。阿母佇邊仔看，嘛綴咧歡喜，啊這個月的米是毋是有夠通食，就先莫去想矣。

這幾年仔已經罕得看著有人咧磅米芳矣，彼工去菜市仔，想袂到煞看著有人咧磅，磅好幾若袋囥佇邊仔聽候人買，毋過攏無人來交關。米芳攏冷去矣，頭家嘛是相連紲咧磅。一聲「欲磅矣！」逐家閃甲離離離，驚去予嚇驚著。phòng一聲，聲音聽起來煞有淡薄仔孤單。我共頭家買一包仔來食，仝款甜甜脆脆，毋過食著的是一種記持，我已經食無彼種幸福的滋味矣！

04風颱天

邱碧華

「九月颱，無人知」，若講著風颱，就予我想起細漢的代誌。彼年可能是讀小學二、三年的時陣，電視報講有大風颱欲來，阿爸佮阿母攏足緊張的，因為阮兜一爿是破草厝、一爿是瓦厝，早就離離落落矣。兩爿厝頂本來就𠢕漏雨，這馬閣有風颱來鬥鬧熱，當然是掣咧等。

會記得彼工的欲暗仔，阿母煮甲誠腥臊，才拄喝食飯爾，阿爸就講：｢袂赴矣！｣叫逐家緊攢攢咧，講欲去覕風颱。阿母偝彼陣猶是幼嬰仔的外甥仔，我佮大姊、二姊、四姊，一人幔一領雨幔，就緊出門走去三叔遐覕，留阿爸佮三兄顧厝。風雨真正愈來愈大，行到橋頂的時，阿母叫阮用爬的，才袂予風搧落去溪仔底。行誠久才到三叔兜的門跤口，阮姊妹仔隨大聲喝：「三叔仔，緊開門喔！」一擺閣一擺，一直大聲喝，毋過內底的人，敢若攏無聽著。阮只好大力挵門，這陣才聽著三叔講風雨傷大，大門毋敢開開，愛阮踅去後尾門。誠無簡單爬到位，我的跤盤煞去予鐵線勾著，血流袂停，到今猶有一个疤。

隔工風颱走了後，阮一家伙隨轉去厝，看阿爸走出走入，我隨綴去看，原來是斷去的煙筒管共灶跤的厝頂挵破一空，阿爸講好佳哉，昨暝走了緊，若無就害矣！尾手阿爸佮三兄共斷去的煙筒管扛去外口，閣去厝尾頂補厝瓦。原來囥佇厝後彼兩捆瓦片，就是這款時陣欲用的，莫怪阿母普通時就三叮嚀四吩咐，袂使去面頂𧿬踏。

紲落來，阿公𤆬二姊去溪仔邊掠毛蟹，阿母𤆬四姊佮我去抾風拍筍，逐家攏足無閒，猶毋過嘛真歡喜，因為有幾若工的腥臊通食。佇物資欠缺的年代，有通補喙空，就予人有一種幸福的感覺。

覕風颱這齣戲，一冬著愛搬幾若擺，一直到讀四年仔搬厝了後才結束。這馬想起來，袂輸咧搬電影仝款，遐爾仔刺激。逐擺講予囡仔聽，攏感覺誠好耍，我的心肝內煞有淡薄仔數念，嘛有淡薄仔稀微。

05阿母佮香芳

陳秋貴

細漢的時，阿母咧做裁縫，因為手路誠幼，親情朋友攏會提布來予伊做衫。若是有色水較媠的布幼仔，勤儉的阿母就會共抾起來，伊講這會當做誠濟無仝款的香芳。

五日節欲到的時，阿母就會款寡棉仔佮紅紗線，閣去漢藥店買一寡芳料，看布幼仔的色水來做香芳。若有黃色的綢仔布，伊就用來紩一隻虎仔型的袋仔，共搵芳料的棉仔櫼入去內底，閣攑烏筆佇額頭寫一字「王」字，佇身軀畫一逝一逝的虎紋。這个時陣，就出現一隻威風凜凜的虎仔香芳囉！若是有茄仔色的布，伊就會做一條金滑金滑的茄仔，閣會佇茄仔頂懸鬥一葉青色的蒂頭，看起來誠古錐。啊若有花仔布，伊就會鉸一塊紅色的雞髻，紩佇雞頭頂懸，佇雞尾插幾枝仔雞毛，做一隻𪁎趒的雞鵤仔香芳。總講一句，若有啥物料，阿母就做啥物款的香芳。

阮庄裡有一个風俗，就是查某囝嫁出去的頭一冬，為著欲表示新娘腹腸闊，後頭厝攏會佇五日節進前，送六捾香芳去予伊。一捾差不多有二十个，通分予厝邊頭尾的囡仔。聽講掛這種香芳的囡仔，會加足好育飼。逐家蹛仝庄，啥人兜有嫁娶攏嘛知，逐擺攏有真濟人來共新娘討香芳。庄裡的人知影阿母真𠢕做香芳，攏會來倩阿母做。

這个時陣，阿母做的香芳，花樣就真濟款囉！人客欲挃啥就做啥。阿母講每一款香芳，攏有伊的含意。譬論講掛雞會起家；掛塗豆會食甲老老老；金瓜厚子，掛咧會生較濟囡仔；掛虎較猛虎；掛茄會𪁎趒；掛粽金銀財寶對恁兜送。也因為阿母攏會應人客的要求，逐擺生理誠交易，做攏袂離。

阿母有歲矣，目睭嘛愈來愈花，無法度閣紩幼路的香芳，伊就掛一副目鏡，做一隻大大隻的雞鵤仔香芳予孫掛。遠遠看去袂輸掛一塊大金牌，愈看愈心適。看起來，佇阿母的記持内底，五日節是一定愛掛香芳才有準算喔！

06阿媽

葉家仁

前幾冬聽著歌手蕭煌奇唱的〈阿媽的話〉，我就會想著過往的阿媽。

細漢的時，厝邊的老大人逐擺拄著我，攏是彼句話：「往過恁阿媽定定用偝巾共你偝咧四界踅。你紅嬰仔的時，偌爾仔成查某囡仔咧，想袂到這馬生做遮爾仔緣投。」阮阿母閣共我講，阿媽欲共我騙予睏的時，攏會講古予我聽。

讀國小的時，阿媽定定會炒飯予我食。豆油撒落去，芳kòng-kòng、kòng-kòng芳。有當時仔阿媽會煠水餃，仝款豆油撒落去，猶原誠好食。早頓食了，阿媽會予我二十箍，伊講這會當佇學校買四秀仔。阮兜行到學校大約二十分鐘，阿媽陪我行到學校了後，伊就去田裡作穡。暗頭仔我會佇門口埕等阿媽轉來。阿媽轉來會隨煮飯，因為我腹肚實在是枵甲大腸告小腸矣。我上愛食阿媽煮的滷肉飯，一頓會當食三碗喔！

欲睏的時，阿媽會晾蠓罩，伊講按呢才袂予蠓叮。猶毋過嘛是會有幾隻蠓仔飛入來。pha̍h！遮一聲、遐一聲，這聲會當穩心仔睏矣。阿媽日時作穡真忝，所以伊一睏仔就睏甲鼾鼾叫。

讀國中的時陣，我定定和厝邊的囡仔𨑨迌。有時會耍甲起跤動手。我捌無細膩去揬著人的目睭，為著這件代誌，我予阿爸攑箠仔捽甲跤肚烏青凝血。我徛佇公媽的面頭前直直哭。阿媽聽著我咧哭，連鞭對一樓傱起來到三樓。伊共阿爸講：「毋通閣拍矣！捷罵袂聽，捷拍袂疼。」雖然阿媽救我一命，毋過阿爸講，我愛佇公媽面頭前跪甲食暗才會使起來。

大漢了後，因為佇外地讀冊，和阿媽做伙的時間愈來愈少。等發覺家己和阿媽變甲生疏的時，阿媽已經是老硞硞矣，跤無法度行，完全袂認得人矣。伊干焦知影印尼來的外勞『Wati』爾爾。

我真思念阿媽的尻脊骿；思念阿媽唱的搖囡仔歌；思念阿媽煮的滷肉飯；思念阿媽替我晾蠓罩；思念阿媽共我為。若是會當，我真想欲當面閣再叫伊一聲「阿媽」。

07彼年的歇熱

徐禎偵

阮阿爸生兩个查某囝、一个後生，雖罔我是一个查某囡仔，毋過阮爸母並無重男輕女的觀念，閣特別疼我。可能是這个緣故，致使我有淡薄仔壓霸的個性。就連厝邊頭尾的囡仔伴相招欲去𨑨迌的所在、欲耍的物件、欲耍蹌跤雞抑是青紅燈，攏愛經過我同意才會使，無我就會佮人起呸面。

會記得欲升國校仔四年的歇熱，拄著外媽兜附近的媽祖宮咧做醮，彼是二十年才做一擺。因為這个機緣，我才會當佇外媽兜加蹛幾若工。彼幾工，廟埕攏有戲班輪流咧搬戲，除了歌仔戲以外嘛有布袋戲。

有一工早起，外媽共我叫精神，叫我緊去食早頓。因為泔糜仔傷燒，欲等伊冷的時陣，我就去提阿妗的偝巾做戲服，佇門口埕唱王寶釧苦守寒窯十八年。唱甲當熱的時，雄雄聽著一句「啥人狗聲乞食喉，也敢唱甲遐大聲，真毋知見笑！」越頭一下看，原來是嬸婆孫，彼箍臭頭明仔。「你也敢嫌我唱了無好聽。無！你是有偌𠢕？」我見笑轉受氣閣紲落去講：「拜託一下好無，一个查埔囡仔，透早就咧沃花，你按呢毋才是袂見笑！」

臭頭明仔予我罵煞了後，氣甲一个面膨獅獅，閣一直共我罵，罵甲頷仔頸筋強欲煏斷仝款。毋過，相罵是我的本領，大戰數回合了後，我看伊若像欲掠狂的款，目屎含咧緊走入去厝內討救兵。無偌久，外媽就來問我是啥物代誌？我就自頭到尾講予外媽聽。外媽聽了就講：「你這个查某囡仔哪會按呢？行！我𤆬你來去人兜會失禮。」

外公、阿舅下班轉來了後，聽著這層代誌，攏講我真害，後擺袂使閣按呢矣。阿舅笑講：「真正是惡馬惡人騎，胭脂馬去拄著關老爺。」我頕頭講：「恁毋知彼个臭頭明仔伊偌歹咧。看伊氣怫怫，強欲共我拆食落腹的款，驚就死矣，無後擺矣啦。」

自這層代誌發生了後，我真正變甲加真溫柔，尤其是去搪著彼箍臭頭明仔的時。

08家庭教師

蔡春芬

阮兜厝邊有兩个對越南嫁來遮的「臺灣新婦」，十八歲當青春的年紀，就嫁來這个人地生疏的所在。拄來的時，莫講臺灣話，連一句華語嘛袂曉講。彼當陣雖然社區的小學有開「新住民捌字班」，毋過厝裡的人驚伊去讀冊會予人𤆬歹去，就按呢害錯失學習的機會。

後來，我也搬離開彼个庄頭。前兩日仔，轉去舊厝款物件，拄好佇半路搪著其中一个臺灣新婦。十年無見面，佮伊相借問，竟然發覺伊毋但臺灣話講甲削削叫，連華語嘛講甲足標準。我問伊是按怎學的？伊笑笑仔應講：「因為我有一个家庭教師，逐工攏綴佇我的身軀邊共我牽教。」

「家庭教師？」我一時捎無頭摠。以我對兜的了解，大家官看錢看真重，一个錢拍二四个結，根本無可能開錢請啥物家庭教師來教伊。伊看我霧嗄嗄，就邀請我去兜坐坐咧。伊講欲紹介家庭教師佮我熟似。

來到兜看著一四界整理甲誠四序，看會出來伊對這个家庭付出真濟時間佮精神。伊先『àn-nāi』我坐好勢，隨去樓頂請伊的家庭教師落來。一个生做誠幼秀的查某囡仔出現佇我的目睭前。伊笑微微共彼个囡仔的肩胛頭攬咧講：「這就是我的家庭教師！」原來就是伊讀國小六年仔的查某囝。當年彼个兩歲的囡仔嬰，這馬已經欲佮阿母平懸矣。

原來佇查某囝讀國小的時陣，為著囡仔的教育，伊說服翁婿佮大家官，予伊去學校做義工。就按呢，伊日時去學校鬥整理環境、做資源回收。查某囝上課的時，尤其是華語課，伊徵求學校佮導師的同意，予伊入去教室佮學生囡仔做伙學習。若拄著毋捌的語詞，就問查某囝，抑是第二工才揣時間問老師。

俗語講：「捌的十七八，毋捌的七八十。」囡仔人雖然愛聽序大人的教示，毋過咱做爸母的人若有毋捌的所在，嘛是會當請教囡仔。就算是孔子公伊猶閣拜三歲孩童為師，凡夫俗子的咱，哪有啥物好堅持的咧？

01小金英飛去佗

後山人

你頭殼內一定有這款畫面：佇田岸邊、鐵枝路、石頭縫，發出一蕊一蕊黃黃的花，風若吹來規欉齊振動。小金英就是用這種姿勢，都市、庄跤攏有伊的影跡，不時對你微微仔笑，恬恬仔等你欣賞伊的媠。

阮兜的釋迦園開規片的小金英，日頭光一下照，規片黃錦錦，有夠媠！自細漢去園裡，攏是一行幾若名。大人雕椏、筅花、剪釋迦，阮囡仔人就趁耍。灌杜猴、欱草蜢仔、踮圳溝邊耍水，逐項攏通好耍。扮公伙仔上趣味，野花野草滿滿是，煮一頓仔腥臊請人客。小金英花蕊媠，剪來插花矸，葉仔青青做菜炒，花子輕輕歕一下就飛做滿天星。

熱人，阿媽就喊阮共小金英規欉薅轉去，也好飼鴨仔、鵝仔，也好曝焦通燃茶，也好賣予中藥行趁寡外路仔來飼豬公。阿媽講小金英退火、顧肝、勇身體，摻烏糖落去大鼎燃，啉落去，哎喲喂！嘛是猶閣苦嗲嗲。阿爸講彼款滋味叫做苦甘苦甘，就親像人生有苦才有甜，毋免驚艱苦，人生就會有五彩的色水。

我讀小學的第一工，阿爸牽我去學校，自細漢我就閉思閣無膽，想著家己一个人，親像孤鳥插人群，雙跤就咇咇掣，共阿爸的手搝牢牢毋敢放。阿爸𤆬我四界熟似學校的環境，伊指予我看，運動埕、壁角、花坩邊仔，攏有小金英的影跡。伊挽一蕊焦去的花予我，我出力歕，花子一枝一枝飛對遠遠遐去，這是阮平常時仔上愛耍的齣頭。花子一下仔就無看見影，阿爸講小金英予風吹散去矣，飛去別位，無論去到佗位，攏會閣再勇敢釘根生湠。看著熟似的小金英予我心肝頭真安定，我勇敢放開阿爸的手，飛入去教室，飛入去一个閣一个人生的坎站。

出外讀冊、食頭路，小金英熟似的形影，親像序大人對我的關心佮照顧，不時跟綴佇我的身軀邊。伊是勇敢的記號，提醒出外的囡仔愛歡喜面對新環境，勇敢釘根發穎，一四界行透透閣會當開甲媠媠媠。

02佮阿媽做伴

陳美雪

阿媽，你目睭瞌瞌，乖乖緊睏喔！明仔載阿母欲𤆬咱去看花，較早睏才有精神喔！你的尿苴仔已經換好勢，你有感覺規身軀誠焦鬆無？來，倒予好勢，毋通踢被才袂寒著。你緊睏，毋免驚！阿孫的佇邊仔讀冊佮你做伴。

聽阿爸、阿母講，你上疼我這个閬十外年才閣生的屘仔孫。因為其他的內、外孫攏大漢矣，無人欲綴你。退休遮爾濟冬，猶閣有孫通抱，你笑甲喙仔裂獅獅，共我抱咧四界去展寶，就算佮朋友去遊覽嘛一定會𤆬我去。淡水、溪頭、阿里山、關仔嶺……真濟風景區攏有咱媽孫仔的形影。

「一放雞，二放鴨，三分開，四相疊……」阿媽，這是你教我的。逐擺看你共子仔擲過來、擲過去，連鞭摸鼻，連鞭搝耳，我干焦喙仔開開，共你拍噗仔的份爾爾。

這幾年來你一直咧退化，定定袂記得這、袂記得彼。仝款的一件代誌，你攏愛問幾若擺。有時飯碗才放落，去一逝便所出來，看著桌頂猶未收的飯菜，你就又閣喝欲食飯矣。阿母驚你退化傷緊，買真濟𨑨迌物仔，叫我陪你耍。拄好我嘛是彼種「食予肥肥，激予槌槌」，無愛用頭殼的囡仔，真正是「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲」。彼站仔，咱媽孫仔有時行跳棋、有時耍牌仔……，兩个人嘛會因為想欲贏對方，煞來起冤家。毋過咱猶是耍甲誠歡喜。猶毋過，我贏你的機會愈來愈濟，害我煞毋知是欲歡喜抑是愛煩惱？

這站仔，你跤手無力，行路行袂好勢，出外著愛托枴仔抑是坐輪椅。有時屎尿嘛無法度控制，只好包尿苴仔。遮的代誌攏予你誠礙虐，甚至對家己失去信心、無安全感，致使若無人佇你的身軀邊，你就睏袂去。

阿媽，你緊睏，毋免驚，我會陪佇你的身軀邊，就親像細漢的時，你陪我睏仝款。這馬我會捒你去公園看花、看雲、看風景，就親像較早，你𤆬我四界去𨑨迌仝款。

阿媽，你緊睏，毋免驚！阿孫的佇邊仔佮你做伴。

03烏嘛嘛

吳令宜

彼暗，我覆佇阿母的胸坎咧欶奶，雄雄一陣人行倚來，嗤嗤呲呲。無張持，一雙手共我抱起來，我的喙猶是欶奶的喙型，喙角嘛猶津一滴阿母的奶水，我就予人𤆬離開阿母燒烙的身軀邊。

彼暗，冷風hū-hū叫，我予人用一條索仔縛佇路邊的一欉樹仔跤，寒甲直直顫，嘛驚甲毋敢睏，大細聲哀。阿母無來救我，嘛無人插我，放我一个佇遐吼規暝。

天拍殕仔光，我忝甲眯一下仔，就予人佮車的聲吵精神。目睭褫開，看著正爿是車路，倒爿是一个資源回收場。亂操操的鐵籠仔疊甲懸懸懸，lok-koh-sok-koh的物件鎮甲規四界，不時閣有水對回收場流出來。四界澹糊糊，予我感覺又閣寒又閣溼。

這馬敢是秋天？無，跤邊哪會遮濟樹葉仔，攑頭一下看，樹仔頂的葉仔有影落甲欲了矣。我徙過來、行過去，彼條索仔予我袂當揣著焦鬆的所在通徛。我足寒的，嘛足想阿母的。

無偌久，有一个縛毛尾仔、揹一个粉紅仔冊揹仔的查某囡仔行來我的身軀邊，跍落來摸我的頭。伊陪我耍一睏仔，就隨徛起來，行對人行道彼爿去，閣不時越頭來看我。

自按呢，我定定看著這个查某囡仔行對我遮過，伊嘛攏會停落來佮我耍一下仔才離開。尾仔我才知影，伊是附近一間學校的小學生。

我的主人毋知是良心發現，抑是聽著我逐暝寒甲哼哼叫。總算佇一擺寒流來進前，替我釘一跤狗籠仔，予我有一个睏會落眠的所在。

雖然我覕佇籠仔內，毋過逐早起，我攏會聽著彼个查某囡仔咧叫我：「烏嘛嘛……」我就隨精神，一直共搖尾，一直舐伊的手。我足愛伊佮我講話，摸我的耳仔佮下頦，因為按呢我才有予人惜、得人疼的感覺。

一段日子了後，彼个查某囡仔煞無閣再出現，我的孤單，化做一聲一聲的「啊嗚──啊嗚──。」煞予主人罵講：「予你籠仔睏，予你飼料食，猶閣烏白喈。」

我掠主人金金看，閣再「啊嗚──。」

04愛讀暗學仔的阿母

陳秋貴

聽講較早的暗學仔，是咧予無讀冊的人欲學捌字才去讀的。這馬的暗學仔無仝囉，齣頭加誠濟款，欲學啥就有啥。愛學東學西的阿母，逐工都排甲滇滇，規禮拜攏無閒𩑾𩑾。

拜一暗，去社區大學上「草藥班」的課。阿母講：「大自然賜予咱遮濟天然的藥草，無去共熟似誠無彩。」閣講：「青草仔捌是寶，毋捌是草。認捌青草，會予人珍惜地球的每一枝草，每一欉樹仔。」伊嘛誠反對人噴殺草劑，講按呢，會予誠濟有路用的藥草絕種去。

拜二暗，佇鄉土文學館咧讀「昔時賢文」佮「臺灣三字經」。阿母講：「昔時賢文是早前的𠢕人留落來的智慧，咧教做人的道理，每一句的來源，攏是有典故的。」看阮讀冊無認真，就共阮講：「讀書須用心，一字值千金。」啊若「臺灣三字經」，是1900年新竹王石鵬先生所寫的，伊的寫法模仿三字經，予人較好記。

拜三暗，去學英語。聽講這位對高中退休的英語老師誠𠢕教，阿母嘛學甲誠認真。毋管是透大風抑是落大雨，攏毋捌請假。逐工，英語講義𢯾咧，讀甲歡頭喜面。伊講：「欲共少年時學無好的英語，好好仔閣學起來。」

拜四暗，佇社區的社團學電腦。阿母講：「這馬是資訊發達的世代，袂使佮社會脫節。」定定看伊坐佇電腦頭前咧使用「一指神功」，嘛定定咻我去共伊教。看起來，學電腦對阿母來講有較困難淡薄仔。

拜五暗，就較輕鬆矣，咧學挨絃仔。毋過，嘛是阮較艱苦的時陣。人講：「一𥰔二簫萬世絃。」絃仔愛學一段時間才挨會好聽，拄開始學的阿母是鋸甲誠歡喜，啊阮規家伙仔是聽甲強欲擋袂牢。

論真講起來，讀暗學仔予阿母心情加誠好，逐工精神百倍。阿母講：「學問是讀冊來的，智慧是見識來的。食一歲，學一歲。」讀暗學仔毋但會當學著智識，閣會當交著朋友，人生嘛加誠有意義。

05熱天的幸福

曾菁怡

我讀國小的時，若拄著歇熱，攏會佮小弟轉去庄跤佮阿公、阿媽蹛，一寡叔伯兄弟、姊妹嘛攏會轉來。規陣囡仔絞做伙，是鬧熱滾滾。七、八月仔，拄好是稻仔當欲收成。逐工透早，阮阿媽就愛去稻埕共崁粟仔的布篷掀開，用耙柫共粟仔一逝一逝耙予齊。拄開始是耙予尖尖，等日頭曝一站仔，就愛閣攑耙柫共尖尖的粟仔耙予平平平，予日頭繼續曝。就按呢，一下仔耙尖尖、一下仔耙平平，對日頭出來，曝到日頭落山，阿媽攏佇遐無閒這件代誌。

彼陣，阮這陣囡仔猶閣細漢，無法度共阿媽鬥相共，大人的穡頭閣濟，嘛無閒工來共阮看顧，所以，大人是無閒甲汗水㴙㴙滴，阮是耍甲四界硞硞傱。拈田嬰、掠蟬仔、撈魚仔、覕相揣……齣頭實在有夠濟，干焦食點心的時間才會瀳倚來。阿媽攏講我是｢好鼻師｣，佗位有通食，就會看著我。無法度，食點心對我來講是上重要的代誌。

我會記得阿媽上捷攢的點心是米篩目、仙草、薁蕘佮冰甲透心涼的糖水。阿媽會共遮的點心囥佇米籮內底，用扁擔擔去田裡，通予作穡的人食。阿媽行佇頭前，我就綴佇伊的尻川後，順紲去食點心。我上愛食的點心是米篩目摻冰糖水。𩚨嗲嗲的米篩目食會著阿媽對我的疼惜佮慈愛﹔冰涼的糖水就親像阿媽對我的愛護，共熱天的刺疫趕甲離離離。我一碗食了閣一碗，阿媽是看甲喙笑目笑，點心敢若攏是刁工為我攢的。

讀國中了後，學校課業較重，逐工就愛讀冊佮準備考試，轉去庄跤歇熱，敢若是足久以前的代誌矣。自彼个時陣開始，阿媽對我的關心，不時就會對電話線彼爿傳過來。伊毋但關心我的課業，閣吩咐我𨑨迌愛細膩、三頓愛食予飽。每一句的關懷，攏予我喉滇目箍紅，足向望家己有一對翼仔，會當隨時飛去阿媽的身軀邊，親像細漢的時，予阿媽攬牢牢，聽伊講古拍抐涼。

阿媽的愛，是我熱天的幸福。06宜蘭的冬山河

廖輝煌

若講著阮宜蘭的冬山河，彼是頂港有名聲、下港蓋出名，我敢講遮是全臺灣上蓋媠的所在。恁毋通講我是「賣茶的講茶芳，賣花的講花紅。」阮冬山河的水是清甲無地比，兩爿岸邊的草埔仔是青青青，公園內的環境閣是媠甲無其他的所在通佮伊比並。逐工透早攏有人會來遮運動，像騎鐵馬、練氣功、拍籃球，嘛有人咧跳舞，有夠鬧熱。阮阿母若散步行到遮，有時嘛會佮人做伙跳一下。恁敢知，阮阿母的姿勢真好看喔！

五日節的時，遮攏會有扒龍船的比賽。阮阿公一定會早早就𤆬我去佔上頭前的好位，按呢才會當看較清楚咧。像今年阮就看著，有一隊拄開始是拚佇上頭前，毋過佇咧欲到終點的時，因為船頭彼个搶旗仔手伸手欲去搶的時，伊的跤勾無好勢，煞雄雄倒頭栽，跋落去水裡。這隊尾仔煞變做上尾名，實在有夠無彩。阮阿公講這就是「食緊挵破碗」。

啊若是講著冬山河佇歇熱辦的國際童玩節，彼真正是人山人海，𤲍甲洘洘洘，人濟甲親像狗蟻咧。踮遮耍水毋但透心涼閣脾土開。我上愛耍彼軟㽎㽎的水床，水床軟閣滑，若雄雄徛起來，一定會摔甲四跤翹上天，逐家就哀甲大細聲，實在有夠好耍！閣有外國來的藝術表演團體，愛聽音樂的我嘛特別佮意的演奏，會使講逐个節目攏有夠精彩，我攏足佮意的。

閣有閣有，七娘媽生的時，冬山河的兩爿岸閣會搭一條金光閃閃、瑞氣千條的喜鵲平安橋。無論男男女女、老人抑是囡仔，逐家攏會相招來鬥鬧熱，做伙來遮過橋。有的欲求平安；有的欲求添福壽；有的欲求好姻緣；有的欲求前途得光明。阮規家伙仔逐年嘛攏會來遮看鬧熱，行佇橋頂，彼人實在是有影濟，平安橋煞搟甲真大下，有的較驚死的就大聲喝「救人喔！」「救人喔！」偌好耍咧你敢知？

這就是阮宜蘭出名的冬山河，恁敢有想欲來遮𨑨迌？

07阮兜這條街

紀春綢

阮兜這條街敢若是三个無仝的世界仝款，街仔頭是店面，中段是徛家，街仔尾是公園。無論是食的、穿的、用的、做議量的，遮攏總有。阮兜就蹛佇遮，逐工出出入入的這條街。

阮兜這條街，逐工上早精神的是街仔尾的公園。天拍殕光，就有厝邊隔壁的阿公、阿媽，街頭巷尾的阿伯、阿姆，有熟似的，嘛有生份的。有的咧運動，有的咧開講、拍抐涼。這个時陣，囡仔閣覕佇棉襀被裡咧眠夢。

這條街上早開門做生理的是臺灣式的豆奶店佮西洋式的早頓店，聽講豆奶店佇半暝仔就愛開始攢材料。煮豆奶的大口鼎，燒煙陣陣衝懸，等待透早起來運動的人客，上愛食這種古早味的豆奶配油炸粿。這種物件，少年的佮囡仔食袂慣勢啦，愛食麭[[2]](#endnote-2)配牛奶才合味。人講：「早頓食飽，中晝食巧，暗頓半枵飽。」所以天一下光，就佇遮充電，充甲飽飽飽，予規工充滿活力。

你若行入這條街，會看著一間郵便局予人寄批佮儉錢，有影真利便。服裝店的衫對紅嬰仔賣到做阿祖攏總有，嘛有予阿母媠噹噹的電頭毛店；予阿爸緣投的剃頭店，閣有花店、藥房、咖啡店……等等，真濟無仝的店面。上心適的是若行佇正手爿的亭仔跤，攑頭就會看著鳥仔岫，內底的燕仔嘛佮阮仝款，蹛佇這條街。

我上擋袂牢的是麭店。逐工放學的時，拄好是麭出爐的時間，芳kòng-kòng、kòng-kòng芳，唌我吞喙瀾。所以阿母予我的四秀仔錢，我規工攏毋甘用，共伊儉起來買麭。

我上捷去的是便利商店，因為阿母煮食的時，若是欠鹽、欠糖，就隨喝我去買。阿媽講的就無仝矣，阿媽講：「你去二四小時的𥴊仔店，替我買物件。」對這句話就知影，這條街是有歷史的喔。

阮兜三代人佇這條街行踏，算算咧嘛有半世紀矣，予人的感覺是交通利便袂稀微，食、穿、日用攏四序，徛家安全好厝邊，值得呵咾人情味。

08故鄉的楊桃欉

簡繡芬

細漢的時陣，阮兜蹛庄跤。厝裡咧作穡，爸母骨力拚，起一間平厝仔閣蓄七分外的田園來種作，通晟養七个幼囝。較早農業時代，欲食果子愛家己種。向時，厝拄起好，阿爸順紲踮厝頭前種一欉楊桃栽仔。

自我有記持，門跤口的楊桃欉就一樓懸矣。樹椏佮葉仔發甲真密，足健欉！佇屏東，熱人的日頭赤焱焱，有彼欉楊桃通好閘日覕蔭，足四序！

若拄著楊桃開花，規欉樹仔的蜂密密密，沾花採蜜，無一時閒。免偌久，青迸迸的楊桃仔囝就生甲滿滿是。過一段時間，若看著青苔仔１飛來，就知影阮兜的楊桃到分矣！幾若百隻鳥仔歇佇樹仔頂，享受在欉黃，酸甜的好滋味，這款景緻恁敢捌看過？

彼欉楊桃生真厚，家己食袂去，閣會當挽規堆分厝邊。在欉黃的楊桃有特殊的芳氣，厚汁閣清甜，止喙焦兼降火氣。

囡仔時，我定定佇樹仔跤佮囡仔咧扮公伙仔，挽伊的花煮菜，掣楊桃葉仔準錢，遏枯焦的椏做箸。若耍覕相揣，做鬼仔的人就摸樹箍踅三輾才會當開始掠人。若無伴就家己控去樹仔頂，看狗蟻趖規逝。一隻一隻嗤舞嗤呲，相拄喙嘛真心適。

日子過了真緊，一晃十外冬。花無百日紅，楊桃嘛敗欉。會記得有一工透早，阮阿爸對外口紮一支電鋸轉來。我問阿爸欲創啥？伊講：「彼欉楊桃無效矣，愛共剉剉掉！門口埕鞏鞏咧，較清氣相嘛好停車。」

我聽著心內足毋甘，猶毋過，阿爸決定的代誌無人會當改變，我嘛知影敗欉的楊桃囥咧嘛毋是頭路。看楊桃欉一椏、一椏落佇塗跤，我的心肝綴咧搐一下、搐一下！

舞規晡才共遐大欉的楊桃剉甲貼底。隔轉工，阿爸共鋸落來的樹椏捙去擲。紲落來紅毛塗攪水搜沙，共門口埕鞏起來矣，有影較光焱、較清氣。毋過，我真袂慣勢，雄雄看無伊的形影，我足失落，嘛真孤單。故鄉的楊桃欉，陪伴我大漢；故鄉的楊桃欉，永遠佇阮心房。

¹青苔仔(tshenn-tî-á/tshenn-thî-á)：綠繡眼，一種小型鳥類。

01天然的四秀仔

林美麗

向時的農業社會物資較欠缺，三頓若有通食就真萬幸矣，做囡仔的哪敢數想食啥物四秀仔？

干干仔阮遮的囡仔疕，人閒就想欲揣物件來食。學校福利社賣的糖含仔、王梨心、檨仔乾攏愛用箍箍才買會著。阮遮的枵鬼囡仔是橐袋仔袋磅子，哪有通買來食？只好佇放學的時，相看路邊有生烏甜仔無？烏甜仔，華語講『龍葵』。伊的子若熟到在，規粒就會變茄仔色，若莫去食著生的，抑是人拄澍殺草劑、濺藥仔的，有通啖糝較贏佇咧流喙瀾。

有當時仔阿兄會𤆬我去車頭遐挽「咖啡」。紅紅的咖啡甜甜，內底有真濟細細粒仔的子，鼻起來若蜜咧，有夠好食，佮咱這陣啉的苦嗲嗲的咖啡無仝。哪會叫伊「咖啡」咧？可能是熟的時，規粒攏紅紅的緣故。大漢了後，才知影伊是西印度櫻桃屬的「南美假櫻桃」，佮咖啡一點仔關係都無。

細漢的時槌槌，定定予阿兄創治。有一擺伊𤆬我去廟口耍，看著一欉足大欉的樹仔，頂懸有生足濟紅紅的「咖啡」，伊講欲挽予我食，三兩下手就去樹仔頂，擲幾若粒落來予我。一窒落喙空，俺娘喂，哪會澀kīnn-kuāinn？這是啥物「咖啡」，有夠歹食！路尾才知影，彼欉是榕仔，根本就毋是「咖啡」。

阿母定定罵阮：「烏白挽、烏白食，也毋驚會予人毒死！」毋過若是綴伊去田裡割田岸仔草，伊嘛是會挽路邊生的山葡萄予阮食。山葡萄若有熟，皮會變做柑仔色，內底有一粒一粒軟軟白白閣包烏子的肉。有一擺去朋友兜，看著埕裡種的時計果開的花，佮細漢阿母講的山葡萄真成，原來時計果就是華語講的『百香果』，到彼陣才知影山葡萄毋是葡萄！

阮丈公佇街裡有開一間漢藥店，逐工便若放學行對遐過，較好喙咧行入去共叫一聲：「丈公！」伊就會捎幾片仔甘草予阮含，這个時陣，阮就規喙攏是甘甜的喙瀾，予阮感覺有夠幸福的！

02總舖師的圍爐菜

沈祚瑋

過年暝，家家戶戶攏咧圍爐，桌頂的年菜若欲豐沛，這就愛看厝裡的彼个總舖師的功夫囉！會記得細漢的時，猶閣是農業社會，毋管是煮三頓，抑是洗身軀的燒水，攏是用大灶燃柴的，無通像這馬用電、燃瓦斯遐爾仔利便。因為攏愛共厝裡鬥相共，所以較早的囡仔逐个攏嘛會曉燃大灶。

阿母就是阮兜的總舖師，日頭猶未落山，伊就開始無閒咧款圍爐菜矣。阿母通常會對上厚工的先來，頭一項就是封肉！豬肉買轉來著愛先燃滾水燙過，豬毛著愛巡看剾有清氣無？閣愛先乍過一遍油，才會使下落去炕。紲落去著愛用慢火炕予爛，阮阿爸伊上愛食這項芳閣𩚨的封肉。另外，圍爐一定愛食的閣有魚仔，魚仔著愛煎予赤，食起來才會芳閣酥。

有魚嘛著愛有雞，早起阿母就去挽茄苳葉欲來翕茄苳雞，聽講食了會開脾。彼種滋味有影是芳kòng-kòng，有夠好食！

過年過節，阿母攏會炊甜粿、菜頭粿佮發粿。等祖先拜煞，暗時欲圍爐的時陣，攏會煎一寡甜粿佮發粿，因為序大講：「過年時，食予發一下，討一个好吉兆啦！」啊若食菜頭粿講是好彩頭，彼若閣煎過是有夠芳的啦！搵豆油膏上著味，這項是我上愛食的。有一種芥菜會當做長年菜、長壽菜，是寒人才有的，家己菜園仔就有種。若𤉙湯，攏毋免摻味素，湯頭就真甘甜！猶閣有阿媽家己豉的鹹豬肉，切切咧用寡蒜仔落去芡芳炒炒咧，阿公干焦用來配飯，就會當食幾若碗！

日頭已經落山，阿母叫阮遮的囡仔緊共碗箸排予好勢，準備通圍爐！所有的年菜攏煮好捀上桌矣，這時陣大灶內面的火，猶賰一點仔火種，阿母攏會問阮講：「敢欲囥寡番薯入去炰？」若講著彼款滋味，帶有一點仔臭火焦的芳，是到今猶予我誠數念的氣味，嘛是囡仔時代的記持！會當食著一桌遮爾仔腥臊的圍爐菜，著愛感謝上辛苦的總舖師，彼就是阮阿母啦！

03泳渡日月潭

劉文桂

泅水毋但是全身的運動，而且會當強化心肺功能。彼年阮阿姑佇游泳池開福利社，就順紲共阮這陣猴囡仔搝去學泅水。規个熱天阮攏咧耍水，閣下大願欲去泅日月潭。為著培養體力，阮逐工攏愛泅一千公尺，連轉來臺中歇熱的表兄弟、表姊妹嘛攏陪阮浸佇水裡咧學泅。

日月潭平常時仔是無咧予人泅的，所以一年一改的「泳渡」攏吸引誠濟愛泅水的朋友來參加。活動彼工，朝霧碼頭沖沖滾，逐家攏游泳衫換好佇遐集合。有人那穿裝備那開講，講甲笑咍咍，有人咻咻叫咧熱身，嘛有人咧替朋友糊「防曝油」──聽講愛曝誠久呢。阮嘛抹甲規身軀、規面油肭肭。

喝一聲落水，一觸久仔，平波波的水面密喌喌攏全全人。上頭前是咧拚掠篙泅的，削削叫一直去，較後尾的就用水雞泅沓沓仔泅，嘛有人不時換姿勢咧沐沐泅。我佮表小妹泅做伙，雙跤慢慢仔踢，佇伊身軀邊沓沓仔踅，順紲看風景。天地曠闊，日頭光佇水面閃爍，這大窟水閣涼涼啊，日月潭有影媠！

「喀──喀──」表小妹雄雄嗾著水，我伸手去共牚懸，伊驚一下煞共我的頷頸攬牢牢，這聲換阮兩个同齊沉落去。我想，閣予伊搝牢咧就害矣，隨換徛泅，雙手硬共伊的手捒開去，尾仔才用雙手共伊的手牚咧，感覺伊略仔咇咇掣。等待伊較袂喘矣，我問講：「敢欲閣泅？」伊共我頕頭，阮才閣寬寬仔對終點泅去。

你一定想講：「哪會攏袂驚？」因為落水進前阮阿姑就足斟酌交代講，現場攏有救生員佇船頂咧金金看。若無體力抑是無爽快，只要攑手，隨有人會共你搝起來。而且阮有學浮水、徛泅來自救，所以膽真在。

等我泅到位、上岸，感覺跤手𠕇硞硞，規身軀軟荍荍。阮規家伙仔稅飯店摔[[3]](#endnote-3)大眠，佇遐睏規下晡。閣較趣味的是，我轉去到學校上課，面猶有水鏡的痕跡。面肉烏烏、目箍白白，若親像貓熊咧。

泅日月潭，有夠好耍的啦！

04天公疼好人

王亮月

阮阿爸今年九十五歲矣。除了耳空較重，佮伊講話愛較大聲以外，伊的記持、目睭攏猶真好。伊逐工的娛樂就是看報紙，看日本、臺灣的電視新聞佮暗時九點的政論節目，毋過定定看甲受氣關電視。暗時若閒，我攏愛佮伊那看電視那開講，天南地北無所不談，對伊的少年時代講到這馬。

阿爸自細漢就認真拍拚，共阮公仔鬥作穡。因為無欲輸人閣去讀農校，畢業了後佇日本政府的農業機關上班。伊的職務是做粟仔產量統計佮糧食的分配。阿爸真照顧佮伊鬥陣做工課的人。伊做人真慷慨，對人干焦會幫助佮相楗，袂共人刁難揣麻煩，所以四界攏有好朋友。後來伊家己做生理趁袂少錢，親情朋友若有困難，伊攏幫贊到底。伊定定講，伊共人鬥相共並無向望人報答。

第二次世界大戰了後，國民政府接管臺灣，阿爸本底予人請去管理臺南縣。毋過彼時陣情勢誠亂，伊就共人推辭。嘛因為按呢，才逃過二二八事件的災難。臺灣近代所發生的一寡代誌，伊攏經歷有著。這馬伊上愛講予阮聽的，就是遮的故事。阿爸會使講是一部臺灣近代的活歷史。

毋過予我印象上深的就是我佇小學咧上班的時，有一工我佇辦公室共老師鬥做工課，雄雄工友阿伯傱入來講，有一个少年家騎車挵著學校邊人家厝的壁角，規身軀流血流滴，若親像死去矣。一大堆人圍倚去看，無人敢出手去共伊救。這个時陣阿爸拄好經過，趕緊共伊抱起來送去病院。雖然落尾也是救無活，毋過逐家攏講阿爸誠好膽。事後我問伊敢會驚。伊講：「美軍來空襲臺南的時，我佇臺南病院鬥救人。死的、著傷的一、兩百个，血流甲淹跤盤，我都無咧驚矣。」這个時陣我才發現阿爸真正誠勇敢。

阿爸一生做人正直，毋驚神、毋驚鬼，毋驚惡勢力，所以到今逐工閣會食會睏，身體勇健。這也是阮遮的做囝兒的，上安慰的所在。

05勤儉較有底，浪費不成家

黃靜惠

細漢的時陣，阮做人小弟、小妹的，攏著愛抾阿兄、阿姊抑是別人袂穿得的衫仔褲來穿。無細膩，若予阿母看著阮無歡喜的表情，伊就會笑笑仔共阮講：「勤儉較有底，浪費不成家。」

儉慣勢了後，等我大漢開始上班，第一擺領著薪水，嘛毋甘買新衫來穿，猶是穿阿姊的舊衫去上班。阿母看著，可能心內替我毋甘，問我講：「你一直穿人的舊衫，心肝頭攏袂艱苦喔？」我煞戇戇仔共應講：「袂啊，按呢較環保啊。你毋是定定咧講，勤儉較有底，浪費不成家。」

阿母聽我按呢講，煞歹勢甲面仔紅紅，笑笑仔講：「彼是往過，我佮恁老爸薪水有限，閣愛飼恁一大陣囡仔，毋才按呢講。這馬無仝款矣，你家己會曉趁錢，會使買寡媠衫來穿，毋免閣穿人的舊衫矣啦！」

聽阿母按呢講，煞換我替阮爸母感覺毋甘心酸酸。阿爸、阿母嘛足少共家己買衫仔褲。開的衫仔櫥共看覓，凊彩一領衫提出來都有二、三十年的歷史。彼年，我趁母親節，買一軀新衫送予阿母。伊足歡喜，毋過嘛是踅踅唸，叫我莫遐討債。我就刁意故共伊弄講：「你免煩惱啦！我知，勤儉較有底，浪費不成家嘛。」阿母那笑那講：「謼，你這个囡仔乎，當時學甲遮爾仔無大無細矣！」閣順紲伸手偷偷仔共我的尻川䫌捻一下。喔，足疼的呢！阿母的手頭實在有夠重的。

講正經的，靠山山會崩，靠水水會焦，開錢猶是愛會曉撙節，儉儉仔開，較實在。雖然我無尻川鬥柄──好額的爸母，毋過我真感謝阿爸、阿母對我的管教，培養我正確勤儉的觀念，無染著討債的歹習慣。咱人若是開錢若開水，就親像坐著破產的直達快車，落尾可能會散甲有路無厝，戶口簿仔只好吊佇電火柱。

成家立業了後，我嘛是按呢「加減趁，較袂散；加減抾，較省共人借。」向望有一日會當佮阿母仝款，沓沓仔共這个家疊成山囉。

06黃金雨

李筱雯

人講臺灣是寶島，地理好、風景媠，雖然熱天的天氣有淡薄仔翕熱，毋過嘛生湠出臺灣百百款的植物。

佇我猶未讀小學的時陣，若是拄著禮拜，透早，我就綴阿母去菜市仔買菜。去菜市仔的路裡，阿母牽我的手，那行那比路邊的野花、野草，教我認捌遮的植物。

「這是草霸王；彼是刺查某，愛細膩毋通予伊纏牢咧。彼欉叫做烏甜仔，葉仔佮結的子攏會當挽來食。」我指一欉花問阿母：「彼一粒一粒、紅紅的是啥物花？有夠古錐呢！」「彼叫做圓仔花，佇路邊常在會當看著伊。」

細漢，我上愛綴序大人看歌仔戲，看著搬戲的花旦妝甲媠噹噹，我嘛會攑香綴拜，共頭毛頂插甲全全攏是圓仔花，當做家己是歌仔戲的花旦，走去阿母面頭前唱七字仔。變鬼變怪閣牛聲馬喉，阿母幌頭笑講：「你喔！真正是圓仔花毋知䆀！」

等到我讀小學，我上佮意的就是運動埕邊的黃槐樹。彼排黃槐樹，差不多有八十公尺長、兩樓懸。熱天時仔，會開甲規欉樹仔攏是黃色的花。下課的時，定定佮同窗走去樹仔跤𨑨迌。涼涼的風微微仔吹來，帶來花的清芳，閣有真茂的樹葉仔鬥遮日，真正是天然歇涼的好所在。

有一工的熱天下晡，當咧上課，雄雄落一陣有夠大的西北雨，逐家攏予大雨唌去看外口，無張持有人大聲喝：「哇！有夠媠的！」

原來，這陣大雨共規排黃槐樹的花拍落來，黃錦錦的花蕊，綴雨水落落來，閣拄著透大風，花蕊就會予風吹甲懸懸懸，若像尾蝶仔咧跳舞仝款。花蕊起起落落，親像咧落黃金雨仝款。全班的同學攏袂記得猶咧上課，逐家攏走去𤲍佇窗仔門邊，連老師嘛做伙來欣賞這个難得的美麗景緻呢！

到今，一年四季攏有人相招去看花，像春天的斑芝花、熱人的蓮花、秋天的金針花佮寒人的梅花。雖然遐的花攏真媠，毋過佇我心目當中，上媠的猶是細漢看著的彼陣美麗的黃金雨。

07行路的體會

徐華聲

紅嬰仔落塗的時，規身軀軟荍荍，袂曉坐、袂曉爬，干焦會當予人抱。有跤袂行路，毋是毋願行，是雙跤袂接力。毋過，伊會踢，愈踢就愈有力。沓沓仔，伊就會曉坐、會曉爬。這个時陣，跤頭趺毋知疼，親像毋驚風湧的細隻船仔，離開爸母用雙手圍起來的港口，搖啊搖，搖對生份的所在去。

會坐期待會爬，會爬期待會行。沓沓仔，好奇的目睭帶領雙跤聊聊仔徛起來，才發現：「看會著的物件愈濟，看會著的所在愈闊！」這个時陣，有力的雙跤已經停袂落來矣，想欲趕緊去欣賞這个五花十色的世界，行路的日子就對遮一步一步開始！

自細漢到大漢，行過的路毋知有偌長？看過的物件毋知有偌濟？毋過，敢閣有拄仔學行彼當陣的歡喜佮趣味？啥物原因予「行路」煞來變做麻痺的動作？行過公園無看著花草；行過田園無看著稻草；來到河邊，無聽著水流聲；經過大海，毋知風湧有偌大？是按怎咧？我看這攏是失去好奇佮期待！

咱對出世開始，就一直咧學習，學坐、學爬、學講話。等到去學校讀冊，開始學習數學、國語、天文、地理，猶閣有做人做事的道理。檢采，咱若是用「好奇」的心理來探討遮的學問佮義理，是毋是會增加學習的趣味咧？有一句話講了真好：「食一歲，學一歲。」現此時的科技遮爾發達，逐工都有新奇的物件佮技術出現，敢講你攏袂好奇明仔載的世界會變啥款？

逐个人的心內攏有「好奇」的栽仔，咱需要的就是用「期待」的養份來共伊照顧。「期待」的養份需要調配，伊愛用三份的「耐心」、三份的「信心」加上四份的「拍拚」，囥入去「目標」的甕仔內底攪攪咧。製造好勢的養份逐工掖佇「好奇」的栽仔，年久月深，「好奇」的栽仔會生湠，會開「歡喜」的花，會結「成功」的子。到時陣，你就會知影，用心行路，就會𤆬咱行向美麗的新樂園。

08電子時代

范嘉云

我蹛佇桃園，平常時仔攏是駛車出門。這擺欲去臺北出差，聽講停車位真歹揣，停車費又閣貴參參，一點鐘就愛五十箍，三工落來欲哪算會和？上尾猶是決定坐車去臺北。

算算咧，這幾年坐公車抑是坐捷運的機會無超過三改，欲坐佗一幫車才會到位我嘛毋知。無共坐車的路線舞予清楚，我毋敢出門。

坐客運到捷運站，愛閣盤車才會到位。對客運落車，入去捷運站，我是看甲目睭花花花，毋過逐家的跤步真緊。逐家手提一張『悠遊卡』，觱一聲，人就會當過去矣。干焦我這个庄跤倯徛佇遐，毋知欲按怎行？好佳哉，敢問就有路，拄著一位婦人人，伊真熱心𤆬我去盤車，我才會當順利到位。

暗時轉到厝裡，捷運的一切出現佇我的目睭前，感覺咱臺灣的交通誠進步。無論是公車、捷運抑是高鐵攏予人感覺真利便，這是因為「電子化」的關係。佇捷運的每一个車廂攏有跑馬燈，會顯示後一站的站名，閣有真人的聲音用華語、閩南語、客語佮英語來放送，予你知影紲落去是佗一站。

坐捷運無啥物風景通好看，我只好看逐家咧創啥？少年的咧做「向頭族」，提手機仔來看面冊佮『line』。無就是上網，看有啥物好空的通買。啊若年歲較有的就坐佇博愛座咧啄龜。看逐家攏咧手機仔，有樣看樣，我嘛共我的提出來收電子批，驚有重要的代誌落勾去。毋過我是袂看手機仔傷久的，因為按呢對目睭真傷。

這馬若欲出門免紮傷濟現金，因為去餐廳、百貨公司、大賣場抑是其他的商店，用「信用卡」就會使得。辦公室的電腦有的是大大台，有的是薄縭絲。阮厝裡掃塗跤的機器人，車頂的𤆬路機仔、行車記錄器，佇高速公路的『ETC』攏是電子產品。這个「電子時代」，電子的產品實在是滿滿是。

這馬拄上市的電子產品真緊就會予新的發明換掉，創新的跤步一直向前行，因為這是「電子時代」。

09南迴鐵路

涂瑛砡[[4]](#endnote-4)

蹛佇臺東的人若欲去西部的縣市，通常會坐火車，省錢閣省工。車站的大門有四尊原住民雕像徛佇遐歡迎逐家，入去大廳等車閣會聽著服務人員用原住民語言放送的聲音，提醒逐家會使入去坐車。

對臺東站出發，順南迴鐵路，一路的景緻變化誠大。雖然一爿是山、一爿是海，毋過佇臺東的海水色緻變化佮屏東的就無相仝。臺東的海有層次，岸邊的海水色緻較青，紲落去變淺藍色，愈倚外海愈深色。加上無汙染，日頭照落去親像一面鏡反射鑿目的光線，這佮屏東濁濁的海水是天差咧地。屏東的海景閣有一个特色，岸邊一窟一窟的魚塭仔，『mòo tah』無暝無日咧抽地下水，害遐的地層下陷，若是拄著落大雨定定會淹水。

南迴鐵路除了海景有變化，山景嘛是十八變。雖然沿途攏有懸山佮樹林，但是塗質無仝，種的作物就無仝，無斟酌看就毋知影的差別。火車經過知本，會先看著一片烏網仔搭起來的田地，內面種的是荖藤。經過太麻里的時陣，看著的是釋迦欉佮洛神花。每一粒釋迦攏用橐仔囊咧，等伊收成就會當賣好價數。一蕊一蕊紅色的洛神花除了會當看媠，閣會使提來泡茶、做鹹酸甜。酸酸、甜甜的滋味，想著就強欲流喙瀾。有人講太麻里上出名的是金針花，可惜坐火車看袂著，著愛佇海拔七百公尺的山頂才看會著。火車行到大武猶未到屏東進前，會先軁過一个閣一个的磅空。軁磅空的時，窗外一片烏趖趖，啥物都看無，干焦耳空會吱吱吼。

火車經過相連紲的磅空了後，來到屏東枋山看著的作物就誠濟，有檨仔、弓蕉、蓮霧、檳榔。徛家嘛變較濟，樓仔厝一棟接一棟。遮的厝為著欲預防地層下陷，逐間的地基攏坉甲誠懸，這嘛算是枋山、枋寮特殊的景觀。

南迴鐵路是接續東西部交通的重要鐵枝路，若是拄著走山、淹水，火車路就袂通，所以南迴鐵路對臺東人來講是一項誠重要的交通工具。

10蘆花開，來去蘆洲心花開

魏俊陽

「蘆竹若開花，隨風颺颺飛。」這是古早的蘆洲，上蓋有特色的風景。暗頭仔，月娘出來的時，風輕輕仔吹，月光照佇蘆花頂頭，親像海湧咧跳舞仝款，講有偌媠，就有偌媠。

蘆洲較早的地號名，有足濟種講法，上早的講法是「河上洲」。因為較早是沙洲，親像蹛佇河的頂面仝款。另外一个講法是叫做「和尚洲」。清朝時代，彼當時的地主，大部份攏共土地捐予廟寺，閣共廟寺租來種作，用田佃的身份，減少納稅。一般人將遮叫做和尚厝，嘛叫做和尚洲。

蘆洲有一个人工湖，號做「微風運河」，佇遮會當釣魚、划船仔，遮的運動足時行。佇岸邊，有人騎跤踏車，有人散步，運動兼看風景。遐的風景，對透早到暗時，攏無仝款喔！早起會當看著日頭光佇湖的面頂跳舞；下晡日頭欲落山的時，觀音山佮淡水河，親像做伙佮日頭講再會；暗時月光來鬥幫贊，湖面閃閃爍爍，親像一葩閣一葩的電火，予來遮的人有倚靠。徛佇岸邊，看遮爾媠的風景，煩惱攏暫時擲掉，心情輕鬆足逍遙。

佇蘆洲，有一間三級古蹟的古厝，彼就是蘆洲李宅，到今已經超過一百年的歷史矣。上蓋特別的所在，無用杉仔，是用磚仔、石頭鞏起來的。李宅攏總有九个廳，六十間房間，嘛因為較早遮是田地的尾溜，逐家攏共遮號做「田仔尾」。厝前有一窟蓮花池，若是好天的時，會當看著照佇水面的觀音山，足趣味！

來到李宅，毋但會當看著古早時代的八跤眠床、鏡台，行過灶跤、飯廳，嘛會當予你想起細漢的時，佮阿公、阿媽做伙生活的記持。下晡時仔，日頭光對窗仔，微微仔迵入來房間，彼種古早的氣氛，予你佇遮會當數念囡仔時代的甜蜜。

綴時代進步，蘆洲的發展嘛愈來愈緊。捷運、快速道路，交通的利便予遮愈來愈鬧熱。有閒來遮食一碗摵仔麵，行一逝湧蓮寺，蘆洲一定有你懷念的古早味。

01阿媽的心

林美瑢

「一人煩惱一樣，無人煩惱親像。」學校的先生敲電話來，講是欲共你的學習狀況講予我聽。我坐公車來看你，你看著我就叫一聲「阿媽！」了後就無聲無說，翻頭你就繼續上課。

佇學校的辦公室內底，先生共我講，雖然你會講話，猶毋過，無法度佮別人一句來、一句去。有當時仔，講到一半，你閣會停落來，毋知欲按怎佮人繼續講落去。予人煩惱的是，你定定會講甲毋知對佗去，佮人咧講的內容一點仔都無關係。

先生閣有講，你真𠢕寫字，只不過，問你寫的是啥物，你攏無法度回答先生的問題，干焦是頭犁犁閣繼續寫。我知影，你這種情形佇厝裡就是按呢，阿媽並無意外。乖孫的啊，阿媽直直聽落來，目屎煞㴙㴙滴，因為，阿媽知影你毋是故意的，你本成就是按呢。

來到教室，你恬恬坐佇椅仔頂，手裡提家己的筆咧𨑨迌。阿媽恬恬仔看你，心內咧想，若有一工阿媽轉去矣，你是欲按怎？是啥人欲來照顧你？想著你這陣才六歲爾爾，阿媽煞哭出來。你看阿媽咧哭，兩蕊目睭金金看，猶毋過我想你嘛毋知影阿媽咧哭啥物。

阿媽徛佇教室的後壁看你上課，一段時間了後，阿媽就共先生講我欲轉去矣。先生叫你共阿媽講再會。你手攑起來，沓沓仔對阿媽講：「阿媽，再會。」阿媽翻頭行對教室的門跤口去，想著你的未來，目屎又閣流落來。這个時陣，阿媽的心是一陣疼過一陣，無法度講話，干焦會當共你頕頭、擛手，行離開教室。

行出教室了後，阿媽閣佇走廊共你看一下。看你無插阿媽，阿媽就離開矣。阿媽袂怪你，因為阿媽知影你是一个單純的囡仔，阿媽只怪家己，是按怎攏掠袂著你的心？

離開教室了後，阿媽手裡的衛生紙已經搙做一丸矣。行佇學校的走廊，阿媽的目睭是一片雺霧。想著你的未來，阿孫的啊，你的人生會按怎過咧？你敢知影？阿媽足希望你真正是「大格雞慢啼」啊！按呢，阿媽就放心矣！

02霧夜的燈塔

洪淑昭

早前電視無親像這陣遮普遍，尤其庄跤人較散赤，買會起電視的無幾口灶。聽講阮草地的第一台電視就是阿母的嫁妝，逐遍厝裡若開電視，阮兜的客廳佮厝埕攏會𤲍誠濟人，袂輸咧搬大戲仝款。

電視雖然好看，猶毋過阮阿媽因為目睭青盲，佇伊的枴仔邊永遠結一台細台的『la-jí-ooh』，阿媽講這才是伊上好的伴。阮阿媽上愛聽廣播劇，尤其是「臺灣民間故事」，每一暗，阮一陣囡仔攏會覕佇棉襀被內底，綴阿媽做伙聽「林投姐仔」，阮囡仔人又閣驚又閣愛聽。故事定定會佇上緊張、上刺激的時陣，雄雄插一段：「囡仔著驚嘛嘛吼，請用烏矸仔標驚風散……。」這款賣藥仔的廣告，予阮聽故事的情緒攏拍斷了了，所以自細漢我就乞食下大願，向望以後會當開一間攏無廣告的電台，專門為阮阿媽放送精彩的廣播劇。

大漢了後，我考入去廣播電台主持節目，而且是彼款無賣藥仔的公家電台，猶毋過因為聽眾大多數是漁民，所以節目以氣象資料、漁市行情佮新聞為主，想欲放送廣播劇的心願，煞顛倒無法度來實現。阮的節目叫做「霧夜的燈塔」，漁民佇暗暝欲出海的時，會敲電話入來點歌。講收音機的聲就若親像霧夜的燈塔，予佇烏暗的海面上，感覺有人咧做伴。

佇阮電台放送，閩南語一定愛紲拍，毋但文白音愛分予清，變調嘛愛變予明。上重要的是，千萬毋通共華語、閩南語濫咧講，抑無是會予人當做笑談記一世人。親像阮有一个閩南語無蓋輾轉的同事，共原本唸做「小湧轉大湧」的『小浪轉大浪』，唸做「小人轉大人」，漁民朋友聽著，隨敲電話入來抗議，講笑甲無法度掠魚。閣有一擺，伊共全部愛文讀的「花鳥山」讀做「hue-tsiáu-suann」；共「較緊轉去」講做「跤筋斷去」，予聽著的漁民攏誠緊張，掠準海面上有啥物會斷人跤筋的海賊，差一點仔就毋敢出海去掠魚。

到今，離開電台已經幾若冬矣，毋知較早逐暝聽阮節目的聽眾朋友，是毋是猶閣勇健？是毋是仝款那聽節目的歌聲，那用歡喜的心情，快樂出帆咧？

03溫暖的七箍銀

郭家華

阮讀屏東師院四年仔的時，愛去國小實習，毋過彼時陣我參加高雄少年地方法院輔導志工的研習，所以逐禮拜三下晡攏愛請假去高雄上課。

有一个拜三，我揹真濟教具趕火車欲去高雄。上火車無偌久，火車煞停落來，等誠久攏無閣發動。後來車長放送講火車故障，欲聊聊仔駛去後一站停車，請旅客坐後一班的火車。我驚上課袂赴，落火車了後，就隨走去火車頭，叫計程車趕去。為著欲準時去研習，加開錢坐計程車，共身軀頂的錢攏用欲了矣！毋過，好佳哉我有先共欲轉去的車票買好勢。

研習有較慢結束，閣欲趕時間坐火車轉去，我才想著這聲害矣！無錢通坐車去火車頭，只好揹教具用走的去。我走甲大粒汗細粒汗，就佇火車欲開進前的幾分鐘仔走到火車頭。可能是我走甲怦怦喘，閣揹甲大包、細包，看著真奇怪。欲入月台的時，鉸票員問我真濟問題，煞害我目睭金金看彼班火車駛離開！這時，鉸票員才講：「按呢閣去買後一班！」我共身軀頂的錢攏撏出來，閣差七箍才會當買區間車的車票。我想講，敲手機仔拜託人來共我鬥相共。手機仔提起來，煞閣發現竟然無電矣！

我想想咧干焦賰一个辦法──去共人借錢。我提起勇氣，行去共一个穿白色䘥仔的老阿伯講：「阿伯，敢會當共你借七箍？」毋知是感覺家己傷見笑抑是傷可憐，目屎煞雄雄輾落來，那講那哭。「我是屏東師院的學生，我差七箍袂當買票轉去學校。我手機仔的號碼是……，我一定會共錢還你……。」

老阿伯提一个十箍的銀角仔予我，笑笑仔講：「緊去買車票！」車票買好了後，我共賰的三箍提去還伊，然後提紙筆欲抄伊的聯絡方式。老阿伯講：「毋免還啦！」紲落去閣問我講：「落車了後，敢有錢通坐車入去學校？」順紲共皮包仔提出來，我緊共講我會當家己行路入去學校。

老阿伯一直攏無留聯絡的方式予我，伊可能認為干焦七箍銀爾爾！七箍雖然少，甚至嘛買無啥物，毋過對我來講，是遮爾濟、遮爾溫暖，遮爾予人感動！

04北國雪聲

王崇憲

佇冬尾天去到日本茅野市[[5]](#endnote-5)參加教育交流活動。一落飛行機，北國冬天的冷風，隨一港一港吹來，若親像針咧揻，寒甲予人強欲擋袂牢！這種冷，會予人數念咱南國清涼的微微仔風。是講，這款的寒，才是正港的北國氣氛，是一種佮咱南國無仝，嘛完全毋捌感受過的寒天的氣味！

蹛佇飯店的第一暝，天公伯仔就搬一齣戲予阮看矣──落大雪囉！落雪佮落雨無仝，竟然是無聲無說。我干焦聽著阮這陣亞熱帶臺灣來的旅客咧大細聲咻──「落雪矣！落雪矣！」「逐家緊來看喔！」

雪，伊用六角形優美的姿勢，一片一片落佇我的頭殼頂。我展開雙手，予雪落佇我的手蹄仔，予雪落佇我擔頭看對天頂去的額頭；雪，伊也輕蠓蠓、軟㽎㽎，落佇我的胸坎，堅凍，才閣印入我的心內，這是我人生的第一場雪！

隔轉工，我趁下晡歇睏的時，家己一个人行去飯店後壁的小山崙。路無蓋崎，我綴車路一直行去較懸的所在，路面攏是昨暗猶未溶去的雪。路邊較平坦的所在，有一間一間的人家厝。毋過，哪會攏無人出出入入咧？後來我才知影，遮是別莊區，逐个人攏來遮歇熱較濟，寒天時仔罕得有人來！

行佇這條「雪路」，真正一个人影都無。向四面看過去，雪，四箍輾轉攏是雪！我去予一大片全然白色的雪景包圍咧。我沓沓仔行佇無聲的雪地當中，好親像一尾熱帶魚，覕佇一片白鑠鑠的海水裡，四箍圍仔攏無聲，恬喌喌、恬喌喌！有一目𥍉的時間，我沉醉佇這片景緻當中。我迷失，我失去語言，毋知影愛用啥物話語來形容現此時的心境！忽然間，樹仔頂一隻烏鴉的叫聲「ah！」雄雄共我搝轉來現實，將我抽離開這場無聲的雪景。佇這个時陣，我才願意相信，原來世間上，真正是有遮爾媠的景緻！

佇北國拄著人生的第一場雪，閣佇遮爾幽靜的雪中散步。我想，這種經驗一定會轉化做人生中，一齣美麗閣雪白的無聲電影！

05阿媽的番薯

蔡連真

細漢的時，定定聽大人咧講：「送你去海口食番薯。」雖然彼當時無真了解這句話的意思是啥物？毋過，攏是會感覺彼就是一種警告。

時代進步，環境嘛綴咧改變。較早講番薯是生活較艱苦的人咧食的，這馬煞成做是經濟富裕的人，養生保健的食食。這就可比是騎跤踏車，早前是一般人出入的交通工具，這陣煞變做是休閒運動的器材。這種轉變敢會是天公伯仔咧共咱啟示，愛來注重咱四周圍的生活環境。

若講著番薯，彼袂輸是阿媽的心肝仔寶貝仝款。阮逐工的食飯桌頂，攏會看著一盤番薯排佇遐。雖然阿母煮番薯的方式攏有咧換款，食起來嘛感覺真好食。毋過阿媽攏會閣傳一寡仔撇步予阿母，教伊按怎揀、按怎削。欲煮進前，一定愛十洗九洗，而且愛用菜瓜蒲鑢予清氣。若按呢，就會使連皮做伙食，毋但健康閣袂拍損。

頂一站仔，阿媽因為年歲的關係，老骨頭煞會痠、抽、疼，講伊是少年做過頭的關係。若拄著歹天落雨，規雙跤就若親像氣象台咧，所以就聽專家的講法，用食補的方法來代替食藥仔。伊就用酒落去炊番薯。炊熟了後，若是驚傷澹、水傷濟，看起來無好食款，就閣囥入去烘箱烘予焦，芳芳鬆鬆有影加真好食。這種方式連一般的人嘛會食得，真正會予人一喙紲一喙，無食是會大心氣。

猶毋過閣較好食的物件，若是逐工食嘛是會飫，所以阿媽原仔會教阿母改變煮食的方法，親像番薯簽飯抑是番薯箍糜。若是配一寡菜脯卵、塗豆、醬瓜仔抑是鹹魚脯，彼種滋味實在較贏咧食魚食肉。當然啦！一好佮一䆀，無兩好通相排。食番薯的好處雖然是滿滿是，問題是胃腸消化較無好的人會𠢕膨風。萬不二佇人的面頭前來霆雷公，彼就歹勢矣。毋過若是為著身體健康，新陳代謝欲較好咧，嘛是愛加減仔食啦！

番薯的形體就親像臺灣，伊的根底有咱彼種「番薯毋驚落塗爛，只求枝葉代代湠」的本性。阿媽對番薯的喜愛，應該是有伊特別的意義佇咧，毋是干焦愛食佮欲顧身體爾爾。

06遊學

夏玉華

「小姐，我來報名日本的遊學團。」

「是恁後生抑是查某囝欲參加？」

「攏毋是，是我家己啦！」

逐擺若講著這段故事，阮朋友攏會共我笑講：「你真正是食老才咧出癖。」毋過攏毋知影，這對我來講是一段永遠無法度放袂記的美好記持。

做老師已經二十外冬，早就袂記得做學生的感覺矣。有一工阮同事招阮做伙去社區大學學日語。雖罔較早有學過一屑仔，毋過因為無機會通用，學學咧嘛袂記得了了，就答應參伊做伙學，毋才有機會會當重新體會做學生仔幸福的滋味。

就佇咧學日語咧欲一冬的時，知影社區大學有佮日本一寡學校合作辦遊學的活動。就按呢，阮這班四个同學相招參加遊學團，我真正成做是「老」遊學生。

第一擺去到日本，雖然日語已經學一段時間，不而過因為無啥物機會通好講，阮的日語真正是離離落落。想著去日本上課，愛規工攏聽日語、講日語，心肝內猶是有淡薄仔驚惶。

去日本了後隨開始上課，因為阮上的課是短期的，一工上四點鐘爾爾。日本老師教學的方式佮臺灣足無相仝，是小班制，一班干焦六个學生，較注重聽佮講的部份。老師三不五時會叫阮兩个兩个一組練習對話，逐家攏緊張甲咇咇掣，一句話定定黜規晡，講袂輾轉。好佳哉，攏誠有耐心，予阮有足濟機會來練習。阮沓沓仔就較敢開喙講日語，落尾手就愈講愈順。因為佇彼種環境，不管時攏愛用日語，日語當然進步真緊。

佇遊學的彼段時間，學校嘛有安排校外教學，阮逐家攏感覺足心適的，因為會當去遠足。會記得彼工，是一个足緣投的老師做司機共阮載。一陣臺灣人、一个日本人，坐佇仝一台車，做伙聽臺灣的流行歌，彼種矛盾佮趣味的情景，到這馬閣一直留佇我的頭殼內。

遊學的時間干焦短短兩禮拜，轉來了後，我定定提彼張我穿彼軀紅phànn-phànn的和服，上台領研習證書的相片起來看，順紲落一兩句仔日語，那看那笑，阮翁佇邊仔嘛綴我看甲喙笑目笑呢！

07典雅閩南語來做伴

林滿足

阿嬌是阮厝邊，佇2000年彼冬，看我不時傱出傱入、無閒𩑾𩑾，伊就問我：「滿足老師，你的課真濟的款，無盍會連暗時都愛去上班？」彼時我當咧痟學閩南語，毋是讀冊會，就是文學營，無就是社區大學、教會。只要有機會攏真珍惜，較無閒嘛會撥時間去聽課。伊聽我去學閩南語，雄雄煞笑出來：「閩南語哪著學？你毋是會曉講矣？」

唉！莫怪伊會按呢講。較早我猶未踏入閩南語的田園種作，嘛有仝款的想法。掠準閩南語有音無字、無物通學，講閩南語是毋捌字兼無衛生的人才會去做的代誌。就因為有這種錯誤的想法，我以早根本都毋知閩南語生做啥款？一直到1999年，有彼个機緣，我去報名參加學校主辦的閩南語研習營了後，才有機會正式佮伊熟似。這馬想起來，我才了解彼當時家己無知的偏見，竟然有遐爾仔嚴重。攏想講會曉講閩南語，就是捌閩南語，足親像阿嬌的想法。

接觸閩南語文到今十五冬矣，深深體會過去，干焦共閩南語當做溝通的工具，實在是有夠低路的想法，其實講閩南語嘛是一種感情的交流。細漢的時，學校禁止阮用閩南語，毋過厝裡序大人干焦會曉閩南語，我就共當做是無智識、無水準的草地倯。講的話，我攏共當做是馬耳東風，無咧共信篤。學閩南語了後，才了解用家己的語言，講濟濟人生的道理來教示阮遮的囝兒序細，彼攏是誠寶貴的智慧。只是彼當時我猶少年，予歹人教甲對閩南語心存偏見，毋捌寶，總是一耳入、一耳出，全然無共遮的寶貝囥佇心內。無知的結果，煞來傷著序大人的心，嘛影響著母仔囝的感情，如今想欲彌補已經袂赴矣。

自從學真濟閩南語了後，我改變誠濟看法。我相信閩南語毋但是溝通的工具爾爾，伊閣是思考的方式、文化傳承的工具，閣較是族群的符號。

好佳哉！有好因緣，佇這坵閩南語的田園遊賞，加上濟濟佮意閩南語文的有志相牽成，這幾冬一直會當徛佇講台宣揚伊的媠、伊的典雅，確實是有夠歡喜。這款歡喜的心情，應該會伴我到老。

08臺灣水牛

後山人

1895年，日本統治臺灣的第一冬，黃土水來出世。伊是𤆬領臺灣藝術發展的頭一人，嘛是入選日本帝國藝術展覽的第一个臺灣藝術家，閣較是日本東京美術學校第一个臺灣學生。伊三十六歲過身，因為是雕刻家，作品較少，推廣的困難度較懸，逐家對伊較生份，嘛無偌濟人知影伊對臺灣這片土地有啥物影響。就按呢，無人講就毋知寶惜，致使伊的作品沓沓仔流失去。

黃土水自細漢對雕刻就真煞心，老爸是修理人力車的木工。伊出世生長的艋舺佮大稻埕，沿路有真濟佛具店、手工藝品店。師傅佇店內雕刻，伊定定看甲行袂開跤。公學校利用祖師廟、媽祖宮上課，予伊欣賞著廟寺內底的建築、神像。生活就是伊美學的肥底。認真觀察了後，家己就那想那學。1915年自國語學校師範部出業，佇公學校教冊半冬較加，就受著臺灣總督府民政長官的保薦，進入日本東京美術學校雕刻科，七年期間攏是天拄光就對學寮行去學校。孤孤單單、綿綿櫼櫼行佇藝術上坎坷的路途。有心拍石石成穿，1920年開始，連紲四屆攏有作品入選彼時亞洲上蓋注重的帝國藝術展覽。伊拍拚的成果，予臺灣的藝術家受著鼓勵。伊親像是一座燈塔，為拄起步的臺灣藝術炤路。

對雕刻的認真、綿爛，嘛予伊成做一个怪人、戇人。逐工千刀、萬刀一直刻，攏無歇睏。幾若個月，甚至是幾若年才有法度完成一件作品。上驚一下無張持，所有的心血就烏有去。在生的一分一秒攏毋敢虛華享受，伊欲用一生一世來走揣藝術的真性命。伊講：「出世佇臺灣，愛這片土地是天生自然的。」臺灣是伊創作的源泉，臺灣是伊靈魂的靠岸，伊的作品展現出臺灣的景緻。親像「南國」內底五隻活跳跳的水牛，三个古錐的牽牛囡仔，芭蕉葉共透中晝咬人的日頭閘咧，表現出故鄉農村的性命力。

咱若用心看臺灣，過去拋荒的所在，有一代一代祖先血汗的粒積。比論拖犁起行的黃土水，伊共臺灣藝術的第一粒種子掖落塗，咱就用響亮的噗仔聲對伊表達上懸的敬意，感謝伊對這塊土地偉大的貢獻。

09喜樹仔烏貓

王亮月

我細漢的時會使講是庄裡上奅的囡仔，因為阮阿母足𠢕做衫，伊攏做足媠的洋裝抑是短短的裙，共阮妝甲真古錐，閣共我梳兩粒包仔頭。阮阿姑佇市內咧開皮鞋店，阿爸攏會𤆬阮去揀家己佮意的皮鞋，逐日攏嘛妝甲媠噹噹。

阮阿母生七个囡仔，厝裡的兄弟姊妹攏是按呢打扮。阿母會使講共所有的心思攏囥佇阮的身軀頂。尤其大兄、大姊讀初中、高中了後，就算伊閣較無閒，逐工透早四、五點就起來，趕緊去菜市仔買菜轉來煮飯、款便當，予赴會著六點外的車幫去讀冊。阮細漢的時，我看阿母攏是遮爾仔操勞。伊唯一打扮家己的時陣，就是去電頭毛店洗頭、做頭鬃。阿母就算閣較無閒都袂共頭毛放予挐氅氅，這是我細漢的時所了解的阿母。

上班了後，有一工佮蹛隔壁庄的同事去兜𨑨迌，聽母仔講起，才知影阮阿母是伊的洋裁老師。伊毋但𠢕做衫、𠢕穿插，閣綴會著時代，體格媠，通人欣羨，當時是有名的「喜樹仔烏貓」。莫怪有時仔會聽阿母講，伊的好工夫攏是為著阮才放捒去。彼當時我替阿母感覺誠毋甘，是阮共伊的才華耽誤去。一直到阿母過身，阮想欲寫一篇追思慈母的文章來思念伊，才知影阮對阿母的了解實在真有限。

聽阿舅講，外公真疼阿母，毋但予伊讀冊，出業了後閣送伊去佮一个日本老師學洋裁。阿母毋但家己真𠢕做衫，嘛收學生來教。暗時閣佇暗學仔教人讀冊，嘛是當時一个婦女團隊的隊長。阿母遮爾光彩的過去，阮竟然佇伊過身了後才知影，這是伊為著晟養阮大漢所付出的代價。到今我一直感覺真遺憾，阿母攏無通好好仔歇睏一下仔，共伊的故事講予阮知影。

細漢的時，人講阮兜的囡仔誠好命，爸母照顧甲真好，原來這攏是用阿母的才華佮青春換來的。佇遮我欲閣一遍感謝阿母，共伊講：「阿母，你擔會起喜樹仔烏貓這个名號。」

10予大家的一張批

廖妍媚[[6]](#endnote-6)

「祝你生日快樂。」第一擺做生日，是阮大家規家伙仔替我做的。阮老母真早就過身，大家對我遮爾疼惜，予我非常感動。我想欲共大家講：「我欲共你當做我的阿母來有孝。」

「這領衫予你穿。」拄結婚無幾工，下班轉來，你講：「花愛紅，人愛妝。做新娘愛穿較紅咧。」閣講這領衫真媠，有合我穿，叫我緊穿看覓。

結婚第二個月，我就有身。你足歡喜講這是你頭一个孫，就提幾若千箍，請大嫂陪我去買幾領仔大腹肚衫。閣交代佮意就好，毋免儉。有身當中，你若聽人講定定食啥、啉啥，對母身、對囡仔較好，你就會緊去買、緊去攢，叫我愛加食寡、加啉寡，攏袂驚麻煩。

第一胎雖然是查某囡仔，毋過你頭一擺做阿媽，嘛是足歡喜、足歡喜的。逐工攢麻油雞、腰子共我補。無奶水，你就緊去問，看愛食啥物才會有奶水？豬跤𤉙塗豆、麻油煮蚵仔，人若報，你就攢。除了三頓，猶有點心。你嘛會問我較愛食啥，你來煮。做月內的時，毋管是洗手抑是拭身軀用的水，你攏堅持毋予我沐一滴生水，水一定愛燃滾過才予我洗。除了照顧我做月內，三胎三个孫，月內攏是你共洗身軀。就算無閒甲若干樂咧，你嘛是洗甲喙笑目笑，愈洗愈歡喜。你閣堅持月內一定愛做滿四十工。你為我所做的一切，點點滴滴有夠濟，有夠甜閣甘，我攏記佇心肝內，一世人感謝你的疼痛。

逐擺囡仔若吼，你做阿媽的就緊共抱起來搖。搖甲手痠，就換抱佇大腿用跤搖，害阮看了真毋甘，共你講：「囡仔哭忝就會停，請你歇睏。」你攏講袂痠、袂痠，囡仔嘛是閣一直搖。

樹大著分椏，人大著分家，尾仔阮搬去健行路遐蹛。逐擺阮若轉來，你就緊去攢果子，閣攢甲一大堆，莫怪恁孫定定講：「阿媽，阮兜冰箱攏是蘋果，貯袂落去矣！」

阿母，你家己儉腸凹肚，毋甘食、毋甘買媠衫，定定講：「有儉才有底。」你的一生，攏獻予這个家庭。規世人為家庭拍拚、為囝兒序細操勞奉獻。親愛的阿母，佇我心目中，你是偉大的媽媽，閣較是偉大的阿媽！

01斷線的風吹

林曉瑛

看著阿爸身軀頂愈來愈濟空喙，阮姊妹仔決定欲來放手予阿爸好好仔行。彼工是舊曆的六月初六。

我坐佇病床邊，看心電圖的線起起落落，連鞭懸、連鞭低，就親像我袂安靜的心。越頭看你虛荏的身軀，不時傳出若有若無的喘氣聲，心內想的是四十幾年的爸囝情，敢講真正到遮為止？

轉踅佇耳空邊的「ta、ta、ti、ta、ti」，是細漢的時阿爸叫阮精神所唱的歌聲，一聲一聲遐爾仔清楚、遐爾仔溫暖。徛佇廟埕前，發落大細項代誌，彼个奢颺飄撇的形影、樂暢的笑聲，猶閣清清楚楚佇我的記持中搬演。

阿母總是講，阿爸是一个好翁婿、戇好人。稅厝予艱苦人，毋但無共收錢，閣驚人厝裡序細無通食，甚至提規箱大麵去共關心。佇阮姊妹仔的心肝內，伊是一个毋捌出手拍囡仔，毋捌出喙罵一句歹話的好老爸。見擺阮若是做毋著代誌，阿爸總是笑笑仔唸兩句了後就共阮講：「後擺袂使閣按呢。」

阿爸，七冬，已經七冬囉！想欲閣聽你開喙佮阮講話，毋過，干焦看著你恬恬倒佇眠床頂。阮講心事予你聽，你敢有聽著？阿母過身的時，阮佇你耳空邊，輕輕仔共你講，目屎煞對你無表情的面流落來。阿爸，你知，你攏知。阮共你講的歡喜佮悲傷，你攏知！啊你哪會攏毋開喙咧？

邊仔的護士提醒我：「時間差不多矣。」我目睭金金看你愈來愈無血色的面容。目屎忍咧，輕輕仔牽你的手，共你講：「阿爸！咱來去轉，轉來去咱兜。阿爸，免驚，我會共你牽牢牢，就親像阮細漢的時，你守護阮姊妹仔仝款。」

阿爸，予阮替你拭最後一擺身軀；替你穿最後一軀衫仔褲；替你捋最後一擺頭毛；陪你行人生的最後一逝路。這馬阿爸佮阿母已經相招去做仙矣，阮姊妹仔就親像斷線的風吹，毋知會飛對佗位去？

人講有爸母惜的囡仔上好命，這馬的阮是哭出聲，嘛無人共阮惜命命矣！

02暗光鳥咧叫的時

霽虹[[7]](#endnote-7)

「你有十箍無？」拄共車停好，一个少年仔行倚來我身軀邊按呢問。心情當齷齪，共幌頭講無，就無閣插伊。逐年佇暗光鳥咧叫的這个時陣，阮的神經線就愛開始絞予絚，因為大漢後生致著「躁鬱症[[8]](#endnote-8)」，佇三、四月春天桃花開的時上𠢕發作。症頭若夯起來，阮規家伙仔就予伊舞甲捙跋反。

這是伊致病了後第三擺發作，送伊來蹛精神病院，阮嘛足姑不而將。伊是一个真守本份的囡仔，彼當陣伊為著欲成全我進修的心願，高職畢業的時，放棄升學的機會去做志願役。阮有約束，等我畢業換伊轉來讀冊。無疑悟，才做兩年半，伊就精神病發作。軍方佇伊出院了後隨強制辦退伍，兩個月後伊又閣發生車禍，挵甲真嚴重。病院親像咧修理家私頭仔仝款，遮補遐紩，終其尾共伊救轉來。

車禍了後，因為有傷著頭殼，伊的反應已經無較早遐精光矣，毋過阮嘛是用耐心佮愛心陪伊復健。精神科的藥仔，一日三頓加宵夜，毋敢凊彩閬。醫生有交代，藥仔愛照起工食，盡量顧予莫閣夯起來，若無，定定發作對伊的腦細胞有傷害。佗一个做人爸母的無向望囡仔健康？阮共伊攔佇身軀邊，就是向望伊看會使較緊恢復正常人的生活無。

毋過畢竟是大腦破病，便若去揣工課，予人知影伊咧食精神科的藥仔，就予同事點油做記號。食藥仔了後手會掣，較幼路的、愛操作機台的工課阮嘛毋敢予允。佇康復期，佮咱仝款攏真正常，干干仔媒體對無友善，定定講是「無定時的炸彈」，予阮遮的家屬感覺真無奈！

「你有十箍無？」後生問我。

「你挃十箍欲創啥？」伊用指指指佇診療室邊仔的彼台販賣機，原來伊提十箍是欲去橐礦泉水來啉。食藥仔真𠢕喙焦，這嘛是著愛忍受的副作用之一。

車駛離開病院，耳空邊蓋成閣有聽著暗光鳥咧叫的聲。當頭白日呢，這隻當咧痟奅姼仔的暗光鳥，敢也精神錯亂矣？

03菜瓜糜

洪淑昭

天氣若一下熱，我就會數念阿媽煮的菜瓜糜。彼款的芳味佮清甜，是我按怎煮都煮無路來的。每一遍若食著菜瓜糜，阿媽佇灶跤摸鼎煮糜的形影，又閣會浮現佇我的目睭前。

阮阿媽是佇我讀大學的時陣過身的，伊食到九十外，算是長歲壽。庄裡的人攏講伊誠𠢕，因為阿媽雖然目睭青盲，猶毋過便若有枴仔，較遠的所在伊嘛有法度通去。厝前厝後用摸的，無論是煮食、洗衫、款內底，甚至是對嘉義的鹿仔草坐車來高雄看阮，逐項伊都做甲好勢溜溜，毋免序細煩惱。

細漢的時陣，我上愛轉去草地，佇阿媽的身軀邊綴前綴後，聽伊講囡仔古佮一寡人情世事。逐工透早伊攏會托一支枴仔，行過竹林仔跤彼間三片壁的五營廟，去園裡割兩條菜瓜轉來煮。伊雖然無看著，毋過伊誠清楚佗位有圳溝、佗位有糞堆，佗幾條菜瓜已經會當挽矣。割落來的菜瓜藤，愛用玻璃矸仔承菜瓜水。

信觀音佛祖的阿媽食菜，伊的食食較簡單，三頓攏用菜瓜煮洘頭糜配蕹菜，閣一个菜脯炒蔭豉仔來配就準算。阮遮的囡仔若有轉去，伊驚阮食袂落去，就會加煎幾粒仔鴨卵，開麵麶罐頭予阮配。阿媽上疼孫，人予伊的四秀仔伊攏毋甘食，儉佇竹籃仔內底等阮轉去。有當時仔囥傷久，餅攏潤去矣，阮嘛仝款食甲咂咂叫，彼款予阿媽疼痛的感覺就是上好食的滋味。

最後一擺轉去草地，是我考牢大學的時，阿媽誠歡喜又閣煩惱，伊共我講：「哪會遮才情閣考牢大學！按呢恁老母又閣愛加拖幾若年！你若會當較早趁錢，恁老母就袂遐艱苦矣。」阿媽對貼身的荷包內底共伊儉誠久的私奇錢撏出來予我，雖然我的喙咧笑，猶毋過目屎煞一直輾落來。無偌久，阿媽彼雙若親像罩霧的目睭，就佇睏眠當中，永遠瞌去矣。

我咧想，無定著是菜市仔賣的菜瓜佮阮阿媽種的無仝，抑是阮阿媽有囥步，抑無，哪會按怎煮就煮袂出記持中的清甜？予我到今猶咧數念阿媽煮的彼款滋味。

04兩雙皮鞋

陳秋貴

阿亮仔自細漢就佮阿爸講無話，因為伊感覺阿爸「虯閣儉，凍霜兼雜唸」，定定逼伊做無愛做的代誌。啊阿爸是嫌伊ǹg-tǹg，啥物代誌都毋講。兩个人上好莫相拄頭，若無，定定都佇咧「犀牛照角」。若是有啥物代誌，攏是揣阿母參詳，無愛共阿爸講。

大學出業領著第一份薪水，交予阿母，阿爸無份。毋過佇社會拍翸久了後，才發覺早前阿爸對伊的嚴格閣誠有路用。譬論講伊是國軍九十三師的第三代，蹛佇泰國，中文用無啥會著。阿爸講後擺是華人的世界，中文一定有路用，叫伊愛好好仔學。伊誠毋情願，愛學泰文、英文佮中文，愈想愈氣，讀甲喙仔翹翹。啥人知影，這馬佇泰國咧做華語導遊，靠這行食飯，閣交著誠濟臺灣的朋友。

這一工，公司辦員工旅遊，是臺灣環島八工。阿亮想講，阿爸一世人毋捌出國，家己先來臺灣探路，若是好𨑨迌，另逝才𤆬阿爸來。因為阿爸有一寡老戰友蹛佇『清境農場』，閣有親情蹛佇高雄。勤儉的阿爸，雖然定定唸講欲來臺灣行行咧，毋過，毋甘開錢。阿亮仔想講，若是阿爸欲來臺灣，錢，我來出！

到臺灣第一暝蹛佇高雄，朋友𤆬伊去踅街，行到『Ｌa new』的皮鞋店，伊就行入去踅踅咧。伊想講，食甲遮大漢，毋捌送阿爸半項物件，阿爸的鞋仔嘛歹誠久矣，攏毋甘換，規氣買兩雙轉去予伊替換。鑢卡結數了後，才知影愛萬一。哇！薪水去一半矣，想著阿爸毋捌穿過較好的皮鞋，喙齒筋咬咧，買！雖然心肝搐三下。

第二暝到溪頭，已經半暝矣，足忝！倒咧欲睏的時接著電話，是阿母對泰國敲來的，講阿爸佇浴間仔洗身軀的時，無細膩滑倒去，挵著頭殼，送入去加護病房，無偌久就過身去矣。半暝十二點外，阿亮仔看著窗仔外暗眠摸，一時閣無法度通轉去泰國，彼兩雙拄買的皮鞋，猶囥佇皮箱內底，想著阿爸彼雙粗皮粗皮的跤，伊的目屎像關袂牢的水道頭一直滴落來。

05性命中起大湧的彼一冬

蔡惠芬

淑芬翁佇銀行做主管，有一工，[風邪](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%AD%B7%A8%B8)、頭疼、流鼻水，掠準家己的身體猶足勇健，平常時仔逐工攏有咧運動、拍球，略略仔寒著，凊彩買便藥仔食食咧就好。無疑悟幾工後煞頭眩目暗、跤痠手軟、四肢無力，就緊共送去病院。醫生講著愛[隨](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%A7Y%AE%C9)入院急救，啥人知影過無[個外月](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%AD%D3%A5~%A4%EB)就來過身去。

這件代誌予六十歲的淑芬按怎都料想袂到，雄雄毋知欲按怎才好。彼站伊艱苦甲袂食袂睏，規個月無代無誌就會腹肚疼，有時閣無緣無故會腰骨痠疼、心臟咇噗惝、血壓衝誠懸。定定半暝仔咧反症，就緊坐計程車去病院掛急診。隨看著醫生，病就好矣。醫生檢查幾若擺嘛捎無頭摠。轉去到厝，不時上班三、兩工就喝欲退休，同事攏嘛有家己的家庭愛顧，無才調一日到暗來共安搭。

彼陣主管想著一个步數，成立「考證照團隊」，鼓勵逐家參加電腦證照考試，先爭取訓練所開『word』初級班。自按呢淑芬的生活開始有目標，下班了後一直練習考試題目，就算歇睏日同事攏無來上班，伊家己一个人嘛足綿爛去辦公室繼續練習，考前一個月閣去報名參加『word』進階班。知影有過關彼工，伊隨敲電話予主管，那笑那哭講：「我考過矣！我考過矣！」

淑芬共人講，伊規世人上蓋大的改變就是[對](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%B9%EF)提著人生頭一張證照彼年。會記得頭一擺勞委會丙級電腦技術士的考照，伊學科題目都猶未看清楚咧，真濟少年仔十五分鐘內就交矣。紲落去考術科的時，彼寡少年仔揤字盤有夠緊，伊嘛去予拍生驚著。佇參加乙級電腦技術士的時，監考老師閣對伊講：「考生家長請離開教室，請你去外口等。」害伊歹勢甲！

自九十八年開始，雖罔歲頭有矣，毋過伊嘛真巴結，一路過關。頭尾三冬，總共提著二十張電腦證照，變甲誠專業，規个人充滿自信，行路都有風。

工商日報佇一百年八月有做專訪，報導伊認真學習，毋驚失敗的故事，鼓舞真濟人。同事攏共伊呵咾，嘛綴伊的跤步，互相勉勵，食一歲、學一歲，享受終身學習的快樂。

06懷念的山城——平溪

洪振春

對臺北到平溪駛車差不多點外鐘，山路彎彎斡斡，一爿是山、一爿是溪。春天的時陣，兩爿的櫻花開甲滿滿是；熱天油桐花滿山遍野，一陣風吹來若像咧落雪咧。一簇一簇的紅毛杜鵑共山坪染甲五花十色，實在誠迷人。

平溪是一个誠媠的山城，遮的厝攏順溪仔邊的山坪起的，庄裡的路細條閣懸懸低低，有的所在誠狹，無法度相閃車，所以駛車的時愛先看頭前有車來無？若無，佇彼號山路倒退攄，毋是咧滾耍笑。遐真少跤踏車，出門若毋是怙行的，就是騎『oo-tóo-bái』。平常時仔有較稀微淡薄仔，因為少年的攏出外去拍拚，厝裡賰老人佮囡仔，所以講遮是一个老人囡仔庄。

你若坐火車去平溪，菁桐坑[[9]](#endnote-9)是頭一站，這是炭空上濟的所在。這馬猶會當參觀舊磅空、炭礦博物館，會當了解當時炭工的生活，順紲參觀古早時代的老火車頭，閣會當共你的願望寫好掛踮車頭邊，向望後擺會當實現。日本時代捌佇彼个所在挖塗炭。台陽會社為著欲載塗炭造鐵枝路，平溪就按呢鬧熱起來，所以平溪人共塗炭號做「烏金」。

風對樹林內吹來有野花的芳味，山鳥tsi̍h-tsiu̍h叫，草蜢仔的歌聲，遠遠的溪水聲，予人攏行袂開跤。若是拄著西北雨了後，田頭khiaunnh[[10]](#endnote-10)佇田岸跤、佇溪溝仔墘，khiaunnh、khiaunnh、khiaunnh的叫聲，若像咧叫你愛閣來喔！熱天的暗暝，滿天的天星閃爍，滿四界的火金蛄飛來飛去無閒𩑾𩑾，拄著仔一个天燈飛過，予山城的暗暝加誠神秘。

十分瀑布佇十分寮的山內，經過目鏡洞，行過吊橋就看著矣，這是臺灣上大的水沖，是一个有名的觀光區，歇睏日仔遊客密密是，尤其是少年囡仔上愛耍溪仔水、掠溪哥仔、撈蝦仔，規工都耍袂𤺪。

欲轉去順紲買兩把仔珠蔥佮一寡劍竹筍，這是平溪的山產。運氣若較好凡勢仔會買著野生的山藥薯，敢若像野生的參仔仝款，你就福氣啦！

07開墾一坵福田

彩禾

年兜有一工早起，我趕欲出門，行到巷仔口，就看著一陣穿黃䘥仔的人，有的攑掃梳，有的提夾仔，佇遐摒掃路面佮水溝，猶有一台農用的搬運車咧清運糞埽。我知影彼是福田慈善會又閣咧為地方做服務。冷風咻咻叫，看著這陣恬恬咧勞動的身影，我的心內就一直燒烙起來。

講著「福田」，庄裡的人攏會比大頭拇，尤其是對福田阿媽——周張葉蕊，逐家都呵咾甲會觸舌。阿媽雖然干焦讀過兩年冊爾爾，毋過真捌道理。十八歲嫁予仝村的周家，翁仔某感情好惟是。伊認真閣守本份，毋但落田作穡，厝裡的工課嘛一項都無走閃，閣著奉待大家官。後生一个接一个出世，阿媽伊無閒甲若干樂咧，哪知拄著一个雜唸大家。伊做甲流汗，大家煞嫌甲流瀾。阿媽嘛攏無怨言，猶是盡伊做人新婦的本份，有孝序大人。

啥人知半路折扁擔，翁婿雄雄來過身。彼當陣細漢囝都才三歲爾咧。阿媽少年守寡，欲晟養四个細囝，著愛忍受足濟艱難佮困苦。牽囝的人著較儼硬，家己一个擔起嚴父佮慈母的重擔，也著內、也著外，驚囝枵寒餓，驚囝綴人袂著。生活的壓力予伊操心擘腹，一工都毋敢放輕鬆。伊定定坐踮眠床頭，看四个後生𤲍佇一頂總鋪睏，也心酸也安慰，暗暗仔共所有的鹹酸苦澀摻目屎吞落去。雖然日子過了真艱苦，毋過阿媽伊是一个誠軟心的人，若拄著有人比伊較艱難，需要幫贊的，伊攏會盡力去做。無論是田裡鬥作穡，抑是替阿婆仔鬥洗衫，伊攏歡喜心、甘願做，毋才人緣偌好咧。久來大家嘛予伊的愛心佮耐心所感動，佇往生進前對人講：「阮阿蕊這个新婦真有孝，後擺定著會好年老。」

俗語講：「寒門出孝子」，四个後生攏有好教示。大兄拑小弟，個個勤學拍拚出頭天，娶某生囝閣趁錢。四个兄弟仔攏知福惜福。為著報答母恩，繼承母愛，回報社會，所以出錢出力，召集一寡善心人士，共同創立「福田慈善會」，推動救急救難，獎助貧寒等等的公益活動。周家大大細細，嘛攏是福田的義工喔。

08山海城市

紀春綢

臺灣是一个海洋島嶼的國家，四箍輾轉攏是海。基隆徛佇臺灣頭，一个天然的港口，三面山一面海的地勢，一个有山有海的山海城市。

這个山海城市數百年來幾若擺的戰爭，差一屑仔就予人踏做平地。佳哉！人講：「拍斷手骨，顛倒勇。」先民勇敢的精神，喙齒根咬牢咧，無予拍倒去。一擺閣一擺徛起來，重新建立家園。一粒一粒青ling-ling的山，猶原徛騰騰佇遐，予人做岫閣開枝散葉，代代生湠。海水流過來閣流過去，溢過來閣溢過去，港口的船隻嘛仝款出出入入，替這个山海城市創造濟濟的商機。

俗語講：「靠山食山，靠海食海。」基隆人真少靠山咧種作來生活，三面山反倒轉是基隆交通無法度發展上大的阻礙。一面海晟養濟濟的基隆人佇遮拍拚，有一半較加攏是靠碼頭港口佇咧趁食。遮的行業有船員、報關人員、碼頭苦力、運輸業者等等。因為日常生活的需要，閣帶來食、穿、行、蹛相關行業的發展。遮的各行各業佮這个山海城市的關係，就像咱人的皮牢肉、肉牢皮仝款，這个關係是削袂甪的。

「海水會當養飼萬物」，有海水咧流的所在就袂餓死。佇遮除了靠碼頭港口趁食，討海是上原始的趁食行業。像講八斗仔漁村，當地的人攏是靠掠魚維持生活的討海人。海洋豐富的資源，對遮的討海人來講就像掘袂盡的寶藏仝款。這陣人就是靠闊莽莽的大海佇咧生活。

山海城市上媠的是一爿靠山，一爿倚海的山海景緻。一家伙仔抑是三、五个仔親朋戚友，紮一寡點心，泡一鈷仔茶米茶，抑是苦te̍h-te̍h歹落喉閣干干仔愛啉的咖啡，坐佇涼亭仔來哈兩杯仔，會使講是人生上大的享受。佇遐毋管你是牛聲馬喉，抑是破銅管仔聲，嘛無人會嫌你噪耳，無人會報警察來取締。看海湧起起落落，聽世界上大團的樂隊演奏天然的名曲，規年迵天二四小時無歇睏的表演，免錢喔！歡迎逐家來親近這个山海城市。

09阿爸

侯信男

阿爸！你這馬好無？

阮所敬愛的阿爸，雖然已經無佇阮的身軀邊矣，毋過，一家伙仔做伙的時，猶原閣會提起伊在生的時種種的好，表達逐家對伊的數念。

阿爸出世佇一个散食的家庭，厝裡散甲強欲予鬼掠去，連三頓都食無一頓飽。序大人無錢通予伊讀冊，只好早早出社會。十捅歲就離開故鄉來到高雄，想辦法鬥趁錢。一个十外歲囡仔高雄走透透，逐工沿路行、沿路喝：「來買棕筅仔、掃帚喔！」一工趁無幾箍銀。一直到做兵進前，經濟嘛攏無改善。

阿爸退伍了後，換去做幾若冬的粗工。到欲娶某的時，散甲愛共人借錢來騙外公，講伊做工趁誠有錢，予外公放心共阿母嫁予伊。唉！想著敢袂予人同情？敢袂予人心酸？

阿爸是青盲牛，嘛娶一隻青盲牛轉來做某。兩隻戇牛無惜力，為一个家庭拖磨一世人。佇民國五十年代，翁仔某兩人欲飼三个囡仔，骨力趁閣毋甘開。儉腸凹肚，逐工菜錢干焦會使開十箍銀，才有法度勉強維持家庭。一直到民國六十七年，總算有儉一寡仔錢，貸款買一間毋成厝仔，免閣做人的厝跤，看人的面色過日。

細漢的時，阿爸攏會利用歇睏日陪阮行棋，那行那開講，講笑詼、拍抐涼，教阮足濟臺灣俗語佮孽譎仔話。我印象上深的就是奅姼仔的撇步：「第一熟似，第二結拜，第三做太太。」彼時陣我猶是猴囡仔，無啥了解這句話的意思，干焦感覺足趣味，就一直記到今。阮爸仔囝的感情親像兄弟仔，厝邊頭尾誠欣羨，攏呵咾阿爸毋但是好厝邊，更加是好老爸。

就佇阿爸準備欲退休、向望開始好命的時，身體煞驗出問題：一个老人帶兩種癌。厝裡大大細細前後纏綴十二冬，終其尾，阿爸嘛是戰袂贏上帝。阿爸的遺願，希望會當往西方極樂世界。阮兄妹仔三个人，就佇阿爸目睭瞌落去的時，一直拚性命唸佛。阿爸！這是感謝你一世人生阮、晟阮，最後會當共你有孝的方法。

阿爸！你這馬好無？後出世我來做恁阿爸，換我替你操勞，按呢好無？

10艱苦頭，快活尾

蔡宗禮

古早人講：「落塗時，八字命。」意思是講人寢出世，這世人命運就註好好矣。這馬咱共斟酌想看覓咧，敢真正按呢？雖罔有人是含金湯匙仔出世，逐工目睭褫金，毋免趁、毋免做，食、穿、蹛、用逐項攏免煩惱。這款人有一个當時行的新名詞，叫做「人生勝利組」。毋過無需要欣羨，因為這種人窮真是真少數。

『馬斯洛』的「需求層次」理論，講食、穿、蹛、用攏是上基本的需求。其實食免山珍海味，穿免綾羅綢緞，蹛免豪華別莊，用免上千上萬，生活會得過，無虧欠人嘛會當誠歡喜。咱愛追求的是「需求層次」的上懸坎，也就是「自我實現」，完成咱的理想，受肯定甚至受尊重，這才是性命存在的意義。

人講：「一枝草，一點露。」閣講：「天不生無用之人，地不發無用之草。」人看你無目地，笑你落衰，你袂使鬥參落去。你閣較愛振作，愛肯定你家己。舉一个例，若講著做麭[[11]](#endnote-11)，咱一定隨想著吳寶春。毋過前幾年歇熱，閣有一个參加世界級的比賽，嘛提著冠軍，伊是陳立喆[[12]](#endnote-12)。伊頇顢讀冊閣歹規矩，定定佮人冤家相拍，老師譬相伊是四粒梅花──無效啦，閣講伊是「漚柴袂做得公媽牌」。國中讀放牛班，逐工綴人揹冊揹仔去學校，規工閒仙仙，四界lōng-liú-lian，茫茫渺渺親像無魂附體的稻草人。後來伊入去技藝班，才發覺家己的興趣是做麭。

國中出業就綴人去學師仔，透早五點就愛出門，攏頭一个開門的。透底毋捌晏到，入門就共師傅欲用的家私攢予便。二九暝、初一、初二眾人輪當值，別人毋做的伊攏抾起來做。頭家、師傅看伊乖巧、骨力、好差教，功夫盡展，攏無藏步共牽教。伊認真學、綿爛做，忍受烘爐的燒熱，放棄佮人食宵夜、唱歌、盤撋，伊甘願屈佇厝內研究拍拚。經過二一冬，伊共逐家證明：「我誠實是世界第一名。」

人生往往攏會拄著失敗，毋過袂使餒志。愛共精神、意志、氣魄佮拚勢攢予齊，因為戲棚跤徛久就是你的，成功一定是彼个上有睏尾的人。

11愛讀冊的查某上媠

林榮淑

少年毋捌世事，干焦想欲親手晟養後生，糊里糊塗順從翁婿，共「相夫教子」虛華的名牌仔結佇身軀頂，放棄鐵飯碗。規年迵天，兩肢跤佇三房兩廳踅來踅去，規粒頭殼較想也是茶、油、柴、鹽、米、醋。

無暝無日作穡，月頭月尾攏無領薪水。一粒干樂，日頭出踅到月娘出，初一早踅到二九暝。

有一工，敢若神明來附體，雄雄清醒：「倒轉來家庭，失去錢財，袂當失去家己。」聽人講：「骨力拍拚的查某上媠。」嘛聽人講：「自信的查某上媠。」借問一下，媠的標準到底是啥物？

媠䆀袂當親像輕重抑是長短，用科學儀器就會當量著一个標準化的數字，隨量隨知，清清楚楚，無爭論的空間。只是「媠」這種感覺綴所在、時代無相仝，就有無仝的標準，真正是「廣東目鏡在人佮目」。

抹粉、買衫仔褲會當予一个人的體面佇短短的時間內變媠。毋過，內行人攏知影，對身軀內底表現出來的氣質才是真正的媠，這款媠需要較長的時間來粒積、培養。

大、細漢後生睏落眠，代誌做煞矣。更深人靜，我就開始來享受「主婦免出門，能知天下事」的快樂。拍開心內的門窗，看報紙、讀冊。無論是文學、政治、家政，佮意的加讀一寡仔，較無趣味的目睭瞭過去。就是按呢，臺灣佮東京、紐約、巴黎、米蘭同齊時行。誠久無買新衫仔褲，無要緊，共衫櫥內底舊貨提出來敆做伙穿，嘛會當穿出有個性的媠，獨一無二呢！

有一年，來臺灣做交換教授的外國人，邀請翁婿參加感恩節的大餐。美國人的宴席，翁某鬥陣行是習慣性的禮數。我讀冊驗收的好機會來矣！

囡仔發落好勢，揣一間上近的美容院做頭毛，利用佇報紙佮冊本學著的常識，衫仔褲、鞋仔佮皮包攏家己配，我已經改頭換面矣。厝邊隔壁十姊妹目睭瞪甲大大蕊，比水牛的目睭閣較大蕊，身軀邊的翁婿嘛喙笑目笑，行路閣有風呢。

讀冊予一个愛受氣、無自信的家庭主婦，通過一場國際禮儀考試。我欲大聲喝講：「愛讀冊的查某上媠啦！」

12「期待」煞變「傷害」

王朝源

從破病了後，就真少起去三樓尾，頂懸種的盆栽無人照顧，逐欉看著攏欲死欲死。看毋是勢，緊提水觳仔來沃水。當咧沃花的時陣，雄雄聽著有人咧揤電鈴。水觳仔擲咧，趕緊傱落來看是啥物人來相揣？

送批的大聲喝講愛頓印仔，講是對日本寄來的掛號批。批橐仔印甲誠古錐，批的內容誠趣味。我那看那笑，煞袂記得樓頂尾的花，猶閣喙焦等欲啉水。雄雄想著，趕緊閣走倒轉去三樓尾。

起去到三樓頂，跤步才踏出戶橂，隨閣勼倒轉來。無意中看著伊頭仔犁犁，佇水觳內底啉水，啉甲suh-suh叫。驚共伊拍生驚，我就覕踮窗仔後偷看。看伊ki-ki-ku̍h-ku̍h，踮花坩邊仔踅箍輾。尾仔頭攑懸懸，展翼飛對天頂去。我攑頭看伊飛去，愈飛愈遠，最後干焦賰一點烏烏，沓沓仔佇天頂消失去。

水沃好了後，我的心肝頭一直咧想講，伊毋知是離家出走？抑是參加比賽，半路歇落來揣水啉的過客？明仔載伊敢會閣再來？

伊好親像知影我對伊的關懷，自彼擺了後，伊逐工攏來。有當時仔閣會招一大陣朋友鬥陣來。啉水啉了，規陣蹛花欉跤跳來跳去、tshi-tshi-tsha̍h-tsha̍h耍袂煞。耍忝矣，就踮花欉跤歇睏，一直到日頭欲落山，才相招飛轉去。

我驚水無夠啉，專工攢一个喙較闊、較深的水缸，閣佇花欉跤掖一寡米。三樓頂煞變做伊食點心、歇喘的所在。毋管好歹天，攏會ku-lu、ku-lu來吼兩聲仔。看伊踮花欉跤軁來軁去，彼種自由、歡喜、快活的款，煞變做我破病了後，上向望的一種期待。

這一工，我閣一擺起去三樓尾頂，規个三樓尾恬喌喌，恬甲予人起雞母皮。我感覺誠怪奇，踏倚去水缸共看覓，看著伊規身軀澹漉漉、𠕇硞硞，定著是啉水的時陣，無細膩跋落水缸予水駐死。

共伊撈起來，輕輕捋伊烏殕烏殕、金爍爍的毛。伊的喙角猶閣咬一粒米，死甲遮爾悽慘，予我看甲誠毋甘，目屎強強欲滴落來。

從伊予水駐死了後，三樓尾頂閣再恢復早前彼款的恬靜，我心肝頭彼種期待嘛消失去矣。過頭期待煞變做傷害，我無心的錯誤，到這馬猶閣囥佇心肝內，幾若冬嘛無法度排解。

01懷念古早的過年

楊文清

日頭愈來愈短，天氣嘛愈來愈寒矣。過年閣無偌久就欲到矣，予我懷念囡仔時代的過年。彼陣過年的時，毋但有真濟肉通好食，嘛有新衫通好穿，紅包閣提幾若个。若想著遮的好空的代誌，我就喙笑目笑，歡喜甲睏袂去，所以做囡仔的時，上歡喜的代誌就是過年。

以早，因為學校的規定，去學校著愛穿『khá-khih』色的制服，所以佇學校的學生囡仔，衫穿甲整齊整齊，袂親像序大人的衫仔褲，毋是破的、就是補的，無啥好看。若到過年時仔，逐家攏愛穿較媠咧，所以序大人攏會共囡仔買一軀新制服。因為讀冊囡仔當咧大，『khá-khih』布閣真𠢕勼水，所以序大人共囡仔買的新衫攏大一號，雖然穿新衫的時，手䘼、褲跤攏愛撆一、兩撆，囡仔人嘛是真歡喜。

五、六十年前，臺灣是農業社會，逐家攏散赤，阮老爸是贌田來種作的佃農，閣比人較散赤。雖然阮三頓所食的已經是白米飯，毋是番薯簽飯，毋過三頓的物配，攏是家己菜園仔所種的菜蔬。干焦初一、十五犒軍拜拜的時，才有半斤肥豬肉仔通楔喙齒縫。

過年的圍爐菜就無仝款囉！阮會刣家己飼的雞仔、鴨仔，閣買寡魚佮肉，加起來有十外斤，彼當陣我是定定食甲毋知通飽。過年彼成十工所食的肉，是普通時一個月的十外倍，真正是魚魚肉肉誠豐沛。上心適的是圍爐的時，阮阿母那夾菜那教阮講好話，親像「食雞才會起家、食菜頭好彩頭、食菜豆食甲老老老、食予賰年年賰」等等。桌仔頂每一項菜攏有意義，每一項菜攏有好吉兆的話語。普通時食這寡菜毋免講好話，到過年著愛講好話，實在是真趣味！

圍爐了後，我就踮邊仔等序大分硩年錢。阮阿母代先有交代，提著紅包的時，除了講多謝以外，嘛愛閣講：「恭喜發財、祝你事事如意、祝你食百二」等等好吉兆的話。我攏有照阮阿母的吩咐去做，結果，毋但我提著紅包的人歡喜，予我紅包的序大人嘛歡喜甲喙仔裂獅獅。

02阿猴迎媽祖

洪美芳

是一種機緣，北管許老師的起鼓，促成阮臨時組一團「二媽轎前吹」。食到這个歲看過的鬧熱陣算攏袂清楚，頭一擺實際參加迎媽祖。平常時仔士農工商的學員，攏真煩惱無法度接載親像行軍的路途，逐家盡量撨時間，隨人發心輪班支援兩工。

出發彼工，逐家冗早集合，先練習按怎踏跤步佮拜廟，吉時若到，報馬仔、各路陣頭、眾神轎攏相連紲出發。傍著這改的踩街，阮對廟的中門行出來，廟方的眾董事攑香恭送媽祖出巡。邱老師的兩下鼓聲叫阮準備，許老師的古吹奏落去，我的鑼第三拍著愛摃落去，真驚會脫箠，佳哉經驗豐富的老師沿路共阮遮的菜鳥仔鼓勵佮看頭看尾。

阿猴媽對頂一擺踅境到今已經八年矣，想欲軁轎跤的信徒已經排甲躼躼長。有一个行動無方便的阿媽無法度跪咧軁轎跤，轎班的人真貼心，先用雙手共阿媽的耳仔掩咧，較袂予傷大聲的炮仔聲嚇驚著，閣再配合阿媽的身材，共神轎牚懸懸，這予我改變對轎班的印象。也有坐佇輪椅，鼻仔插管的患者，予厝裡的人捒出來感受二媽的賜福。將爺的頭前是臺中來的北管團，雖然是囡仔班，毋過鼓吹歕甲誠有氣勢。媽祖的護衛──青面的千里眼佮紅面的順風耳，綴跤步踏進前，雙手自然前後幌振動，真有架勢。閣來就是阮佮二媽的涼傘綴佇後壁。趁歇睏的時，就近詳細看押後主神二媽的尊容，親像新娘坐佇轎內。

尾工，神轎頭前加一陣「轎前掃香路」的人，攏是隨人發心自動向廟方報名登記的，沿路提一支鹹草縛的天地掃，佇二媽的頭前將歹物仔掃掉。活動結束，彼支掃帚就提轉去，成做有靈聖的法器。為著欲表示對媽祖的虔誠佮尊敬，阮攏食全素，一日食七頓通補充體力。塗跤厚厚的炮仔烌是信眾的誠意。「三月痟媽祖」，全臺灣攏咧辦一場民俗的嘉年華佮宗教文化活動的傳承。熱情圓滿過了後，上蓋辛苦的清潔人員嘛綴咧收尾。這逝是我頭一擺的體驗，一幕一幕攏是我一世人永遠的記持。

03炊粿

洪淑昭

「看這一、二十斗猶咧硩水的粿漿，明仔載的穡頭一定嘛是猶閣誠硬篤，尤其這甜粿咧炊閣僫，明仔載你著愛較早來咧，若無，恁阿桑會做甲歪腰。」

鳳美仔雙手捀彼拄才炊好、猶閣燒滾滾的紅龜粿，跤步是三步做兩步行，對灶跤行去客廳，那行那交代替紅龜粿抹油的阿娥仔。

鳳美仔兜的廳頭，原本囤甲滇滇滇攏是做好等欲交工廠的手橐仔和電子零件，現此時已經清甲空空空，廳裡的桌仔頂、椅條佮椅頭仔頂懸，全全是炊好咧等涼的紅龜粿、甜粿。阿娥仔蝹佇壁邊，已經忝甲目睭皮強強欲瞌去，倒手彼塊碗提袂牢，差一點仔就摃摃破。鳳美仔看著，粿緊囥咧，連鞭行到阿娥仔的身軀邊，共伊手底彼塊貯火油的碗接過來共講：「今仔日天猶未光，你就來遮鬥跤手，一工無閒貼貼，連大人都感覺誠忝頭矣，莫怪你會愛睏！」

阿娥仔去予鳳美仔叫醒了後，徛佇壁邊，頭仔犁犁，感覺歹勢歹勢，喙內敢若含一粒滷卵仝款，一句話含咧糊咧講袂清楚。看伊這款模樣，鳳美仔已經臆出阿娥仔講袂出喙的心事，隨對圍軀裙的橐袋仔內底撏八張紅色十箍的紙票出來，順勢共曝佇灶跤竹篙頂的彼捾煙腸佮兩尾鹹魚提落來，交予阿娥仔。

鳳美仔吐大氣講：「雖然講恁彼个無責無任的老爸共我的會仔錢款咧走，猶毋過阿桑叫你來遮鬥相共，毋是欲叫你來做拄數，我是想講你一个才十一、二歲囡仔囝爾，連欲去加工區人嘛無欲倩，來遮加減趁一寡所費，毋過阿桑能力嘛有限，無法度打傷濟錢予妳。」

人講：「貧在街頭無人問，富在深山有遠親。」自從老爸欠規身軀債走路了後，債主逐日侵門踏戶來欲討數，予一寡原底猶捌行跤到的親情朋友，現此時看著阿娥仔姐弟仔就若看著鬼仝款，會當閃就閃，會當避就避。世情的冷暖，予小小年紀的阿娥仔感受真深。

阿娥仔共手裡的錢扲牢牢，煙腸佮鹹魚曝過日頭的芳味一直衝對鼻空內，阿娥仔目屎那流，心內一直咧想「遠親不如近鄰」這句話。

04牽罟

駱寶雲

佇1960年代，我猶細漢的時，庄仔內的人差不多攏是靠牽罟討海掠魚咧趁食。「份罟」的人差不多攏是仝庄頭的人。牽罟是沙仔地的掠魚方式，佇春天尾期到入秋這段差不多五個月的時間才會當討海。

庄仔內的序大螺仔叔八、九十歲矣，目睭閣真金。透日上重要的工課就是：算流水、觀天色、看海湧。伊定定愛坐佇較懸的崙仔頂，目睭相對海面去，相看今仔日會當出海無。若是無機會，螺仔叔就會歕一聲長長的海螺聲，逐家就知影今仔日袂當牽罟，各人會使出庄去辦代誌。若是有機會，查埔人愛先扛漁船仔來湧跤仔等，隨時準備出港。若是看著鴟鴞佇半天咧拍箍飛，抑是海鳥規陣佇海面咧叨魚仔食，螺仔叔會緊歕生狂的海螺聲「嗚──嗚──嗚──。」因為有魚陣泅入港矣。逐家隨共手裡的工課放咧，趕來海墘。查埔人扛漁網仔佮擔大索，查某人[縖](http://twblg.dict.edu.tw/holodict_new/result_detail.jsp?n_no=11882&curpage=2&sample=ha5&radiobutton=1&querytarget=1&limit=20&pagenum=28&rowcount=551)「腰操」[[13]](#endnote-13)佮擔漁籠仔。漁船駛出去，這頭留一條大索，看著魚陣就共網仔拋落去，漁船才閣駛對另外彼頭上岸。漁網仔箍一个半圓共魚圍佇內底，出海拋網的人，這時著愛佇網仔跤共網仔攏懸，才袂予魚仔泅出去網仔外。其他的人著愛倒退攄，對兩頭共魚網搝上岸。

若搪著好海路就愛牽規暝規日。規庄頭暗摸摸，干焦煠魚仔間規暝燈火光焱焱。查某人無閒咧洗魚、煠魚、撈魚；查埔人無閒咧清理漁網仔，看有破空無。賣魚趁的錢，出海的人分兩鬮，搝網索分一鬮。看攏總偌濟鬮，錢就分做偌濟份。討海人個性樂觀，腹腸真闊，認為海是天佮地的，無份罟的人若是來鬥搝網索，嘛會當倚索分魚喔！

庄裡除了九月謝平安拜媽祖以外，上要緊的代誌就是牽罟。毋過入秋了後開始吹東北季風，漁船就無啥有機會通出海。紲落來北風起，風湧大，船仔規氣停踮海沙坪。俗語講：「雨水較冷鬼」，閣來就是「三月寒死佈田夫」。這段時間海無地趁食，愛等到黃酸雨過了，才會當閣出海牽罟。

05掘塗豆

陳瑪莉[[14]](#endnote-14)

佇四、五十年前，塗豆、番薯是澎湖主要的農作物，種幾千栽、幾萬栽是真正常的工課。一條囡仔歌按呢寫：「塗豆開花釘落塗，臺灣查某嫁澎湖；嫁來澎湖真艱苦，串食塗豆配番薯箍。」澎湖屬旱地，每年六月天七月火，燒山炎火，正是塗豆收成的時陣，這个時陣也是阮囡仔歇熱的時。

天拄拍殕光，阿母就牛車牽咧，載阮這幾个囡仔去山裡掘塗豆。坐佇牛車頂，目睭沙微仔沙微，就khi̍h-kho̍k-khi̍h-kho̍k，硞到園裡。阿母先牽牛衝[[15]](#endnote-15)塗豆藤，親像咧共塗豆剃頭，目𥍉仔久規園就清氣溜溜。阮囡仔綴後壁共塗豆藤捎規垺，準備剝塗豆。閣共剝好的塗豆藤披披咧，曝予焦，通好縛做一捆一捆，疊做草垺，通做牛的草糧，也會使提來燃火。

阿媽也綴尾後，擔一擔雞來山裡放。雞隨放出籠就ku、ku、ku、ku，就四界捅、四界傱，佮牛比賽走相逐，規園攏是的運動埕。阿媽共菜豆挽挽咧，就倒去煮食，等一下閣著擔飯來予阮食晝。

「嗨！哦～」這是阿母咧犁園的時，叫牛所喝的號令。「嗨！」較短聲，貫牛鼻的索仔愛捽一下，叫牛開始行；「哦！」較長聲，索仔愛搝絚，叫牛停落來，這是溝通的方式。阿母共塗豆藤衝過了後，閣愛犁塗底一遍，阮才開始攑耙仔掘塗豆。大人一擺掘雙逝，共落佇塗底的塗豆抾起來，囡仔一人一逝。我逐遍掘攏是面頭前一垺山，予阿母笑我頇顢。原來掘塗豆是有撇步的，共塗掘對雙爿，頭前就袂有一垺山矣。小妹目色好，跤手扭掠，掘甲有勢有面，定定予阿母呵咾。

塗豆的生長佮人仝款，親像國小階段，塗豆叫做茈奶仔[[16]](#endnote-16)，國中就叫做花二的，高中就叫做青殼的，大學叫做飽仁的，紲落來是白膜，閣再來三、四十歲的叫做紅膜的，四、五十歲的叫做落底的，六、七十歲的叫做做種的，這就是塗豆的一生。

較早糶塗豆仁愛掘、曝、擘真厚工。這馬逐家愛食白膜塗豆，為著欲好收成，逐家開始較早種作，開井沃塗豆，完全免綴節氣咧行，加真快活。囡仔歌就改做「塗豆開花釘落塗，臺灣查某嫁澎湖；嫁來澎湖有夠好，一日食飽顧𨑨迌」。

06祭江洗港思想起

陳筱伶[[17]](#endnote-17)

「恭請慈裕宮無極元君天上聖母千里眼順風耳兩將軍佮合廟諸神……。」「阿媽，是按怎彼司公喙裡一直唸一寡有的無的，到底是咧創啥咧？」「囡仔人毋捌，恬恬仔聽，莫講話。」「廣大神力無邊祭告水底有祀無祀幽魂……。」「阿媽，是按怎彼司公會共銀紙擲佇海裡？」「謼，都共你講囡仔人有耳無喙，毋通烏白問。」

五日節彼下晡，差不多三點的時陣，阿媽攏會𤆬我去港仔墘看人洗港，有夠鬧熱的！洗港的陣頭長躼埽，幾若十公里。閣會當看著八家將，佮我上愛看的車輦轎。阿媽講：「若經過橋頭，就會開始安營制煞、貼符令，這攏是咧祈求平安！」阮嘛閣會綴媽祖的神轎，一直行到五福大橋出海口，逐家面向海，跪咧拜拜。

彼時陣，我毋知影啥物是「洗港」，我干焦知影五日節是咧紀念屈原。猶毋過我一直想攏無，是按怎陣頭若經過橋頭、大排水溝就一定會掖銀紙，明明就是愛擲肉粽才著啊，是按怎是掖銀紙咧？見擺若問阿媽，阿媽攏講囡仔人恬恬仔看就好矣！

一直到我國中二年，綴阿母去參加竹南鎮的文化社團，經過社團老師的解說，我才知影洗港有一段悲慘的歷史。因為咱祖先咧開墾竹南的時，發生過族群的衝突。彼陣有真濟人相爭欲經過橋頭，相爭的結果，有的摔落去水底，有的猶袂赴起來，就閣予後面摔落去的人硩死。遮的人毋是淹死，就是予人硩死。有的閣較悲慘，是予人踏死的。

喔！原來是按呢喔！是我拂毋著去。囡仔人毋捌，凊彩烏白鬥。洗港，其實是欲來祭拜當初時遮的冤枉死的祖先。因為按呢，我對故鄉有一點點仔了解矣，嘛開始綴阿母的跤步，一步一步去了解竹南的故事。

就按呢，我對一个完全無了解家己故鄉的囡仔疕，佮阿母做陣參加文化社團。這十外年來，才漸漸了解故鄉的歷史佮文化，我知影著愛用心去了解這片土地，才會當體會故鄉迷人的所在。

07基隆的後花園

賴錫真

已經立春規個月矣，寒天的跤步猶原毋願行開跤，寒流三不五時就來擾亂，雨嘛不時㴙㴙滴。今仔日難得日頭阿公來相揣，阿水叔仔招阮去山。阮予厚衫束縛的身軀嘛親像予人放出籠的飛鳥仝款，逐家的心情暢甲若飛佇天頂遐爾仔逍遙自在。

阮拄對石坎仔起去，隨傳來一陣一陣的歌聲，透濫著陣陣的芳味。有人佇涼亭仔跤唱『卡拉OK』；有人佇烘肉區烘肉；有人咧食茶開講，互相消遣拍抐涼。阮一睏仔就行到大湖邊，湖裡有兩對鴛鴦佇遐耍水。看恩恩愛愛，逍遙自在的模樣，實在足古錐。日頭照佇水面，牽出一絲一絲、爍咧爍咧的魚鱗光，佮岸邊山林的倒影織出一幅美麗的圖樣。有遮媠的景緻，莫怪遊客相爭欲翕相做紀念。

情人湖是對六條溪仔水相佮來的，形體親像珊瑚仝款。這條環湖的山路，闊度干焦一米外，目睭瞭過去四箍輾轉攏是青ling-ling的樹仔欉。佇遮爾清幽的小路仔散步，阮不時會聽著鳥仔的叫聲，會看著膨鼠佇遐跳來跳去，閣會使享受天然的『SPA』，實在真福氣。

吊橋彼爿，有幾若个囡仔兄佇遐幌來幌去，檢采是咧創治頭前彼對愛人仔的款。聽講這條情人橋有一種魔力，若愛人仔來遮𨑨迌，手牽手行過情人橋，就會結成美滿的姻緣喔！

阮遮的少年家仔真有氣力，拚做頭前斡倒爿對鴟鴞石遐去。這條線路的塗跤攏鋪細粒石仔，有坎仔嘛有平路。坎仔起起落落毋但袂崎，閣會當享受予石頭仔掠龍的爽快。沿路有幾若座觀景台，青翠的山崙仔一崙一崙、重重疊疊，涼涼的風裡有淡薄仔柚仔花芳。「阿爸！阿母！恁緊來！」哇！目睭前出現一片大海，景緻有夠開闊。阿叔講：「山跤是木山澳仔[[18]](#endnote-18)，倒手爿是野柳海角，頭前彼粒是基隆嶼，正手爿是澳底漁港。」遠遠看過去閣有幾隻漁船仔欲出海去掠魚，鼻著的是薄薄仔清芳濫鹹甜仔鹹甜的海水味。阿爸笑笑仔講：「恁基隆有遮爾媠的後花園，也無較早講咧！」阿叔共阿爸的肩胛頭搭一下講：「行！咱來去碧砂漁港食海產！」

08風颱暝

簡惠英

「風颱來矣！天秤風颱欲來矣！」新聞報講有一个人佇風颱暝敲規暝的119，攏無人接。伊彼間厝予風颱偃倒，驚甲毋知欲按怎才好？看到遮，予我想著細漢的時，彼个風颱暝，阮老爸一个人用一肢手，𤆬阮一家伙八个人平安脫險的往事。

雖罔經過五十外年矣，到今我猶會記得彼暝的情境。彼个風颱若親像起痟仝款，佇猶未天光的暗暝就開始烏白刜。雨水一桶一桶對天頂摒落來，四界烏烏暗暗。阿爸共阮規家伙搝踮伊的身軀邊，老的、茈的攏總八个，一个嘛無落勾，就親像雞母共雞仔囝攔牢咧仝款。

風颱掃了無夠氣，又閣變做電影內底彼隻幾若層樓仔懸的『酷斯拉』，毋管啥物，看著就掃。厝跤彼幾欉檳榔樹，予風颱掣起來抨佇厝尾頂，厝瓦就按呢予伊掀開。兇狂的風雨入來烏白搜，烏白刜。阿爸共眠床枋撬開，叫逐家覕入去內底。『酷斯拉』氣甲𧿳𧿳跳，共眠床枋一塊一塊拆食落腹。阮驚甲咇咇掣，阿爸看毋是勢，隨𤆬逐家搢風行到成百公尺外的大瓦厝覕風颱，予阮全家平安無代誌。

有一擺風颱來的時，溝仔水對門跤口的水溝仔淹入來，伊就鋸一塊厚枋仔鬥佇戶橂，共水閘起來。啥知溝仔水一直溢入來，溝仔尾遐去窒牢咧，水袂得過。阿爸鋤頭夯咧，隨跳入去，伊的頭殼佇水底浮浮沉沉。看伊按呢，我的目屎隨輾落來。尾仔看著阿爸規身軀澹漉漉倒轉來，我足想欲共阿爸講：「阿爸！你足𠢕的！」毋過遮的話毋知按怎煞窒佇我的嚨喉空，想欲講嘛講袂出喙。唉！我實在有夠無膽！

阿爸十八歲，正手就無手底盤，攑箸、寫字、做工課，攏用倒手。伊毋捌看過「殘障手冊」，毋捌領過一仙五厘的補助。伊佮阿母兩个人三肢手，養飼阮一家伙四代人，閣安搭伊歹過日的兄弟姊妹，嘛捌予朋友倒一間樓仔厝，毋過伊攏無怨恨。

風颱暝，阿爸用一肢手顧阮規家，一世人用一肢手恬恬仔做遐爾仔濟的工課，阿爸你是我心目中上厲害的人，這擺我愛大聲講出來：「阿爸！你足𠢕的！」

09一世紀阿媽

鄒瑞梅

阮阿媽，民國七年出世，行過一世紀，鹹酸苦澀各種人生的滋味伊攏捌試過。阿公真早就過身，放六个囡仔予伊拖。阿媽毋但愛共人洗衫，維持家庭的開銷，閣愛去魚仔工廠做工課，三不五時嘛兼做大甲笠仔。轉到厝，著愛顧菜園、飼豬、飼雞、飼鴨。日做暝也做，日子咧過毋但艱苦閣拖磨。伊定定喙齒根咬咧，難關嘛是一關一關過，嘛毋捌聽伊怨嘆啥貨。彼當陣的農業社會，時機真䆀，定定行到「進無步、退無路」的坎站。猶毋過，阿媽猶原笑笑仔講：「田螺含水過冬，總有出頭天的一工。天公疼戇人，一枝草一點露，天無絕人之路。」有影啦！囡仔攏晟大漢矣，嫁的嫁、娶的娶，大漢囝閣過鹹水去美國趁美金呢。

透早，病院敲電話來講，下晡三點愛照電光，欲檢查阿媽的腦部是毋是有問題，需要有家屬陪佇身軀邊。中晝，我對中壢騎機車去桃園病院陪伊照電光。十公里的路程，想著伊坎坎坷坷的一生，無閒一世人，這馬煞攏毋知人。想咧，想咧，目屎含目墘，一滴一滴，滴落胸前。我咧暗想，若換準是我，我一定做袂到，可能包袱仔款款咧，就走轉去後頭厝。

來到病院，佇咧聽候叫號的時間，我牽阿媽的手，摸伊做工課做甲結趼的手捗，愈摸愈毋甘。伊目睭看對遠遠遠的窗仔門外，敢若去想著古早古早的記持，開喙講：「唉！洗衫洗甲手捗攏結趼矣，這馬提出來攏袂看口得！」這是阿媽辛苦晟囝的記號，嘛是骨力拍拚的粒積。唉！想講食老會當享福矣，啥知影食老煞規組害了了。老大人哪會堪得跋，自七年前佇浴間仔無細膩去跋一倒，就按呢腰脊骨煞跋斷去。手術了後，倒佇加護病房蹛十幾工。七年矣，七年矣，自彼遍到今攏毋捌閣徛起來。

佇這歲月流轉的過程當中，阿媽留予我真濟美好的記持。就算講這馬伊已經袂認得我矣，嘛定定將我當做生份人，毋過我猶原會記得阿媽佇灶跤內底流汗糝滴煮食的情景。桌頂永遠攏有芳kòng-kòng的飯菜，等囝兒𤆬序細仔轉來食飯配話。

10思念認真拍拚的細漢小弟

蔡惠芬

阮小弟阿祥是屘仔囝，出世彼陣，厝裡已經幾若冬無生細漢囡仔。看伊會笑、會哭，身軀洗了閣芳kòng-kòng，反來反去真[健丟](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%B0%B7%A5%E1#_blank)。一个尪仔面遐古錐，規厝間攏誠歡喜，[獨獨](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%BFW%BFW#_blank)煩惱的是基層公務人員阿爸伊。厝內頭喙遮大堆，一肩擔雞雙頭啼。

彼幾冬阿爸誠巴結，寫文章投稿領寡稿費，參加國術、演講、論文各種比賽拚獎金。阿爸定定講：「骨力食栗，貧惰吞瀾。」同事嘛知影阿爸擔頭重，若無愛做的暗班就讓伊代班，予伊加趁寡錢來相添。阿母一工到暗買菜、煮飯、車衫、洗衫、曝衫、收衫，無閒甲若親像干樂玲瑯踅。

小弟自細漢就真認命嘛足拍拚，臺北工專土木科出業，順利考入捷運局。結婚了後連紲生兩个查某囝，尾仔徙去臺北蹛，賰過年過節才會轉來。伊不時唸講：「死薪水飼囝真[艱苦](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%C1%7d%C3%F8#_blank)，愛揣寡外路仔來[轉](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%C2%E0#_blank)踅，所費就會當較冗剩。誠想欲加趁寡錢，予爸母和某囝的生活會當較快活。」就按呢，無講無呾，並無參厝裡參詳，大主大意就辭掉穩定的頭路。

阿祥想講事業若是比人較頂真、較拍拚，早慢就會出頭天，嘛趁會著錢。看講目前食頭路的人真濟，厝內無煮食，食外口的人愈來愈濟，就按呢去考勞委會丙級廚師證照，開始賣早頓，像講豆奶、米奶、包仔、飯丸。翁仔某仝心做生理，大碗閣滿墘，利純無懸毋過人氣好，做無一冬就有趁錢，分店嘛加開兩間。伊嘛兼做[敆作](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%D1Χ@#_blank)佮裝潢，穡頭愈允愈齊勻。阿祥有善良的心，不時幫贊艱苦人，愛交朋友閣講義氣。人緣好，嘛來做到商圈發展協進會會長，事業愈做愈大，顛倒變甲誠罕得轉來看爸母。

一个人無暝無日舞袂煞，本成身體勇甲若牛，哪知日操暝拚咧拖磨，一晃十外冬身體煞袂堪得。等到知影各樣矣，緊去蹛院、檢查、治療兼[打揲](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%A5%B4%D9%60#_blank)，前後都無半年，人生旅途就[煞](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%A6%AC%B7%D9#_blank)鼓。拍拚為家庭付出的小弟一生，是阮心內上毋甘閣上數念的心悶，伊用性命共阮提醒「趁錢有數，性命愛顧」的[意義](http://210.240.194.97/TG/Concordance/kwic.asp?hp=hl&su=%B7N%B8q#_blank)。

11海口新港

蔡連真

若提起金湖，事先無講予清楚，相信真濟人攏會共伊當做是金門的金湖鎮，其實這个庄頭算是雲林縣口湖鄉，外海就是臺灣海峽。早期來往的船隻，定定共出海掠轉來的漁貨踮遮做買賣，所以出入的人較濟，就共遮叫做海口新港。

原本這个所在是以種作為主，大部份的百姓過的攏是純樸的田庄生活。因為倚海的關係，土地的鹽分有較懸，收成自然就較䆀，經濟上加真艱苦。為著生活，民國六十年間開始沓沓仔共田地挖來做魚塭仔，用來飼虱目魚、蝦、鰻、蚶仔、烏魚等等，嘛創造當地的經濟奇蹟，會使講家家戶戶攏足富裕的。毋過，世間事常在無兩好通相排，尾仔煞發覺塗跤愈來愈低，這就是地下水抽了傷過頭的關係。欲改善這種「地層下陷」所面對的問題，是政府佮所有鄉民愛共同解決的。

自六輕來麥寮設廠了後，雖然有帶動附近各庄頭的繁榮，毋過所帶來的空氣汙染佮水質惡化的影響，害養殖業的利純就變較差矣。長久以來，身體上各種奇奇怪怪的症頭也出現囉，致使庄裡的少年輩姑不而將去他鄉外里發展。所以這馬庄內看會著的，差不多攏是老歲仔佮送轉來予序大人顧的囡仔。日頭若暗落來就袂輸是一座空城仝款，佮以前的奢颺比起來予人真感慨。

因為文創活動的推展，金湖的牽水車藏[[19]](#endnote-19)，成做縣府推動文化祭的特色，這幾年攏有吸引真濟熱愛本土文化的人士來參與。配合隔壁庄「成龍溼地」的生態保育佮養殖業所推動的產銷參觀活動，加減攏有帶動金湖當地的繁榮。問題是這若「瓊花無一暝」仝款，就算講阮遮離鄉拍拚的人，攏趕轉去祭祖拜拜，鬧熱若過，嘛是干焦賰屈守佇家園的鄉親序大。

俗語講：「人無親，塗親。」阮彼塊受海漲淹死成萬人，受工業汙染激走袂少人的田園，最近聽講閣欲起火葬場。若真正按呢，在庄的序大，為著疼惜後一代未來的健康佮幸福，一定會叫出外的人盡量莫轉去看。佇鄉情佮親情感受之下，阮故鄉金湖，啥物時陣才會當恢復海口新港的繁華咧？

12苦瓜封的母愛

謝惠珠

自細漢，我就足愛食阿母煮的苦瓜封。阿母若廚子的手藝通人呵咾，苦瓜封若上桌，連鞭就鍋仔見底，跤手慢鈍的就搶無份矣！

苦瓜封是阿母的手路菜，嘛是阮全家上愛食的料理。這馬，阿母已經離開阮去天國矣，數念伊的時陣，我就會去灶跤，綴阿母的步數，煮一鍋苦瓜封來食。食落喉的苦瓜封，每一喙攏有阿母甘甘甜甜的愛。阮囝若食著苦瓜封，就知影阿母咧想外媽矣！

好佳哉，我做囡仔的時，有共阿母的功夫學過手。阿母講：「查某囡仔以後嫁人愛扞家，功夫學上手，就一世人用會著。」伊教我先共香菇絲佮薑絲剁予幼幼，紲落去佮魚漿、絞肉、蝦米、蔥仔珠和香油摻做伙，才閣施展五爪功共遮的材料搜予齊勻。上煞尾共櫼入去苦瓜中箍，鍋仔內底囥水用文文仔火煨半點鐘。燒喔！苦瓜封來囉！

是啦！苦瓜封，毋但封牢阮對爸母的感恩佮數念，嘛封存阮人生「食苦就是食補」的奮鬥意志。幾十年來，一直鼓舞家己愛有「先苦而後甘」的精神！

這馬的囡仔無愛食苦瓜封，毋過阮佇夢中較想嘛是伊。佇四、五十年代，物資欠缺的環境，阮爸母逐工攏愛操煩七个囡仔的三頓。逐日天一下光，就喙仔開開等欲食，擔頭實在有夠重。阮若放學攏愛趁縫做家庭手工，加減趁較袂散嘛！

艱苦過日一站仔，阿母就會煮苦瓜封來予阮補喙空。你敢知影，佇辛苦拍拚了後，會當食著一塊苦瓜封閣啉一碗湯，規个人的元氣就會真飽滇。無騙你，苦瓜真正袂苦，顛倒是甘甜的。窒入喙彼種滿足佮快樂，就親像規身軀關節攏拍通仝款，予人輕鬆甲呼噓仔兼幌跤！

記持內底的苦瓜封，包含爸母栽培囝兒序細的苦心，封存人生的百般滋味。充滿考驗的人生內底，目屎摻笑聲，點滴在心內。我感恩，阿母教予我的是一生寶貴的手藝佮意志，是無價的嫁妝。這馬食苦瓜封，是阮對阿母深深深的思念，查某囝對阿母的相思就寄佇遐！阿母，多謝你，你的外孫小等咧欲轉來食飯矣，我愛來去灶跤煨苦瓜封矣！

1. 俗麭(sio̍k-pháng) [↑](#endnote-ref-1)
2. 麭(pháng) [↑](#endnote-ref-2)
3. 摔(siàng) [↑](#endnote-ref-3)
4. 砡(gio̍k) [↑](#endnote-ref-4)
5. 茅野市(Ｍâu-iá-tshī) [↑](#endnote-ref-5)
6. 廖妍媚(Liāu Giân-bī) [↑](#endnote-ref-6)
7. 霽虹(Tsè Hông) [↑](#endnote-ref-7)
8. 躁鬱症(sò-ut-tsìng) [↑](#endnote-ref-8)
9. 菁桐坑(Tshinn-tông-khinn/Tshenn-tông-khenn) [↑](#endnote-ref-9)
10. 田頭khiaunnh：一種雨蛙，叫聲響亮。 [↑](#endnote-ref-10)
11. 麭(pháng) [↑](#endnote-ref-11)
12. 喆(tiat) [↑](#endnote-ref-12)
13. 腰操(io-tshau)：籐編的腰帶，用來拋住大網索，人倒退走拉漁網上岸。 [↑](#endnote-ref-13)
14. 陳瑪莉(Tân Má-nī) [↑](#endnote-ref-14)
15. 衝(tshìng) [↑](#endnote-ref-15)
16. 茈奶仔(tsínn-ni-á) [↑](#endnote-ref-16)
17. 陳筱伶(Tân Sió-líng) [↑](#endnote-ref-17)
18. 木山澳仔(Bo̍k-san-ò-á) [↑](#endnote-ref-18)
19. 車藏 (tsn̄g) [↑](#endnote-ref-19)