



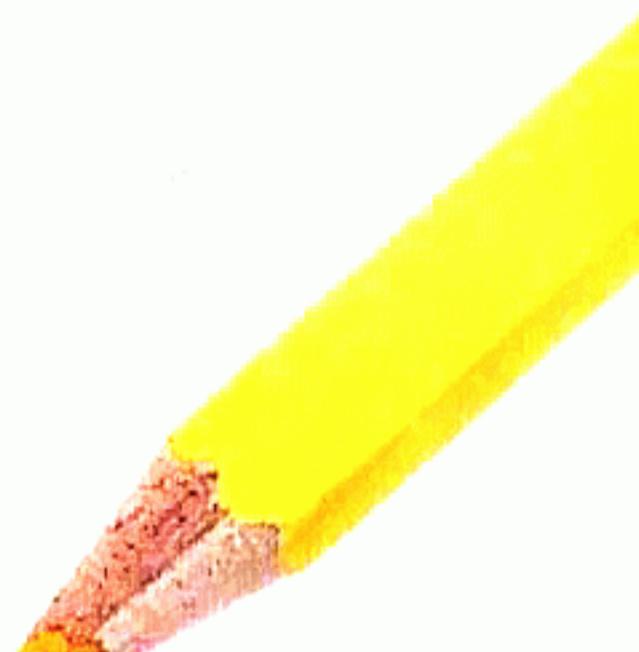
উৎসর্গ

নিষাদের
পাঁচ তলার চাটী
এবং

মোটু চাতুকে

(এই দু'জন মনে করেন নিষাদ
মানব সন্তান না, দেবশিশু।

মনে হয় এদের মাথায় কোনো সমস্যা আছে।)



ভূমিকা

আমার এই বইটি শিশুদের জন্যে লেখা কিন্তু ভূমিকাটা বড়দের জন্যে। অর্থাৎ এই বই যেসব শিশু পড়বে তাদের বাবা-মাদের জন্যে। বইটির নাম দেখে মনে হতে পারে রূপকথার গল্প। তা কিন্তু না। রূপকথার এক নায়ককে ব্যবহার করে এই সময়ের গল্প বলেছি। আট অধ্যায়ের এই উপন্যাসে প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে কিছু প্রশ্ন করা হয়েছে। বাবা-মারা কি কষ্ট করে এই প্রশ্নগুলি শিশুদের করে দেখবেন তারা জবাব দিতে পারে কি-না? শিশুরা কতটা মন দিয়ে বইটা পড়েছে তাই আমার জানার ইচ্ছা। আমি ইশপ না। গল্পের মাধ্যমে আমি কাউকে কিছু শেখাতে চাই না। শিশুদের শেখানোর দায়িত্ব বাবা-মা এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেরই থাকুক।

হুমায়ুন আহমেদ

নুহাশ পল্লী
১৩ নভেম্বর, ২০০৯

রাক্ষস খোক্স কী তোমরা নিশ্চয়ই জানো। এদের গন্ধ শোনার কথা। যারা
রাক্ষস খোক্সের ব্যাপারে কিছু জানো না তারা বাসায় ঘোঁজ করে দেখ
কেন্দ্রে বাংলা অভিধান পাও কি না। রাজশেখর বসুর চলচ্চিত্র অভিধানে
আছে—

রাক্ষস : মৃশংস এক জাতি।

খোক্স : রাক্ষস শ্রেণীর।

রাজশেখর বসু পুরোপুরি ব্যাখ্যা করেননি। খোক্স রাক্ষসের চেয়ে সাইজে
ছোট। সাহসও কম। রাক্ষস মানুষ মেরে খেয়ে ফেলে। খোক্সও মানুষ
মারে, তবে মানুষের মাংস খায় না। তাদের কাছে মানুষের মাংস না-কি
লোনা লাগে।

রাক্ষসের প্রাণ থাকে ভোমরার ভেতর। সেই ভোমরাকে রাখা হয়
সোনার এক কৌটায়। এই কৌটা থাকে পাতালে। পাতাল থেকে কৌটা
উদ্ধার করে ভোমরা মারতে পারলেই রাক্ষসের মৃত্যু হয়। তার আগে না।

খোক্সের প্রাণ থাকে বোলতার ভেতর। বোলতা থাকে সেগুন কাঠের
কৌটায়। সেই কৌটাও পাতালে লুকানো থাকে।

রাক্ষস-খোক্স দু'জনারই স্বাগতিক কুকুরের মতো তীব্র। তবে তারা
মানুষ ছাড়া অন্য কিছুর গন্ধ পায় না। মানুষের গন্ধ পেলেই তারা চেঁচিয়ে
ওঠে—

হাঁড় মাঁড় খাঁড়

মানুষের গন্ধ পাঁড়।

তারপর ছুটে যায়। মানুষ মেরে ফেলে। রাক্ষস মরা মানুষ খেয়ে ফেলে।
খোক্স তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে।

রাক্ষস-খোক্সের বিষয়ে তো জানলে, এখন কথা হলো ভোক্সটা কী?
আমি নিজেও জানতাম না। এক দুপুরবেলায় হঠাতে একজন ভোক্সের সঙ্গে
পরিচয় হয়ে গেল। গল্পটা শোনো।

তোমাদের বাসায় ডায়াবেটিস হয়েছে এমন কেউ কি আছে? যদি থেকে
থাকে তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ করেছ, এবং সকাল-সন্ধ্যা দু'বেলা গল্পীর ভঙ্গিতে
হাঁটে। বৃষ্টি পড়লে ছাতা মাথায় দিয়ে হাঁটে। হাঁটার সময় ভাব করে যেন
বিরাট কিছু করে ফেলেছে। ডায়াবেটিস ক্ষেত্রে রাখার এটাই নিয়ম।

আমার ডায়াবেটিস নেই। যদি হয় এই ভয়ে আগেভাগেই হাঁটা থরেছি।
তবে আমি হাঁটি দুপুরে। আমার তো কোনো অফিস নেই যে দুপুরে অফিস
করতে হবে। তোমাদের বলে রাখি, লেখকদের কোনো অফিস থাকে না।
তারা কাগজ-কলম নিয়ে যেখানে বসেন সেটাই অফিস।

যারা আমার বই আগেই পড়েছ তারা জানে আমি একজন লেখক। যারা
আগে কোনো বই পড়নি এই প্রথম পড়ছ তারা জানলে।

ডিকশনারি খুলে জেনে নাওতো লেখক শব্দের মানে কী? ডিকশনারিতে
আছে—

লেখক : যে লেখে।

কাজেই এই পৃথিবীর সবাই লেখক। এমন কাউকে দেখেছ যে লেখে না?
এক বছর বয়েসী একটা ছেলের হাতে কলম দিয়ে দাও— সেও লিখবে।

এক দুপুরে ধানমতি লেকের পাশে হাঁটচি, হঠাতে লক্ষ করলাম এক
মধ্যবয়েসী ভদ্রলোক বেঞ্চে একা বসে আছেন। তার হাতে একটা খবরের
কাগজ। মাঝে-মাঝেই তিনি এদিক-ওদিক তাকিয়ে খপ করে খানিকটা
কাগজ মুখে দিয়ে চিবিয়ে গিলে ফেলছেন। গেলার পর গলা খীকারি দিছেন।
তাঁর পাশে একটা মিনারেল ওয়াটারের বোতল। কাগজ খেয়ে তিনি এক
ঢেক করে পানিও খাচ্ছেন। কিছুক্ষণ হাঁ করে থাকছেন। বাল কিছু খেয়ে
আমরা যে রকম হাঁ করে থাকি সে রকম।

ভদ্রলোকের গায়ের রঙ শ্যামলা। বেঁটে-খাটো মানুষ। স্বাস্থ্য ভালো। বয়স
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ হবে। চোখে চশমা আছে। চশমার
ক্রেমটা দামি। গায়ে হালকা ঘিয়া রঙের হাফশার্ট। পরনের প্যান্টটাও ঘিয়া
রঙের। পায়ের জুতা চামড়ার, তবে রঙ শাদা। জুতাজোড়া চকচক করছে।

WWW.MURCHONA.ORG



তোমরা হয়তো ভাবছ লোকটার বিষয়ে এত কিছু বলার কী দরকার ? দরকার আছে। লেখকদের চরিত্র বর্ণনা করতে হয়। কারো মুখে যদি কালো তিল থাকে তাও বলতে হয়। লিখতে হয়— ‘তাঁর নাকের ডগায় একটা তিল। স্বাস্থ্য ভালো না।’ ইত্যাদি।

আমি তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম। এবং বিনয়ের সঙ্গে বললাম, আপনার পাশে বসতে পারি ?

তিনি সক্ষিপ্ত চোখে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খানিকটা সরে বসলেন। গভীর গলায় বললেন, এই বেঞ্চটা আমার সম্পত্তি না। ইচ্ছা করলে বসতে পারেন।

আমি বসতে বসতে বললাম, কারো ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রশ্ন করা অত্যন্ত অনুচিত। কিন্তু আমি লেখক বলে কৌতৃহল একটু বেশি। আমি লক্ষ করলাম, আপনি পত্রিকার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাচ্ছেন। সম্ভবত ভুল দেখেছি।

অদ্বলোক বললেন, ভুল দেখেননি। খেলার পাতার অর্ধেকটা খেয়ে ফেলেছি।

‘কারণটা জানতে পারি ?’

‘পারেন। একটা নিউজে ভুল ছিল। ফাট বোলার মাশরাফির নামের বানান ‘ষ’ দিয়ে লিখেছে। এমন রাগ উঠে গেল, পাতটার অর্ধেক ছিঁড়ে খেয়ে ফেললাম।’

আমি বললাম, এরকম ভুলক্রটি দেখলে তো গোটা পত্রিকাই খেয়ে ফেলতে হবে।

অদ্বলোক হতাশ গলায় বললেন, তাই করি। গতকাল তিনটা পত্রিকা খেয়ে ফেলেছি। আজ সকালে একটা পত্রিকা খেয়েছি, আর এখন খেলার পাতার অর্ধেকটা খেলাম।

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, আপনার পরিচয় জানতে পারি ?

অদ্বলোক বললেন, আমি সবাইকে পরিচয় দেই না। তবে আপনি লেখক মানুষ, আপনাকে পরিচয় দেয়া যেতে পারে। আমি একজন ‘ভোক্স’।

‘ভোক্সটা কী ?’

‘রাক্ষস খোক্স জাতীয়, তবে আমরা নিরামিষাশী।’

‘ও আচ্ছা।’

‘ভোক্স বিষয়ে দয়া করে আর প্রশ্ন করবেন না। প্রশ্ন করলেও জবাব পাবেন না। ভোক্সরা স্বল্পভাষী।’

আমি বললাম, এই বিষয়ে আর প্রশ্ন করব না। আমি কি আপনাকে
এককাপ চা খাওয়াতে পারি? চাওয়ালা ডাকব?

ভোক্স জবাব দিলেন না। আমি চাওয়ালাকে ডাকলাম। তিনি নিঃশব্দে
চা খেলেন। সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিলাম। তিনি একটা সিগারেট
নিতে নিতে বললেন, যাবার সময় প্যাকেটটা রেখে যাবেন।

আমি বললাম, অবশ্যই।

‘দেয়াশলাইও রেখে যাবেন।’

আমি বললাম, এই নিল সিগারেটের প্যাকেট এবং দেয়াশলাই। কিছুক্ষণ
বসি আপনার পাশে?

তিনি জবাব দিলেন না। আমি পঁয়তালিশ মিনিট বসে রইলাম। তিনি
একটি কথাও বললেন না। তার দৃষ্টি ধানমন্ডি লেকের পানিতে স্থির হয়ে
রইল। আমি আরো কিছুক্ষণ থাকতাম, কিন্তু প্রচণ্ড ক্ষিদে লেগেছে। আমি
খানিকটা তোমাদের মতো, ক্ষুধা সহ্য করতে পারি না।

তোমরা কি ভাবছ, ভোক্স দেখে খুবই উত্তেজিত অবস্থায় আমি ঘরে
ফিরলাম? তা কিন্তু না। আমাদের আশেপাশে বিচ্ছিন্ন সব মানুষ বাস করে।
অনেকেই মানসিকভাবে অসুস্থ। অনেকে ভান করে তারা অসুস্থ। অসুস্থ ভান
করার কিছু সুবিধাও আছে। ওরা সেই সুবিধা নিতে চায়। আবার কেউ কেউ
স্বেক্ষ মজা করার জন্যে বিচ্ছিন্ন কাণ্ডকারখানা করে। অনেক পাগল ঢাকা
শহরে ঘুরে বেড়ায়, তারা সবাই কিন্তু পাগল না। এদের মধ্যে অনেকেই
আছে ভং-এর পাগল। কাজেই ভোক্স নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামালাম
না। তবে আমার খাতায় তার নাম তুললাম। বিচ্ছিন্ন কোনো মানুষের সঙ্গে
দেখা হলে আমি তার নাম এবং কেন সে বিচ্ছিন্ন তা লিখে রাখি। তোমাদের
মতো ছোটদের নামও আছে। রনি নামের আট বছরের একটি মেয়ের নাম
আছে। সে যে-কোনো পুরুষ মানুষের সঙ্গে দেখা হলেই পরিচিত ভঙ্গিতে
কাছে যায় এবং আদুরে গলায় বলে, ‘ছোট মামা, কেমন আছ?’ তার কাছে
পৃথিবীর সব পুরুষই ছোট মামা। কেউ মেজো মামা, বড় মামা না। চাচা,
খালু না। সবাই ছোট মামা।

এরপর কয়েক দিন কাটল, দুপুর-ভ্রমণে বের হলাম না। বৃষ্টির কারণে
ভ্রমণ বন্ধ। রোজেই বৃষ্টি। একদিন দেখি বৃষ্টি নেই। আকাশ ঘন নীল।
বাকঝাকে রোদ উঠেছে। আমি আয়োজন করেই বের হয়েছি। আগের সেই
বেঞ্ছটায় ভোক্স বসে আছে। তার হাতে খবরের কাগজ নেই। আগের

দিনের মতই তার পাশে মিনারেল ওয়াটারের একটা বোতল। সে চুকচুক করে পানি খাচ্ছে। (একটা ব্যাপার লক্ষ করেছ যে লোকটাকে আমি এখন তুমি তুমি করে বলছি। তিনি চুকচুক করে পানি খাচ্ছেন না লিখে লিখেছি—‘সে চুকচুক করে পানি খাচ্ছে।’ কারণটা হচ্ছে সে তার ভোক্স পরিচয় দিয়ে নিজেকে খানিকটা ছোট করে ফেলেছে। এখন আর আপনি আপনি করতে হবে না। তবে তার সঙ্গে কথা বলার সময় ভদ্রতা করে আপনি বলতেই হবে। সে ভদ্র পোশাক পরে আছে। ফকির মিসকিন টাইপ কেউ না যে চট করে তুমি বলা যায়।) আমি এগিয়ে গেলাম। পাশে দাঁড়িয়ে পরিচিতজনের ভঙ্গিতে বললাম, ভালো আছেন?

ভোক্স আমার দিকে না তাকিয়েই বলল, হ্যঁ।

‘আমাকে চিনতে পারছেন?’

‘হ্যঁ।’

‘আজ দেখছি আপনার হাতে খবরের কাগজ নেই। খেয়ে ফেলেছেন?’

‘হ্যঁ।’

‘বসি আপনার কাছে? কিছুক্ষণ গল্পগুজব করি?’

ভোক্স একটু সরে বসল। আমাকে বসার জন্যে ইশারা করল। আমি বসলাম।

‘আপনি কি শুধু খবরের কাগজ খান, না-কি গল্প-উপন্যাসের বইও খান? আমি একজন লেখক, আমার কোনো বই কি খেয়েছেন?’

ভোক্স বলল, আপনার লেখা খারাপ হলে অবশ্যই খেয়েছি। যেসব লেখা আমার পছন্দ হয় না সেগুলি খেয়ে ফেলি। গত রাতে ৪৮ পাতার একটা বই খেয়েছি।

‘কী বই?’

‘কবিতার বই। নাম ‘হিকা উঠেছে দুপুরে’।’

‘মনে হচ্ছে আধুনিক কবিতার বই।’

ভোক্স বিরক্ত হয়ে বলল, তা জানি না। বইটার যে-কোনো কবিতা পড়লেই মেজাজ খারাপ হয়।

আমি বললাম, আপনার পেশা কী জানতে পারি?

‘জানতে পারেন। আমি বাংলাবাজারের প্রফ রিডার। নিজেও একজন লেখক।’

‘বলেন কী?’

‘গোটা বিশেক বই লিখেছি। সবই ইতিহাসের বই। ‘রাক্ষস-খোকসের বিবর্তন’, ‘রাক্ষস সমাজের পতন’, ‘রাক্ষস-ভোক্স যুদ্ধ’— এইসব।’

‘কোনো বই কি প্রকাশিত হয়েছে?’

‘না।’

‘প্রকাশ করার চেষ্টা করেছিলেন?’

ভোক্স বলল, আমি যে প্রকাশনার বইয়ের প্রফুল্ল দেখি তার মালিক সোবাহান সাহেবকে তিনটি পাঞ্জুলিপি পড়তে দিয়েছিলাম। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন। ইতিহাসের এইসব বই তিনি ছাপেননি, তবে আমার দুটা অন্য বই ছেপেছেন। একটা হলো ‘ছোটদের বানান শিক্ষা’। আরেকটা ‘ছোটদের সহজ ব্যাকরণের বই’। কোনোটাই তেমন বিক্রি হয় না।

আমি বললাম, আমার সঙ্গে অনেক প্রকাশকের যোগাযোগ আছে। একটা পাঞ্জুলিপি আমাকে দিলে চেষ্টা করে দেখতে পারি।

ভোক্স জবাব না দিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। শার্টের পকেট থেকে সানগ্লাস নিয়ে চোখে পরল। আমি বললাম, সিগারেট খাবেন? সিগারেট দেব?

সে এই প্রশ্নেরও জবাব দিল না। সম্ভবত সে এখন আর আমার সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছে না। আমি উঠে চলে গেলাম। ভোক্সের খবর বের করা এখন আমার জন্যে সহজ হয়ে গেল। বাংলাবাজারের প্রকাশক সোবাহান সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, তবে তাঁর টেলিফোন নাম্বার সহজেই পাওয়া যাবে।

সোবাহান সাহেবের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হলো সন্ধ্যাবেলায়। আমি বললাম, আপনার এক প্রফুল্ল রিডারের সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় হয়েছে। সে নিজের পরিচয় দিচ্ছে ভোক্স হিসেবে।

সোবাহান সাহেব বললেন, ঐ গাধাটার সঙ্গে কীভাবে যোগাযোগ হলো? বিশাল গাধা। তবে ভালো প্রফুল্ল রিডার।

‘তাই নাকি?’

‘অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, রাজশেখের বসুর চলন্তিকা ডিকশনারি তার মুখস্থ।’

‘বলেন কী?’

‘অতি নির্বিরোধি মানুষ। কারো সঙ্গে কোনো আলোচনায় নেই, বাহাসে নেই। নিজের মনে কাজ করে। সব সময় ফিটফাটি বাবু।’

‘সে যে পত্রিকা খেয়ে ফেলে এটা জানেন?’

‘জানি। আমাদের এখানে ছাপার জন্যে দেয়া অনেক লেখকের পাঞ্জুলিপি
সে খেয়ে ফেলেছে। এই নিয়ে প্রায়ই দিগন্দারি হয়। আমি যখন বলি— তাই
আপনার পাঞ্জুলিপি আমার একজন প্রফ বিড়ার খেয়ে ফেলেছে। দয়া করে
আরেকটা পাঞ্জুলিপি দিন। তখন তারা বিশ্বাস করেন না।’

‘বিশ্বাস না করাই কথা।’

‘অনেকবার তার চাকরি নট করেছি। চাকরি নট করার পরেও সে
প্রতিদিন আসে। অফিসের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত
একটা লোক দাঁড়ানো। দেখে ঘন খারাপ হয়। তখন ডেকে চাকরি দেই।’

‘সে বলছিল, তার লেখা কিছু বইয়ের পাঞ্জুলিপি আপনার কাছে আছে।
একটা পাঞ্জুলিপি কি পাঠাতে পারবেন?’

সোবাহান সাহেব বললেন, আমার ধারণা ডাষ্টবিনে ফেলে দিয়েছি।
কারণ, ডাষ্টবিনে ফেলাই জিনিস। তারপরেও খুঁজে দেখব। আপনাকে
আগামীকালই জানাব।

পরদিন সোবাহান সাহেব জানালেন পাঞ্জুলিপি পাওয়া যায়নি। তিনি
ডাষ্টবিনেই ফেলেছেন। আমি বললাম, ঠিক আছে কোনো অসুবিধা নেই।
এটা এমন জরুরি কিছু না।

সোবাহান সাহেব বললেন, আপনার খুব পড়ার আগ্রহ থাকলে গাধাটাকে
বলি, সে আবার লিখে দেবে।

আমি বললাম, দরকার নেই।

কোনো তুচ্ছ বিষয় নিয়ে দীর্ঘদিন লেগে থাকার বৈধ আমার নেই। ‘ভোক্স’
অতি তুচ্ছ বিষয়। তারপরেও এক দুপুরে বাংলা ডিকশনারি হাতে নিয়ে বের
হলাম। ভোক্স বাবাজি ডিকশনারি মুখস্থ করে ফেলেছে, ব্যাপারটা কতদূর
সত্য জানা দরকার। যদি দেখা যায় সত্য, তাহলে তার বিষয়ে কিছুটা আগ্রহী
হওয়া যেতে পারে।

ভদ্রলোককে আগের জায়গাতেই পাওয়া গেল। এবার তার চোখে
সানগ্লাস। চোখে সানগ্লাস দিয়ে তিনি খাঁ খাঁ রোদে বসে আছেন, অথচ
কাছেই প্রকাণ এক জারুল গাছ। জারুল গাছের নিচেও একটা বেঞ্চ আছে।
বেঞ্চটা খালি। বেঞ্চের উপর সুন্দর ছায়া।

আমি তার পাশে বসতে বসতে বললাম, কেমন আছেন?

সে জবাব না দিয়ে হাই তুলল। আমি বললাম, শুনতে পেয়েছি আপনি
পুরো ডিকশনারি মুখস্থ করে বসে আছেন। কথাটা কি সত্য?



WWW.MURCHONA.ORG



‘হঁ।’ (ভোক্স কিন্তু জানতে চাইল না আমি কার কাছ থেকে শুনেছি।
সেটাই স্বাভাবিক ছিল।)

আমি বললাম, আমার সঙ্গে একটা বাংলা ডিকশনারি আছে। আপনার
মুখস্থ শক্তি পরীক্ষা করে দেখতে পারি?

‘হঁ।’

আমি ডিকশনারির পাতা উল্টাছি। কঠিন কোনো শব্দ বের করা যায় কি
না। তেমন পাছি না। একটা পাওয়া গেল। আমি বললাম, রেডিং কী?

‘এক প্রকার মিষ্টান্ন।’

‘হয়েছে। এখন বলুন ‘রুমালী’ কী?’

‘ঠগ জলদসূজ।’

আমি নিজেই চমকালাম। রুমালী যে ঠগ জলদসূজ তা জানতাম না।
আমার ধারণা ছিল রুমালী এসেছে রুমাল থেকে।

‘আচ্ছা বলুন, ‘হাঁড়ল’ কী?’

‘বড় গর্ত।’

‘হয়েছে। এখন বলুন, ‘শকরকন্দ’ কী?’

‘মিষ্টি আলু।’

আমি ডিকশনারি বন্ধ করতে করতে বললাম, আপনি পাশ। একশ’তে
আপনাকে দিচ্ছি একশ’ দশ। বাংলা ডিকশনারি অবশ্যই আপনার মুখস্থ।

ভোক্স হাই তুলতে তুলতে বলল, ইংরেজি অভিধানও মুখস্থ। অস্ফোর্ড
ইংরেজি অভিধান।

‘বলেন কী? ডিকশনারি কেন মুখস্থ করেছেন?’

‘কাজকর্ম নাই, অবসর কাটে না, এইজন্যে মুখস্থ করেছি। এখন ভালো
ভালো গল্ল-উপন্যাস মুখস্থ করছি।’

‘কোনোটা কি মুখস্থ আছে?’

‘দেবদাস মুখস্থ করেছি। বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী মুখস্থ করেছি।
তিন নং চ্যাপ্টারটা বাদ দিয়ে। এই চ্যাপ্টারটা পছন্দ হয়নি।’

আমি বললাম, আপনি আমার সাথে চারটা ডাল-ভাত খাবেন? খেলে
খুবই খুশি হব।

ভোক্স অন্যদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল। কী বলছে শোনার
জন্যে আমি কান পাতলাম। কী আশ্চর্য! সে শুরু থেকে ডিকশনারি মুখস্থ বলে
যাচ্ছে—

অ, অন—অভাব, বৈপরীত্য, অন্যতা, অগ্রশস্ত, অল্পতা, ই: সূচক
অব্যয়।

অঞ্চলি— ঝণশূন্য, ঝণমুক্ত।

অংশ— ভাগ, খণ্ড (জমিদারির—। নারায়ণের—)। Share.
দেবতার ওরস, দেবতা হইতে লক্ষ সহজাত প্রভাব। বৃত্ত
পরিধির ১/৩৬০ ভাগ, Degree.

আমি দীর্ঘ নিঃশ্঵াস ফেলে উঠে দাঁড়ালাম। এই লোক বদ্ধ উন্নাদ। তার
পেছনে সময় নষ্ট করার মানে হয় না।

তোক্স বলল, চলে যাচ্ছেন না-কি ?

আমি বললাম, হঁ। কিছু কাজ আছে।

‘একটু বসুন ।’

আমি বসলাম। তোক্স বলল, আমার বয়স কত বলতে পারবেন ?
‘না।’

‘অনুমান করুন তো ।’

‘৪০ থেকে ৫০ এর ভেতরে ।’

‘হল না। আমার বয়স ছয় হাজারের সামান্য বেশি ।’

আমি বললাম, আপনি ছয় হাজার বয়স পর্যন্ত বেঁচে আছেন ?

‘হ্যাঁ। বেঁচে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন মরতে ইচ্ছে করে
কিন্তু মরা সঙ্গে না। কারণ আমার প্রাণ ভোমরার মধ্যে। সেই ভোমরা
কোথায় আছে তাও জানি না। যদি জানতাম নিজেই ভোমরা টিপে মেরে
ফেলতাম ।’

আমি খানিকটা সরে বসলাম। কঠিন পাগলদের খুব কাছাকাছি আসতে
নেই।

এই অধ্যায় থেকে কী কী শিখলে তার পরীক্ষা

১. রাক্ষস কি ?
২. ডায়াবেটিস কন্ট্রোলে রাখার নিয়ম কি ?
৩. বাংলা ডিকশনারি ‘চলন্তিকা’র লেখকের নাম কি ?
৪. কুমালী শব্দের মানে বলো।
৫. পথের পাঁচালী কার লেখা ?
৬. পরিধির ৩৬০ ভাগের এক ভাগকে কী বলে ?



শরৎকাল। আমি আমার বসার ঘরে। ড্রাইভারকে পাঠিয়েছি পেট্রলপাম্পে। গাড়িতে তেল ভরে ফিরলেই রওনা হব। যাব আশুলিয়ায়। সেখানে না-কি প্রচুর কাশফুল ফুটেছে। কাশফুল দর্শন উৎসব। আরো কঠিনভাবে বললে, খুতু পালন উৎসব।

বাংলাদেশ ছয় খুতুর দেশ। প্রতিটি খুতু পালনে আমার কিছু নিয়ম আছে। যেমন, শরৎকালে কাশফুল দেখতে যাই। বর্ষায় বৃষ্টিতে ভেজার জন্যে নুহাশ পল্লীতে যাই। শীতে গ্রামে যাই। মটরগুঁটি ক্ষেত্রের পাশে বসে আগনে পুড়িয়ে মটরগুঁটি খাই।

ড্রাইভার তেল নিয়ে এসেছে। গাড়িতে উঠতে যাব তখন বাধা পড়ল। এক ভদ্রলোক এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, খুব না-কি জরুরি। ভদ্রলোক বলছেন, তিনি আমার পরিচিত। বিরক্ত মুখে ভদ্রলোককে আসতে বললাম। (তোমরা কি লক্ষ করেছ জরুরি কাজের সময় বাধা পড়বেই। যেদিন তোমার বন্ধুর জন্মদিন সেদিনই তোমাদের ড্রাইভার ডিউটি করতে আসবে না। বেছে বেছে তোমার ছোট খালার বিয়ের দিন তোমার জুর উঠবে ১০৩ ডিগ্রি। এই ধরনের ঘটনার একটা সূত্র আছে। সূত্রটাকে বলে মার্ফির সূত্র। ইংরেজিতে Murphy's law.)

মুখভর্তি দাঢ়ি এবং মাথায় টুপি পরা সুফি সুফি চেহারার এক ভদ্রলোক এলেন। তাঁর চোখে সুরমা। পাঞ্জাবি নেমে এসেছে পায়ের পাতার কাছাকাছি। ডান হাতে তসবি, ক্রমাগত তসবি টেনে যাচ্ছেন। তিনি ঘরে ঢোকামাত্র আতরের গক্ষে ঘর ভরে গেল। আমি তাঁকে চিনতে পারলাম না। আগে কখনো দেখেছি বলেও মনে হলো না। ভদ্রলোক বিনয়ের সঙ্গে বললেন, আমার নাম সোবাহান।

আমি তারপরেও চিনলাম না। ভদ্রলোক বললেন, আপনার সঙ্গে আমার টেলিফোনে আলাপ হয়েছে। আমার একজন প্রফ রিডারকে আপনি চিনেন। তার নাম হামিদুর রহমান। যদিও সবাইকে সে বলে, তার নাম ভোক্স।

এখন ভদ্রলোককে চিনলাম। তিনি বললেন, খুব বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। একটু যদি সাহায্য করেন।

আমি বললাম, বিপদটা কী?

তিনি বললেন, গতকাল দুপুরে ভোক্সকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। এখন থানা-হাজতে আছে। আজ ছুটির দিন বলে কোটে তোলেনি। আগামীকাল তুলবে।

‘সে করেছে কী?’

‘একজন পুলিশ সার্জেন্টের নেট বই হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাতা ছিঁড়ে খেয়ে ফেলেছে।’

আমি বললাম, এই বিষয়ে আমি কী করতে পারি?

সোবাহান সাহেব কাতর গলায় বললেন, আপনার অনেক জনাশোনা। আপনি থানায় একটা টেলিফোন করলেই ওসি সাহেব তাকে ছেড়ে দেবেন। ভোক্সের আঙীয়স্বজন কেউ নেই। সে একা থাকে। আমি তাকে অত্যন্ত মেহ করি। ভোক্সের জন্যে চিন্তায় অস্তির হয়ে কাল রাতে একফোঁটা ঘুম হয় নাই। এখন আপনি যদি থানায় একটা টেলিফোন করেন, আপনার কাছে চিরঝণ্ডী থাকব।

আমি পড়লাম মহাবিপদে। তোমাদের সত্যি কথাটা বলি— লেখকদের টেলিফোনকে কেউ কখনো গুরুত্ব দেয় না। তারা সমাজের ক্ষমতাবানদের কেউ না। টেলিফোন কেন, আমি নিজে থানায় উপস্থিত হয়ে দেন-দরবার করলেও কিছু হবে না। ওসি সাহেব হয়তো এককাপ চা খেতে বলে ভদ্রতা করবেন। বলবেন, নানান কাজকর্মে ব্যস্ত থাকি বলে আপনার কোনো বই পড়ি নাই। কিছু মনে করবেন না। এখন কি লিখছেন? আমার ছোট মেয়েকে একটা অটোগ্রাফ দিন তো। সে কেজি ওয়ানে পড়ে। আপনার নাটক দেখেছে।

ভোক্সের জন্যে খারাপ লাগছে, কিন্তু কী করব তোমরাই বলো। মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রী কাউকে আমি চিনি না। তাদের কারো সঙ্গে পরিচয় থাকলে চেষ্টা করা যেত। মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রীরা আসামি খালাস করতে খুব পছন্দ করেন। কারণ, তারা মনে করেন যাদের খালাস করে আনা হবে, তারা বাকি জীবন অনুগত থাকবে। তাদের হয়ে কাজ করবে। যদিও বাস্তবে তা হয় না।

আমি সোবাহান সাহেবকে বললাম, ভাই আপনি যান। আমি দেখি কিছু করতে পারি কি না।

সোবাহান সাহেব চলে গেলেন। যাবার আগে কয়েকবার বললেন,
‘শুকরিয়া। আপনার অনেক মেহেরবানি।’

আমি মন খারাপ করে বারান্দায় বসে রইলাম। তখন নিষাদের হাত
ধরে শাওন (আমার স্ত্রী, গান জানে) এসে বলল, কই আমরা কাশফুল দেখতে
যাচ্ছি না ?

আমি বললাম, না।

‘না কেন ?’

আমি ভোক্সের ব্যাপারটা বললাম। শাওন বলল, সে অপরাধ করে ধরা
পড়েছে। তাকে ছাড়িয়ে আনার জন্যে তুমি ব্যস্ত কেন ? তুমি কি মন্ত্রী ?

আমি বললাম, ভোক্স বোকাটাইপের একজন মানুষ। কোনো অপরাধ
করার ক্ষমতাই তার নেই।

শাওন বলল, আমি ব্যবস্থা করছি। তুমি চলো তো কাশফুল দেখে
আসি।

আমি বললাম, কী ব্যবস্থা করবে ?

সে বলল, করব একটা কিছু।

আমি কিছুটা শান্ত হলাম। কারণ শাওনের সঙ্গে অনেক গুরুত্বপূর্ণ
লোকজনের জানাশোনা। তার মা আবার সরকারি দলের এমপি। এমপিদের
কাজ কি তোমরা জানো ? প্রধান কাজ আইন পাস করা। তবে বেশির ভাগ
সময় তারা চেষ্টা করেন ^{*}অপ্রধান কাজ করতে। যেমন বড় বড় হাই তুলে
ঘূমাতে। যখন ঘূম আসে না তখন টেবিল চাপড়িয়ে বলেন, ‘শেম শেম !’
'শেম' একটা ইংরেজ শব্দ, যার অর্থ 'লজ্জা'। বাংলা ভাষা নিয়ে আমাদের
অনেক ময়তা আছে। তাঁদেরও নিশ্চয়ই আছে। তবু তাঁরা সংসদে লজ্জা লজ্জা
বলে টেবিল না চাপড়িয়ে কেন শেম শেম বলে টেবিল চাপড়ান কে জানে।
হয়তো 'শেম' শব্দটায় 'লজ্জা' অনেক বেশি। আমাদের এমপিরা আরেকটা
কাজ খুব আনন্দের সঙ্গে করেন...। থাক আর বললাম না। শেষে আমাকেও
ভোক্সের মতো জেলে চুকিয়ে দেবে।

আমি মোটামুটি নিশ্চিন্তে কাশফুল দেখতে গেলাম। শাওন নিশ্চয়ই তার
মা'কে দিয়ে কোনো ব্যবস্থা করবে।

কাশফুল দেখে মুঝ হলাম। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। মনে হচ্ছে চাঁদের
আলো জমাট বেঁধে বাতাসে দুলছে। নিষাদ মহানন্দে কাশবন্দের ভেতর
জুকোচুরি খেলতে লাগল। তার আনন্দ দেখে আমি অভিভূত।



আমাদের পরিকল্পনা ছিল ঘণ্টাখানিক থেকে চলে আসব। পুত্রের উল্লাস-নৃত্য দেখে বিকেল পর্যন্ত থাকলাম। বাসায় ফিরলাম সন্ধ্যায়। অবাক হয়ে দেখি, গেটের বাইরে ভোক্স দাঁড়িয়ে আছে। গেটের দারোয়ান বলল, ধানমন্ডি থানার ওসি সাহেব তাকে এখানে নামিয়ে রেখে গেছেন। বলে গেছেন, এই লোক যেন আপনার সঙ্গে দেখা না করে কোথাও না যায়। ওসি সাহেব একটা টেলিফোন নাম্বার দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন এই নাম্বারে যেন যোগাযোগ করা হয়। নাম্বারটা ওসি সাহেবের।

আমি টেলিফোন করলাম। ওসি সাহেব অতি বিনয়ের সঙ্গে বললেন, স্যার, লোকটাকে আমরা কোটে তুলতাম না। এমনিতেই ছেড়ে দিতাম। পাগল মানুষ। এদের জেলে ঢোকানোর কিছু নেই। আপনি তার ব্যাপারে আগ্রহ দেখিয়েছেন বলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলেছি।

‘ভাই থ্যাংক যু। সে করেছে কী ?’

‘এক পুলিশ সার্জেন্ট গাড়ির ড্রাইভারকে জরিমানা করছিল। ড্রাইভার ট্রাফিক সিগন্যাল অগ্রাহ্য করে গাড়ি চালাচ্ছিল। এইজন্যে ‘পাঁচশ’ টাকা জরিমানা। তখন কোথেকে এই পাগল ছুটে এসে জরিমানার কাগজটা চিবিয়ে গিলে ফেলেছে। এই পাগলকে চেনেন কীভাবে ?’

‘আরেকদিন বলব। ভাই আপনাকে আবারও ধন্যবাদ।’

ভোক্স আমার বসার ঘরের সোফায় পস্তীর হয়ে বসে আছে। চোখে সানগ্লাস আগে ছিল না। এখন তার চেবে সানগ্লাস। তাকে খেতে দেয়া হয়েছে চা এবং চানাচুর। আমরা সবাই গুরুত্বহীন মানুষকে চা এবং বাসি চানাচুর খেতে দেই। চানাচুর অনেকদিন আগে কেনা থাকে। কৌটায় ভর্তি করে রাখা হয় বলে বাসি হয়ে যায়। তাদের জন্যে বুয়ারা চা বানায় হেলাফেলা করে। সেই চা হয় ঠাণ্ডা, সর ভাসা এবং অতিরিক্ত মিষ্টি। গুরুত্বহীন লোকরা এই চা আগ্রহ করে থায়। পিরিচের চানাচুরও পুরোটা শেষ করে।

তোমরা খেয়াল করলে এই ব্যাপারটা তোমাদের বাসাতেও দেখবে। গুরুত্বহীন মানুষ এবং গুরুত্বপূর্ণ মানুষ আলাদা করে ফেলতে পারবে। তোমাদের বাসায় যদি গুরুত্বপূর্ণ কোনো মানুষ আসেন, তাহলে তাদের জন্যে ট্রলিতে করে খাবার আসবে। তোমার মা নিজে টি-পট থেকে চা চেলে দেবেন। গুরুত্বপূর্ণ মানুষের আরেকটি লক্ষণ হলো তারা কোনো খাবারই খাবেন না। তবে চায়ের কাপে আলতো করে কয়েকটা চুমুক দেবেন।

আগেই বলেছি ভোক্স চা চানাচুর কিছুই থাচ্ছে না। আমি বললাম,
আপনার উপর অনেক ধক্কা গিয়েছে। থানা-পুলিশ-হাজত। রাতে মনে হয়
যুমও হয়নি। আপনি বাসায় চলে যান। ভালো একটা শাওয়ার নিয়ে যুম
দেন।

ভোক্স বলল, আচ্ছা!

কিন্তু সে বসেই রইল। যেন সে মানুষ না। পাথরের কোনো মূর্তি। আমি
নিজে হট শাওয়ার নেবার জন্যে বাথরুমে ঢুকলাম। আমার নিয়ম হচ্ছে
ঘণ্টাখানিকের জন্যে বাইরে গেলেও হট শাওয়ার নেই। মানুষের যে কোনো
কর্মকাণ্ডের পেছনে কারণ থাকে (ব্যাপারটা মনে রেখো কিন্তু)। আমার
কারণটা বলি। আমি পড়াশোনার একটা অংশ করেছি দেশের বাইরে,
আমেরিকায়। তখন ল্যাবরেটরিতে আমাকে পারদ নিয়ে কাজ করতে হতো।
পারদ অতি বিষাক্ত ধাতুর একটি। পারদ শরীরে ঢুকে গেলে বের হয় না।
শরীরে জমা হতে থাকে। একটা পর্যায়ের পরে হয় মারকারি পয়েজনিং অর্থাৎ
পারদ বিষাক্ততা। তখন নানান সমস্যা দেখা দেয়। একটা সমস্যা হলো
হেলুসিনেশন। অর্থাৎ এমনসব জিনিস দেখা যা বাস্তবে নেই। কিছুদিনের
জন্যে আমার হেলুসিনেশন হয়েও ছিল। আমি দেখতাম আমার প্রতিটি
আঙুলের ডগা থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে। অস্তুত দৃশ্য। এরপর আমি
ল্যাবরেটরি থেকে ফিরেই এক ঘণ্টা সময় নিয়ে হট শাওয়ার নিই। আগুন
গরম পানিতে স্নান করি।

এখন মূল গল্পে ফিরে আসি। বাথরুম থেকে বের হয়ে বসার ঘরে এসে
এক অস্তুত দৃশ্য দেখলাম। নিষাদ ভোক্সের পাশে বসে আছে। সে
চানাচুরের প্লেট থেকে বাদাম বের করে করে ভোক্সকে থাইয়ে দিচ্ছে।
আগের সঙ্গে প্রতিবারই জিজেস করছে, ভোক্স মামা। মজা আছে?

ভোক্স বলছে, হ্লঁ।

‘এখন পানি খাবে?’

‘হ্লঁ।’

নিষাদ পানির গ্লাস তুলে ভোক্সের মুখের কাছে ধরল। ভোক্স কিছু
পানি খেল। বাকিটা নিষাদ তার গায়ে ফেলে দিয়ে বলল, ‘সরি। তুমি ভিজে
গেছ।’

* তোমাদের বাসায় নিশ্চয়ই থার্মোমিটাৰ আছে। আমি দেখেছি থার্মোমিটাৰ ভেঙে গেলে তাৰ পারদ
হাতে নিয়ে অনেক বাঢ়া খেলা কৰে। এই কাজটা কখনো কৰবে না। খবরদার।

WWW.MURCHONA.ODC



নিষাদের বয়স দুই বছর সাত মাস। সে এর মধ্যে সমস্ত কথা শিখে গেছে। নানান দুষ্টামি শিখেছে। কোনো ছড়া তাকে শেখানো হলে সে ছড়ার শব্দ বদলে এমন সব শব্দ চুকাছে যা শুনে আশেপাশের সবাই মজা পায় কিন্তু তার মা রাগ করে। একটা নমুনা দেই। তার প্রিয় ছড়া হলো—

“আমি হব সকালবেলার ঘুঘু
সবার আগে কুসুম বাগে
করব আমি ‘হাণু’।”

আড়াই বছর বয়েসী কোনো শিশুর পক্ষে মিল দিয়ে ছড়া বানানো সম্ভব না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রথম ছড়া বানিয়েছিলেন সাত বছর বয়সে। এই ছড়াটা কি তোমরা জানো? আচ্ছা বলছি শোনো—

আমসত্ত্ব দুধে ফেলি, তাহাতে কদলি দলি
 সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে—
হাপুস হপুস শব্দ চারিদিক নিষ্ঠক
 পিপড়া কাঁদিয়া ঘায় পাতে।

যে কথা বলছিলাম, ঘুঘুর সঙ্গে হাণুর মিল দিয়ে কবিতাটি নিষাদকে আমার কোনো বন্ধুবান্ধব শিখিয়েছে বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

নিষাদ ছড়া বলা ছাড়াও আরেকটি অত্যন্ত বিরক্তিকর কাজ করে। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিচিৰ সব জায়গায় লুকিয়ে রাখে। যখন জিনিসটা খুঁজে না পেয়ে সবাই হতাশ এবং বিরক্ত তখন সে মিটিমিটি হাসতে বের করে দেয়। আমার ঘড়ি একবার বের হলো জুতার ভেতর থেকে। শাওনের চুড়ি পাওয়া গেল ডাষ্টবিনে। একবার আমার ড্রাইভার পিন্টুর মোবাইল পাওয়া গেল কমোডে। তাকে নতুন মোবাইল কিনে দিতে হলো।

নিষাদের সঙ্গে তোক্সের বাড়াবাড়ি খাতির দেখে আমি অবাক হলাম না। সে অতিদ্রুত কাউকে কাউকে পছন্দ করে আবার অতিদ্রুতই অনেককে অপছন্দ করে। আমার কলেজ জীবনের প্রিয় একজন বন্ধুর নাম আবু করিম। সে বিশ্যাত একজন আর্কিটেক্ট। নিষাদকে সে অত্যন্ত পছন্দ করে। প্রায়ই নানান ধরনের পিফট নিয়ে আসে। নিষাদ প্রতিটি উপহার আগ্রহের সঙ্গে নিয়ে কঠিন গলায় বলে, তোমাকে আমি থাঙ্গড় দিব। করিম বেচারা বিব্রত হয়। আমি বিব্রত হই। শাওন বিব্রত হয়ে বলে, বাবা উনি তোমার চাচা হন। সরি বলো।

নিষাদ বলে, সরি ।

তারপরই গলা নামিয়ে বলে, আমি চাচাকে থাপ্পড় দিব ।

বাচ্চাদের সাইকোলজি (মানসিকতা) বোঝা বা বোঝার চেষ্টা অর্থহীন ।
তারা তাদের যে জগতে বাস করে সেই জগতের সন্ধান আমরা বড়ো জানি
না ।

নিষাদ ভোক্সের গলা জড়িয়ে ধরে আছে। ভোক্স তাকে দোল দিতে
দিতে গানের মতো সুরে বিড়বিড় করে কী যেন বলছে। আমি কান পেতে
শুনলাম— অর্থহীন কিছু শব্দ ।

“এশকান বেশকান কামনিম
মেশকান বেমকান লামসিম ।”

একসময় দুলুনি খেলা শেষ হলো। নিষাদ বলল, ভোক্স মামা। তুমি আমার
জন্যে বেলুন আনবে, চুইংগাম আনবে আর ফ্রুটিকা আনবে ।

ভোক্স বলল, আচ্ছা ।

আমি বললাম, তাই আজ চলে যান। রেষ্ট করুন ।

ভোক্স উঠে দাঁড়াল। নিষাদ তার হাত ধরে ঝুলতে লাগল। কিছুতেই
যেতে দেবে না। শাওন এসে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেল। সে চিৎকার
করে কাঁদতে লাগল। অতি বিরক্তিকর অবস্থা ।

রাত বারোটা দশ বাজে। নিষাদ হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে। আমি
শাওনকে নিয়ে ছবি দেখছি। কার্টুন ছবি। নাম ‘UP’। একজন বুড়োকে নিয়ে
গল্ল। আমরাও কিন্তু তোমাদের মতো কার্টুন ছবি দেখতে পছন্দ করি। ছবির
খুব মজার একটা জায়গায়, গেট থেকে দারোয়ান টেলিফোন করে জানাল,
ভোক্স নামের একজন এসেছে। হাতে বেলুন। সে চুক্তে চাচ্ছে ।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, এত রাতে কাউকে বাড়িতে চুকানো যাবে না।
সে যে বেলুন এনেছে, ওগুলো রেখে বিদায় করে দাও ।

শাওন বলল, কে এসেছে? ভোক্স?

আমি বললাম, হঁ ।

শাওন বলল, তুমি কি শনিগ্রহ চেন?

আমি বললাম, কেন চিনব না? শনিগ্রহ হচ্ছে সৌরমণ্ডলের দ্বিতীয় বৃহত্তম
গ্রহ। পৃথিবীর চেয়ে ৯৫ গুণ বেশি ভারি। সূর্য থেকে এর দূরত্ব ৮৮৬ দশমিক
৭ মিলিয়ন মাইল। সৌরজগতের এটিই একমাত্র গ্রহ যার চারদিকে আংটির
মতো আছে ।

শাওল বলল, বুঝলাম তুমি বিরাট জ্ঞানী। তুমি কি জানো এই শনিগ্রহ
আমাদের বাসায় দাখিল হতে যাচ্ছে?

'তার মানে?'

শাওল বলল, শনিগ্রহ হলো ভোক্স। দেখবে এই ভোক্স এখন প্রায়ই
আসবে। আমাদের জীবন অঙ্গীর করে তুলবে।

আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম। কথাটা মনে হয় সত্যি।

তোমরা কি বুকাতে পারছ শনিগ্রহের সঙ্গে ভোক্সকে কেন মেলানো
হচ্ছে? প্রাচীনকাল থেকেই শনিগ্রহকে অমঙ্গলের প্রতীক হিসেবে ধরা হয়।
যার কোনো কারণই নেই। বাংলাদেশে শুধু শনি না, মঙ্গলবারকেও খারাপ
ভাবা হয়। যদিও শনিবার ইহুদিদের জন্যে অতি শুভ। ঐ দিনটি তাদের
প্রার্থনার দিন।

আমাদের সমবেত প্রার্থনার দিন হলো শুক্ৰবাৰ। খ্ৰিস্টানদের রবিবাৰ।
একেক ধৰ্ম একেক বারকে নিয়ে নিয়েছে, এৱ কারণ কি কে জানে।

কত কায়দা করে তোমাদের নানান জিনিস শেখাচ্ছি বুকাতে পারছ? তবে
আমার কাউকে কিছু শেখাতে ভালো লাগে না। শিখতেও ভালো লাগে না।

এই অধ্যায় থেকে কী কী শিখলে তার পৰীক্ষা

১. শৰৎকালে কোন ফুল ফোটে?
২. সংসদে এমপিদের প্রধান কাজ কি?
৩. গুরুত্বপূর্ণ মানুষ এবং গুরুত্বহীন মানুষ চেনার উপায় কি?
৪. পারদ বিষাক্ততা কি?
৫. রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম ছড়াটি কি?
৬. সৌরমণ্ডলের দ্বিতীয় বৃহত্তম গ্রহের নাম কি? এই গ্রহ পৃথিবী
থেকে কতগুণ বড়?
৭. মার্কিন সূত্র বর্ণনা কর।



আজ শুক্রবার ছুটির দিন।

আমার পরিকল্পনা সবাইকে নিয়ে নুহাশ পল্লীতে যাব। নুহাশ পল্লীতে ছোট একটি সুইমিং পুল আছে। সেখানে পানি দেওয়া হয়েছে। পানিতে সবাই কিছু সময় দাপাদাপি করব। রাতে থাকব। একটা ছবি দেখব। ফিরব পরদিন।

নুহাশ পল্লীর ম্যানেজার টেলিফোন করে জানিয়েছে, সে একদিনের জন্যে একটা ঘোড়া ভাড়া করেছে। গাধা স্বভাবের ঘোড়া। নড়াচড়া করে না। চার পায়ে খুঁটি গেড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নিষাদকে ঘোড়ায় চড়িয়ে ছবি তোলা হবে। ব্যাপক পরিকল্পনা।

ইংরেজিতে একটা কথা আছে—‘মানুষ পরিকল্পনা করে, ঈশ্বর তা ভঙ্গুল করে দেন।’ ঘটনা তাই হলো। সকালবেলা গেটের দারোয়ান জানালো, এক অদ্রলোক বেলুন নিয়ে এসেছেন। তার নাম তোক্স।

আমার মনটাই খারাপ হয়ে গেল। শাওন বলল, মুখ কালো করে ফেলার কী আছে? অদ্রলোক আসুক। কয়েকটা কথা বলে বিদায় করে দাও। তাকে বললেই হবে আমরা বেড়াতে যাচ্ছি। আমরা না হয় আধঘণ্টা দেরি করে বের হব।

তোক্সকে আসতে বলা হলো। নিষাদ তাকে দেখে উল্লাসিত। চেঁচিয়ে গলার রগ ফুলিয়ে ফেলল, আমার তোক্স মামা! আমার তোক্স মামা!

তোক্স মনে হয় বাচ্চাদের সঙ্গে তেমন মিশেনি। সে কিছুক্ষণ অস্বস্তি নিয়ে বসে রইল। আমার দিকে তাকিয়ে বিব্রত ভঙ্গিতে হাসল। আমি বললাম, তাই আমরা তো আজ একটু বের হচ্ছি। আপনি অন্য আরেকদিন আসুন।

তোক্স কিছু বলার আগেই নিষাদ বলল, তোক্স মামাকে নিয়ে যাব। তোক্স মামাকে নিয়ে যাব।

আমি ভদ্রতা করে বললাম, আপনি কি যাবেন আমাদের সঙ্গে? আমরা নুহাশ পল্লীতে যাচ্ছি।

ভোক্স বলল, যাব।

আমি মহাবিপদে পড়লাম। ইতস্তত করে বললাম, আমাদের কয়েকদিন থাকার পরিকল্পনা আছে। আপনি তো কাপড়-চোপড়ও সঙ্গে আনেননি।

ভোক্স বলল, আমার অসুবিধা নাই।

আমার বিরক্তির সীমা রইল না। তোমরা হয়তো ভাবছ বিরক্ত কেন হচ্ছি? একজন গেস্ট যাবে তাতে সমস্যা কী?

কিছু সমস্যা আছে যা তোমরা বাচ্চারা বুঝবে না। পারিবারিকভাবে একটা জায়গায় যাচ্ছি, সেখানে হট করে বাইরের কেউ গেলেই সমস্যা। গাড়িতে ব্যক্তিগত কথা বলা যাবে না। আলগা ভদ্রতা করতে হবে।

আমরা নৃহাশ পল্লীতে পৌছলাম। নিষাদ ভোক্স মামাকে নিয়ে সুইমিং পুলে নেমে গেল। ভোক্স শার্ট-প্যান্ট পরেই নেমে পড়েছে। তার মুখভর্তি হাসি।

শাওন বলল, বাইরের এই লোকের সঙ্গে আমি সুইমিং পুলে নামব না। এত অগ্রহ করে এসেছিলাম সবাই মিলে সুইমিং পুলে ঝাঁপাঝাঁপি করব। তোমার ভোক্স দিল ভজষট করে। শাওন যেহেতু নামছে না আমিও নামলাম না। সুইমিং পুলের পাশে একটা ছাতিম গাছের নিচে বসে রইলাম। হাতে গল্লের বই। আমার বসে থাকার উদ্দেশ্য হচ্ছে— নিষাদের দিকে লক্ষ রাখা। কিছুই বলা যায় না, ভোক্স তাকে হাত থেকে পানিতে ছেড়ে দিতে পারে।

ভোক্স দেখি নিষাদকে এখন একের পর এক ছড়া শোনাচ্ছে। সেইসব ছড়া অস্তুত। যেমন—

হেকটা পট

ঘট ঘট

মট মট

কট কট

শট শট

পট পট

হেঘমকশপ পঘমকশপ।

নিষাদ ছড়া শুনে খুবই মজা পাচ্ছে এবং একটু পরপর গলা ফুলিয়ে চেঁচাচ্ছে—
পট! পট! পট!

একফণ্টা সুইমিং পুলে কাটিয়ে ভোক্স নিষাদকে নিয়ে উঠে এল।
কাজের মেয়ের হাতে তাকে দিয়ে আমার কাছে এসে বলল, যাই।

WWW.MURCHUNA.ORG



আমি বললাম, যাই মানে ? কোথায় যান ?

‘চাকায় ।’

‘চাকায় যাবেন ? এখন ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘খাওয়া-দাওয়া করবেন না ?’

‘না ।’

‘যাবেন কীভাবে ?’

‘হেঁটে ।’

‘পঞ্চাশ কিলোমিটার রাস্তা আপনি হেঁটে চলে যাবেন ?’

‘জি । আমরা তোকসরা সাত দিন সাত রাত ক্রমাগত হাঁটতে পারি ।’

‘তাই না-কি ?’

তোকস বলল, আমাদের হাঁটা বিষয়ে একটা ছড়াও আছে—

সাত দিন সাত রাত করিয়া হন্টন

তোকস শ্রেণী করে বিজল বন্টন—

আমি বললাম, এর মানে কী ? বিজল বন্টন কি ?

তোকস বলল, এর অর্থ গোপন । প্রকাশ করা যাবে না । তবে আমি তোকস সমাজ বিষয়ে কয়েকপাতা লিখে এনেছি । আপনার গাড়িতে রেখেছি । ইচ্ছা করলে পড়ে দেখতে পারেন ।

‘আপনি কি সত্যি চলে যাবেন ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করুন । তারপর যাবেন । আমার গাড়ি পৌছে দেবে ।’

তোকস জবাব না দিয়ে হাঁটা ধরল । তার গায়ে ভেজা শার্ট-প্যান্ট । মাথার চুল বেয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে । সে লম্বা লম্বা পা ফেলে রওনা দিয়েছে । একবারও পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে না ।

আমার মনটাই খারাপ হলো । যে সঙ্গে আসায় বিরক্ত লাগছিল, এখন সে চলে যাচ্ছে দেখে খারাপ লাগছে । ব্যাপারটা তোমরা এখন পরিষ্কার বুঝবে না । যখন বড় হবে তখন বুঝবে । মানুষের মনে দৈত ভাব প্রবল । একই সঙ্গে কোনো বিষয় আমাদের ভালো লাগে আবার খারাপও লাগে । পুরো বিষয়টাই করে আমাদের ব্রেইন । ব্রেইন হয়তো-বা পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারে না ।

ভোক্স চলে গেছে— এই বিষয়টি নিষাদ জানে না। সে খেয়ে লম্বা একটা ঘুম দিয়ে সন্ধ্যার পর উঠল। এবং ব্যস্ত হয়ে পড়ল জোনাকি নিয়ে। নুহাশ পল্লীতে প্রচুর জোনাকি। সন্ধ্যার পর তারা বাঁক বেঁধে বের হয়। তারা আলো জ্বালে এবং নেভায়, দেখার মতো দৃশ্য।

ইংরেজিতে জোনাকি পোকাকে বলে আগনের মাছি (Fire Flies)। কী বিশ্রী নাম, তাই না? বাংলা নামটা অস্তুত সুন্দর। জোনাকি। নিষাদ জোনাকির বাঁকের পেছনে ছোটাছুটি করছে, আমি বারান্দায় বসে তার আনন্দ দেখছি। আর ভাবছি নানান কারণে আমাদের মধ্যে প্রবল আনন্দের অনুভূতি হয়। অতি সুন্দর পতঙ্গ জোনাকি! তারও কি হয়? তাদের জগৎটা কেমন? কিছুক্ষণের জন্যে জোনাকি পোকা হলে তাদের মনের ভাব বোঝা যেত।

রাতে আমাদের ছবি দেখার কথা। ছবি না দেখে গাড়িতে রেখে যাওয়া ভোক্সের খাতা নিয়ে বসলাম। সে কী লিখেছে পড়ে দেখা দরকার।

খুব সুন্দর হাতের লেখাকে আমরা কী বলি তা নিশ্চয়ই জানো। আমরা বলি, মুক্তার মতো লেখা। এই উপমা কিন্তু ঠিক না। আসল মুক্তা এবড়ো-থেবড়ো। পরে তাকে পালিশ করে গোল বানানো হয়।

যাই হোক, আমাদের ভোক্সের হাতের লেখা যেন কম্পিউটারের প্রিন্ট-আউট দেয়া। যে-ই দেখবে সে-ই বলবে— বাহ! সে লিখেছে—

ভোক্স কথা

আমরা ভোক্সরা মানব জাতির বন্ধু। যখন রাক্ষস-খোক্সরা মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করে তখন আমরা মানুষের পক্ষে নেই। আমাদের সাহায্য ছাড়া মানুষের যুদ্ধে জেতা ছিল অসম্ভব ব্যাপার।

কারণ রাক্ষস-খোক্স মৃত্যুহীন প্রাণী। তাদের জীবন ভোমরার শরীরে। সেই ভোমরা রাখা হয় পাতালে সোনার কৌটায়। মানুষের পক্ষে পাতালে প্রবেশ করে রাক্ষস-খোক্স মারা সম্ভব ছিল না। আমাদের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। তবে আমরা এখানে এক চালাকি করি। মৎস্যকন্যাদের নিজেদের দলে নিয়ে নেই। তারাই আমাদের পাতালের ভোমরা এনে দিত। বিনা শর্তে যে দিত তা কিন্তু না। তাদের সঙ্গে আমাদের চুক্তি হয়। এই চুক্তিতে যখন রাক্ষস-খোক্স সম্প্রদায় পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে যাবে তখনই ভোক্সরা মৎস্যকন্যাদের বিয়ে করবে।

এই পর্যন্ত পড়ে আমি বললাম, বন্ধ উন্নাদ। শাওন বলল, কে বন্ধ উন্নাদ?

আমি বললাম, তুমি পড়ে দেখ তাহলেই বুঝবে কে উন্নাদ। আমাদের ভোক্স। নিষাদের ভোক্স মামা।

সে বলল, আমি ছবি দেখব। ভোক্সের লেখা পড়ার কিছু নেই। ভোক্স তুমি জুটিয়েছ। তুমি তার মহান সাহিত্য পড়বে।

আমি বললাম, দশ মিনিট পড়। প্রথম দু'টা পাতা।

সে পড়ল এবং শব্দ করে হাসতে লাগল। আমি বললাম, তোমার কি মনে হয় না তার চিকিৎসা দরকার?

শাওন বলল, ভোক্স চিকিৎসার অতীত। চিন্তা করতেই কেমন লাগছে, ভোক্স মৎস্যকন্যাকে বিয়ে করে সাগর তীরে বাড়ি বানিয়ে বাস করছে। তার মাছের মতো লেজওয়ালা ছেলেপুলে হয়েছে। তারা ছোটাছুটি করে খেলছে।

এই সময় নিষাদের আকাশ ফাটানো চিৎকার শুনলাম। ভয়ংকর কিছু ঘটেছে তেবে ছুটে বারান্দায় গিয়ে দেখি, ভোক্স তাকে কোলে নিয়ে ঘুরছে। আমি বললাম, কী ব্যাপার?

ভোক্স বলল, নিষাদের জন্যে খারাপ লাগছিল বলে চলে এসেছি। বোর্ড বাজার পর্যন্ত চলে গিয়েছিলাম।

আমি বললাম, দুপুরে খালনি। নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত। আসুন কিছু খেয়ে নিন।
‘পরে খাব।’

সে নিষাদকে ঘাড়ে নিয়ে পুরুর ঘাটের দিকে রওনা হলো। শাওন ফিসফিস করে বলল, পাগল মানুষ। নিষাদকে নিয়ে যাচ্ছে— আমার তো খুবই ভয় লাগছে।

ভয় আমারও লাগছিল। আমি নুহাশ পল্লীর ম্যানেজারকে ওদের পেছনে পাঠিয়ে আবার ভোক্সের খাতা খুললাম। সে লিখেছে—

রাক্ষস-খোক্স নানান আকারের এবং নানান প্রকৃতির হয়। কিছু কিছু হয় পর্বতের মতো প্রকাণ। এদের বুদ্ধি কম। তবে রাগ বেশি। এরা পানিতে সাঁতার দিয়ে ভাসতে পারে না। যুদ্ধে এদের হারানো ছিল সবচেয়ে সহজ। আড়ালে বসে বলতে হতো আমরা সমুদ্রে বসে আছি। আয় দেখি যুদ্ধ কর।

তারা সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের দিকে ছুটতো। সমুদ্রে ডুবে নিষ্ঠেজ হয়ে যেত। শুকনায় উঠে আসার মতো বুদ্ধি তাদের ছিল না।

একদল রাক্ষস খোক্স ছিল দেখতে অবিকল মানুষের মতো। এরাই ছিল ভয়ঙ্কর। এরা মানুষের মধ্যেই বাস করতো। এদের চেনা যেত না।

আমরা ভোক্সরাও মানুষের মতো। আমরা তিনটা নীতি মেনে চলতাম।
এই তিনটা নীতির নাম ভোক্স ট্রি-প্রতিজ্ঞা।

১. আমরা মিথ্যা বলব না। জীবন সংশয় হলেও বলব না।
২. মানুষের কখনো কেনো ক্ষতি করব না।
৩. রাক্ষস-খোক্সদের হাত থেকে তাদের রক্ষা করব।

আমি পড়া বন্ধ করে ভাবছি—একজন মানুষের মাথা কতটুকু খারাপ হলে এ ধরনের লেখা লিখতে পারে। যা লিখছে তা-কি সে বিশ্বাস করছে? মানসিক রোগীরা অনেক অবাস্তব জিনিস বিশ্বাস করে। ‘বাস্তবতা’ বিষয়টা তাদের মধ্যে থাকে না। আমার নানাবাড়িতে (মোহনগঞ্জ, নেত্রকোণা) আলাউদ্দিন নামে নানাজানের এক কামলা ছিল। দিব্য ভালো মানুষ। কাজকর্ম করে। সন্ধ্যাবেলা গানের আসরে গান শুনতে যায়। যাত্রা দেখতে যায়। তার সঙ্গে কথাবার্তা বললে কেউ বুঝবে না সে মানসিক রোগী। আমার শৈশবে সে আমাকে সুন্দর সুন্দর গল্প শুনিয়েছে। নেত্রকোণা অঞ্চলে এইসব গল্পের নাম ‘কিছা-কাহিনী’। গল্পগুলিতে অনেক গান থাকতো। সেইসব গান সুর করে গাইতে হতো। আলাউদ্দিনের গলায় সুর ছিল। গল্পের গানগুলিও সে সুন্দর করে গাইতো।

তার একটাই সমস্যা। সে বিশ্বাস করতো একটা পরীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। পরীর নাম—‘ছেরয়া’। এই পরী না-কি প্রতি পূর্ণিমার রাতে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। পূর্ণিমার রাতে আলাউদ্দিন খুব অস্ত্র থাকতো। নানাবাড়ির পেছনেই ঘন জঙ্গল। সে ঢুকে যেতে জঙ্গলে। বাড়ি ফিরত পরদিন সকালে। তখন তার চোখ লাল। ছেরয়া পরী না-কি অপূর্ব সুন্দরী। বড় বড় চোখ। গায়ের রঙ শরৎকালের কাশফুলের মতো শাদা। তবে দাঁতগুলি মানুষের দাঁতের মতো না। কুকুরের দাঁতের মতো চোখা চোখা। যে কারণে পরীকে হাসতে দেখলে ভয় লাগে। আর তার গায়ে মাছের গর্বের মতো আঁশটে গন্ধ।

তোমরা কেউ আবার ভেবে বসো না যে সত্যি সত্যি তার কাছে পরী আসত। যদিও নানাবাড়ির কেউ কেউ বিশ্বাস করত। মানুষের জীবনে অস্তুত ঘটনা কখনো ঘটে না বলেই তারা ‘অস্তুত’ বিশ্বাস করতে ভালোবাসে।

আমি অনেক শিক্ষিত মানুষ দেখেছি যাদের বিজ্ঞানের নানান শাখায় Ph D-র মতো ডিগ্রি আছে, তাদেরকেও ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করতে দেখেছি।

যাই হোক, এখন খোকসের গল্পে ফিরে যাই। রাতে থাওয়া-দাওয়ার পর আমি খোকসকে নিয়ে প্যাগোড়া ঘরে বসলাম। বুদ্ধ মন্দিরকে বলে প্যাগোড়া। নুহাশ পল্লীতে কোনো বুদ্ধ মন্দির নেই। নুহাশ পল্লীর ঠিক মাঝখানে প্যাগোড়ার মতো বানানো টিনের একটা ঘরকে বলা হয় প্যাগোড়া ঘর। যেখানে দাবা খেলা হয়।

রাত দশটার মতো বাজে। কৃষ্ণপক্ষ। আকাশে চাঁদ নেই। তবে তারায় তারায় আকাশ ঝলমল করছে। প্যাগোড়া ঘরে বাতি জুলানোর ব্যবস্থা নেই বলে ঘর অঙ্ককার। নুহাশ পল্লীর বাগানে বাতিগুলি জুলছে। কামিনী ফুলের বাড়ে কামিনী ফুল ফুটেছে। মাঝে মাঝে বাতাসে ফুলের সৌরভ ভেসে আসছে। গল্প করার চমৎকার পরিবেশ। একটাই শুধু সমস্যা। অঙ্ককার বলে আমি খোকসের মুখ দেখতে পারছি না। আমার আবার গল্প করার সময় যার সঙ্গে গল্প করছি তার মুখ দেখা খুবই জরুরি। এই কারণেই টেলিফোনে আমি কথা বলতে পারি না। মুখ দেখা যায় না, কী কথা বলব? আমি ‘হ্যালো’ বলেই রেখে দেই।

খোকস শব্দ করে হাই তুলছে। মনে হয় তার ঘূম পাচ্ছে। আমি বললাম, আপনার লেখা কয়েক পাতা পড়েছি। কিছু প্রশ্ন ছিল, করব?

‘হ্যাঁ।’

আপনার সঙ্গে কি কোনো মৎস্যকন্যার পরিচয় হয়েছে?’

খোকস বিরক্ত গলায় বলল, রাক্ষস-খোকস সম্পূর্ণ বিনষ্ট হলে তবেই না মৎস্যকন্যাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। তার আগে কীভাবে হবে?

আমি বললাম, রাক্ষস-খোকস এখনো আছে?

‘হ্যাঁ।’

‘বলেন কী?’

খোকস বলল, আপনি এমন চমকে উঠলেন কেন? আপনি নিজে জানেন না যে রাক্ষস-খোকস আছে?

আমি বললাম, সত্যি আমি জানি না।

খোকস বলল, আপনি ঠিকমতো খবরের কাগজ পড়েন না। পড়লেই জানতেন। প্রতিদিনই তো খবরের কাগজে কোনো না কোনো রাক্ষস-খোকসের খবর ছাপা হচ্ছে। আজও তো এক খোকসের খবর ছাপা হলো।

‘কোন খবরটা?’

WWW.MURCHONA.ORG



‘রসু খী বলে একজনের কথা ছাপা হয়েছে। যে দশটা মেরেকে খুন করেছে। আপনার কি ধারণা সে মানুষ ? মোটেই না। সে হলো মানুষের রূপ-ধরা এক খোক্স।’

‘ও আচ্ছা।’

‘জ্যাক দ্য রিপার নামে লভনে একজন খোক্স ছিল। সে একশ’র বেশি মানুষ মেরেছে। লোকে বলে সে সিরিয়াল কিলার, আসলে খোক্স।’

‘এরা তাহলে খোক্স ?’

‘হ্যাঁ। রাক্ষসরা মানুষ মেরে তার মাংস খাবে।’

‘ও আচ্ছা।’

তোক্স আমার দিকে খানিকটা ঝুঁকে এসে বলল, পত্রিকা পড়েন না ?

‘পড়ি।’

‘জার্মানির জোয়াসিম ক্রলের নাম পড়েছেন ?’

‘না।’

‘সে মানুষ মারত তারপর তাদের কেটেকুটে খেয়ে ফেলত। সে হচ্ছে রাক্ষস। খোক্স না।’

আমি কথা বললাম না। তোক্স গলা নামিয়ে বলল, আমেরিকার রিচার্ড ট্রেন্টন চেজ নামে একজন রাক্ষস ছিল। সে মানুষ মেরে তার রক্ত খেত। সেও রাক্ষস, খোক্স না। বুঝতে পারছেন ?

‘এখন বুঝলাম।’

তোক্স বলল, আপনি কিছুই বুঝেন নি। আপনি ভাবছেন আমার যাথা খারাপ। বানিয়ে বানিয়ে এইসব বলছি। তাই ভাবছেন না ? সত্যি করে বলুন তো ?

আমি চুপ করে রইলাম। তোক্স বলল, যেসব রাক্ষস-খোক্সের কথা বললাম এরা মোটেই ভয়ঙ্কর না।

‘ভয়ঙ্কর কারা ?’

‘তাদের কথা আজকে বলতে ভালো লাগছে না। আরেকদিন বলব।’

আমি বললাম, ঠিক আছে আরেকদিন শুনব। আজ বরং নিশি যাপন করি। কামিনী ফুল ফুটেছে। কী সুন্দর দ্রাঘি !

তোক্স বলল, আমাদের দ্রাঘিশক্তি নাই। আমরা দ্রাঘি পাই না। রাক্ষস-খোক্সদের দ্রাঘিশক্তি প্রবল। ওরা মানুষের গন্ধ পেলেই বলে, ‘হাউ মাউ খাউ মানুষের গন্ধ পাউ।’ আমাদের দ্রাঘিশক্তি নেই বলেই আমরা মানুষের গন্ধ পাই

না, রাক্ষস-খোক্সদের গন্ধও পাই না। যার কারণে কে মানুষ কে রাক্ষস তা
বুঝতে পারি না। যাই হোক, এখন আমি ঘূমাব। বলেই সে প্যাগোড়া ঘরের
মেঝেতে শয়ে পড়ল। থায় সঙ্গে সঙ্গেই তার নাক ডাকতে লাগল। মনে হয়
ভোক্সরা দ্রুত ঘুমিয়ে পড়তে পারে।

রাতে নিষাদ অনেক যন্ত্রণা শুরু করল। সে ভোক্স মামার সঙ্গে ঘূমাবে।
আমাদের সঙ্গে ঘূমাবে না। নিষাদ তার ছেউ বালিশ নিয়ে তৈরি। সে একা
একা চলে যাবে।

আমি বললাম, তুমি অবশ্যই ভোক্সের সঙ্গে ঘূমাবে না। অপরিচিত
কারোর সঙ্গে ঘূমাতে হয় না।

নিষাদ বলল, তুমি আমার সঙ্গে জোরে কথা বলবে না। তোমাকে আমি
বকা দিব। তুমি বকা বকা বকা।

নিষাদের বকা দেয়টা বেশ মজার। যাকে সে বকা দিতে চায় তার দিকে
তাকিয়ে সে বলে, বকা, বকা, বকা।

তাকে ভোক্সের পাশে শুইয়ে দিতে বাধ্য হলাম। সে ভোক্সের গায়ে
পা তুলে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি বসে আছি। পুত্রের ঘূম গাঢ় হলে তাকে নিয়ে যাব। সে ঘূমাবে
বাবা-মা'র মাঝখানে। ভোক্সের সঙ্গে না।

কী জানলাম ?

১. সুন্দর হাতের লেখাকে কি বলে ?
২. আগুনের মাছি কি ?
৩. মানসিক রোগীর লক্ষণ কি ?
৪. প্যাগোড়া কি ?
৫. জ্যাক দ্য রিপার কে ?
৬. মানুষের মনের দ্বৈত ভাবটা কেন হয় ?



নুহাশ পল্লীতে চবিশ ঘণ্টার ভ্রমণ শেষ। এখন ঢাকায় ফিরব। মালপত্র গাড়িতে তোলা হয়েছে। আমি ভোক্সকে বললাম, আসুন। গাড়িতে উঠুন।

ভোক্স বলল, আপনারা রওনা হয়ে যাব। আমি হেঁটে যাব।

আমি বললাম, হেঁটে যেতে হবে কেন?

ভোক্স বলল, আমার হাঁটতে ভালো লাগে। আমি হেঁটেই যাব।

সঙ্গে সঙ্গে নিষাদ বলল, আমিও ভোক্স মামার সঙ্গে হেঁটে যাব।

নিষাদের মুখে এই কথা শুনে আমি মোটেও আশ্চর্য হলাম না। বাচ্চারা বড়দের কথা শুনে কথা বলতে ভালবাসে। আশ্চর্য হলাম ভোক্সের কথা শুনে। সে বলল, আপনারা রওনা দিন। আমি নিষাদকে ঘাড়ে বসিয়ে হাঁটব। বাচ্চা মানুষ তো হাঁটতে পারবে না।

শাওন কঠিন গলায় বলল, ওকে ঘাড়ে করে আপনার হাঁটতে হবে না। দয়া করে অন্তুত কথা বলবেন না।

ভোক্স বলল, তাকে ঘাড়ে করে হাঁটতে আমার মোটেই অসুবিধা হবে না। এতটুক বাচ্চা। তার আর কী ওজন।

এ ধরনের কথাবার্তা থারা বলে তাদের সঙ্গে তর্কে যাওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ না। আমি নিষাদকে জোর করে পাড়িতে তুলে রওনা হলাম। সে চিৎকার করতে লাগলো—‘ভোক্স মামার সঙ্গে যাব। ভোক্স মামার সঙ্গে যাব।’ বাবা-মা’দের আনন্দ দেবার ক্ষমতা ছোটদের যেমন অসাধারণ আবার তাদের বিরক্ত করার ক্ষমতাও ছোটদের অসাধারণ। নিষাদ সেই কাজটি করতে লাগল। কাঁদতে কাঁদতে এক সময় হেঁচকি তুলতে তুলতে সে ঘূমিয়ে পড়ল।

ঘূম ভাঙার পর সে স্বাভাবিক। একবারও সে ভোক্স মামার প্রসঙ্গ তুলল না। তিনি বছরের নিচের শিশুদের স্মৃতি হল সাময়িক স্মৃতি। ইংরেজিতে বলে short term memory. যে কোনো ঘটনাই তাদের কিছুক্ষণ মনে থাকে।

আমরা যে স্বপ্ন দেখি তার স্মৃতিও কিন্তু সাময়িক। স্বপ্ন দেখার পর ঘুম ভাঙলে স্বপ্নটা মনে থাকে, এরপর আর মনে থাকে না।

এই ফাঁকে বলে নেই স্বপ্নের ব্যাপারে আমার খুব কৌতূহল আছে। বিছানার পাশে একটা বাঁধানো খাতা এবং কলম রেখে আমি ঘুমাই। স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলেই আমি টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে স্বপ্নটা লিখে ঘুমিয়ে পড়ি। দিনের বেলা খাতা খুলে স্বপ্ন পড়ে খুব অবাক হই। এই কাজটা তোমরাও করতে পার। তাহলে অস্তুত অস্তুত স্বপ্নের কথা পড়ে নিজেরাও মজা পাবে। খাতায় লেখা একটা স্বপ্ন তোমাদের বলি—

স্বপ্নে দেখলাম, ‘একগাদা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। তাদের সবার মাথায় পাথির পালকের তৈরি টুপি। হঠাৎ বাতাস এসেছে— সবার মাথার টুপি বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। বাচ্চারা টুপির পেছনে পেছনে ছুটছে। তারা ছুটতে ছুটতে গহিন গিরিখাদের সামনে এসে দাঁড়াল। এক পা এগলেই সবাই নিচে পড়ে যাবে।’ এই পর্যন্ত দেখেই ভয়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি স্বপ্ন লিখে ফেললাম।

এখন মূল গল্পে ফিরে যাই। ঢাকায় এসে গেটের দারোয়ানকে বলে দিলাম ডোক্স নামের কেউ যদি আমার বা নিষাদের খোঁজে আসে তাহলে তাকে যেন বলা হয় আমরা দু'জন বাসায় নেই।

মিথ্যা কথা বলতে বলা হচ্ছে। তোমরা হ্যাত এর মধ্যেই লক্ষ করা শুরু করেছ যে বড়রা মাঝেমধ্যেই মিথ্যা বলে। আবার ছোটরা কোনো মিথ্যা বললে তারা খুবই রাগ করে।

আমার কাছে কিন্তু সব মিথ্যা, মিথ্যা না। কিছু মিথ্যা সত্যির চেয়েও সত্যি। তোমাদের উদাহরণ দিয়ে বুবাই। মনে কর তুমি নির্জন এক বাগানে খেলছ। হঠাৎ এক লোক দৌড়ে এসে খড়ের গাদায় চুকে লুকিয়ে পড়ল। কারণ কয়েকজন ডাকাত তাকে ধরার জন্যে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পেছনে পেছনে আসছে। তারা তোমাকে দেখে বলল, খুকি (কিংবা খোকা) একটা লোক এই দিকে ছুটতে ছুটতে এসেছে। কোন দিকে গিয়েছে জান ?

এখন তুমি যদি সত্যি কথা বল এবং খড়ের গাদা দেখিয়ে বল—‘এইখানে লুকিয়েছে’। তাহলে ডাকাতরা তাকে মেরে ফেলবে। তুমি যদি মিথ্যা করে বল, আমি জানি না। তাহলে কিন্তু তার জীবন রক্ষা হয়। যে মিথ্যা বললে একজনের জীবন রক্ষা হয় সেই মিথ্যা কি সত্যির চেয়ে ভালো না ?

আমি কয়েকটা কারণে বাসার দারোয়ানকে মিথ্যা বলতে বলেছি।

১. ভোক্স একজন মানসিক রুগ্নি। যখন তখন তাকে বাসায় আসতে দেয়া যায় না।
২. নিষাদের তার ভোক্স মামার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত। তাদের এই বন্ধুত্ব বাড়তে দেয়া ঠিক হবে না।
৩. বেশির ভাগ সময় আমি বাসায় লেখালেখি করি। ভোক্স এলে তাতে ছেদ পড়বে। আর লেখালেখি এমনই এক জটিল প্রক্রিয়া একবার বাধা পড়লে চট্ট করে শুরু করা যায় না।

আমি ভোক্সকে বাসায় প্রবেশ করা বন্ধ করে হয়ত খানিকটা অপরাধ বোধে আক্রান্ত হয়েছিলাম যে কারণে ঠিক করলাম তাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখব। শারীরিকভাবে সে আমার বাসায় চুকতে পারছে না কিন্তু মানসিক ভাবে চুকছে। এটাও তো খারাপ না।

আমি উপন্যাসটার নাম দিলাম—

‘নিষাদের ভোক্স মামা’

নিজের ছেলেমেয়েদেরকে চরিত্র বানিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখার বদ অভ্যাস আমার আছে। নিষাদের বড় ভাই নুহাশকে নিয়ে আমি একটা উপন্যাস লিখেছি। নাম—

‘নুহাশ এবং আলাউদ্দিনের আশ্চর্য চেরাগ’

উপন্যাসটা পড়ে নুহাশ খুবই রাগ করেছিল। কারণ উপন্যাসের নুহাশ একটি মেয়ে, ছেলে না। নুহাশ গভীর গলায় বলেছিল, বাবা ! আমি ছেলে না মেয়ে ?

আমি বললাম, ছেলে।

সে বলল, তাহলে তুমি আমাকে মেয়ে বানিয়েছ কেন ? সরি বল।

আমি বললাম, সরি।

তার রাগ মিলিয়ে গেল। বাচ্চাদের ‘সরি’ বললে সব মিটমাট হয়ে যায়। বড়দের বেলায় তা কিন্তু হয় না। যে রাগ করেছে সরি বলার পরেও সে রাগ করেই থাকে।

এখন ভোক্স মামা নিয়ে উপন্যাসটার কথা বলি— শুরু করেছি এই ভাবে। পড়ে দেখ তো তোমাদের কেমন লাগে। উপন্যাসে নিষাদের বয়স একটু বাড়িয়েছি। তার বয়স করেছি চার বছর। সে একটা ইংরেজি স্কুলে নার্সারিতে পড়ে। তার জন্মদিনের অনুষ্ঠান দিয়ে উপন্যাসের শুরু।

“আজ সন্ধ্যায় নিষাদ চার বছরে পড়বে। চার বছর আগে ঠিক এই দিনে সন্ধ্যা সাতটা ছাবিশ মিনিটে নিষাদ গুটিসুটি মেরে তার মাঝের পেটে ঘুমাচ্ছিল। তার ঠিক এক মিনিট পর অর্থাৎ সাতটা সাতাশ মিনিটে ডাঙ্গার তার মা’র পেট কেটে নিষাদকে বের করলেন। বেচারা আরাম করে মা’র পেটে চোখ বন্ধ করে ঘুমাচ্ছিল। হঠাৎ ঘুম ভাসায় সে খুবই বিরক্ত হল। যে ডাঙ্গার তাকে বের করেছেন তার উপরও সে বিরক্ত হল। কারণ ডাঙ্গার তাকে পা ধরে শুন্যে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন। সে তার বিরক্তি প্রকাশ করার জন্যে বিকট শব্দে কাঁদতে লাগল। কান্নার শব্দের সঙ্গে বিড়ালের কান্নার মিল আছে।

ওয়াউ। মিয়াউ। ওয়াউ। মিয়াউ।

ডাঙ্গার ঝুলস্ত নিষাদকে তার মা’র কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, দেখুন কি সুন্দর ছেলে।

নিষাদের মা কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, ডাঙ্গার আপনি আমার ছেলেটাকে উল্টা করে ধরে রেখেছেন কেন? বাবুটার তো কষ্ট হচ্ছে— বাবুয়ারে... ও আমার বাবুয়া।

হাসপাতালের এই বিশেষ সময়টি মনে রাখার জন্যে আজ বাসায় এক বিশেষ আয়োজন করা হয়েছে। নিষাদের বাবা একজন লেখক তো, এই কারণেই তার মাথায় অন্তু অন্তু সব আইডিয়া খেলা করে।

বিশাল একটা কেক কেনা হয়েছে। নিষাদের হাতে কেক কাটার ছুরি। তাকে ডাঙ্গারদের মতো মাঝ পরিয়ে দেয়া হয়েছে। সাতটা সাতাশ মিনিটে সে কেক কাটবে। কেকের ভেতর একটা পুতুল লুকিয়ে রাখা হয়েছে। পুতুল বের হলেই সে গাইবে—

Happy birth day to you...

গান পুতুলের ভেতর রেকর্ড করা। পুতুলের গায়ে ধাতব কোনো বন্দু লাগলেই পুতুল গান করবে।

সাতটা বেজে সাতাশ মিনিট হয়েছে। নিষাদ কেক কাটতেই পুতুলের গায়ে ছুরি লাগল। পুতুল অবিকল মানুষের মতো উঠে বসল। এ রকম কথা ছিল না। পুতুলের বসতে পারার কথা না। সে তার গায়ের কেক মুছতে মুছতে বলল, ব্যথা দিলে কেন? সবাই হতভস্ব, এ রকম তো হবার কথা না। ব্যাটারি দেয়া পুতুলের জন্মদিনের গান গাওয়া উচিত।

নিষাদ বলল, তুমি কে?



WWW.MURCHONA.ORG

পুতুল এক টুকরা কেক মুখে নিয়ে চিরুতে চিরুতে বলল, মিষ্টি কম। কে
কিনেছে এই কেক? ওয়াক থু।

নিষাদ আবার বলল, এই তুমি কে?

পুতুল বলল, আমি তোমার ভোক্স মামা। কাউকে বল, গরম পানি
করতে। গরম পানি দিয়ে শাওয়ার নেব। সারা গায়ে কেক লেগে আঠা আঠা
হয়ে গেছে।

এই পর্যন্ত লিখে আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম। কারণ লেখাটা হচ্ছে না।
কেন হচ্ছে না তোমরা কি বলতে পারবে?

আচ্ছা আমিই বলছি। লেখাটা বিশ্বাসযোগ্য না। ছয় ইঞ্জিন সাইজের
একটা প্লাস্টিকের পুতুল, কেন বলবে, আমি তোমার ভোক্স মামা। আজগুবি
গল্লে অনেক কিছু হয় কিন্তু তাতেও লজিক থাকতে হবে। তোমরা এলিস ইন
ওয়াভার ল্যান্ড পড়েছ? খুব আজগুবি গল্ল না? কিন্তু লজিকে কোনো সমস্যা
নেই। এলিসের কর্মকাণ্ড বিশ্বাসযোগ্য।

আমার গল্লের পুতুলের কর্মকাণ্ড বিশ্বাসযোগ্য না। সে আচরণ করছে ছয়
ইঞ্জিন সাইজের মানুষের মতো। গল্লটা বিশ্বাসযোগ্য করতে হলে ছয় ইঞ্জিন
সাইজের একটা মানুষকে কেকের ভেতর ঢুকিয়ে রাখতে হবে। এখন কথা
হচ্ছে ছয় ইঞ্জিন সাইজের মানুষ নিষাদের বাবা-মা কোথায় পাবেন?

কাজেই আমি গল্লটা ছিড়ে কুচি কুচি করলাম এবং মুখ ভোতা করে বসে
রইলাম। গল্লটা অন্য কোনোভাবে শুরু করতে হবে। ছট করে লেখা যাবে
না। বেশ কিছুদিন ভাবতে হবে। আমার ভাগ্য যদি ভালো হয় ঘুমের মধ্যে
গল্লের আইডিয়া পেয়ে যাব।

তোমরা শুনলে অবাক হবে যে অনেক লেখক তাদের আইডিয়া স্বপ্নে
পেয়েছিলেন। বিখ্যাত কবি আলেকজান্ডার পোপ— তাঁর একটি দীর্ঘ কবিতা
স্বপ্নে পেয়েছেন।

বিজ্ঞানীদের বেলাতেও এটা সত্য। রসায়ন শাস্ত্রের অতি বিখ্যাত এক
বিজ্ঞানীর নাম কেকুলে (Kekule)। তিনি বেনজিন নামের একটি রাসায়নিক
যৌগের গঠন বের করতে পারছিলেন না। দিনের পর দিন চেষ্টা করেন কিন্তু
পারেন না। এক রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমুতে গেলেন। হঠাৎ স্বপ্নে দেখেন—প্রকাণ্ড
একটা সাপ। সাপটা নিজের লেজ কামড়ে ধরছে আবার ছেড়ে দিচ্ছে।
কেকুলের ঘুম ভাঙল। তিনি খাতা কলম নিয়ে বেনজিনের গঠন লিখলেন।
স্বপ্নের সাপটাই তাকে বেনজিনের ‘আংটি গঠন’ বিষয়ে দেখিয়ে দিল।

কয়েকদিন কাটল, আমি কিছুই লিখি না। ডিভিডি প্রেয়ারে নিষাদকে নিয়ে কার্টুন দেখি। টম অ্যান্ড জেরি। গান শুনি।

কোনো কারণে আমার যদি লেখালেখি বন্ধ হয়ে যায় তাহলে মোটাঘুটি ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে। খাওয়া কমে যায়, ঘুম কমে যায়। রাতে বিকট দুঃস্থপ্রদ দেখি। বেশির ভাগ স্বপ্ন পরীক্ষা বিষয়ক। পরীক্ষা দিতে হলে বসে আছি। প্রশ্ন সহজ হয়েছে কিন্তু আমি কিছু লিখতে পারছি না। কলম দিয়ে কালি বের হয় না। আমার পকেটে অনেক কলম। কোনটাতেই কালি নেই। সব ছাত্র সুন্দর লিখে যাচ্ছে। আমি বসে আছি কলম হাতে।

লেখা বন্ধ হবার ব্যাপারটা লেখকদের প্রায়ই হয়। ইংরেজিতে এর একটা নাম আছে—'Writers block'. এর কোনো সুন্দর বাংলা প্রতিশব্দ নেই। আমি একটা করেছি—'লেখকবন্দ'।

লেখকবন্দ সমস্যা থেকে মুক্তির অনেক কৌশল আছে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে সমুদ্রতীরে বসে টেড় দেখা। সমুদ্রের বিরতিহীন টেড় এসে লেখকের পায়ে আছড়ে পড়বে। এই দৃশ্যে লেখকের 'বন্দ' কেটে যাবে। তিনি আবার টেড়য়ের মতো বিরতিহীন লেখা শুরু করবেন।

সমুদ্রের কাছে যাওয়া বেশ খরচাত্ত ব্যাপার। যাওয়া-আসা, হোটেল ভাড়া, খাওয়া-দাওয়া। অনেক দরিদ্র লেখক এত খরচ করতে পারেন না। তাদের জন্যে বিকল্প ব্যবস্থা—হন্টন। অর্থাৎ ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁটতে হবে। হাঁটার সময় মনে মনে বেজোড় সংখ্যা গুনতে হবে। যেমন- ১, ৩, ৫, ৭, ৯, ১১... 'লেখকবন্দ' দূর করার এটা না-কি অমোৰ উষ্ণধ। আমি কোথেকে জানলাম ? অবশ্যই বই পড়ে। লেখকদের নিয়ে অনেক বইপত্র বাজারে আছে।

যে কথা বলছিলাম, লেখকবন্দ কাটানোর জন্যে আমি হন্টন উষ্ণধের সিদ্ধান্ত নিলাম। প্রথম দিনেই ভোক্সের সঙ্গে দেখি। সে আগের বেঞ্চটায় মাথা নীচু করে বসে আছে। তাকে অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। হাতে খবরের কাগজ নেই, পানির বোতল নেই। চোখে রোদ-চশমাও নেই। আমি কাছে গিয়ে বললাম, ভালো আছেন ?

ভোক্স হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ুল। আমি বললাম, অনেকদিন পর আপনার সঙ্গে দেখি।

ভোক্স বলল, আমি সর্বমোট আঠারোবার আপনার বাসায় চুক্তে চেষ্টা করেছি। দারোয়ান চুক্তে দেয়নি। যতবারই চুক্তে চাই দারোয়ান বলে,



আপনারা কেউ বাসায় নেই। আজ সকালেও গিয়েছিলাম। দারোয়ান বলল,
আপনারা সবাই রাজশাহী গিয়েছেন বেড়াতে। এখন দেখছি ঘটনা তা-না।
আপনি ঢাকাতেই আছেন।

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, দারোয়ানের দোষ নেই। আমি বড় একটা
উপন্যাসে হাত দিয়েছি। দারোয়ানকে বলে দিয়েছি— কেউ যেন আমাকে
বিরক্ত না করে।

তোক্স বলল, আপনাকে বিরক্ত করতাম না। আমি নিষাদের কাছে
যেতাম। তার সঙ্গে আমার দেখার বিষয়ে কি আপনার কোনো নিষেধাঞ্জলি
আছে।

আমি তোক্সের পাশে বসলাম। আমার মনে হল তাকে সত্য কথাটা
বলা দরকার। সত্য ঢাকার জন্যে মিথ্যা বলা শুরু করলে একটার পর একটা
মিথ্যা বলতেই হয়। মিথ্যা বাড়ে চক্ৰবৃদ্ধিতে।

চক্ৰবৃদ্ধি কি জান না? ভালো ঝামেলায় পড়লাম তো। বাবাকে কিংবা
মাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিও। এখন মূল গল্পটা বলতে দাও।

আমি তোক্সকে বললাম, ভাই শুনুন। আমি এবং নিষাদের মা, দু'জনই
চাই না আপনার সঙ্গে নিষাদের ঘনিষ্ঠতা হোক।

‘কেন চান না?’

আমি বললাম, আপনি যানব জাতির কেউ না। আপনি একজন তোক্স।
নিষাদ মিশবে মানুষের সঙ্গে। তোক্সের সঙ্গে না। সে যদি আপনার মতো
খবরের কাগজ খাওয়া শুরু করে সেটা কি ভালো হবে?

তোক্স চুপ করে রইল। তাকে কিছুটা বিষণ্ণ দেখাচ্ছে।

আমি বললাম, মনে করুন আপনার নিষাদের মতো একটি ছেলে আছে।
তাকে আপনি নিশ্চয়ই তোক্সদের নিয়ম-কানুন শেখাবেন। সে সকালবেলা
খবরের কাগজ খাবে। ডিকশনারি মুখ্যত্ব করবে। আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না,
সে মানুষের সঙ্গে মিশে মানুষদের নিয়ম-কানুন শিখুক।

তোক্স জবাব দিল না। আমি বললাম, চা খাবেন? চাওয়ালাকে চা
দিতে বলি?

‘না।’

‘আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন? ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলে
আপনি কিন্তু রাগ করতে পারতেন না।’

‘রাগ করি নি।’

‘তাহলে বসি আপনার পাশে, কিছুক্ষণ গল্ল করি ?’

ভোক্স জবাব দিল না। লেকের দিকে তাকিয়ে রইল। একপর্যায়ে ছেট্ট
একটা নিঃশ্বাস ফেলল। এই নিঃশ্বাসে আমার রাইটার্স ব্লক কেটে গেল।
নিষাদ এবং ভোক্স মামা উপন্যাসের ঘটনা মাথায় এসে গেল। প্রথম
চ্যাপ্টারটা লিখতে শুরু করলাম। প্রথম চ্যাপ্টারের নাম—‘ভোক্স মামার
সঙ্গে পরিচয়’।

কী শিখলাম তার পরীক্ষা

১. সাময়িক স্মৃতি কাকে বলে ?
২. কখন মিথ্যা বললে দোষ নেই ?
৩. কোন কবি স্বপ্নে কবিতা পেয়েছিলেন ?
৪. বেনজিনের গঠন কোন বিজ্ঞানী বের করেছেন ?
৫. রাইটার্স ব্লক ব্যাপারটা কি ?



ভোক্স মামার সঙ্গে পরিচয় (প্রথম অধ্যায়)

নিষাদের ক্লুল মর্নিং শিফট। সকাল সাতটায় শুরু হয় এগারোটায় শেষ। ক্লুল ছুটি হ্বার সঙ্গে সঙ্গে সে বের হতে পারে না। বই খাতা গুছিয়ে খেলার মাঠে অপেক্ষা করতে হয়। গার্জিয়ানরা বাচ্চাদের নিতে আসেন। ক্লুলের আয়া তখন একেক জনের নাম ধরে ডাকে।

‘সুমনা আস! তোমার মা এসেছেন।’

‘বকুল আস! তোমাকে নিতে বাবা এসেছেন।’

‘হেনা আস! তোমাকে নিতে মা এসেছেন।’

আয়া এইভাবে যখন ডাকে তখন নিষাদের সামান্য মন খারাপ হয়। কারণ তাকে নিতে কখনো বাবা বা মা আসেন না। তাকে নিতে আসে ড্রাইভার। ড্রাইভারের নাম পিংকু।

নিষাদকে নিতে তার বাবা আসেন না, কারণ তার বাবা কোথাও যান না। আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে না, বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে না, বিয়েবাড়িতে না, জন্মদিনের দাওয়াতে না। তাঁকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে আপনি কোথাও যান না কেন? তিনি বলেন, আমি গর্তজীবী মানুষ। গর্তে বাস করতেই আমার ভালো লাগে।

তিনি তাঁর বাসাটার নাম দিয়েছেন গর্ত। তিনি এই নিয়ে একটা ছড়াও বানিয়েছেন—

‘বাইরে যাব মরতে?
থাকব আমি গর্তে।’

নিষাদের মা শাওন নিজেও খুব ব্যস্ত থাকেন। তিনি একজন আর্কিটেক্ট। আর্কিটেক্টরা রাত জাগেন বলে তাদের অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমুতে হয়। তাঁর ঘূম ভাঙে সকাল দশটায়। তাড়াহড়া করে এক কাপ চা খেয়ে মেকাপ নিতে বসেন। কারণ তিনি অভিনয়ও করেন। প্রায়ই তাঁর শটিং থাকে। এক ঘণ্টার নাটক, ধারাবাহিক নাটক, টেলিফিল্ম, খণ্ড নাটক। কত কি যে আছে। আবার কোনো কোনো দিন থাকে গান রেকর্ডিং। তিনি নিষাদকে বলেছেন, সপ্তাহে একদিন আমি তোমাকে নিতে আসব আর একদিন আসবে তোমার বাবা। বাকি দিন ড্রাইভার নিতে আসবে। ঠিক আছে?

নিষাদ বলেছে, ঠিক আছে।

কিন্তু, এতদিন পর হয়েছে তারা দু'জন একবারও আসেনি। কুলে থাকার সময় নিষাদ ঠিক করে, আজ বাসায় পৌছেই যাকে বকা দেবে। বলবে ‘তোমাকে বকা বকা বকা।’ বাসায় পৌছার পর তার আর বকার কথা মনে আসে না। সে খেলনা গাড়িতে চড়ে ঘুরে বেড়ায়।

নিষাদের খেলনা গাড়িটা সত্যি গাড়ির চেয়েও ভালো। এই গাড়িতে হ্রন্ত আছে। সাইরেন আছে। পায়ের কাছে বোতাম আছে। পা দিয়ে বোতাম চেপে ধরলে গাড়ি নিজে নিজে চলতে থাকে। কাউকে পেছন থেকে টেলতে হয় না। নিষাদ গাড়িতে চড়ে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ায় এবং একটু পর পর হ্রন্ত দেয়— পিপ পিপ পিপ।

তার বাবা বলেন, সারাক্ষণ হ্রন্ত বাজিও না। দেখছ না লিখছি।

‘লেখার সময় হ্রন্ত বাজালে কি হয় বাবা?’

‘লেখা আটকে যায়।’

নিষাদ বলে, আর বাজাবো না বাবা। কিন্তু সে বাজাতেই থাকে। হ্রন্ত না বাজালে গাড়ি একসিডেন্ট করবে। এই সাধারণ জিনিসটা বাবা কেন বোঝে না কে জানে।

এক বুধবারের কথা। তাদের কুল ছুটি হয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরা বাসায় যাবার জন্যে অপেক্ষা করছে। তখন হেনো নামের মেয়েটা দোলনা থেকে পড়ে গেল। তার নাক থেকে

ରକ୍ତ ବେର ହତେ ଲାଗିଲ । ଦୋଳନା ଧାକ୍କା ଦିଛିଲ ନିଷାଦ । ସେ ଖୁବ
ଆଣେ କରେଇ ଧାକ୍କା ଦିଯେଛେ । ତାରପରେଓ ହେନୋ କେନ ଯେ ପଡ଼େ
ଗେଲ । ଚାରଦିକେ ହଇଚଇ । ଗେଟେର ଆୟା ଛୁଟେ ଏଲ । ମିସରା ବେର
ହଲେନ । ତଥନ ନିଷାଦ ଗେଟେର ବାଇରେ ଚଲେ ଏଲ । କେଉ ତାକେ
ବେର ହତେ ଦେଖିଲ ନା । ସେଲାର ମାଠେ ତାର ଖୁବ ଭୟ ଲାଗଛିଲ ଏହି
ଜନ୍ୟେ ସେ ଗେଟ ଥେକେ ବେର ହେଯେଛେ ।

ସେ କିଛୁକ୍ଷଣ ଦୌଡ଼ାଲ । ତାରପର ବଡ଼ ରାନ୍ତା ପାର ହଲ । ବଡ଼
ରାନ୍ତା ପାର ହୋଯା ଖୁବ କଠିନ । ସବ ସମୟ ଗାଡ଼ି ଯାଚେ, ରିକଶା
ଯାଚେ । ରାନ୍ତା ପାର ହବାର କଠିନ କାଜଟା ସେ ପାରେ କି-ନା ତା
ପରୀକ୍ଷା କରାର ଜନ୍ୟେଇ ରାନ୍ତା ପାର ହୋଯା ।

ସେ ହୌଟିତେଇ ଥାକଲ । ହୌଟିତେଇ ଥାକଲ । ଏଥନ ତାର ଖୁବ
ଭାଲୋ ଲାଗିଛେ । ମନେ ହଜେ ସେ ବଡ଼ ହେଯେ ଗେଛେ । ଶୁଦ୍ଧ ବଡ଼ରାଇ
ଏକା ହେଟେ ବାଡ଼ି ସେତେ ପାରେ ।

ଅନେକକ୍ଷଣ ହୌଟାର ପର ନିଷାଦ ବୁଝାତେ ପାରିଲ ସେ ବାସା ଚନ୍ଦେ
ନା । ତାଦେର ବାସାର ସାମନେ ‘ଦଖିନ ହାଓୟା’ ନାମ ଲେଖା । ସେ
ଅନେକ ବାସା ଦେଖେଛେ ତାର କୋନଟିତେଇ ‘ଦଖିନ ହାଓୟା’ ନାମ
ଲେଖା ନେଇ । ଦଖିନ ହାଓୟାର ଅର୍ଥ ହଜେ ଯେ ହାଓୟା ଦକ୍ଷିଣ ଦିକ
ଥେକେ ଆସେ । ନିଷାଦେର ବାବା ତାକେ ବଲେଛେନ । ଆର ଉତ୍ତର ଦିକ
ଥେକେ ଯେ ହାଓୟା ଆସେ ତାକେ ବଲେ ଉତ୍ତରାୟନ ।

ତାର ପାନିର ପିପାସା ପେଯେଛେ । କୁଳ ବ୍ୟାଗେ ପାନିର ବୋତଳ
ଆଛେ । ବୋତଳଟା ସେ କୁଲେର ମାଠେ ଫେଲେ ଏସେଛେ । ପାନିର
ପିପାସା ଛାଡ଼ାଓ ତାର ପିପି ପେଯେଛେ । ରାନ୍ତାଯ କୋନୋ ବାଥରମ୍
ନେଇ ଯେ ସେ ପିପି କରିବେ । ସଥନ ଛୋଟ ଛିଲ ତଥନ ସେ ମାଝେ
ମାଝେ ପ୍ୟାନ୍ଟେ ପିପି କରିତୋ । ଏଥନ ସେ ଅନେକ ବଡ଼ । ନାର୍ସାରିତେ
ପଡ଼େ । ଏଥନ ପ୍ୟାନ୍ଟେ ପିପି କରିଲେ ସବାଇ ବଲିବେ ନିଷାଦ ପଚା
ଛେଲେ ।

ରାନ୍ତାର ପାଶେ ଏକଜନ ରିକଶାଓୟାଲା ଦୌଡ଼ିଯେ ଆଛେ ।
ରିକଶାଓୟାଲା ବୁଡ୍ଡୋ । ସିଟି ବସେ ବାଦାମ ଖାଚେ । ତାକେ ଦେଖେ
ନିଷାଦେର ମନେ ହଲ ଏହିତୋ ବୁନ୍ଦି ପାଓୟା ଗେଛେ । ରିକଶାଯ କରି
ବାସାଯ ଚଲେ ଯାଓୟା ଯାବେ । ରିକଶାଓୟାଲାର ସଙ୍ଗେ କୀତାବେ କଥା
ବଲିତେ ହୁଏ ନିଷାଦ ଜାନେ । ମାମା ତାକେ ନିରେ ପ୍ରାୟଇ ରିକଶାଯ
କରି ସ୍ଥରେ ବେଡ଼ାନ । ତୌର କାହୁ ଥେକେଇ ଶେଖା ।

নিষাদের মামাৰ নাম সুমন। সুমন হল যাৰ মন ভালো। নিষাদ
তাৰ আবাৰ কাছ থেকে শিখেছে। নিষাদেৱ শিখতে খুব ভালো
লাগে। সে তাৰ মামাৰ কাছ থেকে রিকশা ভাড়া কৱা
শিখেছে। প্ৰথমেই রিকশাওয়ালাকে বলতে হয়, এই রিকশা
ভাড়া যাবেন ?

নিষাদ তাৰ মামাকে জিজ্ঞেস কৱেছিল, এই রিকশা কেন
বল মামা ? সেতো রিকশা না মানুষ।

মামা বলেছেন, আমি তো তাৰ নাম জানি না। নাম
জানলে নাম ধৰে ডাকতাম।

নিষাদ বলল, আগে নাম জেনে নাও না কেন মামা ?

মামা বললেন, এত সময় কোথায় ? আমাদেৱ সময়েৱ
বড়ই অভাৱ।

ৰাস্তাৰ পাশে দৌড়ানো রিকশাৰ কাছে নিষাদ এগিয়ে গেল।
রিকশাওয়ালা তাকাল তাৰ দিকে। নিষাদ বলল, আপনাৰ নাম কি ?
তাৰপৰ ইংৰেজিতে বলল, What is your name ?

নিষাদ কুলে অনেক ইংৰেজি শিখেছে। তাৰেৱ মিস
বলেছেন, সব সময় চেষ্টা কৰবে ইংৰেজিতে কথা বলতে।
তাহলে Spoken English ভালো হবে। Spoken English
অৰ্থও নিষাদ জানে। কথা বলা ইংৰেজি।

রিকশাওয়ালা জবাৰ দিল না। অবাক হয়ে তাকিয়ে
ৱইল। নিষাদ আবাৰ বলল, আপনাৰ নাম কি ?

রিকশাওয়ালা বলল, সেলিম।

নিষাদ বলল, সেলিম আপনি ভাড়া যাবেন ?

‘কই যাবে ?’

‘বাসায় যাব।’

‘বাসা কই ?’

নিষাদ বলল, বাসা কই জানি না। বাসাৰ নাম দখিন
হাওয়া। দক্ষিণ দিক থেকে যে হাওয়া আসে তাকে বলে দখিন
হাওয়া। আৱ উত্তৰ দিকেৱ হাওয়াকে বলে উত্তৱায়ন।

‘তোমাৰ পিতা-মাতা কই ?’

‘বাবা বাসায় আৱ যা মনে হয় শচিংহয়ে গেছে। যা একটা
দুদেৱ নাটকে পাগলী সেজেছে। খুবই ভয়ংকৱ।’

রিকশাওয়ালা বলল, তুমি হারায়া গেছ ?

নিষাদ বলল, না।

এই সময় মোটা এক লোক ব্যাগভর্তি বাজার নিয়ে
রিকশায় উঠে বসে বলল, চালা দেখি।

রিকশাওয়ালা বলল, কই বাবেন ?

লোকটা রাগী গলায় বলল, আগে রিকশা চালু কর।
তারপর শুনবি কই যাব। ভাড়া যাব না বললে, থাপ্পড় দিয়া
চাপার দাঁত ফালায়া দেব।

রিকশাওয়ালা বলল, স্যার! এই বাঢ়াটা হারায়া গেছে।

লোকটা বলল, হারায়া গেলে গেছে। চালা রিকশা।

নিষাদের সামনে থেকে রিকশা চলে গেল। আর তখনি
নিষাদ দেখল, লেকের পাশের বেঞ্চে একটা সানগ্লাস পরা
লোক বসে আছে। তার হাতে পানির বোতল। সঙে সঙে
নিষাদের তৃষ্ণা অনেক বেড়ে গেল। তার কাছে মনে হল
এক্ষুণি পানি না খেলে সে মরেই যাবে।

নিষাদ লোকটার কাছে এগিয়ে গেল। তার পাশে দাঁড়াল।
কেউ পাশে এসে দাঁড়ালে তার দিকে তাকাতে হয়। সে বাঢ়া
মানুষ হলে বলতে হয়, কি চাও খোকা ? লোকটা তাকাল না,
কিছু বললও না। নিষাদ নিজ থেকে বলল, পানি যাব।

লোকটা নিষাদের দিকে না তাকিয়ে পানির বোতল দিয়ে
দিল।

নিষাদ পানির বোতল প্রায় শেষ করে ফেলল। পানি থেতে
যে ‘কোক-ফাটা’র চেয়েও একশ’ শুণ ভালো তা সে আগে
বুঝতে পারে নি। পানির বোতল রাখতে রাখতে বলল, পিপি
করব।

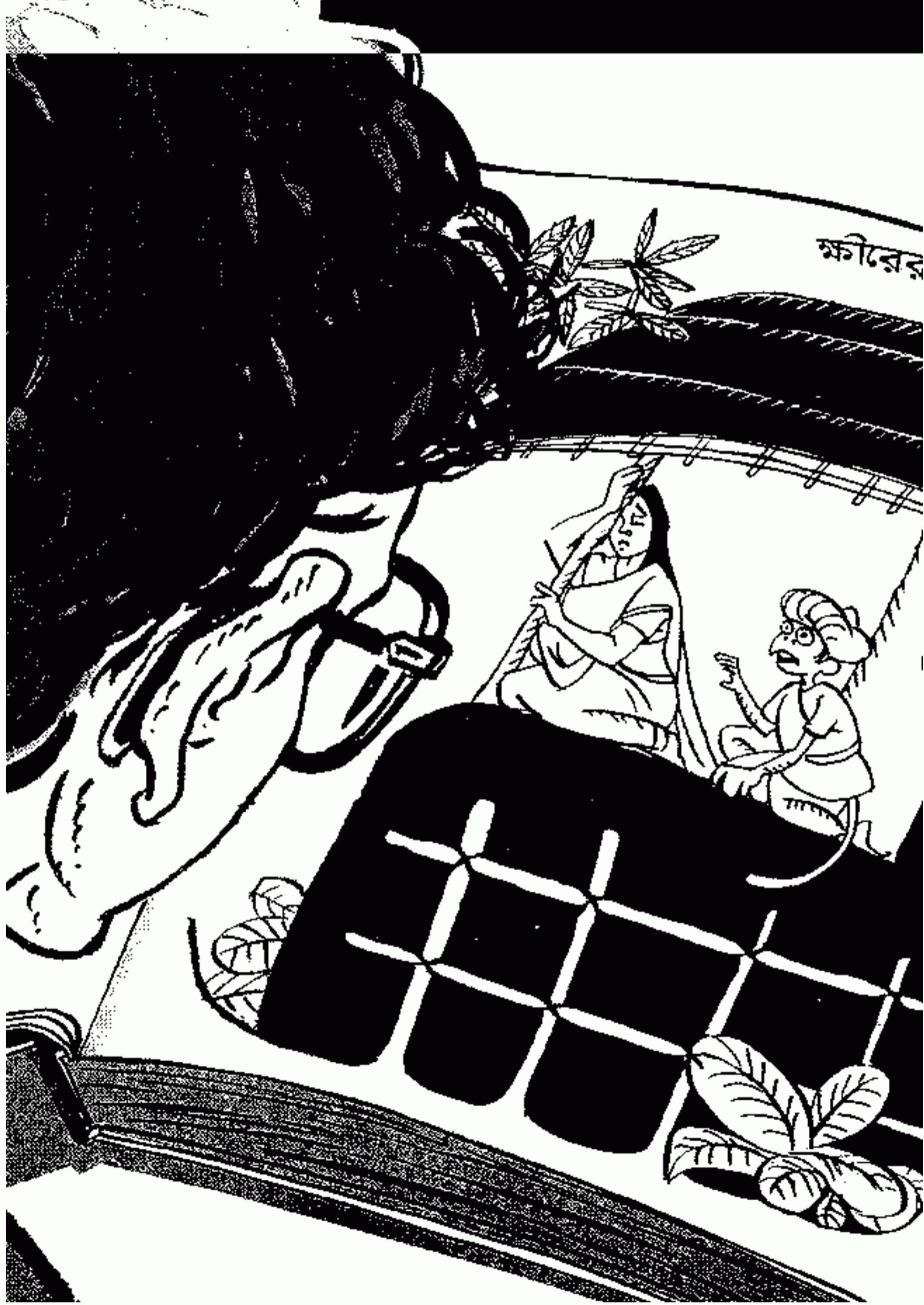
লোকটা বলল, গাছের আড়ালে করে ফেল। ঐ গাছটার
পেছনে যাও। জারুল গাছ। পিপি করার জন্যে ভালো গাছ।

নিষাদ বলল, কমোডে পিপি করব।

‘এখানে কমোড পাব কোথায় ?’

লোকটার কথা নিষাদের যথেষ্ট বুক্তিযুক্ত মনে হল। সে
বলল, প্যান্টের জিপার খুলে দাও।

WWW.MURCHONA.ORG



নিষাদ অনেক বড় হয়েছে ঠিকই তারপরেও দু'টা কাজ
নিজে নিজে করতে পারে না। সে নিজে নিজে জুতার ফিতা
লাগাতে পারে না আর প্যান্টের জিপার খুলতে পারে না।

লোকটা প্যান্টের জিপার খুলে দিল। নিষাদ পিপি করে
লোকটার পাশে বসতে বসতে বলল, তোমার নাম কি ?
What is your name ?

লোকটা বলল, আমি ভোক্স। ভোক্সদের আলাদা নাম
থাকে না। রাক্ষস-খোক্সদেরও আলাদা নাম থাকে না। কেউ
বলবে না করিম রাক্ষস। আবদুল রাক্ষস।

নিষাদ বলল, তোমার নাম সুন্দর আছে।

‘ধন্যবাদ।’

নিষাদ বলল, আমার নাম নিষাদ। নিষাদ নামের অর্থ
জানো ?

লোকটা বলল, জানি। প্রাচীন বন্যজাতি। ব্যাধ, চগ্নি।
ধীর। সংগীতে স্বরগামীর সপ্তম স্বর ‘নি’। স্ত্রী লিঙ্গ নিষাদী।

নিষাদ বলল, তুমি এত কথা বলছ কেন ?

‘নিষাদ শব্দের মানে জানতে চেয়েছ বলে বললাম।’

‘উত্তরায়ণ শব্দের মানে জানো ?’

‘জানি। সূর্যের উত্তরগতি, যে সময়ে সূর্যের পথ ক্রমশ
উত্তর দিকে সরিতে থাকে (২২ ডিসেম্বর হইতে ২১ জুন।
পঞ্জিকার মাঘ হইতে আষাঢ়)।’

নিষাদ বলল, তুমি কিছুই জান না। উত্তরায়ণ হল উত্তরের
বাতাস।

একটানে এই পর্যন্ত লেখার পর মনে হল এই লেখা ছাপানো যাবে না।
লেখাটা ঠিক হচ্ছে না।

তোমরা কি বলতে পারবে, কেন ঠিক হচ্ছে না। মনে হয় না বলতে
পারবে। আমি ব্যাখ্যা করার পর পরই বলবে আসলেই তো তাই।

আচ্ছা এখন বলি— লেখকদের কিছু দায়িত্ব থাকে। বিশেষ করে শিশু
পাঠকদের প্রতি দায়িত্ব। তারা মিসদের কথা (তাদের শিক্ষকদের কথা) এবং
ছাপা অক্ষরে লেখার কথা খুব বিশ্বাস করে।

আমার এই লেখা পড়ে কোনো বাচ্চা যদি মনে করে স্কুল থেকে বের হবে একা একা ঘূরে বেড়ানো তো খুব মজার ব্যাপার। এটা কি ঠিক হবে? সব শহরেই নানান ধরনের দুষ্ট লোক আছে। স্কুল পালানো বাচ্চা যদি তার পাল্লায় পড়ে তখন কি হবে? খারাপ কিছু ঘটে গেলে তার দায়িত্ব তো লেখককে নিতে হবে।

আমি যখন ছোট ছিলাম তখনকার একটা ঘটনা বলি। মাত্র পড়তে শিখেছি। ইংরেজি না বাংলা। আমাদের সময় ইংরেজি স্কুল ছিল না। সব বাংলা স্কুল। আমরা ইংরেজি শিখতাম উপরের ক্লাসে উঠে।

যে কথা বলছিলাম। ক্লাস থি বা ফোরে পড়ার সময় হাতে একটা বই এল (নাম মনে পড়ছে না)। অ্যাডভেঞ্চারের বই। যেখানে একটা বাচ্চা ছেলে বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। নানান অ্যাডভেঞ্চার করে আবার ফিরে আসে। অ্যাডভেঞ্চার শব্দের মানে কি বল তো? মানে জান, কিন্তু বাংলাটা মাথায় আসছে না তাই না? অ্যাডভেঞ্চার হল দুঃসাহসিক কাণ্ডকারখানা, দুঃসাহসিক অভিযান।

অল্ল বয়সী ছেলেটির দুঃসাহসিক অভিযানের গল্প পড়ে আমি অভিভূত হলাম। এবং মাথায় চুকল আমাকেও অভিযানে বের হতে হবে।

আমার মা তোষকের নিচে টাকা-পয়সা রাখতেন। সেখান থেকে ভাণ্ডি পয়সা চুরি করলাম। তাঁর একটা মাটির ব্যাংক ছিল। সেটা ভেঙে পকেট ভর্তি ভাণ্ডি পয়সা নিয়ে রিকশায় চড়ে গেলাম সিলেট রেল স্টেশনে।

দুপুরবেলা একটা ট্রেনে উঠে পড়লাম। ট্রেন যখন ছাড়ল তখন মনে হল সর্বনাশ! আমি কী করছি? কোথায় যাচ্ছি? আমি শুরু করলাম কান্না।

বাসায় কী করে ফিরলাম সেটা অন্য গল্প। আরেক দিন বলব।

এখন দেখ একটা বই আমাকে দিয়ে কি করিয়েছে। চুরি করতে শিখিয়েছে এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া শিখিয়েছে।

মানুষের জীবনে বইয়ের অনেক প্রভাব। শুধু মানুষ না, পুরো জাতি বদলে দিয়েছে এমন বইও কিন্তু আছে। কার্ল মার্ক্সের লেখা ‘দ্য ক্যাপিটাল’ এ রকম একটা বই।

দুটা বই আমার নিজের জীবনটা বদলে দিয়েছিল। একটা পড়ি ক্লাস টু বা থিতে পড়ার সময়। বইটার নাম ‘ক্ষীরের পুতুল’। লেখকের নাম অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাইয়ের ছেলে। তিনি অন্তত সুন্দর

ছবি আঁকতেন। বিশেষ ধরনের ছবি, যার নাম ওরিয়েন্টাল পেইনটিং। দ্বিতীয় বইটি পড়ি যখন আমি ক্লাস ফাইভের ছাত্র। বইটির নাম ‘পথের পাঁচালী’ লেখকের নাম বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই বই দুটি একজন মানুষের জীবন কীভাবে বদলে দেয় জানতে চাছে তো? আরেক দিন বলব।

কী শিখলে?

১. উওরায়ন কি?
২. অ্যাডভেঞ্চার শব্দের মানে কি?
৩. দ্য ক্যাপিটাল বইটি কার লেখা?
৪. পথের পাঁচালী উপন্যাসের লেখকের নাম কি?
৫. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কে হন?
৬. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে ধারার ছবি আঁকতেন তার নাম কি?
৭. তোমার পড়া সবচেয়ে সুন্দর বইটির নাম কি?



নতুন একটা দিন শুরু হচ্ছে। আমি দিন শুরুর প্রক্রিয়ায় আছি। পাঁচটা খবরের কাগজ নিয়ে বসেছি। সাধারণত সব বাড়িতে একটা বা দু'টা কাগজ রাখা হয়। আমি নিজে একটা কাগজই রাখি। লেখক হিসেবে সৌজন্য কপি বাকি চারটা পাই। আমার দিন শুরু হয় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়া দিয়ে।

তোমরা এখনো মনে হয় খবরের কাগজ পড়া শুরু করনি। শুরু করার কথাও না। তোমাদের দিন শুরু হয় কুলে যাবার প্রস্তুতি দিয়ে। ব্যাগে বই থাকা নেয়া। পানির বোতল নেয়া। টিফিন নেয়া এইসব। তোমরা যখন কুলে যাবার জন্যে তৈরি হও তখন নিশ্চয়ই লক্ষ করেছ তোমার বাবা খবরের কাগজ নিয়ে বসেছেন। হ্যত বলেছেন, পড়ার মতো কোনো খবরই নাই।

পড়ার মতো খবর একেক জনের কাছে একেক রকম। কেউ খেলার খবর পড়েন। আবার কেউ নায়ক-নায়িকা নিয়ে নানান কেছু-কাহিনীর বিনোদন পাতাটা আগে খুলেন। বিনোদন পাবার চেষ্টা করেন। খুন-খারাবির খবর পড়তেও অনেকে ভালবাসেন। আমেরিকায় একবার বিরাট জরিপ চালানো হয়েছিল। কোন ধরনের খবর পাঠক আগ্রহ নিয়ে পড়ে তা জানার জন্যে। তাদের ফলাফল খুবই আশ্চর্যজনক। শতকরা ৮০ ভাগ মানুষ না-কি খুন জখম মারামারি কাটাকাটির খবর পড়তে ভালবাসে।

পৃথিবীর সব দেশের মানুষ একই রকম। গায়ের ঢামড়া শাদা হোক বা কালো হোক, মানসিকতায় বড় পরিবর্তন নেই। কাজেই ধরে নেয়া যায় আমাদের দেশও একই অবস্থা। খুন-খারাবির খবরই আমাদের ৮০ ভাগ মানুষের পছন্দ।

আমি মনে হয় আশি ভাগ মানুষের মধ্যে পড়ি না। কারণ এই জাতীয় খবর আমার পড়তে একেবারেই ভালো লাগে না। ভয়ংকর ছবিগুলিও দেখি না। আমার আগ্রহ অস্তুত খবরের দিকে। যাবো যাবোই খবরের কাগজে

অন্তত খবর ছাপা হয়। এইসব খবর আমি শুধু যে আগ্রহ নিয়ে পড়ি তা-না, মাঝে মাঝে সরেজমিন নিজেই চলে যাই, খবরটা কতটুকু সত্যি তা জানার জন্যে। এখন অবশ্য নিজে যাই না। ক্যামেরা সঙ্গে দিয়ে লোক পাঠাই। তাদের দায়িত্ব ছবি তুলে নিয়ে আসা।

একবার খবর ছাপা হল অমুক জেলার অমুক গ্রামের একটা দিঘির পানি হঠাতে করে সরবতের মতো মিষ্টি হয়ে গেছে। সবাই এই দিঘির পানি দিয়ে পায়েস রান্না করছে। সেই পায়েসে আলাদা চিনি দিতে হচ্ছে না। দিঘির পানি আবার বাত, ডায়াবেটিস, হার্টের অসুখের জন্যে মহৌষধ।

আমি খোঁজ নেয়ার জন্যে লোক পাঠালাম। জানা গেল সেই অঞ্চলের কেউ পুকুরের পানি মিষ্টি হয়ে যাবার খবর জানে না।

কিছুদিন পর পর একটি বিশেষ আবিক্ষারের খবর অতি গুরুত্বের সঙ্গে ছাপা হয়। আবিক্ষৃত যন্ত্র এবং আবিক্ষারকের গভীর মুখের ছবি ছাপা হয়। তোমাদের জন্যে এ রকম খবর ছেপে দিচ্ছি।

তরুণ বিজ্ঞানীর অসাধারণ সাফল্য

জুলানি ছাড়াই বিদ্যুৎ^১
(নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত)

জামালপুর শহরের অষ্টম শ্রেণী পাস লেদকমী সুরজ মিয়া জুলানি ছাড়া বিদ্যুৎ উৎপাদনের কৌশল বের করেছেন। তার উদ্ভাবিত যন্ত্র অনেক বিশিষ্টজনরা দেখেছেন। স্থানীয় মহিলা কলেজের শিক্ষক আজিজুর রহমান খাঁ নিজস্ব প্রতিনিধিকে বলেছেন— “কোন রকম জুলানি ছাড়া মোটর চলছে তা আমি পরীক্ষা করেছি। এটা একটা যুগান্তকারী আবিক্ষার। সরকারের উচিত এই আবিক্ষারের ফল বাংলার জনগণের ঘরে ঘরে পৌছে দেয়া।”... ইত্যাদি।

তোমাদের বলছি শোন, জুলানি ছাড়া বিদ্যুৎ পদার্থবিদ্যার সূত্রকেই অঙ্গীকার করে।

‘Perpetual motion machine’ কখনোই সত্ত্ব না।

পার্পিচুয়েল মোশন মেশিন কি জানতে চাও? এটা হচ্ছে সেই যন্ত্র যা আপনাআপনি চলে।

WWW.MURCHONA.ORG



প্রাচীন গ্রীসের অনেক বিজ্ঞানী এ ধরনের যন্ত্র আবিষ্কারের কথা ভেবেছিলেন। তাঁদের মধ্যে আছেন দার্শনিক ও বিজ্ঞানী এরিস্টটল।

বুবত্তেই পারছ এই ধরনের খবর ছাপা হলে আমার বেশ মন খারাপ হয়। জিন-ভূতের খবর দেখলেও মন খারাপ হয়। যখন মানুষ চাঁদে চলে গেছে। মঙ্গল গ্রহে যাবার প্রস্তুতি চলছে। তখন খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে এতিমখানার সাতজন বালিকার উপর জিনের আছর। কোনো মানে হয়?

আজ খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে মন খারাপ করার মতো একটা খবর পড়লাম। সাত বছর বয়েসী এক শিশু পীর হয়ে গেছে। সে সবাইকে পানিপড়া দিচ্ছে। এই পানিপড়া থেয়ে জটিল ব্যাধির আরাম হচ্ছে। শত শত মানুষ পানিপড়া নিতে আসছে। শান্তি রক্ষার জন্যে প্রশাসন সেখানে অঙ্গুয়ী পুলিশ ফাঁড়ি করেছে। কর্রেক্টা ভাতের হোটেল খোলা হয়েছে। হোটেলগুলির রমরমা ব্যবসা। শিশুপীরের পানিপড়া বোতলজাত করার দায়িত্ব নিয়েছে একটা কোম্পানি। পানির নাম—Abdul's holy water. আব্দুলের পরিত্র পানি। শিশুপীরের নাম আব্দুল মিয়া।

মন খারাপ হলে তোমরা কী কর? কাঁদো? আমি কি করি বলি—মুখ ভোতা করে লেখার টেবিলের কাছে যাই। কাগজ কলম হাতে নিয়ে বসি। আজও তাই করেছি। হঠাৎ শুনি নিষাদের চিৎকার—‘ভোক্স মামার ছবি। ভোক্স মামার ছবি।’

তাকিয়ে দেখি একটা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে সে ছোটাছুটি করছে এবং চেঁচাচ্ছে। তার হাত থেকে কাগজটা নিলাম। সেখানে সত্যি সত্যি ভোক্সের ছবি। ছবির ক্যাপশন ‘ছিনতাইকারী ধৃত। গণপিতুনিতে আহত। অবস্থা আশ্রিকাজনক। বর্তমানে মিটফোর্ড কলেজ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন।’

এতক্ষণ ছিল মন খারাপ। এখন হল মেজাজ খারাপ। ভোক্স ছিনতাইকারী এটা বিশ্বাস্য নয়। আবার পুরোপুরি অবিশ্বাস্যও নয়। মানুষ খুবই অন্তর্ভুক্ত জীব। মানুষের বিষয়ে আগেভাগে কিছু কথনোই বলা যাবে না।

ঘটনা কি জানার জন্যে আমি বাংলাবাজারের প্রকাশক সোবাহান সাহেবকে টেলিফোন করলাম। আমাদের মধ্যে এই কথাগুলি হল।

‘সোবাহান সাহেব আজকের কাগজ পড়েছেন?’

‘জী জনাব।’

‘ভোক্সের নিউজ পড়েছেন?’

‘জী।’

‘ঘটনা কি বলুন তো।’

‘ঘটনা সত্য।’

‘বলেন কি?’

সোবাহান সাহেব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ঘটনা শুনে আমিও আপনার মতো মন খারাপ করেছি। সকালে নাস্তা খাওয়ার মতো রুচি ও হয় নাই।

আমি বললাম, সে কি আসলেই ছিনতাই করেছে?

‘হ্যাঁ করেছে। এক ভদ্রলোক ব্রিফকেস হাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ভোক্স ছুটে এসে ব্রিফকেস নিয়ে দৌড় দিয়েছে। পাবলিক তখন ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলেছে। মেরেই ফেলছিল।’

‘আপনি কি তাকে দেখতে গিয়েছিলেন?’

‘না। ইচ্ছা হয় নাই।’

টেলিফোন রেখে আমি বিম ধরে বসে থাকলাম। শাওন বলল, তোমার পরিচিত একজন ছিনতাই করে ধরা পড়েছে। তাতে তুমি এত আপসেট কেন? তুমি তো ছিনতাই করনি।

আমি বললাম, ভোক্স ছিনতাই করেছে এই বিষয়টা আমি নিতেই পারছি না।

শাওন বলল, তোমার দু'জন বন্ধু আছে যারা ব্যাংক থেকে কোটি কোটি টাকা নিয়েছে। ফেরত দিচ্ছে না। ঝণখেলাপি হয়েছে। তারা তো ভোক্সের চেয়েও বড় ছিনতাইকারী। তাদের কর্মকাণ্ডে তো তোমাকে এরকম মন খারাপ করতে দেখি না।

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, কথা ভুল বলনি। আমার এতটা মন খারাপ করা উচিত না। কেন জানি মনে হচ্ছে ঘটনায় কিছু ভুলভাবে আছে। ছিনতাই ভোক্স করেনি। তার উপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে।

শাওন বলল, এক কাজ কর। ভোক্স তো হাসপাতালেই আছে। তার সঙ্গে দেখা করে জেনে নাও।

আমি বললাম, না।

না বলার পরও আমি বিকেলে মিটফোর্ড হাসপাতালে উপস্থিত হলাম।

ভোক্সের অবস্থা দেখলাম শোচনীয়। সারা গায়ে ব্যাঙেজ। নাক দিয়ে অক্সিজেন দেয়া হচ্ছে। তাকে হ্যান্ডকাফ পরিয়ে হাসপাতালের বিছানার সঙ্গে



WWW.MURCHISON.ORG

বেঁধে রাখা হয়েছে। পাশে দু'জন পুলিশ। আমি পুলিশকে বললাম, তাই এই মানুষটা আমার পরিচিত। আমি কি তার সঙ্গে কিছু কথা বলতে পারি।

পুলিশ বলল, কি কথা বলবেন ? এই বদমাইশের কথা বলার অবস্থা নাই। তারপরেও দেখেন চেষ্টা করে।

আমি ভোক্সের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ভোক্স বিড়বিড় করে বলল, নিষাদ কেমন আছে ?

আমি বললাম, ভালো। সে পত্রিকায় ছাপা হওয়া আপনার ছবি নিয়ে শুরুছে। সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে, ‘আমার ভোক্স মামা। আমার ভোক্স মামা।’

ভোক্স হেসে ফেলল। এই হাসি আনন্দের হাসি না-কি বেদনার হাসি কে জানে। আমাদের মতিক্ষে আনন্দ-বেদনার রসায়ন একই। আনন্দে মানুষ হাসে। আবার আনন্দে মানুষ কাঁদে।

আমি বললাম, তাই ভোক্স সত্যি করে বলুন তো আপনি কি ছিনতাই করেছেন ? ব্রিফকেস নিয়ে দৌড় দিয়েছেন ?

ভোক্স স্পষ্ট গলায় বলল, হ্যাঁ।

আমি বললাম, ছিনতাই কি এই প্রথম করেছেন, না-কি আগেও করেছেন ?

ভোক্স বলল, আগে দু'বার করেছি। তখন ধরা পড়ি নাই। এইবারও ধরা পড়তাম না। উল্টাদিকে দৌড় দিয়ে গলিতে চুকে পড়া উচিত ছিল।

ভোক্সের সঙ্গে আর কথা বলা অর্থহীন। আমি চলে এলাম।

ছিনতাইয়ের মামলায় ভোক্সের দুই বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে গেল।

কী শিখলে ?

১. ঝণখেলাপি কি ?
২. আপনাআপনি চলে এমন যন্ত্র কেন আবিষ্কার করা যাবে না ?
৩. দুঃখের কোন ঘটনা ঘটলে মানুষ কাঁদে আবার বিরাট আনন্দের ঘটনা ঘটলেও কাঁদে। কেন ?
৪. বেশির ভাগ মানুষ কোন ধরনের খবর পত্রিকায় পড়তে পছন্দ করে ?
৫. Perpetual motion machine কি ?
৬. এরিস্টল কে ?



নিষাদ কুলে যায় লিখেছিলাম না ? সেটা ছিল বানানো গল্প। এখন সে সত্যি সত্যি কুলে যাওয়া শুরু করেছে। কুল তার ছোট জীবনটা অনেকখানি বদলে দিয়েছে। কুলের গল্প করায় তার বিপুল আগ্রহ। তার টিচাররা কি বলেছেন তা নিয়েও তার উজ্জেবনার শেষ নেই।

একদিন কুল থেকে ফিরে গভীর মুখে বলল, বাবা! জীবাণু কি জান ?

আমি বললাম, তুমি কি জান সেটা শুনি।

‘ছোট ছোট পোকা।’

‘ও আছা।’

‘এত ছোট যে চোখে দেখা যায় না।’

‘বল কি ?’

‘এরা হাতের আঙুলে বসে থাকে। এইজন্যে ভাত খাবার সময় হাত ধূতে হয়। হাত ধূলে পোকা চলে যায়। আমাদের মিস বলেছেন।’

আরেকদিন বলল, বাবা। আমাদের চারদিকেই জীবাণু। এরা ভয়ংকর। আমাদের মিস বলেছেন। খালি পায়ে হাঁটা নিষেধ। খালি পায়ে হাঁটিলে পায়ের ডেতের দিয়ে জীবাণু ঢুকে পড়বে। তখন অসুখ হবে। আমি মরে যাব।

আমি দীর্ঘ নিষ্পাস ফেললাম, জীবাণু নিয়ে নিষাদদের মিস একটু বাড়াবাড়ি করছেন বলে মনে হচ্ছে। ছোট শিশুর ডেতের ভয় ঢুকিয়ে দেয়াটা ঠিক হচ্ছে না।

আমাদের চারদিকে জীবাণু কিলবিল করছে তা ঠিক। জীবাণুর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেয়ার ক্ষমতাও আমাদের শরীরের আছে। তাছাড়া সব জীবাণু ক্ষতিকর না। অনেক উপকারী জীবাণু আমাদের শরীরের ডেতেরই বাস করে।

কিছু কিছু জীবাণু আমরা আগ্রহ করে থাই, এটা কি জান ? দৈ খেয়েছে না ? দৈ এর ডেতের কিলবিল করছে জীবাণু। জীবাণুরাই দুধকে বদলে দৈ বানিয়ে দিচ্ছে। পনীরও একই জিনিস।

নিষাদের ক্ষুলের মিস্ কিছু অর্ধ সত্য শেখাচ্ছেন তাতে আমি মোটেই গুরুত্ব দিলাম না। একটা শিশু ভুল শুন্দি শিখতেই বড় হবে। এক সময় সে নিজেই ভুল শুন্দি আলাদা করবে। এটিও শিক্ষারই অংশ।

আমি প্রতিদিন আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করি কখন ক্ষুল থেকে নিষাদ আসবে। হাত নেড়ে গন্তীর মুখে নতুন কি শিখল তা বলবে।

একদিন সে খুবই উত্তেজিত অবস্থায় ফিরল। দৌড়ে এসে আমার কোলে বসতে বসতে বলল, বাবা! আজ একটা ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছে। [ভয়ংকর শব্দটা সে নতুন শিখেছে। কথায় কথায় ‘ভয়ংকর’ বলছে।]

আমি বললাম, কি ঘটেছে বাবা ?

‘আমাদের মিসকে এক চিন্তাকারী ধরেছে। মিস খুব ভয় পেয়েছে।’

‘চিন্তাকারী কি বুঝতে পারছি না তো।’

নিষাদ চোখ বড় বড় করে বলল, চিন্তাকারী খুব ভয়ংকর। চিন্তাকারী মিসের ব্যাগ নিয়ে গেছে।

এখন বুঝলাম চিন্তাকারী হল ছিনতাইকারী। আমার মজাই লাগল। শিশুর কাছে ছিনতাইকারী হয়ে গেল চিন্তাকারী। একজন সত্যিকার ছিনতাইকারী যদি শুনে একটা শিশু তাকে বলছে চিন্তাকারী তাহলে কিছুক্ষণের জন্যে হলেও কি সে হতচকিয়ে যাবে না ? লজ্জাবোধ নামক মানবিক আবেগের মুখোমুখি হবার তো কথা।

অনেকদিন পর আমার ভোকসের কথা মনে হল। সে নিশ্চয়ই এখনো জেলে আছে। আমি ঠিক করলাম জেল থেকে বের হয়ে সে যদি এ বাসায় আসে তাহলে ‘চিন্তাকারী’ বিষয়টা তাকে বলব।

যখন এরকম ভাবছি তখনই কাকতালীয় একটা ব্যাপার ঘটল। প্রকাশক সোবাহান সাহেব আমাকে টেলিফোন করে বললেন, ভোকস কি আপনার সঙ্গে দেখা করেছে ?

আমি বললাম, সে তো জেলে।

সোবাহান সাহেব বললেন, সে গত মঙ্গলবারে ছাড়া পেয়েছে। জেলের বছর বারো মাসে হয় না। আট মাসে হয়।* যাই হোক সে জেল থেকে বের হয়ে আমার সঙ্গে দেখা করেনি। একা একা কোথায় ঘুরছে কে জানে।

* জেলের বছর আট মাসে হয় ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি। জেলের প্রধানকে বলে জেলার। তিনি ইচ্ছা করলে কয়েদীদের সাজা ২৫% মওকুফ করতে পারেন। কয়েদীরা ভদ্রভাবে চললে, জেলের নিয়ম-কানুন না ভাঙলে এই সুবিধা পায়। কাজেই সাজা করে দ্বায়। বার মাসের সাজা আট মাসেই শেষ।

আপনার সঙ্গে দেখা হলে তাকে বলবেন যে যা ঘটেছে ঘটেছে। তার জন্যে শান্তি ও পেরেছে। তাকে আমি ক্ষমা করে দিয়েছি। ইচ্ছা করলে সে আগের মতো আমার এখানে থাকতে পারে।

আমি বললাম, তার সঙ্গে দেখা হলে অবশ্যই বলব।

এখন তোমাদের কাকতালীয় বলে যে ~~শব্দটা~~ শব্দটা শব্দটা ওরুভাবে ব্যবহার করেছি সে সম্পর্কে বলি। নিষাদ যখন চিন্তাকারীর গন্ধ বলছে টিক তখনই সত্যিকার হিনতাইকারী বিষয়ে টেলিফোন এল। ~~একেই~~ একেই বলে ‘কাকতালীয়’ ঘটনা। একটা তালগাছে কাক বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে ~~একটা~~ একটা পাকা তাল গাছ থেকে মাটিতে পড়েছে। দুটি ঘটনার তেতুর কোনো ~~সম্পর্ক~~ নেই। দুটি আলাদা ঘটনা, ঘটেছে একসঙ্গে।

নিষাদ যদি চিন্তাকারীর গন্ধ নাও বলত, সোবাহান সাহেবের টেলিফোন কিন্তু আসত।

তোক্স জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আমার সঙ্গে দেখা না করায় আমি খুশিই হলাম। দুষ্টু লোকজনদের কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়। দুষ্টু লোক গায়ে পড়ে যখন খাতির করতে আসে তখন হয় সমস্যা।

যাই হোক, মূল গল্পে যাই। কয়েকদিন দুপুরে হাঁটিতে গেলাম। স্বত্তির সঙ্গে লক্ষ করলাম তোক্স তার পছন্দের বেঁকে বসে নেই। মনে হয় জেল থেকে ছাড়া পাবার পর তার জীবনযাত্রায় কিছু পরিবর্তন হয়েছে।

এর মধ্যে বাসায় হোট সমস্যা হল। শাওন এক রাতে দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠল। সে স্বপ্নে দেখেছে—তোক্স একটা চালের খালি বস্তা নিয়ে নিষাদের ক্ষুলে গিয়েছে। নিষাদ ক্ষুল থেকে বের হওয়ামাত্র সে তাকে ডেকেছে—নিষাদ মামা। এসো।

নিষাদ তার কাছে ছুটে গেছে। ~~সঙ্গে সঙ্গে~~ তোক্স নিষাদকে চালের বস্তায় ভরে বস্তার মুখ দড়ি দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে। নিষাদ চিৎকার করছে, আমি মা'র কাছে যাব। আমি মা'র কাছে যাব।

তোক্স তার চিৎকারে মোটেই কান দিল না। বস্তা পিঠে নিয়ে হাঁটা শুরু করল।

স্বপ্নটা ভয়াবহ। কিন্তু এই স্বপ্ন দেখে কেঁদে-কেটে অস্তির হওয়ার কিছু নেই। আমি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম। আমি বললাম, স্বপ্ন হচ্ছে স্বপ্ন। এর বেশি কিছু না। তুমি নিষাদকে নিয়ে দুশ্চিন্তা কর বলেই এ ধরনের স্বপ্ন দেখেছ।



শাওন বলল, ভোক্সকে কেন দেখলাম ?

আমি বললাম, তাকে নিয়ে তোমার সন্দেহ আছে। কাজেই স্বপ্নে সেও উপস্থিত হয়েছে।

শাওন বলল, এ রকম কিছু ঘটবে বলেই আমি স্বপ্নে ইশারা পেয়েছি। আমি ছেলেকে স্কুলেই পাঠাব না।

‘সে পড়াশোনা করবে না ?’

‘তার পড়াশোনার কোনো দরকার নেই।’

বাচ্চাদের প্রতি মাঝেদের যে ভালোবাসা কাজ করে তার নাম— অঙ্ক ভালোবাসা। এই অঙ্ক ভালোবাসা মাঝে মাঝে বাচ্চাদের কিছু ক্ষতিও করে। যেমন নিষাদের ক্রুল বন্ধ হয়ে গেল। সে মহানন্দে গাড়িতে চড়ে যুরে। তার গাড়ির হৰ্ণ নষ্ট হয়ে গেছে বলে সে এখন হৰ্ণ দিতে পারছে না। তাতে তার কোনো সমস্যা হচ্ছে না। সে মুখে হৰ্ণ দিচ্ছে। বিকট চিংকার করে বলছে পি পি পি। কানে তালা লেগে যাবার জোগাড়।

নিষাদকে ঘরে বন্দি করেই তার মা খেমে যায়নি। নিষাদের স্কুলে গিয়ে প্রিসিপ্যালকে ভোক্সের কথা বলে এসেছে। ভোক্স নামে কেউ নিষাদের খোজ করলে সঙ্গে সঙ্গে বাসায় জানাতে হবে। বাসার দারোয়ানদেরও বলা হয়েছে। ভোক্সের বিরুদ্ধে কঠিন যুদ্ধ।

এক সন্তান পার হল। নিষাদ আবার স্কুলে যাওয়া শুরু করল। সব স্বাভাবিক। সমস্যা হল আমার। কারণ নিষাদকে স্কুলে আনা-নেয়ার দায়িত্ব পড়ল আমার কাঁধে। আমি অনেক রাত জেগে লেখালেখি করি। সকালে ঘুম থেকে উঠতে কষ্ট হয়।

স্কুল থেকে তাকে আনার যন্ত্রণাও অনেক। স্কুলের সামনে যেসব খাবার দাবার বিক্রি হয়, সবই তাকে কিনে দিতে হবে। আচার, জলপাই ভর্তা, কুলপি বরফ সব লাগবে। অনেকবার বলেছি, বাবা, মানিব্যাগ আনতে ভুলে গেছি। সঙ্গে টাকা নেই। তখন ফেরিওয়ালারা হাসিমুখে বলে, স্যার বাকি নিয়া যান। টেকা পরে দিবেন।

আমি রোজ নিষাদকে স্কুলে নিয়ে যাচ্ছি আসছি এবং প্রতিদিনই অখাদ্য কুখাদ্য খাওয়াচ্ছি। আমার সময় খুব যে খারাপ কাটছে তাও না। বাসায় ফেরার পথে নিষাদ হাত নাচিয়ে গল্প করে। সে এখন গল্প বানাতে শিখেছে। সবই ডৃত বা রাক্ষসের গল্প। তার একটা গল্পের নমুনা দেই।

‘বাবা! আজ স্কুলে কি হয়েছে জান ?’

‘জানিনা তো।’

‘কুলে একটা ভূত এসেছিল।’

‘কি সর্বনাশ!’

‘ভয়ংকর ভূত।’

‘ভূতটা কি করল?’

‘আমাদের খেয়ে ফেলল।’

‘কি সর্বনাশ! সবাইকে খেয়ে ফেলল?’

‘হ্যাঁ। আমাদের মিসকেও খেয়ে ফেলল।’

‘তারপর ভূতটা কি করল?’

‘আমাদের চেয়ার টেবিলগুলিও খেয়ে ফেলল।’

‘বলো কি?’

‘আমরা যে ছবি এঁকেছি, সেগুলিও খেয়ে ফেলল।’

একটি বাচ্চা ছেলের মুখে অস্তুত সব কথা শুনতে আমার কি যে ভালো লাগে। যখন তাকে আনতে যাই মনে মনে ভাবি আজ না জানি কি গল্প শুনব।

এক বুধবারের কথা। তাকে আনতে গিয়ে দেখি— কুল মাঠ খালি।
কোনো বাচ্চাকাচ্চা নাই। দারোয়ান কুল মাঠে বসে পান চিবাচ্ছে।

দারোয়ান আমাকে বলল, আপনার ছেলে তো চলে গেছে।

আমি বললাম, চলে গেছে মানে। কখন গেছে? কার সঙ্গে গেছে?

দারোয়ান বলল, আজ হাফ কুল। এগারোটার সময় গেছে। কার সঙ্গে গেছে বলতে পারব না।

কুলের প্রিসিপ্যালের কাছে গেলাম। তিনি বললেন— আজ হাফকুল সেটা আগেই বলা হয়েছে। সব ছাত্রছাত্রীর খাতায় লিখেও দেয়া হয়েছে। আপনারা খাতা পড়েন না? কেমন গার্জিয়ান বলুন তো।

বাংলা প্রবচন আছে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া। আমার মাথায় আকাশ না সৌরমণ্ডলের সবচে বড় গ্রহ বৃহস্পতি ভেঙে পড়ল। আমি দ্রুত চিন্তা করলাম নিষাদ কোথায় যেতে পারে। সম্ভাবনা কি?

সম্ভাবনা ১.

সে কুলেই আছে। বাথরুমে আটকা পড়েছে। কিংবা ছাদে।

সম্ভাবনা ২.

সে একা একা ঝুঁতু হয়েছে। এখন পথে পথে হাঁটছে।

সন্ধাবনা ৩.

সে তার কোন এক বন্দুর বাবা-মা'র সঙ্গে গেছে। তারা তাকে বাসায় নামিয়ে দেবে।

সন্ধাবনা ৪.

তাকে কোনো দুষ্ট লোক নিয়ে গেছে।

চতুর্থ সন্ধাবনাটা ভয়াবহ। কোনো শিশু হারিয়ে গেলে তাদের বাবা-মা'র মাথায় এই সন্ধাবনাই প্রথম আসে। বাংলাদেশের অনেক শিশু বাইরে পাচার হয়। পাচারের মূল পথ নেপালের রাজধানী কাঠমাণু। এদের মধ্যে যারা ভাগ্যবান তাদের স্থান হয় নিঃসন্তান দম্পতির কাছে।

যারা কম ভাগ্যবান তারা উটের জকি হয়। মরুভূমিতে উটের দৌড়ে তাদের ব্যবহার করা হয়।

অনেকে বিক্রি হয় দাস বা দাসী হিসেবে। তোমরা শুনলে অবাক হবে, অতি সুসভ্য পৃথিবীতে এখনো গোপনে দাসপ্রথা চালু আছে।

মুক্তিপণের কথা কি জান ? ভয়ংকর মানসিকতার কিছু মানুষ শিশুদের আটকে রেখে মুক্তিপণ দাবি করে। টেলিফোন করে বলে অমুক জায়গায় এত টাকা নিয়ে ঘেতে হবে। পুলিশকে কিছু জানানো যাবে না। জানালে...

বিপদে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে বলা হয়। বেশির ভাগ মানুষ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে না। আমি পারি। কেন জান ? আমি পারি কারণ আমি আমার জীবনে বেশ কয়েকবার মহাবিপদে পড়েছিলাম। বিপদ থেকে শিক্ষা নিয়েছি।

নিষাদকে পাওয়া যাচ্ছে না এই খবরটা আমি শুধু দু'জনকে জানালাম। তার মা'কে এবং নিষাদের দাদী অর্থাৎ আমার মা'কে। তাদেরকে কঠিনভাবে বললাম, আর কেউ যেন না জানে। জানলেই দুনিয়ার আঙ্গীয়-স্বজন ভিড় করবে। সারাক্ষণ টেলিফোন করে করে আমাদের টেলিফোন লাইন ব্যস্ত করে রাখবে। এখন টেলিফোন লাইন খোলা থাকা খুব জরুরি।

তারপরেই খবর দিলাম পুলিশকে। বর্তমান পুলিশ বাহিনীর হাতে অনেক আধুনিক ব্যবস্থা আছে। তারা টেলিফোনের কথা-বার্তা ট্র্যাকিং করে অপরাধীকে অতি অল্প সময়ে ঘেরাও করে ফেলতে পারে।

চবিশ ঘণ্টা পার না হলে পুলিশ কাউকে নিখোঝ ঘোষণা দেয় না। এমনও তো হতে পারে কাউকে কিছু না জানিয়ে একজন গেছে তার বন্দুর বাসায়। রাত হয়েছে বলে থেকে গেছে। তাকে নিখোঝ ঘোষণা করা

অর্থহীন। শিশুদের বেলা এই নিয়ম প্রযোজ্য না। একটি শিশুর কোনো খোঁজ এক ঘণ্টার মধ্যে পাওয়া না গেলেও পুলিশ তার সন্ধানে নেমে পড়বে।

থানার ওসি সাহেব আমাকে বললেন— পুলিশের কয়েকটা বিভাগ মাঠে নেমে পড়েছে। এদের মধ্যে ডিটেকটিভ ব্রাঞ্জ আছে, CID আছে, র্যাব আছে। আপনি অস্ত্র না হয়ে বাসায় যান টেলিফোনের সামনে বসে থাকুন। আপনার ছেলে যার কাছে আছে সে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবে।

আমি বাসায় ফিরলাম। বাসার অবস্থা ভয়াবহ। শাওন ঘন ঘন ফিট হচ্ছে। আমার মা জায়নামাজে বসে নামাজ পড়ছেন। আমার মা'র ধারণা যে কোনো সমস্যা থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় প্রার্থনা।

আমার কথা হল প্রার্থনা অবশ্যই করতে হবে। পরম করুণাময়ের করুণা ভিক্ষা করতে হবে এবং একই সঙ্গে বিপদ মুক্তির অন্যসব চেষ্টাও চালাতে হবে। নবীজির একটি বাণী, ‘তোমরা আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করতে এসে আল্লাহর ওপর ভরসা রেখ, কিন্তু— উটটাকে বেঁধে রাখতে ভুলে যাবে না।’ এর অর্থ হল আল্লাহর ওপর ভরসা করে উটটাকে ছেড়ে দিলে সে মরণভূমিতে হাঁটতে হাঁটতে হারিয়ে যেতে পারে।

ঘরে চুপচাপ বসে থাকা আমার জন্যে অসম্ভব মনে হল। আমি রাস্তায় বের হলাম। অন্তর্ভুক্ত সব চিন্তা মাথায় আসছে। বারবার মনে হচ্ছে এই বুঝি পেছন থেকে নিষাদের গলা শুনব। নিষাদ মিষ্টি গলায় ডাকবে— বাবা! কোথায় যাচ্ছ? আমাকে আইসক্রিম কিনে দাও।

নিষাদের ক্ষুলে গেলাম। একবার ক্ষুল দেখা হয়েছে। আবার দেখা হল। প্রতিটি বাথরুম দেখলাম। ছাদে গেলাম। একবার মনে হল ভোক্স তাকে নিয়ে যায়নি তো? যে বেঁকে ভোক্স বসে থাকত অনেকদিন পর তাকে সেখানে বসে থাকতে দেখলাম। তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হল না। আমার মনের যে অবস্থা তাতে সামাজিক সৌজন্য কথাবার্তার ব্যাপারটা আসে না। তবে চায়ের দোকানদারের কাছে খোঁজ নিলাম। সে বলল, ভোরবেলা থেকে এই লোক বসে আছে। গতকালও বসে ছিল। আমি বললাম, কত ভোরে এসেছে? চায়ের দোকানি বলল। আমি দোকান খুলতে আইসা দেখি এ বসা।

ভোক্স নিষাদকে নিয়ে যায়নি। এই বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে আবারও থানায় গেলাম।

ওসি সাহেব বললেন, রেল স্টেশন, বিমান বন্দর, লঞ্চবাট সব জায়গায় পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। আপনার ছেলের ছবি প্রতিটি থানায় পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে।

আমি বললাম, আপনারা তার ছবি কোথায় পেলেন ? ওসি সাহেব
বললেন, আপনার বাসায় গিয়েছিলাম। আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে জোগাড়
করেছি।

আমি বাসায় ফিরলাম। আমার মাকে জায়নামাজে পাওয়া গেল।
শাওলকে পাওয়া গেল না। তার শরীর এতটাই খারাপ করেছে যে তাকে
ল্যাবএইড নামের হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। তাকে মর্ফিন ইনজেকশন
দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে।

তাকে হাসপাতালে দেখতে গেলাম। মনে হল একটা মৃত মানুষ তায়ে
আছে। রক্তশূন্য সাদা মুখ। চোখ ডেবে গেছে। মুখ দিয়ে লালা পড়ছে।
শাওলের পাশে তার বাবা-মা আছেন। তার মা মেয়ের মতো ঘন ঘন ফিট
হচ্ছেন। যখনই জ্ঞান আসছে তখনি বলছেন, ‘আমার নান্নানজি কোথায় গেল ?
আমার নান্নানজি !’ নিষাদ তাকে নান্নানজি ডাকে। তিনিও নিষাদকে নান্নানজি
ডাকেন।

নিষাদের নানা মানসিকভাবে যথেষ্টই সবল মানুষ। তিনি ভেঙে
পড়েননি। তিনি আমাকে জানালেন, নিষাদকে যে খুঁজে বের করবে বা তার
সম্পর্কে তথ্য দেবে তিনি তাকে বড় অংকের টাকা পুরস্কার হিসেবে দেবেন।
পুরস্কারের বিষয়টা থানায় এবং টিভি চ্যানেলগুলিতে জানানো হয়েছে। রাত
আটটার খবরের পর থেকে প্রচার শুরু হবে।

আমি বললাম, পুরস্কার ঘোষণা করা ঠিক হবে না। অপহরণকারীদের
এতে উৎসাহ দেয়া হবে।

তাঁর চোখে পানি এসে গেল। তিনি কুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে
বললেন, মহারাজের জন্যে যা করতে আমার মন চায় আমি তাই করব। তুমি
তোমার মতো চেষ্টা কর। আমি আমার মতো করব।

নিষাদের নানা নিষাদকে মহারাজ ডাকেন। নিষাদও তাকে ডাকে
মহারাজ।

আমি তাদের হাসপাতালে রেখে আবার রাস্তায় নামলাম। কোথাও এক
দণ্ড স্থির হয়ে থাকতে পারছি না। আমার অস্থিরতা কোন পর্যায়ের তা
তোমাদের বুরাতে পারব না। বোৰার প্রয়োজনও নেই।

সন্ধ্যা পার হয়েছে। রাস্তায় হলুদ বাতি জুলছে। আকাশে ঘন মেঘ। এক
সময় মুষল ধারে বৃষ্টি শুরু হল। আমার কাছে মনে হল আমার ছেউ বাবার
শোকে আকাশ কাঁদতে শুরু করেছে।

আমি ঘরে চুকলাম না। বারান্দার মেঝেতে পা ছড়িয়ে বৃষ্টি দেখছি। বাসা ভৱিত্ব মানুষ। এর মধ্যে খবর ছড়িয়ে গেছে। সবাই ছুটে এসেছে। ঘরের ভেতর এত মানুষ। সবাই ছুপচাপ। বাড়ির ভেতরে কবরের নৈশন্দি। শুধু নিষাদের চাটীর কান্নার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। নিষাদের এই চাটী হলেন অবসর প্রকাশনার আলমগীর রহমান সাহেবের স্ত্রী। নিষাদকে দিনে একবার দেখতে না পেলে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। নিষাদের জন্যে এতই তাঁর ফ্যায়া।

আমার পাশের ফ্ল্যাটে থাকে অন্যদিন পত্রিকার সম্পাদক মাজহার। সে তার অফিসের সব কর্মচারীকে রাস্তায় নামিয়ে দিয়েছে। একেক জন একেক দিকে গেছে নিষাদের সঙ্কালে। মাজহার, ইম্পেরিয়েল কলেজ নামে একটা কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। সেই কলেজের সব ছাত্রছাত্রী রাস্তায় নেমেছে। আমার মনে হচ্ছে আমি একা না। অনেকেই আছে আমার সঙ্গে।

মাজহারদের ঘরের দরজা বন্ধ। বন্ধ দরজা থেকে মাজহারের স্ত্রী স্বর্ণার ফুঁপিয়ে কাঁদার শব্দ পাচ্ছি। স্বর্ণার দুই ছেলে অমিয় এবং অবয় মাকে জড়িয়ে ধরে আছে। এরা দু'জন নিষাদের খেলার সাথী। আজ তাদের খেলা বন্ধ। খেলার সাথী নেই।

আমি স্তন্ধ হয়ে বসে আছি। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। আমি টেলিফোন কানে দিতেই শুনলাম নিষাদ বলল, বাবা! তুমি কি কর?

আমি প্রচণ্ড ধাক্কা সামলে নিয়ে বললাম, তুমি কি কর?

নিষাদ বলল, দৈ থাই।

দৈ কে কিনে দিয়েছে?

‘ভোক্স মামা!’

‘বাবা! ভোক্স মামাকে একটু দাও। কথা বলব।’

‘না দিব না। আমি কথা বলব।’

‘আচ্ছা কথা বল।’

‘বাবা তোমার আর মা’র জন্যে আমি দৈ কিনেছি।’

‘খুব ভাল করেছ।’

‘দৈটার নাম শক্তি দৈ। এটা খেলে শক্তি হয়।’

‘তুমি কোথায় আছ এইটা কি আমাকে বলবে?’

‘বলব।’

‘তাহলে বল।’

‘আমি এখন লিফটের ভেতর।’



‘লিফটা কোথায় ?’

‘আমাদের বাসার লিফট !’

নিষাদকে নিয়ে ভোক্স দাঁড়িয়ে আছে। নিষাদের এক হাতে বেলুন। অন্য হাতে দুটা নীল রঙের শক্তি দৈ।

তাকে দেখে কি আনন্দ বাসায় হল তা না বলে দুটা ঘটনা বলি। মাজহারের দুই পুত্র অমিয়, অব্য বিকট চিৎকার করে খাট থেকে লাফ দিল। অব্যের পা ভেঙে গেল। তাকে নিয়ে তার বাবা-মা ছুটল হাসপাতালে।

আমার মা এতক্ষণ স্বাভাবিক ছিলেন। নিষাদকে দেখার পর তাঁর মাইন্ড স্ট্রেক হল। তিনি জায়নামাজে মাথা এলিয়ে পড়ে গেলেন। আরেকজন তাঁকে নিয়ে ছুটল হাসপাতালে। এতসব ঘটনা ঘটছে কিন্তু নিষাদ নির্বিকার। সে তার গাড়িতে উঠে পিং পিং শব্দ করে গাড়ি চালাচ্ছে।

ভোক্স তাকে কোথায় পেয়েছে। কি ঘটনা তা জানার সময় আমার নেই। আমি নিষাদকে নিয়ে ছুটে গেলাম ল্যাবএইড হাসপাতালে। তাকে তার মা'র বিছানার পাশে বসিয়ে দেয়া অত্যন্ত জরুরি।

হাসপাতালে পৌছেই শুনলাম আমার ধানমন্ডির বাসায় পুলিশ এসেছে। পুলিশ শিশু অপহরণের দায়ে ভোক্সকে প্রেফতার করে নিয়ে গেছে।

প্রশ্নমালা

১. সৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহটার নাম কি ?
২. জীবাণু কি ?
৩. জেলের বছর আট মাসে হয় কেন ?
৪. কাকতালীয় ব্যাপারটা কি ?
৫. নবীজির (স.) উট বিষয়ক হানিস্টা বল।
৬. অন্ধ-ভালোবাসার একটি উদাহরণ দাও।



নিষাদ প্রত্যাবর্তন দিবসের আজ দ্বিতীয় দিন। বাসার পরিস্থিতি স্বাভাবিক। এরিখ মেরিয়া রেমার্কের মতো বলা যায় ‘পশ্চিম রণাঙ্গন শান্ত’। এরিখ মেরিয়া রেমার্ক হলেন জার্মানির একজন উপন্যাসিক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তির বর্ণনা তিনি তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসে এভাবেই দিয়েছিলেন। আমার ফ্ল্যাটটাও যুদ্ধের পরের অবস্থায়। যেদিকে তাকাই শান্তি শান্তি লাগে। নিষাদের চিংকারেও কানে মধুবর্ষণ করে। আমার ইচ্ছা করছে তাকে একটা মাইক কিনে দিতে। যাতে সে মাইকে চিংকার করে আশেপাশের সবার মাথা খারাপ করে দেয়।

একটাই সমস্যা ঐ দিন কি ঘটেছিল সে বিষয়ে কিছুই জানতে পারছি না। নিষাদকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি সে তার স্বভাবমতো কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিয়েই গল্প বানাতে শুরু করে। উদাহরণ—

বাবা নিষাদ! ঐ দিন আমি তোমাকে স্কুল থেকে আনতে যাই নি। তুমি কি করেছিলে ?

‘আমি একা গেট থেকে বের হলাম।’

‘দারোয়ান কিছু বলল না ?’

‘দারোয়ান যখন ছিল না তখন বের হয়েছি।’

‘তারপর কি করলে ?’

‘তখন একটা লোক আমাকে আইসক্রিম কিনে দিল।’

‘তারপর কি হল ?’

‘লোকটা তখন একটা ভূত হয়ে গেল। আইসক্রিমওয়ালাকে খেয়ে ফেলল।’

‘আচ্ছা।’

‘তারপর কি হয়েছে শোন বাবা। সে আমাকেও খেয়ে ফেলল। একটা রিকশা খেয়ে ফেলল।’

‘ভূত হবার আগে লোকটা কেমন ছিল ?’

নিষাদ এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ভূতটা কি কি খেয়েছে তার বর্ণনা শুরু করল। রিকশা খাবার পর সে একটা বাস খেয়েছে। এখানেই শেষ না, এক পর্যায়ে নিষাদের স্কুলও খেয়ে ফেলেছে।

নিষাদের পেট থেকে কথা বের করার জন্যে আমি তাকে পাঠালাম আমাদের নিচতলার ফ্ল্যাটে। অবসর প্রকাশনার আলমগীর রহমানের স্তৰে কাছে। যাকে নিষাদ চাচী ডাকে। নিষাদের সঙ্গে তাঁর অতি ভালো সম্পর্ক। আমার ধারণা হল তিনি হয়ত কায়দা করে কিছু বের করতে পারবেন। তাদের কথাবার্তার নমুনা দিচ্ছি—

নিষাদের চাচী: আচ্ছা নিষাদ। এই দিন স্কুল থেকে যে লোকটার সঙ্গে তুমি গিয়েছিলে সে তোমাকে কি বলেছে?

নিষাদ : বলেছে খোকা আইসক্রিম খাবে? আমাকে খোকা ডেকেছে তখন আমি বলেছি—আমার নাম খোকা না। আমার নাম নিষাদ।

চাচী : তুমি আইসক্রিম খেলে?

নিষাদ : হ্যাঁ। লাল রঙের ‘ললি’ আইসক্রিম।

চাচী : ‘তারপর।’

নিষাদ : তারপর লোকটা ভূত হয়ে আইসক্রিমওয়ালাকে কপ করে খেয়ে ফেলল।

চাচী : বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে না নিষাদ। বানিয়ে কথা বললে চাচী রাগ করবে।

নিষাদ : রাগ করা ভালো না চাচী।

নিষাদ : আমি জানি রাগ করা ভালো না। কিন্তু এই দিন কি হয়েছিল না বললে আমি খুব রাগ করব। যে আইসক্রিম খাওয়ালো সে দেখতে কেমন বল।

নিষাদ : সে দেখতে দৈত্যের মতন। মাথায় শিং আছে। দৈত্যটা এত বড় একটা ডিম পাড়ল।

চাচী : (হতাশ গলায়) ডিম পাড়লো?

নিষাদ : হ্যাঁ। লাল রঙের ডিম। দৈত্যটার নাম হাড়িমা টিম টিম। হাড়িমা টিম টিমরা মাঠে ডিম পাড়ে।

WWW.MURCHONA.ORG



নিষাদের চাচী পুরোপুরি হতাশ হয়ে আলোচনা বন্ধ করলেন। আমি মোহিত কামাল নামে একজন সাইকিয়াট্রিস্টের সঙ্গেও কথা বললাম। তিনি একজন লেখক। অনেক বইপত্র লিখেছেন। তিনি বললেন, আপনার ছেলে হারিয়ে যাওয়ার বিষয়টা মনে করতে চাইছে না বলেই উদ্ভট সব গল্প বানাচ্ছে। সাইকোলজির ভাষায় একে বলে প্রতিরোধ পদ্ধতি, Defence mechanism. মন্তিক নিজেকে কষ্টকর স্মৃতি মনে করা থেকে বিরত করছে।

কবিতার ভাষায়—

কে হায় হৃদয় ঝুঁড়ে
বেদনা জাগাতে
ভালোবাসে।

নিষাদ মনে করতে চাইছে না কাজেই তাকে এই বিষয়ে কোনো প্রশ্ন না করাই ভালো।

আমি যে তোকসের সঙ্গে কথা বলব তাও সম্ভব হচ্ছে না। পুলিশ তাকে রিমান্ডে নিয়ে ব্যাপক জিজ্ঞাসাবাদ করছে। রিমান্ড শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ নেই। রিমান্ড শেষ হবে শনিবার বিকেলে। আমাকে অপেক্ষা করতে হবে।

রিমান্ড কি তোমরা জান? রিমান্ড হচ্ছে জিজ্ঞাসাবাদের মাধ্যমে অপরাধীর পেট থেকে কথা বের করা। মানবাধিকার আইনে শারীরিক শাস্তি দিয়ে অপরাধীর কাছ থেকে কথা আদায় নিষিদ্ধ। কিন্তু পুলিশ রিমান্ড নিয়ে শারীরিক এবং মানসিক দু'ধরনের শাস্তি দেয় বলে শুনেছি।

এখন অপরাধীকে শুরুতেই ক্রসফায়ারের ভয় দেখানো হয়। বলা হয়— যা জান বল। নয়ত তোমাকে ক্রসফায়ারে দেয়া হবে।

ক্রসফায়ার হচ্ছে বিচার ছাড়াই গুলি করে মেরে ফেলা এবং পরে ঘোষণা দেয়া যে অপরাধীর সঙ্গে গোলাগুলি হয়েছে। এতেই অপরাধীর মৃত্যু। দুঃখজনক হলেও সত্যি এমন ঘটনা বাংলাদেশে প্রচুর ঘটছে। আমরা নিজেদের সত্য জাতি বলছি কিন্তু কাজ করছি অসত্যের মতো।

ওসি সাহেব রবিবার বিকাল তিনটায় আমাকে যেতে বললেন। আমি উপস্থিত হলাম। তিনি বললেন, তোকস নামের ঐ বস্তু কঠিন জিনিস। কিছুতেই মুখ খুলেনি। ইন্টারোগেশন তার কাছে কোনো ব্যাপারই না।

‘কিছুই বলেনি ?’

‘একটা শব্দও না ! প্রশ্ন করলে তাকিয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ফৌঁৎ করে শব্দ করে । দেখুন চেষ্টা করে আপনি কথা বলাতে পারেন কি-না ।’

‘সে আছে কোথায় ?’

‘হাজতে আছে । আপনার কথা বলেছি । সে আপনার সঙ্গে কথা বলতে রাজি হয়েছে । তবে শর্ত দিয়েছে ।’

‘কি শর্ত ?’

‘সে শুধু আপনার সঙ্গেই কথা বলবে । কথা বলার সময় দ্বিতীয় কেউ থাকতে পারবে না ।’

‘আমরা কোথায় কথা বলব ?’

‘আপনাকে হাজতে ঢুকিয়ে দেব । কথা বলবেন হাজতের ভেতর । তাকে হাজতের বাইরে আনা ঠিক হবে না । রিক্ত আছে ।’

ভোক্সকে হাতকড়া পরা অবস্থায় মেঝেতে বসে থাকতে দেখলাম । শুধু যে হাতকড়া তা-না, তার পায়ে ডাঙাবেড়ি লাগানো । ডাঙাবেড়ি ভয়ংকর এক জিনিস, দুটা পা লোহার একটা ডাঙায় আটকানো । ডাঙাবেড়ি পরা অবস্থায় সে হাঁটতে পারবে কিন্তু দৌড়াতে পারবে না ।

ভোক্স আমাকে দেখে হাসল । আমি বললাম, আপনি যে নিষাদকে ক্ষুল থেকে নিয়ে যাননি এই বিষয়ে আমি নিশ্চিত । চায়ের এক দোকানি আপনাকে তোর থেকে লেকের পাড়ের বেঞ্চে বসে থাকতে দেখেছে । আপনার এই মামলা যখন কোটে উঠবে তখন আমি আপনার পক্ষে সাক্ষী দেব । চায়ের দোকানদারও দেবে । আপনি এই বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন । এখন বলুন নিষাদকে আপনি কোথায় পেয়েছেন ?

ভোক্স বলল, কোথায় পেয়েছি বলছি । বলার আগে ভূমিকা দিতে হবে । ভূমিকা ছাড়া বুঝাবেন না ।

আমি বললাম, ভূমিকা দিন ।

ভোক্স বলল, আপনি পত্রিকায় প্রায়ই নিশ্চয়ই পড়েন পুলিশ গোপন সংবাদের ভিত্তিতে একে উদ্ধার করে ওকে উদ্ধার করে । সন্ত্রাসী ধরে । একে-৪৭ রাইফেলসহ মহিলা ধরে । জঙ্গি ও ধরে । পড়েন না ?

‘পড়ি ।’

‘আপনার কথনো জানতে ইচ্ছা করে না গোপন সংবাদগুলি পুলিশ বা র্যাবকে কে দেয় ?’



WWW.MURDOH.N.ORG

বিষয়টা সেভাবে চিন্তা করি নি।'

'গোপন সংবাদ দেই আমরা অর্থাৎ ভোক্সরা। যখন আমরা নিজেরা কিছু করতে পারি না তখন পুলিশকে খবর দেই।'

আমি তাকিয়ে আছি। কি বলব বুঝতে পারছি না। ভোক্স বলল, আমি ছিলতাই করতে গিয়ে ধরা পড়ে জেল খেতেছি। বিফরেসে কি ছিল জানেন?
না।'

'বোমা ছিল। এই জন্মেই বিফরেসে নিয়ে দৌড় দিয়েছি। মামলায় আলামত হিসেবে পুলিশ কিন্তু বিফরেসে কি ছিল তা বলেনি। বললে মামলার রায় অন্য রকম হতো।'

'পুলিশ বলেনি কেন?'

'জানি না। হয়ত তারা জড়িত ছিল। কিংবা বোমাবাজরা পুলিশকে টাকা-পয়সা দিয়ে হাত করেছে।'

'আপনি বলেননি কেন?'

'আমি বললে আমার ভোক্স পরিচয় একাশ হ্রার সম্ভাবনা ছিল। আমাদের পরিচয় দেয়া নিষেধ।'

'এখন বলুন আমার ছেলেকে কোথায় পেয়েছেন?'

'আপনার ছেলেকে আমি পাইনি। অন্য এক ভোক্স পেয়েছে। নিষাদ অতি দুষ্ট এক মহিলার হাতে পড়েছিল। ভোক্স তাকে উদ্ধার করে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। আমি নিয়ে এসেছি।'

'দুষ্ট মহিলাটা কে? কোথায় থাকে। তার উদ্দেশ্য কি?'

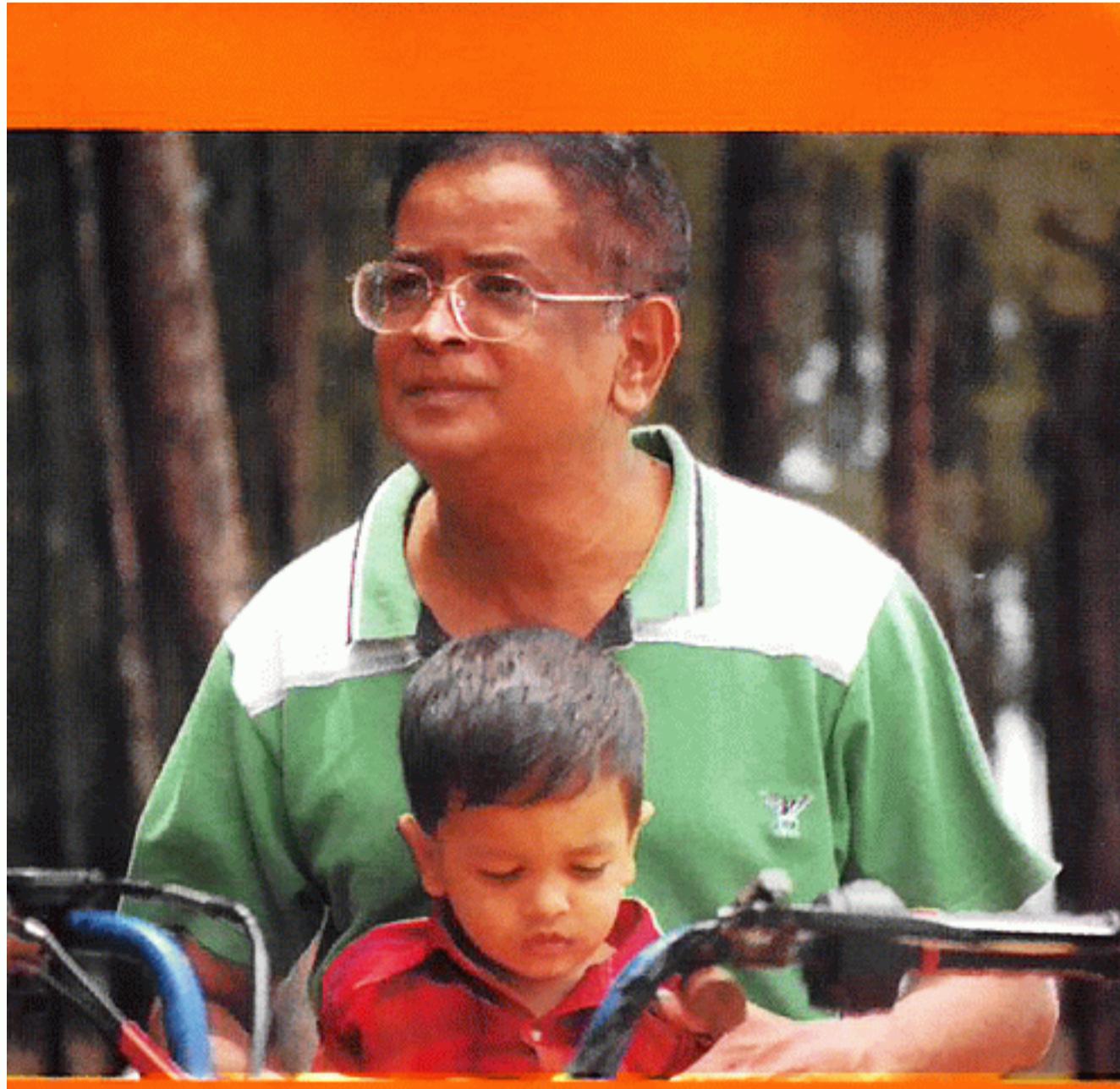
'সে এক জঙ্গি গোটীর সঙ্গে যুক্ত। বান্দরবানের নাইফ্র্যংচড়ির জঙ্গলে তাদের আন্তর্নালা। এর বেশি আমি কিছু জানি না। আপনি এখন যান। আমি এর বেশি কিছু বলব না।'

এখন তোমাদের কী মনে হয়? ভোক্স বলে সত্য কিছু আছে? তোমরা যেমন বুঝতে পারছ না, আমিও কিন্তু পারছি না। মহান ইংরেজ লেখক শেক্সপিয়ার এইজন্মেই হয়ত লিখেছেন 'স্বর্গ এবং মর্তে এমন সব বিষয় আছে যা মানুষের কল্পনারও বাইরে।'

হতেও তো পারে। তাই না? তোমরা ভালো থেকো। চেষ্টা করো যেন নিষাদের মতো বিপদে না পড়তে হয়।

প্রশ্নমালা

১. ‘পশ্চিম রণাঙ্গন শান্ত’ কবে লেখা ?
২. মন্তিষ্ঠের Defence Mechanism কি ?
৩. পুলিশের রিমাই বিষয়টা কি ?
৪. ‘ক্রসফায়ার’ কি ?
৫. ‘ডাঙুবেড়ি’র ব্যবহার কি ?
৬. একজন মহান ইংরেজ লেখকের নাম বল।



আমি হুমায়ুন আহমেদ, ১৩ নভেম্বর ১৯৪৮
সনে নানাবাড়ি মোহনগঞ্জে (নেত্রকোণা জেলা)
জন্মগ্রহণ করেছি। পাসপোর্ট এবং
সার্টিফিকেটে লেখা ১০ এপ্রিল ১৯৫০, কেন
এই ভুল হয়েছে জানি না।

মা আরেশা আক্তার। বাবা-মা দু'জনই
লেখালেখি করতেন। কিছুদিন আগে মা'র
আত্মজৈবনিক একটি বই প্রকাশিত হয়েছে।
তিনি মোটামুটি হৈচৈ ফেলে দিয়েছেন।

আমার সংসার শাওন এবং পুত্র নিষাদকে
নিয়ে। গায়িকা শাওন প্রতি রাতে ঘুমপাড়ানি
গান গেয়ে পুত্রকে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে।
পুত্র ঘুমায় না, আমিই ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুমের
মধ্যেই মনে হয়, জীবনটা খারাপ না তো !