

# VOICE

## I

### 月亮河

这条水快要干涸了。  
我们是快要干涸的水洼  
所以我们要快乐地蒸发到天上，降落到新的绿洲

“叔叔，冬天你看见了什么。薄薄的雪雾  
飘在这个没有窗子的房间，像不像一只大眼睛的梅花鹿  
我在梦里拣贝壳和风，梦见无限海潮在太阳下面

“爸爸像这屋外的风。你的手机不再发出声音  
它似乎不能代替你讲述什么。我们正在讨论的故事  
我想写了。我有过一本未撕掉的纸笺

“所有人在我四周，望着我走路。那是条很长的路  
我就这样酣睡到清晨。这里没有时间、窗子和闹钟  
我走啊走啊，把眼镜摘下，头发变短，胖胖的小孩

“我知道你不喜欢梦。你走很长很长的路，进攻世界。

“我换上高跟鞋和红裙子。你步伐很快  
去完成许多未知的预言。即便我不穿戴崭新，不慢吞吞长大  
你也会夸我漂亮。我知道你懂得美丽  
以及许多遗憾的事

“那时我这样开怀，这样心安理得。

“世界如今满是人群了。世界充盈着一种丰富的快感。  
我不知道人们怎样对抗时间的。他们切成一块块  
还是一整个吞下去，像一个荒野之吻

“你告诉我你并没有懂得更多，只知道在月亮下要做月亮的事。  
这样时间就不老了。爸爸会一直神秘而伟大

“不能。不能停下。你看红色灯火和车辆，它们失去音乐了。  
再听我唱一首歌吧，你这魔鬼中的天使  
不要。不要停下

“我们坐下来遥想一个热情的未来。我们能想到什么呢

“你吞下深夜的两只茶叶蛋和牛奶，说出的话更加缺少甘甜了。  
这让我有深深的安全感。就像我昨天的皱巴巴火车票，  
上面的伤痕让你觉得安全吗

“我大概是坚强的人吧。你不必说，早就孤傲到银河去了。  
而且就要分别，所以我们没什么感到恐惧

“你要我把头发披散。现在我不听任何劝解

“你记住我有一条美丽的辫子  
要在广袤的人群里一眼相认。”

2014 年 9 月 13 日

||

Since 19XX

“世界上充满了高雅的艺术  
庸俗的艺术，和我们。  
世界上充满了小狗——它咬  
到你的手指怎么办。  
妈妈从小告诫我远离小狗，  
后来我知道她结过另一次婚

“我小的时候在外婆家长大，她  
深深地影响了我的食物种类。  
现在我每天早饭是一杯水  
我想我的身高决定了我可  
以接受的自我重量

“——是物理重量。我是一个内心  
并不苍白的人。你妈妈人真好，

“上一次我去见她，听她说话很有教养；  
这画风符合我的审美  
淡蓝色幕布。  
上一次我去动物园，那真是难忘的经历。

“亲爱的孩子，我不喜欢你接触小狗，小  
猫，并且希望你有一天成为一个伟大的人。  
二十年后你去观看一动不动的爬行动物  
它们背上的花纹，连这个时代的科学家也

“无法临摹。他们比我们在地球上活得长

“我有时害怕，有陌生人在地铁上对我耳语。可是我  
一定要穿这条袜子。我就是要

“在这个艺术的时代，孩子，我看不懂的太多了  
在这个艺术的时代

“我曾是红小兵，不然也不会有你的妈妈更不会有你。我觉得绿军装，红册子和蓝书包  
真的很鼓舞人心。我挥动手臂，看见  
大大的车辆驶过楼房，觉得自己  
像个年轻的艺术工作者

“我的朋友们，她们的思想很开放  
她们中的一个差点当了两个妈妈  
芹菜和胡萝卜，不，你先别说

“我是个一般意义的女孩，我不喜欢它们  
我是个一般意义的女孩，我也不喜欢疼痛

“不，如果是我的孩子，我可以喜欢疼痛  
你的爸爸侍养什么样的花草都能成活，而我不能，我现在知道  
这是一种——生涯。

“你小的时候他养过一只绿油油的麒麟掌。  
是一种沙漠植物，它的刺没有那么纤长

“这种艺术行为在你妈妈身上诞生再合适不过了，你觉得这与爬行动物绿油油的背鳍，是否有一种协奏的美。我是戚继光的某个后代，你妈妈二十出头的时候，有人受委派来调查我的族群，我觉得现在这个时代艺术  
少了一些扣人心弦的东西。

“你看那些书里唱山歌的少女和打猎的小伙子，  
他们都生活在温暖的南方啊  
“妈妈”对他们来说是一种艺术的身份

没有因季节和色彩而格格不入

“这里有一段废弃铁轨，我们在上面  
走来走去，像瘦瘦的火车。

你的身体没有足够“己所  
不欲，勿施于人”

——你有没有发现在这本摄影作品集  
里，有三张照片是一样的？

“它们的角度不同。我宁愿相信这  
是艺术，我通常最重视的切入点是——

‘毫不可惜’

亲爱的孩子，你的爸爸后来养过一  
对信鸽，有一天它们中的一只挣脱了绳  
子，爸爸想用另一只  
召它回来。

“我天生就害怕疼痛。

——不，你听我说，没有人天生如此，你只  
是缺少一些练习。

我是一般意义的女孩，我有大胆崇拜的电视人  
物。我看到他们在电视里生活，并未感觉到一丝不快。  
轰隆隆 呼哧呼 隆隆 前进  
隆隆

“What is a ‘Surprise’ ?

讨厌的事情消失。——你说的这些，这是时  
代，我看不懂。我们那里没有艺术，我们那  
里，人与人活下来，人与人与房间与矛盾与色彩；  
孩子你要知道，色彩拯救了艺术史，你们现  
在，不能对它批评太多，

“不是不允许；可是那只信鸽远远地望着，在  
另一幢楼顶上远远地望着，我很难看清它的表情  
它们种群里，一定也有从事噪音艺术和滑  
翔艺术的进化先驱，这些我只是猜啊  
那个时候我还年轻

“我真的不肯拒绝你。你无  
法拒绝，我知道那另一种愉悦的手段

**Empathy**。有一位剧作家在三十五岁收到来自  
女儿的礼物。是一块石头。你给我讲过那个故  
事的结局，你的爸爸把另一只信鸽脚上的绳子

“也解开了。其实我也不是频繁节食，我知道从事艺术行为的我们常常需要  
需要一些持久和饱足

“‘人们都在不知不觉间选择自  
己最佳的人生并将它  
进行下去’  
我现在不讨厌小狗，我只是觉得缺少交流  
的途径和必要。我们有大大的  
可爱的脸庞就足够了，

“只要我们上相，就足够了  
在任意一张鲜艳色彩的构图中都要布  
满充分的脸庞。就足够了  
——我很遗憾没有学习水彩画

“我很遗憾你的妈妈没能成为一个更  
加高雅或者更加庸俗的人，而对你而言  
就足够了。我生养了四个女儿，她  
们与这世间所有的女儿一样，都是生  
来的艺术，

“她们未来将拥有各种儿子；  
她们像一列瘦瘦的火车  
轰隆隆 呼咔 Surprise 隆隆  
——降临在人间。”

2014 年 10 月 12 日-13 日

### III

#### 革命年代

“过去的好多事情，就是，  
你们不懂，我也说不好。红  
册子是我灶台上的第一本书。我  
没什么文化，听一些曲子来消磨  
农闲。

“你给我演许多奇奇怪怪的戏，我  
也不稀罕。我每天念叨几句就足够  
有十个八个戏目就足够。我  
不是没见过诗人，或者精神资本家

我认为他们讨论的‘精神’，都解决不了  
如何在照片里放声大笑的问题

“这是个伟大的问题。你不明白，  
这是个伟大的问题。

“我的儿女没经历过战争。所以如果没有  
领袖的语言在空气中漂流，你让我  
怎么把国、家这两个字给他们讲通。  
我只是个普通的中国人民，而我如果不是个  
普通的世界人民，你让我怎么安心而精致地  
抚养他们

“我们这个国家，有千千万万种职业；  
我是个农民。作为农民我深深地自  
豪，我吃自己地里的  
粮食，从来不要别人一分钱。钱这个话

“说来可就长了。我听说过艺术，听说过  
价值和价格二者的社会主义关系。可是  
我不是个艺术家，因为  
没人封我是艺术家

“不，我不是个庸俗而现实的人。我懂得理  
想和它的力量，我甚至比你们懂得多，  
懂得牢靠。我就是为了做主人，我们都  
是为了做主人。我们从来都没有怀疑。

“我之前的地主对我很好。他们的地都是自  
己攒下的，他们给我吃白面豆腐，  
自己吃窝头咸菜。如果有机会，我有时也  
在想，如果有机会，他们也能成为领袖

“可能是不同颜色的领袖。但是我觉得红色  
是著名的颜色，是最好的力量。不光我觉得，  
很多人觉得，不是艺术家的人同样觉得；最  
初选定这个颜色的人，一定懂得某些自然科学  
的道理

“你一定认为我是个没有滋味的人；作  
为人来讲，不够“独特”。我没有得到“充分发展”  
没有“生命尊严”。我不知道这些高帽  
子出自哪张文件，也不知道“充分发展”能不  
能使我看上去，

“更接近一个艺术家。但是我的回答很精确：我很满足。我已有足够的尊严，足够的话语，足够的人群，足够的祖国

“人群都由蓝工装和红五星构成，这样很好，这样可以轻松地进入自己的位置，也可以轻松地确定别人的位置。听我说，

“这就是主义的优越。你们现在的日子充满财富和相对位置，这严重影响对话和抒情。你满足吗，你拥有了足够的话语和尊严吗？

“可这不是“质问”。道理我懂；我希望我的儿子能成为一个懂得修辞学的光荣工人。这样他更安全一点，毕竟我们不能一直一无所有，不能一直

“一无所获；不能任由懒惰的年轻人被人群宠爱。就像我的儿子，他没有挨过夜，所以需要更多的睡眠，他没有挨过饿，所以需要更多的食物。

“我只是想说，你不要过于贪心，贪心是不能加速历史的。我创造的东西属于我，这已经是真理的定点了。你不能摊开手掌索要，或者用某些哲学观来骗取：

“这就是我的时代，跟你毫无关联，你不生长于此，不使用它的方言、步幅、节拍、色调；这就是我的创造，我在此放声大笑，放声满足，而你

“你还未有你的创造；什么时候解决了笑的问题，你也会出乎意料地满足；相信我，不要尝试着收集

“更多的标题，我曾是我的儿子，我的儿子也会成为我，这些是明显的道理。

“这就是历史，和历史；

像两个秋天的田野。”

2014 年 10 月 17-19 日

#### IV

吉诃德

“我穿过疯狂的丛林，  
穿过山脉、水泊、沼泽、高地，  
穿过启程的瞬间、结识的瞬间、永别的瞬间  
再次相认的瞬间、无法回忆的瞬间、忘记动机的瞬间

“桑丘打理行辎，这是他与生俱来的事业  
就像我，我必须离开行辎、光着身体，  
脱下普通的廉耻。奔跑，脱下普通的廉耻

“动机是：不肯。不肯成为

“书是很多的。阅读让人生稠密；  
信仰、情感、关系，太有限了，挂在一棵不断分枝的大树上  
——桑丘说他在树上完成过男人的动机。我为什么要羡慕呢？  
——他经常在树荫里梳打灵魂；用叶子盖住腹中的排泄物。  
我为什么要惶恐呢？

“我必须提起小时候。那时我的脑中几乎没有纸张，没有拒绝，没有态度  
——就是那样的！就是那样的！桑丘认为马蹄要隔夜清淤、太阳比露水晚、沼泽四周青草旺盛、人要慢慢变得  
像他的父亲

“所以骑士出生在骑士之家。

“我穿过疯狂的丛林，渴望绿色的艳遇。我喜欢身体；  
啊，火热的身体，突兀的身体，湿润的身体！所有书籍的主旨是身体，所有身体如果是别人的身体，便不再需要廉耻了

“我和你们一样，一直期待一个精彩的故事。

“我与她短暂相识。她纤长的手指抚过我的脊柱、  
整理我的肩胛、点数我背上的森林。她  
面对我，双手扣住我的颈子。  
哦，我是个骑士，伟大的骑士，我把你藏进丛林里好吗

“如果山谷再深邃一些，我也许会遇见远方的马队。



队伍像一只蛛网织在人身上，只有我和桑丘这两种  
不知廉耻的人得脱：它和它有什么分辨；  
更换了背景、容量、颜色、主题，  
它和它有什么分辨！

“它邀请你使用共生的语素：面对所有人  
说同样的话，这是不是对语言的亵渎？  
勤劳的人（如桑丘）喜欢自言自语，他说马儿你知道主  
人的心事是草木皆草木，并不是草木皆兵

“哦，我要去找她。我喜欢她的身体

“我困在屋檐下。自给自足的屋子  
生起炉火的屋子。屋子里的木床、书籍、狗；相对位置  
次序、便利、禁忌；别人的屋子。  
屋子像马队一样漂浮在四周，像田鼠洞（语言有唯一出口）：  
剥开了吗？彼此相认了吗？

“赤身裸体吗，互相弥合吗，可以分辨吗，  
急促吗，自然吗，  
停留吗，停留吗

“姑娘，听我说。我是个并不可怜的老人  
我不能给你安全；我在屋子里生活很久，把大  
多数过去的时间都用来安全了。跟我击掌，来，伸出手臂  
我们慢慢交换彼此的身体，放弃语言

“我不知道该跟你说些什么。我读过的太多了

“我是在荒野上出生的骑士。我没有固体的城墙，  
只有大把大把别人的生活。  
我从小喜欢收藏画片和故事；每天  
有着高高廉耻的队伍经过我的窗子，马背上坐  
着头戴花环的姑娘

“我揣着美丽的画片，独自穿过  
山脉、水泊、沼泽、高地；穿过枯槁的身体、  
平坦的身体、  
丰富的身体、业余的身体

“通宵达旦的身体、前赴后继的身体  
充满廉耻的身体；  
——哦，我们会重逢，在森林里分手的人  
会再次在空地相遇。

桑丘，这急促吗，自然吗

“与生俱来吗，可以成为吗；  
太有限了。（我用尽力气与队伍里每个人交谈）  
她的手指穿过我的脊柱并且  
摘下行轡。太有限了，桑丘，  
停留吗，  
停留吗  
停留吗！”

2014 年 11 月 25-26 日

## V

### 商 籟

“你害怕的，  
无非是父亲

“没关系，我也会成为父亲

“母亲给了我她的空瓶子，  
我把铃铛、鞭子、蝌蚪、  
镜片和纸塞进去，  
就成了一个父亲

“作为父亲的我和拥有父亲的你  
在寻找窄窄的瓶口

“赶快把里面的童年  
倒出来

“你可以邀请我  
也可以  
让历史自然地流淌。”

2015 年 8 月 23 日