

编文成书, 刺猬与狐狸

, December 8, 2025 19:11

这是一个小文章大行其道的时代。后现代主义说得好, “书” 其实已经终结了。如此看来, 编文成书无非是个障眼法。但如文集碰巧呈现了一个前后呼应的有机整体, 只有一个可能: 这些文章或者本来就是有意无意地围绕着同一问题发生的。学院图书馆是书籍应该在的地方, 报纸专栏是小文章应该在的地方。小文章一旦被编为真正的书, 就出现了言说的错位。那些原在学院里为学院人写作大书、考虑唯一问题的人, 却去报纸上开专栏为传媒大众写些琐碎细事, 这已经是一个错位; 再把这些琐细文章编辑为书转交学院人琢磨, 只能算将错就错吧。

报纸读者与书籍读者的性格大不相同。报章作者与书籍作者的性格也呈现差别。西谚有云: “狐狸知道许多小巧, 刺猬却知道一件大事。” 以赛亚·伯林曾拿来给两类思想者画像。毕生关注唯一永恒问题, 因此有一元论倾向的思想者, 是谓刺猬; 持续关注不同事情, 有多元论立场的是谓狐狸。从这个比方看, 眼里只有一部大书的自然是刺猬, 而手头写下许多文章的无疑就是狐狸了。

伯林本人的重要著述都是文集, 没有写出大书虽是他一生的憾事, 但这个事实, 和他对一元论的不断批评一起, 印证了伯林似乎是个言行一致的狐狸。大陆学界介绍伯林最早的是上世纪80年代的甘阳。自此往后, 可以发现甘阳与伯林的相似越发多了起来。卷帙对平生, 文名满天下。在其本人, 却是好谈第一、编书第二、撰文只落得第三。90年代中期, 由于种种机缘, 甘阳忽然为香港的报纸写起专栏文章来。彼时彼地, 晨报早已替代了晨祷, 而甘阳于海外负笈多年, 或已熟习这种处境下的劝谕技艺。然而言者谆谆, 听者藐藐, 繁华处毕竟不适合领受这种文字。今将之编为一集, 内地学人终于有了阅读与索解的机会。