

## The Border of Lights Reader

Paulino, Edward, Myers, Megan Jeanette

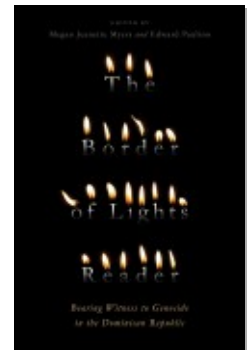
Published by Amherst College Press

Paulino, Edward and Megan Jeanette Myers.

The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic.

Amherst College Press, 2021.

Project MUSE. doi:10.1353/book.97422.



➔ For additional information about this book

<https://muse.jhu.edu/book/97422>

🔗 For content related to this chapter

[https://muse.jhu.edu/related\\_content?type=book&id=3009651](https://muse.jhu.edu/related_content?type=book&id=3009651)

SECTION I

*BEARING WITNESS*

*ACTIVIST AND ACADEMIC ESSAYS*



# *Haitian-Dominican History and the 1937 Haitian Massacre*

*Richard Turits and Lauren Derby*

Out of the swamp the cane appears  
to haunt us, and we cut it down . . .  
The general sees the fields of sugar  
cane, lashed by rain and streaming.  
. . . He hears  
the Haitians sing without R's  
as they swing the great machetes:  
*Katalina*, they sing, *Katalina*,  
. . . He will  
order many, this time, to be killed . . .

—RITA DOVE, "PARSLEY," 1983<sup>1</sup>

In the mid-1980s, poet Rita Dove was not alone in representing the Haitian Massacre as of a piece with another horror, that of the exploitation, intolerable living conditions, and denial of rights of Haitian and Haitian-descended cane cutters on Dominican sugar plantations. This is not surprising, given that these phenomena are intertwined parts of a long history of violent and brutal Dominican anti-Haitianism. Yet, through years of research on Haitian-Dominican relations, including oral histories and archival work conducted in the 1980s, we found that this analysis views the massacre through too presentist a lens, one that mistakenly fuses distinct histories of anti-Haitian horror that were the product of dissimilar forces and motivations. In this essay, we summarize findings from our larger work on these questions and discuss related insights from exciting new research by other scholars on Haitian-Dominican relations since the Haitian Revolution.

Contrary to the image offered in Rita Dove's powerful poem "Parsley," some 15,000 victims of the massacre ordered by the Dominican dictator, Rafael Trujillo, were not the country's cane cutters. Nor were they migrant laborers of any sort. There were no plantations in the relatively large northern provinces that bordered Haiti (a region known in the Dominican Republic as "the frontier") where the military killed thousands by machete during the first week of October 1937. Similarly, Dominican troops did not attack sugar

plantation workers several months later during a massive eviction and the murder of hundreds of ethnic Haitians in the southern frontier zones of the Dominican Republic. Most people of Haitian descent in the northern frontier areas of the country were small farmers, and, according to elderly people from the area whom we interviewed, the majority hailed from families that had lived in the region for generations. Those of Haitian descent living in the towns rather than more rural areas were typically money lenders, teachers, shoemakers, and other artisans—not plantation laborers. At the time, there were no restrictions in either law or practice on Haitian immigration to the Dominican Republic other than an annual fee imposed on migrants that was neither insignificant nor prohibitive.<sup>2</sup> Not only, then, were most people of Haitian descent living in the Dominican Republic Dominican citizens because they had been born in the country. In addition, their parents or earlier ancestors had come to the Dominican Republic legally, contrary to later assertions by anti-Haitian Dominican nationalists and recently the Dominican Supreme Court. Many also lived on land whose sovereignty was contested due to the lack of a ratified border treaty until 1936.<sup>3</sup>

Perhaps most contrary to common assumptions was that in the Dominican Republic's northern frontier provinces, where Haitians and Dominicans of Haitian descent made up a large part of the population,<sup>4</sup> Haitian-Dominican integration and cooperation, not differentiation and conflict, prevailed. In the pre-massacre years, not only was the physical boundary between Haiti and the Dominican Republic highly porous—in certain senses a political fiction given that people crossed freely between the two countries on a daily basis—but the distinction between "Haitians" and "Dominicans" in terms of culture, kinship, religion, and language was itself far from clear in the frontier. In researching the region where the 1937 massacre took place, we discovered a highly integrated, bicultural, transnational world, where cultural hybridity went together with a high degree of socioeconomic and demographic equality among Haitians and Dominicans. Most of the region's population, both Haitian and Dominican, lived independently through small-scale farming and by hunting and raising animals on collectively-used lands with ample woods available for all to clear and cultivate (as was the case still in much of the Dominican countryside in 1930).<sup>5</sup> Those of Haitian descent were probably on average more oriented around growing crops for the market and less around hunting and raising stock on the open range than those of solely Dominican descent. But this was not a socially significant difference. How then could this region have become the site of the most horrific form of differentiation imaginable, that of genocide? This question haunted many Haitian refugees who fled the Massacre and with whom we spoke in the 1980s. These refugees often expressed utter perplexity at what could have caused Trujillo to order this genocidal slaughter and destruction of the frontier community they had helped to build in the Dominican Republic. This question came to shape our research and analysis, as we dug simultaneously into the history of the pre-1937 Haitian-Dominican frontier world and into the horrors of the massacre itself.

It was not only the Massacre that made the pre-1937 community of Haitians and Dominicans in the Dominican Republic's frontier provinces so unexpected. It was also the long history of unabashed anti-Haitianism among urban elite Dominicans and Dominican intellectuals (since Dominican independence in the 1840s, at least).<sup>6</sup> Yet we discovered that,

in general, a giant gulf existed between elite urban Dominican worlds and popular rural society and between the national state and the countryside. Until the U.S. Occupation (1916-1924), the Dominican government had little reach into the vast rural interior and its highly dispersed population, and the state exercised particularly little control in the frontier regions bordering with Haiti. These regions had long been in many senses a stateless space, with a border across which people and goods flowed freely—despite continuous government efforts to regulate, tax, and monitor them.<sup>7</sup> This went hand in hand with intellectuals and other elite Dominicans' inability to impose ideas of a Dominican nation that excluded people of Haitian descent. There were status distinctions certainly in the northern frontier provinces of the Dominican Republic, as in all societies. Distinct Dominican and Haitian identities persisted, even among second and third-generation immigrants, and exoticist and negative stereotypes of Haitians circulated in this remote region.<sup>8</sup> Throughout the country, too, in this mostly Afro-descended and "mixed" nation, a prejudicial preoccupation with micro-distinctions of skin tone and other features prevailed, a colorist preoccupation analogous to that in many other twentieth-century Caribbean and Latin American nations. This mode of racism cast its shadow over both Haitians and Dominicans, the latter a population that had been overwhelmingly of African descent since the formation of the early sixteenth-century slave plantation economy in Spanish Santo Domingo.<sup>9</sup> Other forms of racism in the frontier provinces were, it seems, targeted specifically at people of Haitian descent, surely recent migrants above all. Historian Sabine Cadeau's dissertation, for instance, provides an important portrait of prejudicial treatment that Haitian migrants experienced in the frontier at the hands of local Dominican authorities.<sup>10</sup>

Nonetheless, what remains most striking is the high level of community and integration among Haitians and Dominicans in the pre-Massacre Dominican frontier. It seems, too, that this was not simply a product of the constant back-and-forth flow of people across the border and the many families, businesses, and lives that spanned its two sides. This entanglement also emerged out of shared historical experiences. Both Haitians and Dominicans were descendants mostly of enslaved Africans who seized their own freedom against the wishes and power of their owners. The enslaved people in the French colony of Saint Domingue overthrew the entire slave system through revolution in the 1790s, while the majority of those enslaved in the Spanish colony of Santo Domingo managed to escape to at least *de facto* freedom through individual flight by the late 1600s. And in the nineteenth century, both Haitians and Dominicans successfully battled for independence against colonial rulers long before other nations in the Caribbean. After independence, they were both governed mostly—or entirely in Haiti's case—by presidents of African descent. (In the Dominican Republic, this was the case only in the nineteenth century.) And perhaps, above all, in a region long dominated by plantations, both Haitians and Dominicans succeeded in resisting state and elite efforts to develop large-scale agriculture and to turn the majority of the population into wage laborers. Remarkably, in the nineteenth and early twentieth centuries, most people across the island remained independent farmers and hunters with free access to land.<sup>11</sup>

In fact, it was largely this peasant autonomy that drove the U.S. government to invade and occupy simultaneously the two sides of the island for many years, from 1915 to 1934

in Haiti and from 1916 to 1924 in the Dominican Republic. Through occupation, the U.S. government sought, and insisted on, establishing new central states that were both willing and able to act in ways that suited U.S. strategic and business interests. Past Haitian and Dominican leaders had attempted in vain to respond to the wishes and preoccupations of the U.S. government and U.S.-owned corporations on the island, concerns that Haitian and Dominican leaders shared for the most part. But they had largely been unable to do so. The police and military could not protect sugar plantations from banditry and extortion. Nor, U.S. leaders argued, could they be counted on to stop possible future European—in particular, then, German—military intrusions. During the U.S. occupations, U.S. leaders focused above all on creating powerful new militaries that would ensure “order” and serve U.S. interests. In both countries, these armed forces would support post-occupation dictators who ruled for decades in the twentieth century, Trujillo in the Dominican Republic from 1930-1961, and the Duvaliers in Haiti from 1957 to 1986.<sup>12</sup> It was thanks to the new militaries that the U.S. had built that Trujillo was able to execute the genocidal massacre in 1937.<sup>13</sup>

Since the publication of our work on the frontier world of the Dominican Republic, other scholars have uncovered new histories of collaboration and unity across the island that have prevailed beyond this frontier world. Two important recent works in this vein are Anne Eller’s 2016 book *We Dream Together: Dominican Independence, Haiti, and the Fight for Caribbean Freedom* and Andrew Walker’s 2018 dissertation “Strains of Unity: Emancipation, Property, and the Post-Revolutionary State in Haitian Santo Domingo, 1822-1844.”<sup>14</sup> These works show that collaboration between Haitians and Dominicans characterized even the very moments that anti-Haitian Dominican intellectuals and some Dominicans at-large have claimed as the historic origin of Dominican anti-Haitianism, however incorrectly; that is, the Haitian “invasion” and “domination” of the Spanish-speaking side of the island in the early and mid-nineteenth century.

Elite Dominican intellectuals and others have long explained Dominican anti-Haitian sentiment as the justifiable outcome of the Haitian government ruling the Spanish-speaking side of the island between 1822 and 1844.<sup>15</sup> Of course, this argument was never logical. The Dominican Republic was first colonized by Spain in 1492, then briefly by France in the early 1800s, re-annexed for several years by Spain in the 1860s, militarily occupied and subjected to foreign government by the U.S. between 1916 and 1924, and invaded again by the U.S. in 1965. Yet we do not see similar prejudices against the French, Spanish, and Americans as against Haitians. Put even more simply, 1844 was a long time ago.

Furthermore, Eller and Walker show how Haitian annexation of the Spanish-speaking side of the island was more a unification than an occupation. Dominicans overall variously sought, accepted, and benefited from annexation in 1822. It was, technically, a military take-over at first, but it was embraced for the most part by the former Spanish subjects. Even though Dominican leaders had carried out a military coup and declared independence from Spain only a few weeks prior, there was substantial support for union with Haiti. Particularly in light of the conservative pro-slavery politics among Dominican independence leaders, those held in slavery (some 10 percent of society) perceived in Haitian rule the chance for liberty, and the overwhelming majority of Dominicans, who were of African descent, looked forward to racial equality.<sup>16</sup>

Over time, the Haitian annexation did produce escalating resistance and opposition among ordinary Dominicans, Walker stresses, but this was for economic, not cultural or imagined racial, reasons. Important works by Quisqueya Lora and María Cecilia Ulrickson substantiate these conclusions. Ranchers who composed a large part of the country's better-off population had seen in Haitian annexation prospects for free trade, which was especially attractive due to onerous taxes on cattle exports to Haiti imposed by Spanish colonial authorities in recent years. But for the Dominican majority, the Haitian state's promotion of large-scale agriculture collided with their aspirations and traditional mode of existence based on small farming and collective use of woods and pasture for hunting and stock raising. To most people's chagrin, Haitian authorities sought to impose cash-crop production and wage labor that would have taken away their economic autonomy, much as Spanish colonial leaders had earlier sought and failed to do. On both sides of the island, though the Haitian state pursued its model of export-oriented agriculture with the backing of many elite Dominicans as well as Haitians, Walker explains. And in the east, as in the west, the population overall resisted.<sup>17</sup>

Many Haitians and Dominicans ultimately refused to suffer the economic and political policies of the island's then president, Jean-Pierre Boyer, and, working together, they overthrew his government. In its place, some Dominicans envisaged a Haitian-Dominican confederation with a single and more liberal constitution, reducing the power of the president and the army and boosting that of the legislature.<sup>18</sup> It was when this liberal project failed to come to fruition that those on the Spanish-speaking side of the island moved definitively toward independence. This was achieved in 1844.

Yet not everyone on the Spanish-side of the island, Lora stresses, was on board right away with the transition to independence from Haiti. The Haitian government had freed a significant portion of the population from bondage and terminated the legal racial inequality that had prevailed during Spanish colonial rule. Annexation to Haiti had safeguarded those victories for the Afro-American majority, some of whom appear to have feared a return to the slave system and racial order that had prevailed under Spanish control. In the town of Monte Grande, for instance, local leaders refused to accept the new Dominican government until the president and vice-president negotiated an agreement there with "a group of people fearful of the intentions" of the new regime. Lora recounts that "Monte Grande had been home to an important population of slave origins, many of whom had been liberated in 1822." The day after the confrontation in Monte Grande, the government "issued a decree reiterating 'that slavery is gone forever from the territory of the Dominican Republic.'" Another independence leader, José María Imbert, declared that "everyone, of whatever color they may be, are brothers and free, and the Dominican Republic recognizes no distinctions among men based on color, but rather on their virtues."<sup>19</sup> Leaders of the new republic felt compelled to proclaim their commitment to universal freedom and racial equality, it seems, in order to ensure popular Dominican support for separation from Haiti. Seeming to dramatize elite white acquiescence to political reality, a few years later Buenaventura Báez, the son of a woman who had once been kept in bondage, became president.

After the island was again split politically in two, Haiti took both military and diplomatic actions to regain what was now the Dominican Republic. Haitian leaders were



driven, in part, by legitimate fears that an overseas power, now especially the United States, might gain control over the Dominican Republic and threaten or compromise Haitian sovereignty from there.<sup>20</sup> In 1851, Haiti reportedly proposed to Dominican leaders, through the British consulate, a type of Haitian-Dominican confederation under the Haitian flag. "But in this moment," Lora writes, a union ruled by Haiti "was unacceptable to the dominant sectors of the Dominican Republic."<sup>21</sup> In 1855, Haiti made its last attempt to annex the Dominican Republic with a botched and quickly repelled invasion of the country.<sup>22</sup> It was during this era that some state and church leaders, including President Báez, broadcast resentful and disparaging rhetoric against Haiti, surely in part to galvanize the Dominican population to oppose and, if necessary, fight militarily against Haitian re-annexation.<sup>23</sup>

In 1861, Haitian fears of an imperial power establishing itself on the island again became a reality when Spain recolonized the Dominican Republic. But while it had taken more than twenty years for Dominicans to rebel against Haitian rule, popular armed resistance was almost immediate against Spain. Contrary to the implications of the work of anti-Haitian Dominican intellectuals during the mid-twentieth century, Eller shows, race played a major role not in the fight for Dominican separation from Haiti in 1844 but rather in the revolution against Spanish annexation in 1863. One of Eller's most original contributions is her discovery of widely circulating rumors of Spanish plans to make slavery legal again in Santo Domingo and even to enslave some free Dominicans during the 1863 war against Spain. These rumors, she argues, were probably the most powerful rallying cry of this independence war, even while some of its leaders conceded that the threat of enslavement was not a literal one. That this rumor was so galvanizing speaks volumes to the ways this was a popular revolution made by and for people of African descent—indeed by a population composed largely of descendants of people who had escaped from slavery. It is also noteworthy that the Spanish ruling Santo Domingo were popularly referred to as "the whites," as U.S. occupiers would be fifty years later.<sup>24</sup>

An important element in the Dominican victory over Spain was that Haitians provided Dominican rebels with a haven across the border where they could gather arms and organize their forces. Eller highlights how such collaboration translated also into an impressive discourse of fraternity among Dominicans and Haitians in these years. Leading Dominican and Haitian figures spoke of Haitians and Dominicans as "two peoples composed of the same race," in the words of one Dominican writer at the time. Members of the provisional Dominican rebel government, Eller recounts, even "proposed an outright federation" between Haiti and the Dominican Republic. The post-revolutionary Dominican government, though, tragically shifted course. Dominican leaders abandoned a politics of solidarity with Haiti, and old elite groups engaged only more strongly in racist critiques of both Haitians and the rural Dominican masses.<sup>25</sup>

It turns out, then, that Haitian-Dominican integration in the northern Dominican frontier provinces prior to the Massacre was not so exceptional in the long history of Haitian-Dominican relations. Collaboration more than conflict was the norm, it seems, until 1937. Dominican anti-Haitianism at the popular level developed as a major phenomenon only subsequently and in the context of the rapidly expanding dependence on Hai-

tian migrants to cut Dominican cane. Sugar plantations had taken over a large portion of the region immediately to the east of Santo Domingo (the provinces of San Pedro and La Romana) and a far smaller area in the southwest (Barahona) during the 1880-1930 period, but it was only during the U.S. occupations of Haiti and the Dominican Republic that migrant laborers from Haiti rather than the British and French Caribbean became the backbone of the sugar economy.

In this light, the origins of contemporary Dominican anti-Haitianism seem in many ways part of a global phenomenon. Since the late nineteenth century, agricultural firms have recruited immigrants to generate profits, and particularly to exploit them for difficult, low-paying jobs, while subjecting them to mistreatment and increasingly denying them rights.<sup>26</sup> In a vicious cycle, popular prejudices against migrants then flow from the resulting degradation and marginalization. Because migrants are employed on exploitative terms from which national workers may be somewhat protected, migrant laborers become prejudicially associated with those inferior conditions—a version of blaming the victim.<sup>27</sup> The extremity of popular Dominican anti-Haitianism in recent decades has reflected, then, as much as enabled the severity of Dominican abuse of Haitian-descended workers in this period. Both the genocidal violence of the Haitian Massacre and the brutal exploitation of Haitian-descended workers have in many ways led, we have argued in our work, to anti-Haitianism—certainly broadened and intensified it—even more than vice versa. Although the experiences of Haitians and Haitian-Dominicans in the northern Dominican frontier provinces and those of Haitian laborers on sugar plantations are not one and the same, they are linked in this way and often, as a result, tethered to one another in the popular imagination.

In 2013, the Dominican citizenship of a vast population of Haitian descent born in the Dominican Republic was revoked by the Dominican government. The Dominican Supreme Court has upheld this denial on grounds that few outside observers have found legally tenable. It asserted that their families had been admitted to the Dominican Republic only temporarily for seasonal work and that they were therefore legally excluded from birthright citizenship because their ancestors had been “in transit” at the time of their birth.<sup>28</sup> The casting off of great numbers of people of Haitian descent into statelessness and rightlessness continues to echo in contemporary history and not only in the Dominican Republic. Historian Naomi Paik has stressed, for instance, how by establishing what she calls “spatial exceptions” or “internal zones of exclusion,” U.S. leaders have not infrequently placed large numbers of people altogether beyond rights, from the 1980s carceral quarantine of Haitian refugees to the United States to the contemporary use of private detention facilities without effective governmental oversight.<sup>29</sup>

The Dominican government’s recent—and in truth unconstitutional—exclusion of people of Haitian descent from the Dominican nation and their rights to citizenship is a chilling repetition of aspects of Trujillo’s genocidal violence in 1937. The Dominican courts have abrogated Haitian-Dominicans’ legal existence, thus facilitating their hyper-exploitation, just as the 1937 Massacre literally abrogated people of Haitian descent lives and with it, deep histories of collaboration as well as conflict between Haitians and Dominicans.

## Notes

1. Rita Dove, "Parsley," *Museum* (Pittsburgh: Carnegie Mellon University Press, 1983), reproduced at Poetry Foundation, <https://www.poetryfoundation.org/poems/43355/parsley>. For powerful fictional treatments of the Massacre, see also Edwidge Danticat, *The Farming of Bones: A Novel* (New York, NY: Soho Press, 1998); and René Philoctète, *Massacre River* (New York: New Directions, 2005).

2. The Trujillo government did make an increasing effort to enforce the migration tax and the identity card fee, making the latter obligatory for both citizens and migrants. And in 1937, prior to the Massacre, the central government developed a secret plan to target Haitian immigrants in the southwest who had not paid these fees for *corvée* labor—an obligation also imposed on, but in this case applied less stringently to, all Dominicans in lieu of cash payment for the road tax. But this secret plan was contested by local authorities and abandoned. See Amelia Hintzen's essay on this intriguing history, "A Veil of Legality: The Contested History of Anti-Haitian Ideology under the Trujillo Dictatorship," *New West Indian Guide* 90 (Spring 2016): pp. 28-54. On the system of *corvée* labor imposed on Dominicans, see Richard Lee Turits, *Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican History* (Stanford: Stanford University Press, 2003), esp. pp. 13, 106-107, 300-301 n. 100.

3. Bridget Wooding, "Haitian Immigrants and Their Descendants Born in the Dominican Republic," *Oxford Research Encyclopedias: Latin America History*, William Beezley, ed., Oxford University Press, 2018, <https://oxfordre.com/latinamericanhistory>.

4. Indeed, ecclesiastical records indicate that the massacre wiped out two-thirds of the parish of Dajabón at first and as much as 90 percent in nearby areas, such as Loma de Cabrera. log book, October 1937, L'École des Frères, Ouanaminthe, Haiti.

5. For a treatment of this world, see Richard Lee Turits, "A World Destroyed, A Nation Imposed: The 1937 Haitian Massacre in the Dominican Republic," *Hispanic American Historical Review* 82, no. 3 (August 2002): pp. 589-635. See also a detailed oral historical account of the socioeconomic practices of this frontier society by a Haitian man living there in 1937, which was given fifty years later: Isil Nicolas, "An Oral History of a Massacre," in *The Haiti Reader: History, Culture, Politics*, ed. Laurent Dubois et al. (Durham: Duke University Press, 2020): pp. 267-75. For the original Kreyòl version of this testimony, see Lauren Derby and Richard Lee Turits "L'histoire orale d'un massacre: entretien avec Isil Nicolas Cour," in Lauren Derby and Richard Lee Turits, *Terreurs de frontière. Le massacre des Haïtiens en République Dominicaine en 1937*, edited and preface by Watson R. Denis (Port-au-Prince: Centre Challenges, 2021). On the rural economy and land tenure in the Dominican Republic at large in the early twentieth century, see Turits, *Foundations*.

6. This anti-Haitianism was variously driven by political convenience and, increasingly perhaps, racism against what elite Dominican figures considered the putative inferiority of popular practices associated with Africa (among both Haitians and Dominicans). See Anne Eller, *We Dream Together: Dominican Independence, Haiti, and the Fight for Caribbean Freedom* (Durham: Duke University Press, 2016), pp. 10, 31, 235-36; Turits, *Foundations*, p. 150. After the massacre, anti-Haitianism was made into an official discourse by the Trujillo regime through history texts authored by figures within his cabinet charged with justifying this genocidal slaughter to the Dominican public and the world at large, such as Joaquín Balaguer, *La isla al revés: Haití y el destino dominicano* (Santo Domingo: Fundación José Antonio Caro, 1983).

7. In much of the central frontier region, such as Bánica and Elías Piña, we have observed something analogous in recent years, with only sporadic state control over the movement of people and goods across the border beyond the few official checkpoints.

8. See Lauren Derby, "Haitians, Magic, and Money: Raza and Society in the Haitian-Dominican Borderlands, 1900-1937," *Comparative Studies in Society and History* 36, No. 3 (July 1994): pp. 488-526.

9. As the sugar and later ginger economies declined and ultimately collapsed during the first half of

the seventeenth century, the enslaved escaped in massive numbers, most into the island's vast untamed lands and hills. Their flight to freedom launched a perhaps unique trajectory in the African diaspora: a nation forged primarily by free people of African descent in a colonial society with a comparatively poor white elite, but also with continuing racial slavery—on a smaller scale—and elaborate racist laws and legal racial inequality. Richard Lee Turits, "Par-delà les plantations. Question raciale et identités collectives à Santo Domingo." *Genèses* (Paris) 66 (March 2007), esp. pp. 52-53, 59-62; Juana Gil-Bermejo García, *La española: Anotaciones históricas, 1600-1650* (Sevilla: Escuela de estudios hispano-americanos; 1983), 63-64, 63n23, 66; Michel-Rolph Trouillot, "Culture, Color, and Politics in Haiti." On colorism in the Dominican Republic, see also Ginetta Candelario, *Black Behind the Ears, Dominican Racial Identity from Museums to Beauty Shops* (Durham: Duke University Press, 2007); David Howard, *Coloring the Nation: Race and Ethnicity in the Dominican Republic* (Lynne Rienner Publishers, 2001), pp. 85-90; H. Hoetink, *Caribbean Race Relations: A Study of Two Variants* (London: Oxford University Press, 1971). On colorism elsewhere in the Caribbean and Latin America, see Colin A. Palmer, "Identity, Race, and Black Power in Independent Jamaica," in *The Modern Caribbean*, ed. Franklin W. Knight and Colin A. Palmer (Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 1989), pp. 112-114, 124-126; Jack Alexander, "The Culture of Race in Middle-Class Kingston, Jamaica," *American Ethnologist* 4, no. 3 (Aug. 1977); Clara Rodríguez, "Challenging Racial Hegemony: Puerto Ricans in the United States" in *Race*, ed. Steven Gregory and Roger Sanjek (New Brunswick: Rutgers Univ. Press, 1996), pp. 131-145 and 146-174; Edward Telles, "Mixed and Unequal: New Perspectives on Brazilian Ethnoracial Relations," *Pigmentocracies: Ethnicity, Race, and Color in Latin America* (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2014), pp. 172-217. For interpretations of race and racism in terms of constructs of *mestizaje* in diverse Latin American spaces, see Norman E. Whitten and Arlene Torres, "Introduction," *Blackness in Latin America: Social Dynamics and Cultural Transformations*, vol. 1, ed. Norman E. Whitten and Arlene Torres (Bloomington: Indiana University Press, 1998), pp. 3-33.

10. See Sabine Cadeau, "Natives of the Border: Ethnic Haitians and the Law in the Dominican Republic, 1920-1961" (PhD dissertation, Univ. of Chicago, 2015). Superb new research has been done in recent years on the Haitian Massacre, the frontier provinces, and anti-Haitianism in the Dominican Republic, such as Edward Paulino, *Dividing Hispaniola: The Dominican Republic's Border Campaign Against Haiti, 1930-1961* (Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh Press, 2016) and Lorgia García-Peña, *The Borders of Dominicanidad: Race, Nation, and Archives of Contradiction* (Durham: Duke Univ. Press, 2016). See also *Masacre de 1937, 80 años después: Reconstruyendo la memoria*, ed. Matías Bosch Carcuro (Santo Domingo: Fundación Juan Bosch, 2018).

11. Richard Lee Turits, "Slavery and the Pursuit of Freedom in Sixteenth-Century Santo Domingo," *Oxford Research Encyclopedias: Latin American History*, 2019; Domingo Fernández Domingo Fernández Navarrete, "Relación de las ciudades, villas y lugares de la isla de Sancto Domingo y Española," April 30, 1681, in *Clío* (May-June 1934), 91-95; Turits, "Par-delà les plantations"; Laurent Dubois and Richard Lee Turits, *Freedom Roots: Histories from the Caribbean* (Chapel Hill: Univ. of North Carolina Press, 2019), chaps. 2 and 4; Turits, *Foundations*, chaps. 1-3.

12. Dubois and Turits, *Freedom Roots*. See also Peter Hudson, *Bankers and Empire: How Wall Street Colonized the Caribbean* (Chicago: University of Chicago Press, 2017).

13. See Turits, "A World Destroyed." On the Trujillo regime, see Turits, *Foundations*, and Lauren Derby, *The Dictator's Seduction: Politics and the Popular Imagination in the Era of Trujillo* (Durham: Duke University Press, 2009).

14. Anne Eller, *We Dream Together: Dominican Independence, Haiti, and the Fight for Caribbean Freedom* (Durham: Duke University Press, 2016); Andrew J. Walker, "Strains of Unity: Emancipation, Property, and the Post-Revolutionary State in Haitian Santo Domingo, 1822-1844" (PhD diss., Univ. of Michigan, 2018).

15. See, for instance, Emilio Rodríguez Demorizi, *Invasiones haitianas de 1801, 1805 y 1822* (Ciudad Trujillo: Editora del Caribe, 1955) and Manuel de Jesús Troncoso de la Concha, *La ocupación de Santo Domingo por Haití* (Ciudad Trujillo: La Nación, 1942).

16. Walker and Eller's work draws upon and substantiates the portraits of popular backing for Haitian annexation on the Spanish-speaking side of the island offered by the important Haitian intellectual Jean Price-Mars in the 1950s and by Dominican historians Emilio Cordero Michel and Franklyn Franco the following decade. See Jean Price-Mars, *La República de Haití y la República Dominicana: Diversos aspectos de un problema histórico, geográfico y etnológico* (Port-au-Prince: publisher not identified, 1953, 1958; Emilio Cordero Michel, *La revolución haitiana y Santo Domingo* (Santo Domingo: Editora Nacional, 1968); Franklyn Franco, *Los negros, los mulatos y la nación dominicana* (Santo Domingo: Editora Nacional, 1969, 1984). The first full-length treatment of the annexation period was Frank Moya Pons, *La dominación haitiana: 1822-1844*. Santiago, Dominican Republic: Univ. Católica Madre y Maestra, 1978). Those Dominicans who opposed annexation surely made the decision not to resist with arms for two reasons: lack of popular support for resistance and the strength and prestige of the Haitian armed forces that had defeated all the major armies of Europe (British and Spanish as well as French) during the Haitian Revolution.

17. Price-Mars, *La República de Haití*, esp. pp. 141-142; María Cecilia Ulrickson, "Esclavos que fueron" in Santo Domingo, 1768-1844" (PhD diss., University of Notre Dame, 2018), chapter 5, esp. p. 182; Quisqueya Lora H., *Transición de la esclavitud al trabajo libre en Santo Domingo: El caso de Higüey* (Santo Domingo: Academia Dominicana de la Historia, 2012). On the traditional way of life and aspirations of the Dominican peasantry for free access to land and for a counter-plantation economy and society, see Turits, *Foundations*, chapters 1 & 2.

18. Eller, *We Dream Together*, p. 25.

19. Quisqueya Lora H., "La construcción de Haití en el imaginario dominicano del siglo XIX," in *República Dominicana y Haití: El derecho a vivir*, ed. Juan Bosch et al. (Santo Domingo: Fundación Juan Bosch, 2014), 188-189 [quotations]; Víctor M. Puente Adames, "José María Imbert, líder de la 'Batalla' de Santiago," *El Caribe*, March 26, 2021.

20. Laurent Dubois, *Haiti: The Aftershocks of History* (New York: Metropolitan Books, 2012), 147-49.

21. Lora H., "La construcción de Haití," 200.

22. Dubois, *Haití*, 148-49.

23. Lora H., "La construcción de Haití," 174-75, 182-185.

24. Eller, *We Dream Together*; Rodríguez Demorizi, *Invasiones haitianas*; Troncoso de la Concha, *La ocupación*; Anne Eller, "Rumors of Slavery: Defending Emancipation in a Hostile Caribbean," *American Historical Review* 122, No. 3 (June 2017): pp. 653-679; Turits, "Slavery and the Pursuit of Freedom"; oral histories conducted by Richard Turits in the Dominican Republic, 1992.

25. Eller, *We Dream Together*, pp. 200-201.

26. Edward D. Melillo, "The First Green Revolution: Debt Peonage and the Making of the Nitrogen Fertilizer Trade, 1840-1930," *American Historical Review* 117, No. 4 (October 2012): pp. 1028-1060.

27. Ginger Thompson, "Immigrant Laborers from Haiti Are Paid with Abuse in the Dominican Republic," *New York Times*, Nov. 20, 2005; Aida Alami, "Between Hate, Hope, and Help: Haitians in the Dominican Republic," *New York Review of Books*, *NYR Daily*, Aug. 13, 2018; Amy Serrano, *The Sugar Babies* (Miami: Siren Studios, 2007); Amelia Hintzen, *De la Masacre a la Sentencia 168-13: Apuntes para la historia de la segregación de los haitianos y sus descendientes en República Dominicana* (Santo Domingo: Fundación Juan Bosch, 2017). On the power and intensity of racial, ethnic, or religious prejudice flowing from its associations with "other socially significant cleavages in society," see Verena Martínez-Alier, *Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba: A Study of Racial Attitudes and Sexual Values*

in *a Slave Society* (Ann Arbor, Univ. of Michigan Press, 1974), pp. 6, 75-76. See also see Barbara Fields, "Slavery, Race, and Ideology in the United States of America," *New Left Review*, 181 (May-June 1990): pp. 95-118.

28. Wooding, "Haitian Immigrants;" Amelia Hintzen, "Historical Forgetting and the Dominican Constitutional Tribunal," *Journal of Haitian Studies* 20, no. 1 (Spring 2014): pp. 108-116; Jennifer L. Schoaff, "The Right to a Haitian Name and a Dominican Nationality: *La Sentencia* (TC 168-13) and the Politics of Recognition and Belonging," *Journal of Haitian Studies* 22, No. 2 (Fall 2016): pp. 58-82; Alami, "Between Hate, Hope, and Help." See also Linda Kerber, "Stateless in the Americas," *Dissent*, Nov. 12, 2013.

29. A. Naomi Paik, *Rightlessness: Testimony and Redress in U.S. Prison Camps since World War II* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016), esp. pp. 6. See also Paul Farmer, *AIDS and Accusation: Haiti and the Geography of Blame* (Berkeley: University of California Press, 2006); Paul Farmer, *Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on the Poor* (Berkeley: University of California Press, 2004); Carl Lindskoog, "How the Haitian Refugee Crisis Led to the Indefinite Detention of Immigrants," *Washington Post*, April 9, 2018 and his *Detain and Punish: Haitian Refugees and the Rise of the World's Largest Immigration Detention System* (Gainesville: University of Florida Press, 2018); and Melanie Díaz and Timothy Keen, "How US Private Prisons Profit from Immigrant Detention," Washington, DC: Council on Hemispheric Affairs, May 12, 2015, <http://www.coha.org/how-us-private-prisons-profit-from-immigrant-detention/>.

## The Border of Lights Reader

Paulino, Edward, Myers, Megan Jeanette

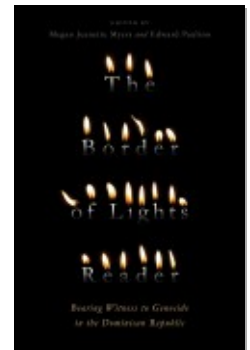
Published by Amherst College Press

Paulino, Edward and Megan Jeanette Myers.

The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic.

Amherst College Press, 2021.

Project MUSE. doi:10.1353/book.97422.



➔ For additional information about this book

<https://muse.jhu.edu/book/97422>

🔗 For content related to this chapter

[https://muse.jhu.edu/related\\_content?type=book&id=3009652](https://muse.jhu.edu/related_content?type=book&id=3009652)

# *Azúcar Amargo*

*Rosa Iris Diendomi Álvarez*

## INTRODUCCIÓN

Es tan rico tomar una taza de café, o de té endulzado con azúcar, es azúcar extraído de la caña que con su dulce sabor nos anima a iniciar el día, a continuar la jornada o sólo recibir un poco más energía.

Ese dulce que provocó que poderosos poderes económicos movieran miles de hombres y mujeres de la parte poniente de Hispaniola a la parte del oriente, con el fin de saciar la ambición de algunos enriqueciéndolos con el amargo dolor que dejaba la venta del dulce azúcar de caña.

Se puede ver cómo a través del tiempo y la historia un pueblo reniega de sus raíces y se perpetúa el estigma y discriminación a una determinada población y sus descendientes por creerlos inferiores, haciendo uso de todos los mecanismos posibles para normalizar y legalizar tales prácticas desde los distintos espacios del Estado, y acentuándose más en determinados gobiernos, es la opinión desde el testimonio de una descendiente de migrantes, activista y defensora de derechos humanos.

En medio de esa amarga historia, se encuentran espacios de solidaridad, que fortalecen y abren puertas de acompañamiento y lograr hacer posible que las voces de miles de invisibilizados esté presente en espacios internacionales, es una bendición del universo y la fuerza que nos dan nuestros ancestros.

Con este breve ensayo quiero compartir un testimonio desde lo más profundo del alma, el precio de aquel dulce con sabor amargo en nuestras vidas.

Este dulce amargo que crecía en comunidades aisladas, que durante 6 o 8 meses del año mantenía encendidas las chimeneas de los ingenios azucareros que producían toneladas del dulce que era exportada al extranjero, ese dulce que fue la base de la economía de la República Dominicana por décadas. Sin importar el amargo proceso por el que pasaban aquellos hombres de piel negra, piel que era bañada por el rocío de la madrugada, esa piel negra tatuada por las heridas de las filosas hojas de caña, que la única cura que recibía era ser amarrada con un pedazo de trapo y seguir la jornada.

Sí, esos hombres que bajo el refulgente sol elevaban sus brazos, machete en mano, para cortar cada tronco de caña, hasta convertirlo en toneladas, aquellos que en sus frentes baña-



das de sudor brillaba el sol, miraban a lo lejos a ver si veían venir por el carril a la mujer o su hija con el bocado de harina batida, o los víveres con pica pica o arenque, o tal vez la vendedora con el pan con mamba (mantequilla de maní) con el trago de café, ese café que era endulzado con el resultado de su arduo trabajo. Cuando caía el sol así iba cayendo el silencio en los cañaverales, y el camino de regreso a casa se convertía en la congregación de hombres en caravana al batey, sin importar que una pequeña habitación podía estar compartida hasta por diez o más hombres, si tenían familias (esposas, hijos) una o dos habitaciones representaban toda su casa (sala, cocina, dormitorio etc.).

Se escucha el rechinar de la lima sobre el machete, sobre la mocha (*cript, cript, craft*) preparando la herramienta para el siguiente día de trabajo, largas filas en la única toma de agua, los galones en sus manos, conversaciones de como fue el día, uno dice que hoy la caña no pesó, otro cuenta de cómo su compañero perdió dos dedos en un accidente mientras cortaba caña, pero el capataz solo le dijo que los médicos no volvían hasta el lunes y apenas era viernes, así contando sus tristezas se preparaban para enfrentar un nuevo día de trabajo.

No había mucha diferencia entre un día y otro en el batey, llegar al campo de caña entre las 3:00 y 4:00 de la madrugada para levantar, o cortar uno o más viajes de caña, mientras los gritos del capataz “¡vamos a trabajar, haitianos!,” “la brigada de Tipiti, terminen, que se van con el mayordomo para otra división del batey Porvenir” . . . así disponían de la vida y el trabajo de los haitianos en el batey, algunos eran vigilados mientras cortaban la planta del dulce amargo, para evitar que se escaparan.

Así se fue tejiendo la historia de nuestros ancestros haitianos, traídos a la República Dominicana para buscar mejor vida, bajo ese acuerdo entre gobernantes donde eran prácticamente vendidos de una manera vulgar.

Y años después fueron acusados de invasores, ese mismo Estado que compró la mano de obra de esos hombres, no les importó que eran negros, pobres, poco letrados para explotar su fuerza de trabajo. Ese Estado y las empresas azucareras olvidan que fueron ellos mismos quienes trajeron a los migrantes haitianos, y los confinaron en bateyes para enriquecer al Estado con la producción de azúcar, sí, esa azúcar que ha costado tantas vidas, sangre y sudor.

Ese dulce que ha costado sueños, vidas suspendidas y al final ha dejado un amargo en nuestras vidas. El Estado, que detrás de cada plantación de caña tenía un batey, hoy rechaza a los descendientes de esos migrantes negros haitianos, olvida que llegó a un punto que, en lugar de cumplir con su contrato de devolver a los braceros a su país, prefirió moverlos de un ingenio a otro durante décadas, sintiéndose dueño de esos hombres y mujeres negros/as. Pero no se conformó con eso, en más de una ocasión sigue con la idea de blanquear la raza, ignorando los propios orígenes de los perpetradores, creyéndose blancos europeos en un país de mayoría negra, descendientes de negros africanos traídos por la fuerza a la Isla de La Española.

La nueva generación tiene un reto ante la discriminación estructural y el juego de una historia mal contada.

## LA MATANZA DEL PEREJIL EN 1937

El país dominicano (República Dominicana) ha crecido en medio de una sociedad con múltiples complejos que poco ayudan a la inclusión y respeto de lo diferente. Es un país donde la dignidad humana en ocasiones parece inexistente, y el poder se impone a las leyes y al derecho. La realidad está que, en la década de 1937, costó miles de vidas de migrantes haitianos y sus descendientes sin olvidar que murieron también miles de dominicanos bajo el mandato del entonces gobernante, el dictador Rafael Leónidas Trujillo.

El exceso de poder combinado con aires de superioridad (al creerse blanco europeo) provoca que al tirano se lo ocurrió querer blanquear la raza, sin importar el costo humano, una orden plagada de prejuicio, alimentada con el discurso de una supuesta invasión por presencia de migrantes haitianos en la zona fronteriza entre la República Dominicana y Haití.

La orden fue dada. Se armó la cacería, un despliegue de militares salen en nombre de la patria a avasallar a negros indefensos, que el color de su piel y su rasgo afro fueron el principal medio de identificación, o la famosa frase PEREJIL. Miles de hombres y mujeres que cruzaron la frontera para trabajar les quitaron la vida por el “delito” de ser negros y pobres.

Ese dictador quien sólo quería congraciarse más con la élite de la época no la pensó dos veces, no le importó que el también era descendiente de haitianos, de negros, tal vez no recordó a su abuela. Fue la noche del genocidio inolvidable, cuantos huérfanos, cuantos huyeron para salvar sus vidas, cuantas familias separadas, algunos con apellidos afrancesados los dominicanizaron o españolizaron. Aún se respira la crueldad de ese momento.

A más de 80 años no se ha reparado el daño, ni el Estado ha sido sancionado por un crimen que cobró miles de vidas, un crimen de odio racial, que tiene a un País condenado a rechazar sus orígenes, a desconocerse. La matanza de 1937 creó dos grupos en la parte oriente de Hispaniola.

Octubre debería tener un día para declararlo de luto nacional en honor a los miles que cayeron a manos del racismo y la discriminación; la nueva generación conoce muy poco esta parte de la historia.

Tenemos una República Dominicana que se inventa tantos colores de piel como sea posible, pero no acepta el negro. Al menos el negro es tratado diferente y en las escuelas se reproduce el patrón en función del color de la piel; le dicen trigüños, indios, jabao, morenito cepilláo, entre otros, pero muchas veces se refieren al negro en términos despectivos.

Dos pueblos hermanos que comparten una isla, con una historia que los une por siempre, hoy están minados de odio, intolerancia y prejuicios. Hablar de los derechos del migrante haitiano y sus descendientes en la parte oriente de la Hispaniola es estar condenado a ser un traidor a la patria, es ser señalado como pro-haitiano. Es tan increíble que los niveles de intolerancia al día de hoy puede hasta costar la integridad física. Tal es el ejemplo de Tulile, un migrante haitiano que fue colgado en el parque Ercilia Pepín de Santiago en 2014.

## PARALELOS ENTRE EL 1937 Y EL 2013

La justificación de la matanza de 1937 fue la supuesta invasión haitiana, por lo que el dictador Trujillo quería “blanquear la raza” sí, aquella que es producto de una mezcla, aquella que rechazan por el color de su piel, que es el de la mayoría de sus habitantes, hombres negros y mujeres negras, descendientes de esclavos africanos de hace más de 500 años.

La Masacre del Perejil es un capítulo triste, de luto y mucho dolor en la República Dominicana, lástima que la mayoría ignora este hecho y más de 80 años después se continúa con la negación de nuestra negritud.

En aquel momento la banda de Trujillo distinguía entre el dominicano y el haitiano por el color de la piel, repetir la palabra de “perejil”, no ha cambiado mucho la práctica, al día de hoy, el argumento sigue siendo el mismo.

La muerte por cuestión de origen o color recobra vida desde las altas esferas del Estado en septiembre del año 2013, cuando el Tribunal Constitucional le quita la nacionalidad dominicana a más de 200,000 dominicanos de ascendencia haitiana. Esta vez el genocidio es civil contra los descendientes de quienes sufrieron el genocidio físico.

El Tribunal Constitucional llamado a tutelar y proteger los derechos fundamentales de todos los ciudadanos, el 23 de septiembre 2013, volvió a imponer el “blanqueo de la raza” eliminándolos del registro civil. Y es curioso que en un país producto de mezcla de varias nacionalidades solo resulten perjudicados los descendientes de migrantes haitianos. Los hijos y nietos de aquellos que fueron traídos por Trujillo y otros gobernantes para cortar la caña de azúcar, los mismos que no fueron regresados a Haití, y el Estado dominicano los movía como esclavos de un batey a otro, de un ingenio a otro (factorías de azúcar). Fueron los hijos de aquellos que estaban confinados en el batey para producir riquezas y mantener la economía de la República Dominicana en los años dorados del azúcar.

Esos jóvenes, que por tener apellidos “raros,” les negaban un duplicado de acta de nacimiento o les negaban la inscripción para su cédula al cumplir mayoría de edad. Ellos no podían continuar con sus estudios secundarios o universitarios, los mismos que la sentencia dijo que no son dominicanos los nacidos desde 1929 al 2013.

No fue con los descendientes de españoles, o con los descendientes de árabes, o palestinos. Solo fue contra nosotros, por el origen de nuestros padres o abuelos, nosotros, los que éramos bajados de los autobuses (guaguas) si no presentábamos la cédula, los que éramos detenidos por la policía o migración por tener perfil sospechoso (negro y benbóm). Fue contra los que no podíamos registrar a nuestros hijos porque la Junta Central Electoral secuestró nuestros documentos. Fue contra los descendientes de haitianos a quienes se sometieron a ser extranjeros en su propio país.

Esa imposición de la arbitrariedad, de querernos dañar, desproteger y seguir violando nuestros derechos; llamó la atención del mundo, la comunidad internacional volcó su atención a la República Dominicana.

El dulce por el que trajeron a los migrantes haitianos había cesado, ahora solo queda lo amargo de envejecientes indocumentados, sin una pensión, “sin derechos”, solo los sueños truncados de sus hijos y nietos que son tratados como el bagazo de la caña de azúcar.

Se repite lo sufrido en la matanza, por un Estado que ha promovido y permitido un racismo estructural por décadas.

Al amparo de reclamos y protestas, la nueva generación procura la reivindicación de sus derechos, y pese a los ultranacionalistas y el Estado indiferente, ellos continúan la lucha para devolver la nacionalidad a los descendientes de haitianos, que desafortunadamente tras la sentencia 168-13 deja en condición de apátridas a más de 150,000 personas.

Nos han dividido en diferentes grupos para confundir a la opinión pública y seguir diciendo que somos extranjeros, pero mientras más nos dividen para negarnos una solución, más nos multiplicamos en conciencia y tomamos acciones para revertir nuestra situación. La resiliencia es una de nuestras cualidades.

## UN GRAN ENCUENTRO

En la primera semana de octubre 2014, el padre Mario Serrano se comunica con el Movimiento Reconoci.do y le informa de un encuentro en Santiago en el que debían delegar a dos representantes para asistir al encuentro. Fueron comisionadas Epifanía St. Charles y yo, Rosa Iris Diendomi. Ese domingo conocimos a Frontera de Luces, junto a otros compañeros de luchas, y también conocimos a Rana, Kimberly, Julia Alvarez y su esposo, y a DeAndra; después recordaré a otros integrantes que sus nombres se me escapan por el momento.

Al conocer que hacen, por qué estaban en la República Dominicana y su interés en conocer el espacio que articula a la mayoría de los desnacionalizados, fue el inicio de un ciclo de caminar juntos de la mano.

Justo un año después de la sentencia 168-13, nos tocó compartir con Frontera de Luces la realidad de ser desnacionalizados y como el ser apátridas tiene repercusiones en nuestras vidas. Fue un gran encuentro lleno de solidaridad, de escuchar y de empatía. . . . Las lágrimas al compartir lo que vivía nuestra gente, lo complicado de entender lo que estaban haciendo las autoridades, llenó la mañana de ese domingo de propósitos y unidad.

Los profundos silencios en medio de cada testimonio y después de otro, mostraban la indignación y el dolor, miradas cargadas de deseos de aportar una solución, era realmente de hermanas y hermanos que sentían ese dolor y la desesperación que vivíamos en ese momento.

Seguido con preguntas y ver qué acciones se podían seguir desarrollando, allí se sembraba una semilla que muy pronto comenzó a dar sus frutos, ya no estábamos solo/as, se sumaban más voces, posiblemente más acciones que podrían ir más allá de nuestras fronteras. Recibimos cada abrazo, cada palabra, sabiendo que ahora podríamos hacer más. Ya no éramos los casos aislados que decía el gobierno, ahora los muchachos del batey quienes estaban sufriendo lo amargo de aquel dulce tenían más apoyo. Ahora nuestras voces transcenderían las fronteras.

## NO FUE CASUALIDAD

Me considero muy creyente, y sé que todo sucede con un propósito, no fue una casualidad conocer a Frontera de Luces, en aquel octubre de 2014, que marcó una alianza de colaboración incondicional y de hermandad.

Para la última semana de octubre del 2014, la Comisión Interamericana ya tendría una sección y uno de los temas era la situación de los dominicanos de ascendencia haitiana en la República Dominicana. Allí estaría la sociedad civil y el Estado, pero sin embargo los afectados no tenían posibilidad de participar en ese espacio. No contábamos con los recursos económicos ni visado para participar y las organizaciones locales no tenían la posibilidad de apoyar en esa ocasión.

El 16 de octubre de 2014, Epifania y yo decidimos enviar un correo a Rana Dotson, una de las representantes de Fronteras de Luces, explicando nuestro interés y la necesidad de participar en ese espacio.

La respuesta fue “vamos a buscar apoyo para que puedan estar presentes” y fue sorprendente ver que, en menos de dos semanas, con el apoyo de Fronteras de Luces fue posible dar nuestro apoyo en la audiencia temática en Washington D.C.

Dos mujeres descendientes de haitianos que ni siquiera tenían una visa . . . con el apoyo y la solidaridad de la hermandad de Fronteras de Luces, nuestras voces en representación de nuestro pueblo, de nuestra gente, fueron escuchadas. El Estado ha tenido que ver que no estamos solo/as, que hoy nuestras voces son escuchadas más allá de los límites que tradicionalmente se imponían.

Frontera de Luces estuvo con nosotros, nos acompañó en cada acción, en reuniones, al impartir discursos, y cabildeo. No fue casualidad. Había un propósito; el universo nos juntó para cumplir con una de tantas misiones que juntos hemos desarrollado y continuaremos desarrollando. Este es sólo uno de varios testimonios que podríamos citar sobre la colaboración recibida de parte de Fronteras de Luces.

En Dios, no existen las coincidencias. Hay propósitos de unir, fortalecer y caminar juntos buscando el bien común libre de prejuicios, estigmas y discriminación.

## CONCLUSIÓN

Se han logrado cambios a costa de un alto precio, pero el desafío continúa, hasta que no nos libremos de los fantasmas que nos hacen ver en el “negro”: al enemigo, al peligroso, al ser inferior. Continuarán matando a sus compatriotas y negando la libertad y el respeto a aquellos que solo han aportado para hacer al país, la República Dominicana, más rica, no sólo económicamente, sino también en cultura, identidad y diversidad.

Si tan solo el Estado y sus élites pudieran entender que la diversidad nos enriquece, que la República Dominicana es un país de mayoría negra, aunque pase otro siglo más, negándose a sí mismos.

Al final la sentencia 168-13, aún nos deja esta tarea pendiente de restituir la nacionalidad plena a los dominicanos de ascendencia haitiana quienes han sido divididos en los siguientes perfiles:

Grupo A: los inscritos en el registro civil no les permiten acceder o niegan devolverles sus documentos.

Grupo A1: hijos de personas de grupo A que no han podido ser registrados porque el Estado les retiene los documentos de los padres, pese a que han pasado más de 6 años de una ley que ordena la devolución pura y simple.

Grupo B: hijos de padre y madre haitiano que no fueron inscritos en el registro civil. (163,000 según la ENI 2017)

Grupo B PNRE: 8,755 aplicaron al plan de naturalización especial, solo se les dio un plazo 180 días para registrarse; cuatro (4) años después, aún no han recibido respuesta. (El Estado dominicano les entregó un carnet que dice: “nació en República Dominicana, pero es de nacionalidad haitiana”).

Grupo C: inscritos en el libro de extranjería. Les entregan una acta que no indica nacionalidad, por ende están en un limbo. (Según la ENI 2017 son aproximadamente 75,000)

Grupo D: los hijos de parejas mixtas que no deberían tener ninguna limitación, pero cuando la madre es haitiana o no posee documento, el niño no puede ser registrado (aproximadamente 81,590 según la ENI 2017).

Dada la situación actual, el Estado no presenta mecanismos para resolver dicha situación. Es más que evidente que existe apatridia en la República Dominicana.

Juntos podemos hacer los cambios que nuestra sociedad necesita: desaprender para aprender y abrazar la inclusión, respetar los derechos humanos—y amarnos con orgullo y sin miedo.<sup>1</sup>

### *Nota*

1. Gracias a cada integrante de Frontera de Luces que hacen posible seguir adelante, quienes abrazan el amor, la solidaridad y el compromiso. He tenido el placer de tratar de cerca a Rana Dotson y a Edward Paulino, quienes dejan en lo que hacen la impronta de continuar adelante. Gracias, Edward, por extender la invitación a compartir con este testimonio, y por ser tan motivador y admirable. El título de este ensayo, “Azúcar Amargo,” está intencionalmente mal escrito. La ortografía correcta, gramaticalmente, sería “Azúcar Amarga.” El término surgió así, con la “o,” entre el 2007-2008 cuando yo y otros trataban de defender las vidas de nuestros antepasados como trabajadores explotados en los bateyes; así exigiendo que el gobierno dominicano les pague las pensiones a ellos y también a los de mi generación quienes a través de leyes y sentencias han tenido sus derechos de ciudadanía dominicana abrogados paulatinamente.

## The Border of Lights Reader

Paulino, Edward, Myers, Megan Jeanette

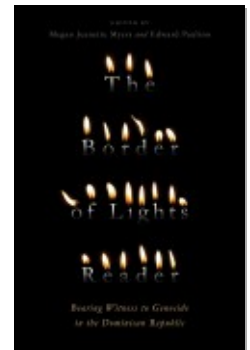
Published by Amherst College Press

Paulino, Edward and Megan Jeanette Myers.

The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic.

Amherst College Press, 2021.

Project MUSE. doi:10.1353/book.97422.



➔ For additional information about this book

<https://muse.jhu.edu/book/97422>

🔗 For content related to this chapter

[https://muse.jhu.edu/related\\_content?type=book&id=3009653](https://muse.jhu.edu/related_content?type=book&id=3009653)

## *Construir memoria, hacer pedagogía del futuro*

### Una apuesta por la emancipación en el mismo trayecto del sol<sup>1</sup>

*Matías Bosch Carcuro*

#### UNA ISLA ENTRE LA SOLIDARIDAD Y LA IDEOLOGÍA DEL ODIO

El pueblo dominicano y el pueblo haitiano comparten lazos de perenne y resistente solidaridad. Aunque la independencia de 1844 con que fue creada la República Dominicana se hizo en separación y guerra contra el poder haitiano, ello no limitó ni antes ni después ese vínculo profundo.

La isla entera, conquistada por el naciente imperialismo de España en 1492, sufrió los embates del colonialismo. Los cacicazgos—disposiciones territoriales de la sociedad taína que abarcaban a toda la isla—enfrentaron la violencia conquistadora, padeciendo sus consecuencias.

Al respecto relató Bartolomé de las Casas<sup>2</sup>:

( . . . ) Los cristianos, con sus caballos y espadas y lanzas comienzan a hacer matanzas y crueldades extrañas en ellos. Entraban en los pueblos ni dejaban niños, ni viejos ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaban y hacían pedazos, como si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre quién de una cuchillada abría el hombre por medio o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres por las piernas y daban de cabeza con ellas en las peñas. Otros daban con ellas en ríos por las espaldas riendo y burlando, y cayendo en el agua decían: “¿Bullís, cuerpo de tal?”. Otras criaturas metían a espada con las madres juntamente y todos cuantos delante de sí hallaban. Hacían unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, a honor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce apóstoles, poniéndoles leña y fuego los quemaban vivos. Otros ataban o liaban todo el cuerpo de paja seca; pegándoles fuego así los quemaban. Otros, y todos los que querían tomar a vida, cortábanles ambas manos y dellas llevaban colgando, y decíanles: “Andad con cartas,” conviene a saber: “Llevá las nuevas a las gentes que estaban huidas por los montes”.



Comúnmente mataban a los señores y nobles desta manera: que hacían unas parrillas de varas sobre horquetas y atábanlos en ellas y poníanles por debajo fuego manso, para que poco a poco, dando alaridos, en aquellos tormentos desesperados se les salían las ánimas. Una vez vide que teniendo en las parrillas quemándose cuatro o cinco principales señores (y aun pienso que había dos o tres pares de parrillas donde quemaban otros) y porque daban muy grandes gritos y daban pena al capitán o le impedían el sueño, mandó que los ahogasen, y el alguacil, que era peor que verdugo, que los quemaba (y sé cómo se llamaba y aun sus parientes conocí en Sevilla) no quiso ahogarlos, antes les metió con sus manos palos en las bocas para que no sonasen, y atizóles el fuego hasta que se asaron de espacio como él quería.

Yo vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infinitas, y porque toda la gente que huir podía se encerraba en los montes y subía a las sierras huyendo de hombres tan inhumanos, tan sin piedad y tan feroces bestias, extirpadores y capitales enemigos del linaje humano, enseñaron y amaestraron lebreles, perros bravísimos que en viendo un indio lo hacían pedazos en un credo, y mejor arremetían a él y lo comían que si fuera un puerco. Estos perros hicieron grandes estragos y carnicerías. Y porque algunas veces, raras y pocas, mataban los indios algunos cristianos con justa razón y santa justicia, hicieron ley entre sí que por un cristiano que los indios matasen habían los cristianos de matar cien indios.

La Isla de La Española (Hispaniola) era entonces parte de la frontera imperial española. Los esclavos traídos desde África—una vez exterminados los pueblos originarios—emprenderían sublevaciones muy pronto, en el siglo XVI. En la región de la isla que hoy es República Dominicana ocurrió la primera rebelión, a punto de cumplir 500 años de realizada.

También establecerían *manieles*, comunidades de esclavos que se liberaban y apartaban del dominio conquistador, estableciendo sociedades autónomas y autorreguladas. En 1697, con la negociación mediante la cual España cedió la parte oeste de la isla a Francia, empieza el trazado de nuevas fronteras a lo interno de la isla, con sus determinaciones económicas, lingüísticas, raciales y políticas.

La República de Haití, independiente desde 1804, empezó a gobernar en toda la Isla en 1822. Antes, el lado este, que había estado en poder de España y de Francia, se había independizado a fines de 1821 y se autodenominó Estado del Haití Español, y luego buscó afiliarse a la Gran Colombia impulsada por Simón Bolívar. No hubo consenso en qué tipo de independencia y en relación con qué bloque establecerla. En 1822 se izó la bandera haitiana e inició el gobierno de Boyer en toda la isla.

El régimen de Boyer, que llevó la abolición de la esclavitud a todo el territorio isleño, fue derivando en el abuso del poder tanto en el Oeste como en el Este, combinado con su colapso económico. La declaración de independencia dominicana y lo que se conoce como la guerra dominico-haitiana, llevada a cabo en cuatro campañas entre 1844 y 1856, en realidad no fue una guerra entre pueblos, sino entre caudillos y ejércitos. Incluso no hubo enfrentamientos violentos hasta entrado el mes de marzo de 1844.

El historiador dominicano Franklin Franco explicó que era imposible que el ejército

dominicano, recién constituido, derrotara con tanta ventaja al ejército haitiano en las primeras batallas de 1844, dado que este era más numeroso, mejor entrenado y armado. La explicación, para Franco, reside en que la soldadesca haitiana no tenía convicción ni voluntad para hacer esa guerra, hastiados de los abusos del régimen de Boyer, y que fueron arrastrados simplemente por sus jefes y los intereses de estos. Los dominicanos, por su lado, estaban motivados por el objetivo de la independencia (Franco). Ya un año antes, en 1843, el presidente Boyer había sido derrocado en la sublevación del Sur de Haití: el rechazo al régimen imperante atravesaba toda la isla.

En Haití Boyer fue derrocado; Juan Pablo Duarte y los independistas dominicanos impulsaron de manera definitiva la independencia dominicana, que más tarde quedaría tensionada por las visiones contradictorias de caudillos, intereses y potencias extranjeras. Los tres Padres de la Patria dominicana serían víctimas de esas pugnas: Duarte sería condenado al destierro, Sánchez sería fusilado y Mella moriría en plena guerra de la Restauración, mientras Bobadilla y luego Santana y Báez administraban el poder y el país sería anexado a España. A su vez, Estados Unidos desplegaba sus intereses en ambos lados de la isla (Price Mars).

Mientras tanto, se desarrollaba lo que según Moya Pons podría llamarse un “antihaitianismo histórico,” que luego mutaría a un “antihaitianismo de Estado” (Moya Pons).

El primero, según Moya Pons, surge y se sostiene con la evolución real de las dos naciones, empezando con “las malas relaciones que sostenían franceses y españoles en el siglo 18 en la isla de Santo Domingo”. Con la guerra de Independencia, que abarca más de una década de sucesión de conflictos bélicos, aparece el antihaitianismo de Estado, ya que

el Estado dominicano hace uso de la memoria colectiva, de los temores de la guerra y de los horrores de las invasiones de principios de siglo, y convierte esa memoria en material de propaganda de guerra para sostener vivo el espíritu bélico dominicano que lucha por su independencia.

Pero, como advertiría el poeta nacional e historiador dominicano Pedro Mir, el verdadero problema puede estar en otro lado, especialmente en los intereses de quienes, luego de las independencias, tomaron el poder y, en el caso de la República Dominicana, mientras se presentaban como nacionalistas y antihaitianos perseguían la anexión del país a España o a Estados Unidos:

Las luchas contra Haití representaron un doble papel: al mismo tiempo que frustraban o entorpecían las tentativas anexionistas, servían a la acción anexionista dominicana como bandera para reclamar ardientemente la injerencia extranjera, en base a una supuesta incapacidad del pueblo dominicano para sostener su soberanía, a pesar de las reiteradas y concluyentes victorias militares contra las huestes haitianas.

Más tarde, Haití, el primer país independiente de América y la primera república negra del mundo, ayudaría a los dominicanos en su lucha por la Restauración de la independencia ante España y contra la tiranía de Pedro Santana entre 1861 y 1865. El presidente

Geffrard ofreció colaboración, y allí encontraron acogida tanto Gregorio Luperón como Francisco del Rosario Sánchez (Paraison).

Los guerrilleros y luchadores nacionalistas contra la primera ocupación norteamericana (entre 1915 y 1934 en Haití y entre 1916 y 1925 en la República Dominicana) colaborarían entre uno y otro lado de la frontera. El héroe internacionalista dominicano Gregorio Urbano Gilbert intentaría unirse a los combatientes haitianos *cacos* en 1915, y luego se destacaría enfrentando a los invasores norteamericanos en su ciudad de San Pedro de Macorís el 10 de diciembre de 1916 (McPherson).

En 1947, el gobierno haitiano ayudó con dinero y equipos al proyecto armado del exilio antitrujillista que saldría de Cayo Confites, en Cuba. En 1965, cuando Estados Unidos volvió a invadir a Santo Domingo, combatientes haitianos tuvieron una valiosa participación y aportaron varios mártires caídos en suelo dominicano, recordándose a Jacques Viau Renaud como poeta y defensor de la soberanía dominicana, junto a Lionel Vieux, Jean Sateur, entre otros, destacándose en la armería de la Revolución constitucionalista, el comando B3 (*El Día*) y la Operación Lazo de rescate del Palacio Nacional el 19 de mayo de 1965.

Más tarde, en 2010, al ocurrir el terremoto devastador en Haití, la ayuda dominicana fue la primera en llegar. En un conmovedor mar de solidaridad, miles de dominicanos se movilizaron a través de la frontera para asistir a las víctimas, y la República Dominicana fue el primer y más grande centro de acogida de los desplazados. El presidente haitiano, René Préval, en aquel trágico momento declaró:

El presidente dominicano, Leonel Fernández, ha sido el primero en presentarse y llegó con un gran contingente de apoyo. Además de la importante cooperación humanitaria, se comprometió a ayudarnos en lo que ahora constituye una de nuestras prioridades que es reestablecer las telecomunicaciones, la energía eléctrica y la comunicación terrestre. Gracias a los esfuerzos del gobierno dominicano hemos comenzado a reestablecer estos servicios. (*Diario Libre*)

Pero el odio, el miedo y la sospecha entre ambas sociedades han sido cultivados al punto de haber sido convertidos en una doctrina, de la cual se nutre un rentable negocio de las élites políticas, mediáticas y económicas, muchas veces indistinguibles una de otra, como suele pasar en las sociedades dependientes y subordinadas, con oligarquías pequeñas y estrechamente fusionadas y supeditadas históricamente a las potencias.

Del lado este (República Dominicana) ese odio tiene un punto de origen histórico y también una clara naturaleza ideológica. Sobre el particular, resulta esclarecedor el informe que en 1931 redactó Francisco Henríquez y Carvajal, ministro de Trujillo en Haití, dirigido a la cancillería dominicana. Rafael Leónidas Trujillo, militar entrenado por EE. UU. y jefe de la guardia creada en la ocupación, iniciaba entonces una larga tiranía sanguinaria de 30 años. Dice Henríquez y Carvajal:

Lo que precipitó sobre nuestro país la gran masa de inmigrantes haitianos fue la realización parcial del postulado financiero que sirvió de base económica a la ocupación

del territorio de la República Dominicana por las fuerzas navales norteamericanas. Ese postulado, no publicado, pero sí perfectamente conocido, fue: “tierras baratas en Santo Domingo, mano de obra barata en Haití”. Y la conclusión: adquirir las tierras en Santo Domingo y trasegar hacia nuestro país la población de Haití. Ese plan empezó a ejecutarse, por un lado, con la fundación del gran central “Barahona,” y por otro, con la construcción de la Carretera Central; derramándose luego por todo el país agrícola, y en todos los oficios urbanos, la gran inmigración haitiana . . .

Pocos años después, el antihaitianismo de Estado, según Moya Pons, resurgiría con la masacre de 1937, y

a partir de este momento, el Estado recoge todos los contenidos del antihaitianismo histórico y los convierte en el material fundamental de la propaganda antihaitiana. Se elaboran entonces nuevas doctrinas antihaitianas, y el Estado trujillista convierte el antihaitianismo en un elemento consustancial a la misma interpretación oficial de la historia dominicana.

Explicaciones como las que ofreció Pedro Mir develan algo muy importante: la doctrina del miedo y el odio a Haití encubre y sirve como elemento de alienación del pueblo dominicano de su propia condición y sus luchas históricas; de distracción ante la verdadera agenda de intereses y propósitos de la élite que condujo política y económicamente al país al poco tiempo de conseguida la independencia, y en distintas coyunturas históricas posteriores. Permite por tanto adentrarse en el armazón y la esencia de la anatematización y estigmatización antihaitiana producidas por las élites.

Para ejemplificar lo anterior, respecto de los problemas fronterizos, diría Franklin Franco:

Tanto en la República Dominicana como en Haití, el conflicto fronterizo dominico-haitiano fue manejado de manera sutil y perversa por los intelectuales antinacionales de ambas repúblicas.

Cada vez que ocurría un incidente ( . . . ) a sus pueblos les transmitían la alarmante idea de que ello conformaba parte de todo un plan de invasión, ya de parte de los dominicanos hacia Haití o viceversa.

La reiteración de esta imagen malvada cuidadosamente manejada por los ideólogos conservadores haitianos y dominicanos, ha hecho un daño terrible a las relaciones dominico-haitianas, pues este estereotipo (el de las invasiones) fue transmitido constante y sistemáticamente durante más de años a dos pueblos compuestos por analfabetos, más de un 85 por ciento en ambos casos.

( . . . ) Ni el pueblo haitiano ni el pueblo dominicano tuvieron nada que ver en ello; aquel fue un conflicto entre terratenientes grandes, medianos y pequeños, haitianos y dominicanos ( . . . ) quienes por décadas se disputaron, pulgada a pulgada, las tierras de la zona fronteriza.

## LA MEMORIA COMO EJERCICIO NECESARIO

Septiembre de 2019. En dos lugares del mundo se prenden velas, tal vez en algunas casas, tal vez en espacios públicos. En Nueva York y en Santiago de Chile, la fecha se conmemora con el dolor de quienes vieron y recuerdan la aparición de lo más bestial de nuestras posibilidades como especie y de nuestra vida en sociedad.

En Nueva York se conmemora la muerte de miles de personas bajo un ataque terrorista que conmocionó a la Humanidad en 2001. Un ataque cuyos orígenes y propósitos todavía hoy se desconocen en buena medida, y que hizo estremecer de terror a Estados Unidos y, a través de los medios de comunicación de masas, expandir el pavor al mundo entero.

Ese terror fue inteligentemente utilizado por el aparato neoconservador para disciplinar el mundo, justificar y avalar guerras e invasiones, y el reordenamiento del poder de la administración Bush en su país y a escala internacional. El gran negocio empresarial-pentagonista, y la apropiación de riquezas extranjeras, cobró fuerza arrolladora de un solo golpe en la dirección política.

Hoy, bajo otros signos y etiquetas, como la defensa de la industria nacional, la seguridad interna o los recursos y servicios, se emprende una ofensiva en Estados Unidos que tiene como blanco a los migrantes, la escalada sobre Venezuela y Cuba, y la guerra simbólica con China. Momentos distintos en la lucha de clases que suelen tener expresión en la disputa política y, por tanto, en la disputa de sentido.

En Chile, las velas se encienden por el golpe de Estado efectuado hace 46 años. En ese acontecimiento, militares sediciosos, captados hábilmente desde el centro del poder norteamericano—el mismo que usó el terror del 11 de septiembre de 2001—bombardearon el palacio de gobierno, cayendo en combate el presidente Salvador Allende, e iniciando una ola de matanzas de dirigentes, artistas, activistas, militantes políticos; invadiendo barrios y poblaciones; deportando y desterrando; y plagando el país de campos de concentración, cárceles y centros de aniquilamiento.

Fue el proceso de disciplinamiento social. Luego, una casta civil se insertó en la estructura del gobierno golpista y paso a paso fue instaurando un orden económico y social neoliberal, bajo la égida doctrinal de la Escuela de Chicago, entregando las riquezas del país, privatizando y mercantilizando todos los bienes fundamentales, y convirtiendo la política sencillamente en imposible: la administración del Estado despojada de toda deliberación, puro carácter autoritario y cupular. Todo bien colectivo y derecho fue convertido en actividad mercantil y financiera para la acumulación de capital.

El diseño constitucional—fraudulentamente establecido—y el pacto que se fue ejecutando en la llamada “transición a la democracia” fue hábilmente pensado para que esa política se prolongara bajo la vestidura democrática: nada de lo realmente importante podría ser removido ni cambiado. *Gatopardismo* con rostro humano y progresista. La hegemonía plena del capital.

Ya Julio Anguita, extinto dirigente político de España, caracterizó al hoy gobernante Partido Socialista Obrero Español (PSOE)—fruto de la deriva socialdemócrata neoliberal y el eurocomunismo—como el brazo progresista o “columna izquierda” de la restauración capitalista, monárquica y consecuentemente neoliberal, post Franco. Y ha dicho que en

España existía un franquismo sin Franco; el “Caudillo” le puso nombre, rostro y cuerpo a ese espíritu, que entró en el momento clave en que se podía definir el rumbo revolucionario o reaccionario de aquel país en los años treinta (Anguita).

En Chile, el Partido Socialista aliado a los demás partidos de la llamada “Concertación Democrática,” el mismo partido del presidente mártir Salvador Allende, fue pieza en el aparato partidario “progresista” y “políticamente correcto” para darle continuidad a la restauración de las oligarquías y el imperialismo en Chile, con ideología neoliberal y Estado residual-subsidiario.

El golpe de Estado—como dijo Julio Anguita para el caso español—y la transición “democrática,” con su democracia “de mínimos,” fue realmente la restauración del orden social que estuvo amenazado por la Unidad Popular, el gobierno de Allende y por la organización-movilización del pueblo.

Las elecciones se volvieron un fraude legalizado bajo la regla del “sistema binominal” que calculadamente provocaba el empate entre derechas y centroizquierda, y garantizaba la continuidad neoliberal, ya como neoliberalismo progresista, tolerante y prometiendo la “igualdad de oportunidades,” *cualquerizando* el concepto de la igualdad en clave capitalista: la vida como carrera en la que competimos y nos “rascamos con nuestras propias uñas,” suerte de cada quién el resultado final. Cualquiera que representara una contraposición o antagonismo relevante fue eliminado, sacado del juego o cooptado.

Tal como en otros casos, incluido el español, el “retorno de la derecha” fue y ha sido el gran ogro o fantasma de los cuentos infantiles, para que el juego electoral pareciera siempre una ocasión de salvación nacional, el llamado “voto útil” que cíclicamente se presta a “no abrir la puerta al monstruo” o las “ultraderechas,” mientras se hace “justicia en la medida de lo posible” y las reivindicaciones y agendas se reducen a la búsqueda de la “equidad” (atenuar, compadeciéndose, el dolor ajeno).

Los efectos nocivos de esta democracia viciada y vaciada, de “modernización” institucional y material mediante el fortalecimiento de los Poderes Ejecutivos con capacidad de transnacionalizar la acumulación global del capitalismo, prescindiendo de los “pesados trámites” parlamentarios y la participación social, en base a entramados de normas supranacionales, acuerdos comerciales y reglas ad-hoc (Fiallo), mientras las personas son lanzadas a la guerra de sobrevivencia y se sostiene un discurso “bien pensante” sin los pueblos, han sido la sensación de desamparo, la inestabilidad y la precariedad permanentes.

El hecho de que, al contrario de lo que pasa en la relación de los agentes del poder estatal con las cúpulas, “en relación con la sociedad civil, con los lugares de los pobres y capas medias, la relación es vertical, discursiva, sustitutiva, neutralizadora y desarticulada” (Fiallo, 2020), fortalece el declive del compromiso democrático, porque con toda lógica dan motivos para pensar que la mentada democracia es un fraude, y que la “mano dura,” y protección de un “benefactor,” *páter familia*, adquiere plena vigencia. En virtud de ello, en muchos países se vive un momento populista, respuesta en lo político a un problema nodal irresuelto, y

En su centro, la globalización capitalista (...); la erosión planificada del Estado nación y la desnaturalización de la soberanía popular percibida por las poblaciones como pér-

dida de una democracia efectiva, de derechos y libertades reales, impotencia de una ciudadanía sin poder. Solos, débiles y sin futuro. La creación consciente del miedo, es decir, de individuos aislados, sin derechos y vínculos genera inevitablemente demandas de protección, seguridad, justicia y orden en las sociedades” (Monereo).

Por su parte Mario Tronti (citado por Anguita y Monereo) señala:

Lo culturalmente correcto y su primo, lo políticamente correcto, han realizado juntos un desarme unilateral de las ideas antagonistas que han asegurado lo que se ha llamado con razón y no por casualidad, el orden constituido, el estado actual de las cosas.

Como profecía autocumplida, el progresismo sin sustancia ha ido gestando a su mejor cómplice para hacerse necesario: el fundamentalismo de derechas, religioso y retrógrado.

Que Trump o Bolsonaro aparezcan como valientes rebeldes, como “incorrectos,” en similitud al nazismo y el fascismo del siglo XX europeo, y luego ganaran elecciones, retrata esta amarga consecuencia de las democracias fosilizadas (así llamadas por Álvaro García Linera a las que contraponen las “democracias plebeyas”). Y también se convierten -no obstante, sus perniciosas consecuencias para el presente y lo inmediato- en el chantaje perfecto de retornar y sostener un *status quo* sin antagonismos de fondo al proyecto histórico de los grandes vencedores.

Pero la añorada “aquiescencia” y “gobernabilidad” no es posible de apretar entre las manos; el conflicto de clases, entre oprimidos y opresores, dominados y dominadores no cesa; aunque no aparezca aún la “clase” o los “sujetos” “para sí,” que disputen “con voluntad de gobierno y de poder en una perspectiva de ruptura con el capitalismo,” como dicen Anguita y Monereo.

Por ejemplo, todo comenzó a estallar -aunque el estallido no genere una crisis histórica- cuando en Chile unos jóvenes escolares empezaron a movilizarse a mediados de 2006. Luego vinieron las marchas estudiantiles de 2011 y 2012 contra la privatización de la educación y el endeudamiento de las familias. Posteriormente la irrupción electoral de nuevos actores y propuestas. En 2016 las grandes movilizaciones contra la privatización de las pensiones, y en 2018 la toma feminista de las universidades.

Comenzó a estallar, hemos dicho, pues será lento el rescabramiento de un modelo instaurado en el miedo, luego en el chantaje, y la ilusión de una “chilean way” al desarrollo (¡desarrollo en un país que se despoja de sus principales riquezas como materias primas baratas para las grandes transnacionales!), como núcleo de la hegemonía cultural del neoliberalismo. Chile, en gran medida, se había mantenido ausente de la ola antineoliberal y nacional-popular que recorrió y sacudió América Latina desde 1998, y hoy aparece recobrando bríos en México, Argentina y, a su modo, en Puerto Rico.

Pero, insistimos, el resquebrajamiento ha empezado, y las velas se encendían en la noche del 11 de septiembre de 2019 en el Estadio Nacional (recinto que fue convertido en campo de concentración), en los sitios donde Víctor Jara fue atrapado y posteriormente mutilado y asesinado; en múltiples puntos del país sudamericano.

La sociedad norteamericana, por su lado, se remece en fenómenos como el asesinato de

George Floyd y las protestas multitudinarias que se convierten en mundiales; la irrupción política de Bernie Sanders y Alexandra Ocasio-Cortez; las movilizaciones contra las invasiones y contra la negación del cambio climático. Empiezan a plantearse reivindicaciones socialdemócratas progresistas que en 2001 parecían impensables. El presente salda cuentas con el pasado y propone futuros hipotéticos.

En 2019, apenas un mes más tarde de aquellas velas de septiembre, iniciaría en Chile lo que ya se conoce como el Estallido Social, bajo la consigna que se no se trataba de un aumento de los pasajes del metro: “No son treinta pesos, son treinta años.” Se referían a los treinta años desde 1989, cuando se anunció con bombos y platillos “la alegría ya viene” y que llegaba la democracia. Aquel Estallido Social ha abierto las puertas a un Proceso Constituyente sencillamente impensable, clausurado, impedido con candados durante décadas. Y todo cambió de pronto. “Sigán sabiendo que más temprano que tarde de nuevo abrirán las grandes alamedas . . .” dijo el presidente Salvador Allende en su último discurso al pueblo de Chile.

## FRONTERAS DE LUZ Y LA PEDAGOGÍA DE LA MEMORIA

Mientras, en “un país en el mundo,” la República Dominicana, “ubicado en el mismo trayecto del sol,” como dijo el poeta nacional Pedro Mir ¿qué pasa con el pasado? ¿A qué presente se enfrenta y con qué mirada del futuro?

El Premio Nobel de Literatura chileno, Pablo Neruda, dijo en su “Versainograma de Santo Domingo” en 1966:

Aunque hace siglos de esta historia amarga  
por amarga y por vieja se la cuento  
porque las cosas no se aclaran nunca  
con el olvido ni con el silencio.

Por su parte, el reconocido narrador y pensador uruguayo, Eduardo Galeano, en su obra “Patatas arriba. La escuela del mundo al revés” planteó la siguiente reflexión:

“¿La historia se repite? ¿O se repite sólo como penitencia de quienes son incapaces de escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemamos, por mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la memoria humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa” (Galeano).

En una sociedad profundamente atravesada por la impunidad; donde los ideales de democracia, igualdad y libertad han sido llevados a su versión más reducida y administrada; donde la desmemoria es cultivada y construida, generalmente en beneficio de que causantes de brutales crímenes nunca sean sometidos al examen de la justicia y del pensamiento libre y crítico, y el orden social instaurado nunca sea cuestionado, ni se deje de ver como invariable . . . en ese contexto ejercer la memoria es vital como acto reconstructivo y regenerativo.



La sociedad dominicana (y en general las latinoamericanas, esclavizadas, colonizadas, patriarcales, racializadas, sometidas y oprimidas) está hondamente marcada por las ideas, ideologías y marcos morales que en cada momento justificaron el atropello, el abuso, los vejámenes, la explotación sin límites, la privación y negación de derechos y el sometimiento al poder, y la aceptación de mínimos, bajo la denominación que se use en cada ocasión y la “razón” que se invoque a conveniencia. Y esto nunca es unilateral: el orden de dominación y opresión construye hegemonía y consensos; produce apropiación e internalización de sus valores por parte de los oprimidos y dominados.

Reencontrarse con la memoria tiene que significar reconocerse, y verse como un ser que se produce históricamente, que se constituye en el proceso de su vivir y su experiencia, encontrando los hechos y fuerzas que han condicionado ese proceso, y esto es central en un esfuerzo emancipatorio. Como dice Fiallo:

Memoria e imaginación se articulan para potenciar posibilidades de iniciativas y creaciones, de manera tal que el aprendizaje tenga unas dimensiones integrales (para la vida) y sea constructor de la condición de ser humano (oficio de hombre) y no en una pretendida vocación unilateral de las exigencias del desarrollo capitalista de las élites en su competitividad destructora.

(...) El aprendizaje para la vida implica el construir sujetos y *superar la condición de alienado, subordinado, instrumento de la mayoría popular*, lo que implica protagonismo, es decir, condición de ciudadanía en un nuevo territorio.

Ello nos obliga a reflexionar críticamente sobre las prácticas actuales y articular adecuadamente momentos y recursos, de manera tal que seamos efectivos a partir de pensar cómo hacemos nuestra práctica educativa cotidiana.

Así que hacer memoria es ajustar cuentas con el trujillismo no superado y sus crímenes contra la Humanidad; es poner en cuestión la cultura y las relaciones políticas en contra el propio pueblo dominicano, para subyugarlo y doblegarlo; es recuperar la historia de luchas por la libertad, dignidad e igualdad; y el verdadero sentido de la transformación democrática que el pueblo dominicano ha buscado afanosamente, muchas veces en medio de confusiones y falsas ilusiones.

La nación dominicana necesita salir de la negación o de la deformación de la Historia construida para alienarla, es decir, para que actúe contra su identidad, sus intereses y necesidades. Necesita salir de la aceptación o validación de los mitos tiránicos, de sus silencios y acuerdos impuestos. Necesita reconocerse, reconciliarse consigo mismo y reconstituir su ética de vida.

Para ello, es preciso apoyarse en las tres columnas de la reconciliación: memoria, verdad y justicia histórica, que contribuyan a zanjar las heridas abiertas, a superar culturalmente esas marcas e impedir que se sigan replicando hechos de similar brutalidad, en cualquier modalidad que se presente. No se trata en todo caso de la tosca y manipulada visión de la “verdad” que se usó en la “justicia transicional” en muchos países latinoamericanos. El “nunca más” no es un mero repudio a actos del pasado, desconectado de una comprensión histórica de por qué ocurrieron y de que el horizonte no es solo la no repetición, sino

la emancipación de las opresiones que unas veces usan la fuerza brutal y otras veces la tergiversación de la democracia.

“Un pueblo sin pasado es un pueblo sin futuro” se ha dicho, y no es mandato nostálgico. Es parte clave de aquello de ser “en sí” o “para sí”: de saber quién se ha sido, qué ha tenido que enfrentar, cómo se ha llegado hasta aquí, y cuáles serían las rutas de una transformación de la vida.

Genocidio, coloniaje improductivo, ocupación extranjera y capitalismo despótico, transnacionalización, rentismo y corrupción, han sido las formas principales de la producción y reproducción social dominicana, en un entramado ideológico de difuminación de los sujetos subalternos y creación de enemigos internos y externos que, además, le arrebatan al propio oprimido dominicano y dominicana su condición de colectividad empobrecida, negra, discriminada, migrante, negada y sometida.

La política de las últimas décadas se caracteriza por una notoria ausencia de sujetos productores de reivindicaciones, sentido y proyectos populares (trabajadores, habitantes de barrios y campos, mujeres, marginados, campesinos) y una valoración sobredimensionada—otra vez—de caudillos, productos mercadológicos y ofertones electoreros.

Alguien podría pensar que el pasado es un tema que preocupa a los derrotados. Los vencedores no tienen pasado, su asunto es el presente, el futuro y la victoria; no gastan tiempo en hurgar en las victorias morales sobre lo que ocurrió o pudo ocurrir.

Parcial verdad. Si la política se hace mirando hacia el pasado, tratando de ganar las batallas sobre la memoria y lo sucedido, asume un papel eminentemente testimonial. Pero si la política se hace sin memoria, si la acción sobre el presente y el futuro carece de ella, se vuelve no sólo estúpida e ingenua, sino también capaz de traicionarse permanentemente, revisionista, se torna oportunista, presa fácil de la demagogia, las “lisonjas fugaces” de las que habló Víctor Jara y la instrumentalización.

Si la vida y la política se hacen sin memoria, pierden su ubicación histórica: sin saber qué se es, qué se ha sido, qué ha logrado, qué se le ha opuesto y cuáles han sido sus antagonistas, los sujetos son esclavos del presentismo. Son aquella “sangre nueva” sin representar nada propio ni nuevo, salvo para el marketing y la comercialización de los relatos. Líquido sin sustancia que se va por cualquier poro, haciendo hemorragia, o contaminando con parásitos o células malignas todo órgano vital.

La República Dominicana adolece de falta de memoria, de una organización intencional y deliberada de la desmemoria. Memoria golpeada, destruida, desmontada, perturbada, confundida, distorsionada. La memoria enfermada como aspecto clave y estratégico de una identidad enajenada, de sujetos neutralizados para no ser “para sí,” *zombificación* histórica, escopolamina en grandes dosis para anular la voluntad propia, y bajo una ficción de libertad personal y de emprendimiento propio; vivir negándose bajo la voluntad de unas minorías voraces.

El gobierno celebrando que la población dominicana es mayoritariamente “de clases medias” y con meras estimaciones de aumento del consumo de “kilocalorías” festejándolo como disminución de la subalimentación, en pleno siglo XXI, y como si ello significara disminución del hambre, mejor nutrición y salud.

Mientras tanto, el haitiano inmigrante funciona como “invasor,” “pérdida del territorio,”

y de “la identidad,” causante de los déficits de puestos de trabajo, de salarios decentes y de servicios dignos de salud y educación. Las haitianas como “portadoras” de la “invasión” en tanto la tasa de mortalidad materno-infantil es escalofriantemente alta, entre las peores de América Latina. Asimismo, rendimientos escolares bajísimos y salarios miserables que, junto a impuestos injustos, hacen que los trabajadores y trabajadoras sólo participen de un 30% de la riqueza producida a través de sus ingresos, y casi la mitad de la población viva bajo la línea de pobreza laboral. Pero el “enemigo” creado durante más de un siglo permite explicarlo todo.

Alguien ha dicho que sólo hay problemas con los antecedentes de invasión cuando el sujeto en cuestión es haitiano. El español y el norteamericano, que ocuparon repetidas veces el país, son amigos y sus fiestas nacionales se celebran hasta con ofertones de tiendas. El haitiano que estuvo en el este durante 22 años en que no existía aún un Estado dominicano, es congénitamente un enemigo que extirpar y detener con una muralla. Racismo en su acepción más estricta: una población es enemiga sólo por el hecho de existir . . . salvo para construir los grandes edificios de la burbuja inmobiliaria y trabajar la tierra, traficados y explotados por empresarios y funcionarios públicos que nadie persigue, acusa ni sanciona.

De igual modo, el derecho de los seres humanos a vivir en relaciones de igualdad—con el apoyo de la categoría teórica género—es visto como “amenaza” a la familia y a la niñez. La violencia de género y el machismo haciendo estragos, destruyendo vida de hombres, mujeres y niños. Los negros y los pobres como “peligro” para la buena sociedad. La “gente sin clase” como algo a mantener a distancia. La admiración al inglés, a lo hispanófilo y lo estadounidense. La semi-esclavitud en una serie de ocupaciones como el cuidado del hogar, la vigilancia y limpieza, son realidades normalizadas.

En definitiva, la enajenación de quién se es como pueblo, como individuos y como conglomerado histórico, en términos de género, etnia, clase, posición geopolítica y geoeconómica, naturalizando la vida infrahumana de las mayorías, la colonización de la vida, la opresión de la mayor parte de la dominicanidad, e incapacitando la comprensión de las causas reales y del enfoque del dominador.

Es ahí donde las velas se tienen que encender. Y Fronteras de Luz juega un papel pedagógico, constructor de memoria, reconstructor de identidad, de sentido, liberador y descolonizador. Fronteras de Luz como posibilidad de encontrarse entre hombres y mujeres que no reconocen al haitiano como enemigo, y además disputan la elaboración ideológica de la razón de ser de la dominicanidad y su relación con los demás, su relación consigo mismos y mismas, como las causas de la vida deshumanizante no sólo de los inmigrantes sino de la mayoría nacional.

Fronteras de Luz como experiencia concreta de toda labor de reencauzamiento histórico: sacar en la oscuridad de la domesticación, y de la normalización de una identidad violenta, desigual y deshumanizada, la nobleza profunda que habita en los hombres y mujeres, su capacidad de reencontrarse con el otro y, en ese espejo, reencontrarse consigo mismo. Recuperar las resistencias que—no ajenas a contradicciones e incluso disociaciones—habitan en la vida social, en el territorio “de abajo,” y darles dignidad histórica, categoría cultural, poder transformador, potencial político.

Personalmente, conocí Fronteras de Luz en 2017, a 80 años de la masacre de 1937—que

en realidad se prolongó hasta 1938—y así como mi madre y mi hermana en Chile hicieron muchas veces con mi sobrina, llevándola a participar en el encendido de velas cada 11 de septiembre, en los cacerolazos de las protestas estudiantiles, en las conversaciones en la mesa donde fuera y cuando fuera que se tratara la dignidad fundamental de todo ser humana, así hice yo con mi hijo y con mi hija, llevándolos aquella noche en Dajabón, donde recorrimos con velas el pueblo hasta el borde del río Masacre.

Mis hijos, con velas en las manos, vieron por sí mismos la reja coronada por alambres de púas; vieron la materialidad de la deshumanización y de la cultura de la opresión, de la división, “del punto y raya para que tu hambre no se junte con mi hambre” que dicen Aníbal Nazoa y Juan Carlos Núñez; la reificación del espacio del Estado-nación como territorio de control y superioridad falaz, burlada mil veces por los mismos que ordenan y pagan esas rejas.

Pero también vieron que tras esa reja había árboles, los mismos flamboyanes y matas de un lado y de otro. La misma tierra que moja el mismo río. Y el manantial de seres humanos que del otro lado llegaban a la otra orilla, con sus velas encendidas, y cómo entre un lado y otro del mundo, separado por una reja, empezaban a hablar las personas. Cada grupo en sus idiomas, y en un solo idioma que supera las particularidades de las lenguas. El tono de la bondad, el candil de la ternura, la sed de verse, escucharse y tocarse.

Todo lo opuesto a lo que la escuela -como bien explicara en su tiempo Franklin Franco- enseña: el racismo pedagógicamente organizado y al mismo tiempo ¡negado!, teniendo como primer blanco la enajenación de los niños y las niñas de la República Dominicana, que aprenden a que son “mezcla,” “indios” o “morenos,” combinación de españoles (que nos legaron “el idioma y la cultura”), africanos y taínos, como un licuado de frutas, donde lo noble, inteligente y productivo es aportado por el conquistador.

El acto, el hecho, aquella noche de velas, confrontaba a la ideología, y ayudaba a construir sentido nuevo.

La tarea es fundamental porque al populismo derechista hay que oponer la memoria, de nuevo, interpelada a hablar con el hoy y el mañana, como praxis, invitada obligada a la conversación. Oponer, como dicen Anguita y Monereo:

(...) bloques históricos sociales que construyen pueblo, patria y soberanía. El internacionalismo solo será real si se opone a los nacionalismos excluyentes, a la globalización y defiende unas clases trabajadoras que convergen en una humanidad radicalmente diversa.

Cuesta creer que defender estas cosas pueda ser entendido como una provocación. Hay nostalgia, sin duda. La nostalgia de un siglo XX que puso contra la espada y la pared al capitalismo imperialista. Esta herencia de éxitos y fracasos es la nuestra y, sin ella, nunca edificaremos un futuro de liberación social y nacional...

En la República Dominicana hay una trayectoria gloriosa de luchas. Hay una lucha cotidiana también, la de sobrevivir a tantos atropellos concatenados. Hay una brecha, una grieta en la muralla del desencanto, la resignación y la ideología de la derrota convertida en pequeñas ambiciones individuales alrededor del mundo, donde se nos invita a enfrentar

una pandemia con mascarillas, alcohol y “distancia social,” como si nada más condicionara la salud, la enfermedad y la posibilidad de vivir.

La memoria, como dice Galeano, vive: “El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa.”

En pleno septiembre de 2019 en Santo Domingo, un número no pequeño de personas llegó frente al edificio que aloja a la Suprema Corte de Justicia y la Procuraduría General de la República. Decenas de dominicanos y dominicanas se reunieron allí indignados por el feminicidio que se llevó a la joven profesional Anibel González, mientras su expareja se suicidó luego de matarla, y las tres hijas de ambos quedaron huérfanas.

La rabia sacudía y sacude aún porque se ha develado todo un entramado de privilegios y contubernios en los que hombres formados en el machismo enfermo y violento, maltratadores y feminicidas, logran burlar la impartición elemental de la justicia con prebendas, sobornos, amistades e influencias. Una muestra en microscopio del orden institucional dominicano, con el resultado de una muerte ofensiva, cruel, de una tragedia que marcará la vida de tres criaturas, en la más absoluta impunidad, con el Estado como cómplice del crimen.

Mientras, una élite pequeña de oscuros personajes ha impedido que se pongan en marcha—con formalidad, sistematicidad e institucionalidad—políticas de educación y de prevención sobre la desigualdad y la violencia de género, así como impiden políticas migratorias racionales y razonables, y obstaculizan cualquier avance en materia de derechos humanos y sociales que reviertan la “naturalidad” de su poder y sus influencias en nombre de “preservar la nación y la familia.”

En ese encendido de velas participaron varios niños y niñas. Entre ellos, de nuevo, mis hijos e hijas. Y vieron de frente la foto de Anibel, y supieron del edificio que, debiendo administrar justicia, gestiona la violación de derechos y de leyes, administra favores y componendas, y supieron que existe complicidad e impunidad permitiendo que opresiones diversas sigan maltratando la vida de esta sociedad.

Al hacerlo, al estar encendiendo las velas ante la foto de Anibel, como en la frontera, estaban haciendo ejercicio de la memoria, no testimonialismo. Estaban resignificando la vida social con lo que muchos y muchas han querido, entregando sus fuerzas, sus años y energías para que sea distinto a lo que existe. Estaban además construyendo memoria para sí mismos, para sí mismas, para quienes le rodean; experiencias concretas a compartir desde otra perspectiva de la existencia y de la convivencia.

Poco después, les tocó ver la Plaza de la Bandera, aquel monumento faraónico construido por el gobierno de Balaguer, (personaje que décadas después fue designado “padre de la democracia”), llena de después designado “padre de la democracia,” llena de jóvenes, especialmente de los barrios populares, reclamando el fin de los fraudes electorales, de la impunidad, de la democracia burlada y exigiendo derechos, también con velas y cacerolas, banderas y pancartas. Exigiendo desde esa plaza todo lo distinto a lo que Balaguer y sus cómplices y continuadores han edificado.

Frente a la masacre de 1937, al golpe de Estado en la República Dominicana y Chile, al terrorismo de agrupaciones fundamentalistas y de Estados, a las guerras de saqueo y

desposesión, al cercenamiento de derechos, a la ausencia de democracia y la abundancia de privilegios, no nos debe bastar el “nunca más.” Tampoco con reparaciones y cambios simbólicos. Eso es demasiado poco, demasiado domesticable y administrable; demasiado inofensivo.

La derecha populista hasta habla contra el neoliberalismo, pero en clave represiva y opresiva: se trata de recuperar el poder estatal sobre las personas y los territorios, no de sujetos y dignidad. Como dice Tronti (en Monereo): “No me preocupa la democracia iliberal. Para combatir el autoritarismo existen muchas personas con buen sentido. Me parece más peligrosa esta democracia liberal totalizadora, impolítica y antipolítica que encuentra cada vez más personas que la asumen.”

Por encima del “nunca más,” ya de por sí esencial y elemental, nos parece necesario concientizar, organizar, movilizar y educarnos, en la recuperación del proyecto histórico pendiente, que con ejercicio de memoria tendrá que hacer el ejercicio de presente y de futuro.

Una gran disputa por la hegemonía. Construir el proyecto histórico que en el siglo XXI y los venideros, para nuestros hijos, hijas, en su más amplia y extendida acepción, dispute el sentido de la vida y la convivencia, seduzca con nuevos horizontes, recupere la dignidad y los derechos, construya una ética y una vida libres de opresión, dominación y explotación, y la enajenación vinculada a estas. El proyecto inconcluso de “Sed justos lo primero, si queréis ser felices” de Juan Pablo Duarte, de los hombres y mujeres que han luchado, del ejemplo luminoso de 1965.

Atrevemos, en esa dirección, a hacer como señala Paulo Freire: denunciar el mundo injusto en que vivimos, y anunciar en una esperanza realizable el mundo que vamos a construir:

( . . . ) las mujeres y los hombres interfieren en el mundo mientras que otros animales sólo se *mezclan* en él. Por eso, casi no tenemos historia, sino que hacemos la historia que, igualmente, nos hace y nos convierte, por tanto, en históricos.

( . . . ) Con la metodización de la curiosidad, la lectura del mundo puede incitar a trascender la pura *conjetura* para alcanzar el *proyecto de mundo*. ( . . . ) El proyecto es la conjetura que se define con claridad, es el sueño posible que ha de canalizarse mediante la acción política (Freire).

Reinstituir un patriotismo, humanista pleno y amplio, como lo pensó Martí; Estados como territorios democráticos para las mayorías y los pueblos; los derechos humanos entrelazados con los derechos de la Humanidad, como los planteó Fidel Castro en la ONU (Castro). Una sociedad no racista, no colonialista, no capitalista y no patriarcal, como han pensado Angela Davis y Rosa Luxemburgo, para no tener al ogro autoritario y criminal chantajeando el voto útil, sino que lo supere históricamente, construyendo una sociedad de igualdad y justicia. Nunca más atrocidades. Siempre, de nuevo, abrir las grandes alamedas por donde pasemos juntas y juntos para construir la liberación y la emancipación humana y del mundo del cual somos consciencia viva y actuante.

## Notas

1. Este texto ha sido escrito primero en septiembre de 2019 y terminado en julio de 2020, en Santo Domingo, República Dominicana, atendiendo a la invitación y exhortación de Edward Paulino, co-coordinador del libro. Nos hemos limitado a indicar algunas referencias bibliográficas, apelando a la comprensión de los lectores de que otras referencias están ausentes, pero al menos se dan los nombres y temas, cuya pista se puede seguir y encontrar en internet, como en otros formatos y soportes.

2. La cita tiene como fuente una edición a cargo de José Miguel Martínez Torrejón, que mantuvo y modernizó la redacción en el castellano de la época, considerando ediciones del siglo XVI y XVII. En la nota a la edición en la fuente citada, Martínez Torrejón explica con detalles su labor al respecto.

## Obras citadas

Anguita, Julio. Entrevista con Daniel Ramírez. *El Español*, “Quiero una Tercera República transversal, ni de derechas ni de izquierdas,” 30 sept. 2018, [https://www.elespanol.com/opinion/20180930/julio-anguita-cataluna-presos-politicos-venezuela-comunes/341467142\\_0.html](https://www.elespanol.com/opinion/20180930/julio-anguita-cataluna-presos-politicos-venezuela-comunes/341467142_0.html)

Anguita, Julio y Manolo Monereo. “Un mundo grande y terrible.” *Cuatro Poder*, 2019, <https://www.cuartopoder.es/ideas/2019/08/19/un-mundo-grande-y-terrible/>

Castro, Fidel. “Discurso pronunciado ante el XXXIV Periodo de Sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas.” Consejo de Estado, 1979, <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1979/esp/f121079e.html>

de las Casas, Bartolomé. *Brevisima relación de la destrucción de las Indias*. Editado por José Miguel Martínez Torrejón, Editorial Universidad de Antioquia, 2011,

<http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/brevisima-relacion-de-ladestruccion-de-las-indias/>

Fiallo Billini, José Antinoe. *Pensamientos sociales y procesos sociohistóricos: Tomo I*, Archivo General de la Nación, vol. CCCLXI, Editora Búho, 2020, <http://coleccion.es.agn.gob.do/opac/ficha.php?informatico=00108436PI&codopc=OUDIG&idpag=1491463183&presenta=digitaly2p>

Franco Pichardo, Franklin. *Sobre racismo y antihaitianismo (y otros ensayos)*. Mediabyte, Segunda Edición, 2003.

Freire, Pablo. *Pedagogía de la indignación*. Ediciones Morata, 2001.

Galeano, Eduardo. *Patatas arriba. La escuela del mundo al revés*, 2009, [https://resistir.info/livros/galeano\\_patatas\\_arriba.pdf](https://resistir.info/livros/galeano_patatas_arriba.pdf)

García Linera, Álvaro. “Diálogos por la emancipación (en 4 partes).” Televisión Pública de Argentina, 2015, <https://www.youtube.com/watch?v=w2WhUe6pA-k>

Henríquez y Carvajal, Francisco. “Informe de Francisco Henríquez y Carvajal sobre las causas de la inmigración haitiana, 1931.” *República Dominicana y Haití: el derecho a vivir*, Fundación Juan Bosch, 2014.

Marte, Germán. “Lionel Vieux, otro haitiano que luchó por soberanía dominicana,” *ElDía*, 25 jul. 2015, <https://eldia.com.do/lionel-vieux-otro-haitiano-que-lucho-por-soberania-dominicana/>

McPherson, Alan L. *The invaded: how Latin Americans and their allies fought and ended U.S. occupations*. Oxford UP, 2014.

Mir, Pedro (1983). *La noción de período en la historia dominicana. Tomo II*. Universidad Autónoma de Santo Domingo, 1983, [https://www.issuu.com/aquilesjulian/docs/pedro\\_mir\\_-\\_la\\_nocion\\_de\\_perodo\\_26ccb0afcf32ee/139](https://www.issuu.com/aquilesjulian/docs/pedro_mir_-_la_nocion_de_perodo_26ccb0afcf32ee/139)

Monereo, Manolo. “¡Que se vayan todos! El retorno del “momento populista” que nunca se fue.” *Cuatro Poder*, 2019, <https://www.cuartopoder.es/ideas/2019/07/29/manolo-monereo-que-se-vayan-todos-el-retorno-momento-populista-que-nunca-fue/>

Moya Pons, Frank. “La diáspora ennegrece al dominicano’ o ‘Antihaitianismo Histórico, Antihaitianismo

- de Estado': El Futuro de las Relaciones Domínico-Haitianas." *Vetas*, núm. 8, 1996, <http://vetasdigital.blogspot.com/2006/07/frank-moya-pons-la-dispora-ennegrece.html>
- Nazoa, Aníbal y Juan Carlos Núñez. "Punto y raya," *CNT*, núm. 286, 2003, [http://archivo-periodico.cnt.es/286ene2003/cultura/cultura\\_archivos/ocioc01.htm](http://archivo-periodico.cnt.es/286ene2003/cultura/cultura_archivos/ocioc01.htm)
- Neruda, Pablo. "Versainograma a Santo Domingo." Ediciones Cielonaranja, 1966, <http://www.cielonaranja.com/neruda2.htm>
- Paraison, Edwin (2018). "Luperón y la Confederación Dominico Haitiana," *Acento*, 2018, 17 ago. 2019, <https://acento.com.do/opinion/luperon-la-confederacion-dominico-haitiana-8597562.html>
- "Préal valora ayuda recibida de República Dominicana," *Diario Libre*, 18 enero 2010, <https://www.dia-riolibre.com/actualidad/prval-valora-ayuda-recibida-de-repblica-dominicana-LJDL231129>
- Price-Mars, Jean. *La República de Haití y la República Dominicana: Diversos aspectos de un problema histórico, geográfico y etnológico*. 1953, Industrias Gráficas, traducido por Martín Aldao y José Luis Muñoz, 1958.



## The Border of Lights Reader

Paulino, Edward, Myers, Megan Jeanette

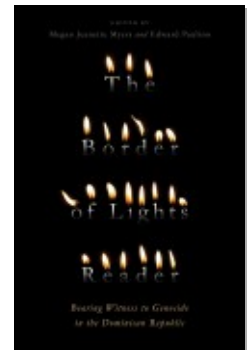
Published by Amherst College Press

Paulino, Edward and Megan Jeanette Myers.

The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic.

Amherst College Press, 2021.

Project MUSE. doi:10.1353/book.97422.



➔ For additional information about this book

<https://muse.jhu.edu/book/97422>

🔗 For content related to this chapter

[https://muse.jhu.edu/related\\_content?type=book&id=3009654](https://muse.jhu.edu/related_content?type=book&id=3009654)

# *Border of Lights Historical and Personal Narrative*

## *Rana Dotson and DeAndra Beard, las hermanas Beard (the Beard sisters)*

*We are caught in an inescapable network of mutuality, tied in a single garment of destiny. Whatever affects one directly, affects all indirectly.*

—DR. MARTIN LUTHER KING, JR.

*Written by Rana Dotson*

It had been a delirious few days. I didn't know how I would make the trip to Rutgers University alone, sleep deprived and exhausted, driving with my breastfeeding infant. I had been attempting to make the three-and-a-half-day conference, but sunrise on the last day found me at home in Maryland in bed, still feeling depleted. Then a thought struck me with crystal clarity: *You're going for the meeting after the meeting.* My eyes flew open and my feet hit the floor.

The preceding eight years had been a whirlwind for me and my husband Julian grinding-out young newlywed start-up status: navigating the Washington DC-metro area as "transplants" while completing graduate school, securing gainful employment, finding the house we would call home, starting what would become our family of five. The grind had included wrapping up a master's degree in Public Policy, specializing in International Security and Economic policy, from the Maryland School of Public Policy, UMD College Park. I had spent a semester at the Inter-Agency Consultation on Race in Latin America (IAC), whose secretariat was based at The Inter-American Dialogue (IAD) in Washington D.C. Under the leadership of Judith Morrison, the IAC worked to address issues of race discrimination, social exclusion, and other problems confronted by people of African descent in Latin America. I began researching my capstone paper on the implications of the DR-CAFTA Trade Agreement for the most marginalized communities in the Dominican Republic which was being debated in Congress.

I knew there were important missing perspectives. In that debate which so often spoke of higher tides lifting all boats, I wondered about those who lived by the sea and possessed no boats. I had learned so much more than classroom variety political science and econom-

ics in the undergraduate semester years earlier (1999) at the Pontificia Universidad Maestra y Madre (PUCMM) in Santiago, Dominican Republic: my dark-brown-skinned, natural-haired presence was not the norm on campus. Though I developed close friendships and a love for many aspects of the culture that hosted me, a semester spent experiencing Black invisibility in an overwhelmingly African-descendant country had also been disorienting and traumatic. Subtle and overt racism forced me to relive the most difficult racial traumas of my Indiana childhood, with the script flipped in a dystopian twist. The same racist ideas and expressions originating from the historically Klan-influenced area of my youth were now being deployed by people who looked like my own, brown-skinned family members against other brown-skinned people. Some of the milder experiences ranged from being loudly berated by old men in the streets: *Get out the sun; you're already dark enough!* To being startled from deep sleep on my sister's shoulder to the sight of towering armed guards demanding our I.D. to disprove what our dark-skin implicated: we were Haitians sneaking into the Dominican Republic on the bus line heading from the Dominican-Haitian border back towards Santiago. Then there were the fellow public transportation passengers who debated my ethnic heritage as if I were an inanimate object sitting idly by: *She's Haitian, that's why she never takes care of her hair. She speaks English because her Haitian parents moved to the US and taught her English.* Never mind that I would have proudly claimed bloodline from the world's first Black-led republic if I could. The foundation of the ludicrously constructed fantasy these men built to remake my identity was laid upon their idea that anything Haitian was undesirable and unworthy: a ubiquitous, ever-present racist foundation which years later would become the springboard for the official reconstruction of the identities of hundreds of thousands of Dominicans of Haitian-descent in the country.

These daily experiences testified to the reach, depth, and legacy of anti-Black economically motivated ideas that had driven the slave trade throughout the Americas centuries before; persistent economic and political inequalities guarded by complex racial and ethnic norms still enforced an iron-clad system of racial social hierarchy. I found little solace knowing that my U.S. citizenship shielded me from the most punishing effects of the racial caste system in that country. The understanding only pronounced the dread and powerlessness to defend others, some friends, who looked like me but lacked any such protection. It was devastating to confront the pernicious capacity of racist ideologies to innovate for particular cultural contexts. The vastness of that system, exported to every place European colonizers had landed, was daunting. I had learned in my Afro-Caribbean History and Culture class, taught by Natacha Calderon, that in the case of the Dominican Republic, it was the darkest-skinned Dominicans and Dominicans of Haitian-descent whose Haitian identity stood as proxy for "Black" and "undesirable immigrants," it was they who bore the brunt of the racial hierarchy. My being judged to belong to either category meant being treated accordingly, for better or for worse, by the people I met. The worst treatment was often divvied out by Dominican men. Yet, it was a young Dominican man who passionately challenged me to act in solidarity with Dominicans who were engaged in a struggle for true freedom and racial healing. Recalling the Black freedom struggle which had made my life in the United States a possibility, he looked me dead in the eyes, and asked, "Why don't you (all) do something?" The reality was complicated; Black Americans in the United States

were overwhelmingly unaware of the struggles within the diaspora, and we all had work to do to develop the experience, skills, and knowledge to make meaningful contributions. But his question was a call to action that stung.

Ana María Belique (Reconoci.do lead activist) would tell me pointedly years later, “the only difference between you and me is that my ancestors’ ship stopped before yours at a different place.” Her words uplifted our common story of African heritage, survival and resistance and the cosmic fine hair-splitting difference of events that led to her being born Black in the Dominican Republic and me being born Black in the United States. My sister DeAndrea Beard and I were born in a white, semi-agricultural, blue-collar industrial Midwestern town and raised within a deeply nurturing and protective community of extended family, replete with dozens, if not hundreds, of real and play aunties and uncles common within Black American kinship networks. This included the deeply rooted and extended family network within the church our maternal and paternal great-grandparents had established on the heels of the last wave of the Great Migration in the early 1930s. These were people who two generations from slavery had come north from points south to set down roots, purchase land, and eventually raise the beams of the church edifice with their own hands. They navigated the boundaries between our immediate community and the majority white surrounding community, forging bonds of respect.

The lessons we learned growing up within this pioneering, spiritually attuned, industrious and mutually supportive community has been the bedrock foundation grounding us in our work within the Dominican Republic, Haiti and beyond. In our navigating the boundaries within our own community, we had come to understand that “the other” was not always the enemy. Our families had worked to cultivate deeply meaningful relationships with white community members, and even while the Klan demonstrated openly in our town square, an overwhelming counter-rally was attended by Blacks and whites standing shoulder-to-shoulder. DeAndrea had been a leader in that work. I had also cut my teeth in activism as a teenager, after a group of students suffered police brutality that ended with the police chief personally apologizing to me and my family and instituting racial sensitivity training for the local police department. Both DeAndrea and I followed the footsteps of our oldest sister, Devona, who modeled the intellectual curiosity and moral courage that landed us within the pages of Malcolm X’s story, Hurston, Giavonni, Baldwin, Angelou, Rustin, among others, and which led each of us to complete undergraduate studies at Historically Black Colleges and Universities (HBCUs). For the first time, on those hallowed grounds, we were truly free to learn. For the first time we found intellectual homes where were not made to feel encumbered but rather liberated by our state of Blackness.

In the course of my draft paper on trade issues being circulated from the IAC to congressional staffers it became clear that more in-depth research would be needed to get a full understanding of the dynamics and challenges faced by the most marginalized communities within the Dominican Republic. I had assumed policymakers crafting trade policies should have known and considered human insecurity and potential disparate implications of these policies for these more vulnerable communities. Yet, the longer I followed the issue, the more disappointed I grew at the apparent lack of inclusion. So, after a few years of preparation, supported by funding from the National Security Education Pro-

gram (NSEP) David L. Boren Graduate Fellowship, I went to the Dominican Republic to explore these issues. My sister DeAndra had recently returned from Brazil, living on a settlement while doing field research on the educational strategies within the landless worker's movement (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)). She left her breastfeeding one-year old at home to join me, then several months into a pregnancy with my second child, in the Dominican Republic. We quickly formed a local research team which included a research methods and statistics professor; (the late) Arelis García, headmaster of Isla Instituto Language School, and several Haitian students studying medicine at a local university. By the time we were to depart the country in late summer of 2007, our core team understood there was much more at stake than a research paper. We understood having heard those whose stories had been pushed to the margins of history that we carried a responsibility to *do something*. The meagerness of our own possessions or resources was a weak excuse. We had made only promises we could keep: to never forget, to carry and amplify their stories, and to give back however and wherever possible. Memory of the eyes and voices of those we had met through our research- agricultural workers and their families in impoverished, isolated rural communities known as *bateyes* held us accountable. We formed the Organization of Dominican Haitian Cooperation (OCDH) with medical students like Lesly Manigat who went on to become doctors working in partnership with batey communities and carrying out cross-border medical support in the aftermath of the 2010 earthquake, which affected many community residents.

On October 26, 2011, I met Sonia Pierre. She had come to Georgetown University Law Center to speak at the *Conference on Statelessness and the Right to Nationality in the Dominican Republic* about the growing crisis. This crisis would eventually culminate in the Constitutional Tribunal's Sentence 168-13, stripping thousands of Dominicans of Haitian descent of their nationality and effectively rendering them stateless, as Sonia direly warned all in attendance that day. She passionately entreated us to take action. We intersected in the atrium after she had stepped out for a smoke break and I had stepped out to calm my three-month-old third child whose voice echoed in the quiet auditorium. She cooed at the baby while I thanked her for her enormous work. My nervous words did not measure up to the gratitude I felt. We chatted a bit and she gave me her card. I returned to the auditorium and was caught up in a lively conversation with a contagiously enthusiastic woman named Nehanda Loiseau (now Julot) at the program's end. We chatted all the way to the bus stop where I dropped her off for her ride back to New York. Little did I know, Nehanda would later help lead a panel discussion at the Transnational Hispaniola II Conference at Rutgers University and would become a co-founder and lead coordinator for the first Border of Lights and develop The Border of Lights Monologues event in New York City. When news of Sonia's untimely death came, five weeks after that fateful Georgetown meeting, I would find her card still in my wallet. It was as if she had said to us, "keep it; it's your turn."

*You're going for the meeting after the meeting.* The April 12-15, 2012 Transnational Hispaniola II conference brought together activists, scholars, and students passionate about a re-imagined future for the Dominican Republic and Haiti—one that focused on commonality rather than division. My adrenaline took the wheel as the disappointment I felt at having missed all of the multi-day event was overwhelmed by the thought that kept

ringing: *you're going for the meeting after the meeting*. I arrived, with nine-month-old nursing baby in a sling wrap, just after the closing words. Barely breaking my stride, as the throngs were exiting, I walked to the front of the auditorium and stood, looking around expectantly. Seconds later a young woman, whose name I would later learn was Cynthia Carrión, stepped up to the front. She elevated her voice above the chatter to beckon those who might be interested in helping with an idea to honor the victims of the Haitian Massacre: the meeting after the meeting. I found myself in a circle of about ten earnest souls, pegging the name "Border of Lights," to the idea of bringing people to the Massacre River to pay homage to the victims of the 1937 Trujillo-ordered genocidal slaughter of tens of thousands of innocents at the DR-Haiti Border. Those innocents had been killed and brushed aside by history, but we gathered there, vowing to breathe life to their stories and properly lay their memories to rest.

I later discovered I had walked into a circle of leading activists, artists, and scholars. But the small organization DeAndra and I had co-founded with Lesly Manigat in 2007, the Organization of Dominican Haitian Cooperation (OCDH), joined the collaborative effort to continue elevating the plight of Haitian-descendants in the DR. Even my husband Julian was involved in those early days, as it was all hands-on deck: he designed the border of lights logo, t-shirts, fliers, and program for the Border of Lights Monologues. We soon learned that the Border of Lights project was inspired by Julia Alvarez and Michele Wucker, two authors whose work had been pivotally important to us along the way. We had all been leading in our own ways, committed, and had been called together.

We felt the weight of the responsibility to honor the unknown victims of the genocide; unknown to us but well-known to the beloveds left in the wake of their brutal killings. We felt urgency in calling attention to the freedom struggle Sonia Pierre fought so hard for until her untimely death. The mantle of her work fell upon us. We, whose ships had just stopped at different places, at different times were connected by a common legacy within a shared diaspora. We had navigated borders for survival and for thriving. Our people had migrated to strange lands, fleeing terror to build solid homes with our own hands. We knew something of the steady driving forces behind complex manifestations of *anti-them*. So beneath that heavy mantle, we toiled to take another step down the long road of inclusion for Haitian-descendants, for Dominicans of Haitian descent, and for the full embrace of African-descendants of all hues living in the Dominican Republic and beyond. We pushed forward toward greater magnitudes of healing for ourselves, our past, and our future.

## The Border of Lights Reader

Paulino, Edward, Myers, Megan Jeanette

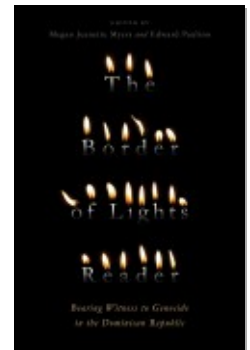
Published by Amherst College Press

Paulino, Edward and Megan Jeanette Myers.

The Border of Lights Reader: Bearing Witness to Genocide in the Dominican Republic.

Amherst College Press, 2021.

Project MUSE. doi:10.1353/book.97422.



➔ For additional information about this book

<https://muse.jhu.edu/book/97422>

🔗 For content related to this chapter

[https://muse.jhu.edu/related\\_content?type=book&id=3009655](https://muse.jhu.edu/related_content?type=book&id=3009655)

# Construyendo puentes, no muros<sup>1</sup>

Jésula Blanc

La historia de la República Dominicana y Haití ha sido marcada por muchos momentos significativos y dentro de ellos han construido muros y puentes. El hecho de construir muros ha sido repetido a lo largo de los años, y uno de los muros más aterradores lo estamos recordando hoy, no con la finalidad de fomentar otros muros, sino con la conciencia y la convicción de que tenemos que cambiar la historia *construyendo puentes*.

En 1697, España perdió la parte del lado poniente de la Isla de la Española (Hispaniola) a Francia, donde trajeron negros y negras de África para trabajar arduamente de día y de noche, en condiciones inhumanas. Los trataban como animales y los separaron de sus familias y de su cultura. Los esclavos se sublevaron a partir de una ceremonia organizada por Boukman el 14 de agosto de 1791 en Bois-Caimán. Ellos y ellas lucharon hasta lograr la victoria el primero de enero de 1804 con el liderazgo del emperador Jean Jacques Des-salines. Así fundaron la «Primera República Negra». La República Dominicana también luchaba para ganar su independencia y Haití ha ayudado en esa lucha.

Ambas naciones tenían buenas relaciones y convivían. Pero de repente, pasó una tragedia terrible. El dictador Rafael Leónidas Trujillo ordenó que el ejército dominicano matara a los haitianos y a las haitianas y así estableció un muro muy fuerte. En la gobernanza de Jean Pierre Boyer su forma de gobernar puso otro gran muro. Pero todos estos muros están contruidos por las élites y eso es una herencia de los españoles y los franceses transmitida de generación tras generación. La decisión de la corte constitucional contra 200,000 dominicanos de ascendencia haitiana (TCO/168-13) ocurrió 70 años después de la masacre. La forma de deportación es inhumana.

Por eso, el monumento que construimos en Dosmond, Haití, cada vez que lo miremos nos haga recordar el daño causado por personas sin escrúpulos y perversas de ambos países, uno por dar la orden de ejecución y el otro por beneficiarse de la sangre derramada. ¿A qué nos lleva la construcción de muros?

Evidentemente, la construcción de muros como sistema de defensa nos hace creer que eso es lo perfecto, lo mejor, nos vestimos con fuerte armadura y no somos conscientes de que al construir un muro humano nos impedimos respirar el aire del amor fraterno y de solidaridad.

Con los muros, lo que logramos en realidad es que nuestras heridas se infecten. Enton-



ces, cerramos la historia con esa persona o con ese país, colocando el candado que mata cualquier posibilidad del encuentro y del apoyo mutuo.

¡Cuántos muros encontramos levantados por el odio, el rencor, la enemistad, la indiferencia y por creernos superiores o mejores que las y los demás!

¡Qué ridículo y aterrador se ve una puerta encima de un puente!

Nos pertrechamos instalando muros de todo tipo—muros visibles y muros invisibles; en lugar de mostrarnos como personas o como pueblos vulnerables.

Somos vulnerables y necesitamos la historia en todos los momentos.

Por eso, cuando levantamos un muro estamos pensando en los que quedan fuera.

Construir puentes, no es sinónimo de permitir que los acontecimientos marcados por muros se repitan. Eso, ¡NUNCA MÁS!

Puentes:

- Haití ayudó a los dominicanos en la batalla de La Restauración; grupos de dominicanos y haitianos pasaron por Capotillo.
- Puentes entre los vecinos, las comadres, los compadres, y las parejas de ambas naciones.
- El asilo dado a los haitianos en 1991 después el golpe del Estado de Jean Bertrand Aristide
- La creación de la Mesa de Dialogo Transfronterizo (MDT)
- La creación del Comité Intermunicipalidad Transfronterizo (CIT)
- La ayuda humanitaria de la República Dominicana en 2010 cuando ocurrió el terrible terremoto
- La ayuda humanitaria de la República Dominicana después del Huracán Mateo en 2016

Entonces, ¿Qué nos parece si dejamos de levantar muros y nos animamos a construir puentes?

¡Vamos a quitarle al corazón el candado! ¡Animémonos a construir puentes!

Puentes que nos ayudan a conocernos mejor, a mirarnos a los ojos, a soñar y construir esperanzas.

¡Cuántos puentes se han levantado a lo largo de la historia de este espacio insular! ¡Cuántos puentes se construyeron en el año 1937 cuando familias dominicanas arriesgaron sus propias vidas para proteger a personas y familias haitianas que hoy permanecen en nuestras comunidades!

Seamos portadores y portadoras de la buena noticia de los puentes que sí se construyen y que no se publican por los medios de comunicación.

No estamos ahí para quejarnos y llorar lo que nos ha pasado sino para ver el presente y el futuro. Ustedes, los jóvenes, son el motor del cambio del mundo y hay que dejar de transmitir el odio. Los padres de familia y parientes también deben dejar de imponer una mala imagen de los dos países de la isla. Los medios de comunicación no resalten las buenas convivencias ni los hechos loables para que los sepa el público.

Las preguntas que podemos hacernos hoy serían las siguientes: ¿Construimos muros o

puentes? ¿Qué beneficio podemos obtener con la construcción de muros? ¿Cuáles beneficios aportan y apoyan la construcción de puentes?

Sabemos que el corazón tiene sus propios espacios y hay que administrarlos bien para poder acoger las buenas ideas que nos invitan a construir una historia distinta y no nos dejen llorando del pasado.

Para construir puentes hay que limpiar el corazón y la mente. Hay que arriesgarse a soñar y detener a quienes quieren derribar nuestros sueños.

Si lo logramos, encontraremos la paz interior, que nos impulsará a trabajar para el bien de las generaciones del futuro y para un país y una isla más habitable. Hay que mirar hacia el frente sin volver la espalda.

Hay que limpiar la mente también y abrir el corazón de los dirigentes y de la sociedad civil de ambos lados para que haya una cultura de paz en la isla. ¡Es pa'lante que vamos!

Muchas gracias.

### *Nota*

1. Este ensayo fue escrito para una conferencia en Dajabón para conmemorar los 82 años de la masacre de 1937.