**За вечность**

Время.

Такое короткое слово, что может вмещать в себя одновременно так много и так мало. Минуту на циферблате часов или же века, похороненные под пылью истории.

Я стою посреди улицы. Люди проходят мимо, уткнувшись в мобильные телефоны и собственные мысли. Они оглядываются, спотыкаются, обгоняют друг друга, чтобы быть обогнанными другими. Они задумчивы, веселы, раздражены, обижены, они скрывают эмоции или выплёскивают их прямо в толпе, но даже тогда остаются незамеченными.

Что вы видите, когда идете по улице? Видите ли вы вообще что-нибудь, замечаете ли те мелочи, на которые, как вам кажется, у вас нет времени?

Я спокойна и в то же время напугана. Я смотрю в толпу и все лица, такие разные и такие одинаковые, сливаются в сплошное пятно. Трудно отделить детали в спешке, однако спешка тоже деталь. Она, как самая большая шестеренка среди мелких колесиков, иногда называемых фактами. Я не знаю, как выглядит тот, кого ищет мой взгляд. Каждый человек на улице может быть *им*. В какой-то момент начинает казаться, что все они – это *он*. И все они смотрят с осуждением и болью, хотя на самом деле никто даже не поднимает на меня глаз. Равнодушные взгляды пробегают по моему одинокому, единственному стоящему в толпе, силуэту и проскальзывают мимо, не успев ничего разглядеть.

Гул клаксона врывается в сознание неожиданно и заставляет вздрогнуть. Голова сама собой дергается вправо, где на дороге один водитель поторапливает другого. Они тоже спешат, чтобы успеть ко времени или чтобы это время сэкономить и потратить в следующий момент ожидания. Ожидание часть человеческой натуры, это то человеческое, что еще осталось во мне и напоминает о себе все чаще и чаще. Ноги начинают двигаться, возобновляя прерванный маршрут. Я жду знака, движения, жеста, а может звонка или письма или любой другой возможной формы сообщения, что *он* где-то рядом. Я отлично это знаю и все же жду, как если бы во мне жила неуверенность, подпитывавшаяся каждым новым днем. Ее нет, а я все равно продолжаю ждать…

1529 год. Англия. Уэст-Мидленд

Дилижанс замер в облаке пыли. Некоторые пассажиры еще только начали просыпаться, когда мисс Джоан Эйвери Хиггинс смело ступила на незнакомые ей земли разросшегося города Бирмингема. Холодный северный ветер трепал старую шляпку девушки и Джоан пришлось придержать ее рукой, чтобы та не улетела. Не замечая грязи под ногами мисс Хиггинс сделала несколько шагов от дилижанса, глаза ее непрестанно скользили по лицам людей вокруг в поисках мужчины, который должен был встречать ее здесь. Наконец, одинокая фигура замершей в неуверенности девушки, привлекла внимание слуги, стоявшего неподалеку.

- Мисс Хиггинс? – спросил он, хотя сам уже догадался, что это она и есть. Кто же еще. Молодая девушка была единственной представительницей своего пола в прибившем дилижансе. Никто другой не остановился, не замер, оглядываясь, как будто не знал, что делать дальше. Еще до того, как Джоан ответила, старый слуга смог мысленно оценить, что собой представляет новая сиделка для его господина. Он видел много мисс до нее, кто приходили и уходили, даже убегали, не способные вытерпеть капризы богатого старика. Молодые и старые, все одинаково держались не больше нескольких недель. Мисс Хиггинс он дал неделю. «Сбежит, быстро сбежит» - с некоторой мрачной удовлетворенностью подумал слуга.

Тем временем Джоан ответила и позволила проводить себя до двуколки. Вещей у нее было немного – небольшой саквояж, который мисс самостоятельно несла, не прилагая никаких усилий. Слуга не предложил ей помощи, а девушка ничуть не оскорбилась. С тех пор, как из леди Хиггинс она превратилась в мисс Джоан, мир перестал быть милостив. Ее не удивляла и не трогала человеческая жестокость и холодность. Ее не беспокоило то, как легко отвернулись от их семьи недавние друзья и как быстро захлопнулась дверь в высшее общество для обедневших аристократов. Стойкость, с которой Джоан переносила выпавшие на ее долю испытания, поражала и восхищала ее слабую мать и почему-то вызывала ярое недовольство отца. Покидая родной дом, девушка не получила его благословения.

Джоан спросила имя слуги с вежливостью, какой обращаются к лорду, однако в ответ получила резкое: «Зовите Пэйтон» и, осознав явное нежелание провожатого вести приятную беседу, замкнулась в себе. Внимательный наблюдатель легко заметил бы печаль, омрачавшую лицо уставшей девушки, и все же печаль ее вызвана была вовсе не жизненными горестями. То была глубокая, тяжелая тоска, которую не способно вывести из сердца никакое, даже самое счастливое, событие. Она несла эту печаль в себе, словно, с самого рождения, и та бессознательно проявлялась, когда девушка позволяла себе надолго задуматься. Так было и теперь. Но старый слуга неспешно правил двуколкой и не обращал внимания на мисс, сидевшую рядом, мысленно он пребывал уже дома, в поместье графа, которому служил всю свою жизнь и семье которого служил его отец. Он предвкушал, как зайдет в кухню и разгонит болтающих слуг, посмотрит на них сурово и неодобрительно, и под его властным взглядом закрутится суета и все тут же начнут выполнять свои обязанности. Главное не попасться на глаза мистеру Роби – дворецкому господина графа. Мистера Роби Пэйтон не любил, так как с детства, как и его отец, мечтал сам стать дворецким. Благо слуг у господина графа много и мистеру Роби не уследить за всеми, вот и достается часть управления Пэйтону, в большинстве, над младшими слугами.

Попутчики, один мечтая, другая – задумавшись, не сразу заметили мрачный старинный особняк. Поместье довольно внезапно возникло перед взором Джоан, когда двуколка уже катила по подъездной дорожке. Наметанным взглядом, мисс Хиггинс легко определила возраст особняка. Грэхемы были старинным родом, одним из тех, кто смог удержать статус после пришествия к власти Тюдоров. Новая власть пощадила меньше тридцати знатных семейств, и Хиггинсы не вошли в их число. Джоан не беспокоило падение семьи, ведь однажды все это будет бессмысленно, забыто и похоронено под пылью истории. Возможно, однажды, переписанная множество раз история, даже не упомянет некогда известный род. И все станет так, словно их никогда и не было. Так думала девушка и при первой же возможности нанялась сиделкой к старому графу из поместья в Уэст-Мидленде, где никогда раньше не бывала. Для этой работы не требовалось медицинское образование – единственной задачей Джоан было развлекать лорда Робертса-Грэхема. Девушка была удивлена столь необычным предложением, так же, как удивлял ее возраст графа. В этом году ему насчитывалось уже шестьдесят два года! Его дети так и не сумели насладиться прелестями высокого статуса, а внуки уже стояли в очереди на наследство. Тем не менее, никто не спешил помочь лорду Робертсу-Грэхему покинуть мир.

Первым, что услышала Джоан в поместье, был окрик мальчика, объявившего насколько хватало голоса:

- К сумасшедшему старику новая сиделка приехала!

Он смеялся, перекинувшись через перила высокой главной лестницы, и Джоан невольно залюбовалась ребенком. Не от того, что ей нравились вредные, заносчивые дети аристократов, но от того, что девушка обрекла себя на безбрачие, а значит, ей не суждено было познать радость семьи. Впрочем, радости в браке Джоан даже не представляла, в ее понимании это была лишь точная сделка с целью объединения фамилий и капиталов. Мисс Хиггинс лишилась и того и другого, о чем нисколько не жалела за исключением короткого мгновения, когда ее карие глаза поймали смеющийся детский взгляд.

На ребенка быстро нашлась управа. Женщина, в которой Джоан позже обнаружила дочь старого графа, отругала и отослала сына. Ее поведение при знакомстве с новой сиделкой несколько озадачило мисс Хиггинс. Несомненно, Джоан знала, что до нее эту должность принимали и отвергали множество раз, а потому списала странное отношение леди Робертс-Грэхем на ее недоверие, что сиделка продержится дольше прочих. В тот день Джоан ознакомили с ее покоями, обязанностями и распорядком дня. Встреча со старым графом откладывалась до следующего утра, но ввиду того, что за окном спустились сумерки, девушка была этому только рада.

После ужина она зашла в небольшую комнату на втором этаже и плотно закрыла дверь, что оказалось сложным, ведь щеколда была тугой и не поддавалась слабым пальцам. Лишь хитростью удалось Джоан победить старую дверь. Оказавшись наедине с собой, девушка тихо приблизилась к окну и молчаливо замерла у старой деревянной рамы. Поместье стояло на небольшом возвышении, и из окон был виден бескрайний и пугающий лес. Ветер бил в стекла, раскачивал верхушки деревьев, которые казались Джоан далекими и в тоже время слишком близкими к поместью. Здесь не было даже небольшого сада. Лишь особняк, окруженный лесом. Действительно мрачное место. Удивительно, как не поддаются воздействию плохих настроений люди, живущие здесь. Удивительно, что дети смеются, а старики цепляются за жизнь. Таким Джоан видела свой новый дом. Торжественно мрачным и все же таинственно живым. Эти размышления еще долго не давали девушке уснуть. Не меньше часа она просто стояла у окна, застыла и забыла о времени. Только когда на земле не стало видно отблесков света из окон поместья, девушка осознала, что уже очень поздно. Саквояж разбирать она не стала, умылась и легла в холодную постель. Усталость, накопившаяся в пути, быстро сморила Джоан и она спокойно и беспробудно проспала до самого утра.

А утро наступало в поместье рано. Слуги поднимались в пять, господа не раньше девяти, Джоан была на ногах в семь. Солнце не попадало в ее окно, смотрящее на запад, а потому проснулась девушка в полумраке. Мисс Хиггинс решительно поднялась и застелила постель, умылась и спустилась в кухню, чтобы узнать о завтраке. Старый граф спал плохо и немного, поэтому Джоан стоило приготовиться к внезапным ночным вызовам и долгому сидению с пожилым мужчиной. Она плохо представляла себе, чем может развлекать его целые сутки, а потому приняла решение спросить об этом лично графа при первом же знакомстве. Джоан предпочитала не усложнять задачи, которые не требовали запутанных решений и не пугалась незнания, ведь это то, что всегда можно восполнить.

Девушка еще завтракала, когда появился Пэйтон. Было в выражении его лица что-то пугающее, какая-то мрачная удовлетворенность, горевшая в глазах слуги.

- Мисс Хиггиндс, господин граф хочет вас видеть.

То, как мужчина произнес это – с преувеличенным высокомерием и торжеством, заставило Джоан осознать, что приказ графа требует немедленного исполнения и никто здесь не позволит ей закончить завтрак, чтобы не гневить хозяина. «Все-таки он тиран» - пронеслось в голове девушки, поспешно поднявшейся из-за стола. Краем глаза Джоан успела уловить сочувствие в лице кухарки. Как ни странно, девушка знала о скверном характере своего будущего подопечного, когда нанималась на работу. Мисс Хиггинс сама до конца не могла объяснить причину такого поступка. При выборе пути девушка привыкла всегда доверять интуиции, а при взгляде не объявление о поиске сиделки, интуиция Джоан кричала: «Это именно то, что тебе нужно!».

- Лорд Эзелстан Броз Робертс-Грэхем, - произнес Пэйтон, открывая большую дубовую дверь. Один только вид этой двери внушил Джоан непонятное волнение. Темная, с аккуратно вырезанными, ровными узорами по краям, эта дверь точно говорила о положении ее владельца. Девушка успела удивиться: как же она не заметила эту дверь раньше? Такая должна мгновенно привлекать внимание, тянуть к себе, сразу же, как только попадаешь в особняк. Она была огромной и широкой, слишком широкой для обычной двери.

- Привел, милорд, - донеслось до сознания Джоан, замершей на пороге. – Мисс Хиггинс. Джоан Хиггинс, милорд.

Тон Пэйтона изменился до неузнаваемости, он вдруг стал покорным, почти раболепствующим, и девушка без удивления отметила про себя лицемерие слуги.

- Джоан.

Мисс Хиггинс вздрогнула. Ее имя, произнесенное подхриповатым, грубым голосом, стало каким-то совсем другим, неправильным, и один только звук этого голоса вызвал в ней такое отторжение, что девушке хотелось тотчас же выскочить из комнаты. Джоан потребовалась вся ее сила воли, чтобы подавить странное ощущение и сделать шаг в комнату. Здесь было темно. Плотные бархатные занавеси закрывали широкое окно. Ковер поглощал шаги девушки, и все же она не могла не заметить, как белые, незрячие глаза точно следовали за ее фигурой. От этого по спине девушки прошлась холодная дрожь. Старик полусидел на кровати, одеяло скрывало его до самой груди. Его седые, длинные волосы, спускались до плеч. Странно было, что никто из слуг не занялся внешним видом хозяина, однако на эту мысль пришла другая: граф нарочно не позволял подстричь себя, чтобы выглядеть наиболее непритязательно для новой сиделки. Он выгонял ее. Выгонял одним своим видом, задолго до слов.

Но Джоан не поддалась, притворилась, что не поняла задумку лорда. Не было ничего, чем этот мужчина, прикованный к постели и столь мелочный в своей ненависти к людям, мог напугать ее. Поэтому голос девушки не задрожал и не сбился. Она представилась еще раз, как полагалось и даже присела в красивом реверансе, который, к сожалению, ее хозяин не мог увидеть. На мгновение Джоан показалось, что граф как-то узнал об этом действии, услышал, понял, но ощущение было мимолетным и девушка не стала о нем задумываться.

- Можешь быть свободен, Пэйтон, - повелительно произнес граф. Слуга закрыл дверь совершенно бесшумно, так, что и сама Джоан едва заметила, если бы не наблюдала за ним. А старик услышал. И когда они остались одни, он перевел свои белые жуткие глаза на девушку, точно зная, где она стоит.

- Вы действительно посланы мне Богом, Джоан?\* [Джоан (значение имени) – подарок милосердного бога]

Граф произнес это со странной смесью отчаяния и насмешки, где первое было едва заметно, и все же мисс Хиггинс отличила этот тон. Она вообще очень хорошо умела понимать людей, их суть, их мысли и стремления и в особенности – их настроения. Она читала людей, как книги и оттого легко добивалась того, чего желала. Девушке потребовалось меньше минуты, чтобы понять, о чем говорит граф.

- Возможно, милорд.

- Вы самоуверенны, - с легкой ноткой одобрения, произнес старик. Джоан едва заметила это одобрение в недовольном тоне собеседника. Точнее, он пытался придать тону недовольство, но что-то явно мешало. Быть может, граф боролся сам с собой, думая о том, как бы избавиться от новой сиделки и в то же время заинтересованный ею. Ее голосом. Да, ему необычайно нравился голос девушки. От того, что в нем не было привычной ему жалости и покорности. Тон Джоан оставался ровным и почтительным, но нисколько не шел в сравнение с тоном слуг в поместье. Это понравилось графу. Дух свободной воли, царивший в девушке. Она была мисс, и все же ее речь, манеры и стойкость перед высоким статусом говорили о том, что Джоан не чужда высшему свету. Граф был заинтригован.

- Чем вы хотели бы заняться сегодня, милорд? Я могла бы почитать вам.

- Лучше расскажите историю.

- Историю, милорд?

- Историю мисс Джоан Хиггинс.

Девушка немного удивилась. Не тому, о чем попросил граф, но тому, как он поставил вопрос. Он не просил ее рассказать о своей жизни, он просил представить эту жизнь, как если бы она сама смотрела на нее со стороны. Может, это была проверка – тогда Джоан не задумалась об этом. Она слишком часто думала о себе в третьем лице, слишком часто воспринимала свою жизнь, как чью-то, а потому ей не сложно было начать рассказ. Девушка поведала лорду Эзэлстану о жизни леди Джоан Эйвери Хиггинс. О ее старшем брате, погибшем в 1513 году в войне против Франции, о старшей сестре, которая в пятнадцать лет упала с лошади, сломала ногу и вскоре умерла от гангрены. Об отце, потерявшем милость короны и медленно разорившемся. Джоан говорила тихо и спокойно, а когда закончила, граф долго молчал, так, что девушка даже подумала – не уснул ли он. Но вот, лорд Эзэлстан пошевелился.

- Вы сочинили это для меня?

- Почему вы так решили, милорд? – не скрывая озадаченности, девушка чуть наклонила голову. Она сидела на небольшом стуле у постели графа, руки лежали на коленях, пальцы сплелись вместе. Волосы Джоан, связанные косой, прятались под чепчиком, похожим на тот, что она носила в девичьем пансионате. Лорд Эзэлстан не мог видеть всего этого. Он отмечал ее мимику лишь интонациями, а ими девушка очень хорошо умела управлять.

- За вашей историей я не почувствовал боли. Я не почувствовал разочарования от жизни. Джоан потеряла брата, сестру, благосклонность отца, родной дом, положение в обществе. Она вынуждена зарабатывать, сидя со старым, сумасшедшим скрягой, который все никак не покинет мир. И все же вы не испытываете к ней сострадания. Не испытываете жалости к самой себе. Ее потери не причиняют вам страданий. Словно вовсе не вы потеряли все.

Джоан слабо улыбнулась. Граф почувствовал улыбку в ее голосе и что-то внутри него согрелось от этого звука.

- Многие теряли куда больше, - меланхолично отметила девушка.

- В горестях своих мы слепы к чужой боли.

- Однако где здесь горести, милорд? Я сыта, тепло одета, у меня есть, чем заработать и есть где спать. Разве этого мало?

Сама того не замечая, Джоан все больше подавалась вперед, теперь она уже сидела на самом краю стула.

- Для жизни – вполне, если такой жизни вам достаточно. Но неужели вам не хочется счастья? – голова графа была повернула к девушке, и внутренне он сокрушался, что не способен видеть. Голос его давно изменился, стал спокойным и ровным, исчезли даже некоторые охриплости. Исчезло недовольство и брюзжание. С удивлением Эзэлстан поймал себя на мысли, что симпатизирует Джоан – ему хотелось как-то помочь смелой девушке с ее трудностями.

- Я не несчастна! - с неожиданной горячностью, возразила мисс Хиггинс, а затем, вдруг опомнившись, тихо добавила: - милорд.

Эзэлстан смотрел в темноту и сожалел, что начал этот разговор. Он сожалел о девушке, которая даже не знала, что такое жизнь. Жизнью она называла существование и более того – была этим довольна. Джоан не знала, как красочен и удивителен мир. Уже долгие годы граф молил о смерти. Он звал ее к себе, приманивая и обольщая, но та с насмешкой наблюдала за его потугами. К собственному разочарованию, лорд Робертс-Грэхем обладал великолепным здоровьем, а его попытки самому распрощаться с жизнью предотвращались заботливыми родственниками. Множество раз граф сокрушался о том, что слишком хорошо воспитал дочь. Он требовал и умолял сиделок одну за другой, но все они отказывались, а потому он доводил их ночными вызовами и безумными приказами, лишь бы попробовать снова – со следующей. И вот появилась она. Мисс Джоан Хиггинс. И неожиданно Эзэлстан ощутил желание к жизни.

- Я хочу отдохнуть, - устало выдохнув, произнес граф. – Уйдите.

Девушка чуть нахмурилась, но повиновалась. Мисс Хиггинс подобрала юбки и поспешно покинула комнату. Слуги, что держали дозор в коридоре, тут же зашли внутрь, узнать, нужно ли что-то господину. Джоан пребывала в странном состоянии гнева и смятения. Она прекрасно понимала, что хотел сказать граф. Сообщить ей, что выживать не значит жить, так, словно она была малым неразумным ребенком! О, Джоан хорошо знала жизнь, куда лучше многих благородных девушек, учившихся вместе с ней в пансионате. Их пустые, глупые головки были забиты наивными мечтами о прекрасном, удивительном будущем, о любви и надеждах. Джоан была куда более рациональной, скупой на эмоции и безразличной к детским радостям сверстниц. Она видела их детьми и стояла выше, вынужденная постоянно усмирять эту гордыню.

Последующие несколько суток мисс Хиггинс оказалась предоставлена самой себе. Граф не вызывал ее, и девушка начала сомневаться в необходимости собственного присутствия в доме. Госпожа Робертс-Грэхем не настаивала на постоянном присутствии Джоан у постели отца, ее наоборот удивляло то, что граф, прежде донимавший своих сиделок каждую секунду, теперь стал замкнутым и отстраненным. Тактикой такое поведение назвать было никак нельзя, ведь Джоан продолжала получать жалование ни за что. Наконец, на третьи сутки, пришел приказ. В тот момент мисс Хиггинс читала у окна своей комнаты и, хотя она почти не могла сосредоточиться на тексте, девушке не нужно было загибать уголок страницы – у нее была прекрасная память. Отложив книгу, Джоан проследовала за слугой в комнату графа. Все в ней было таким, как девушка помнила, даже сам лорд Эзэлстан. Словно не прошло и минуты, как она покинула эти стены.

- Милорд, - как и в первый раз, мисс Хиггинс присела в красивом реверансе. Граф едва заметно опустил голову, как бы показывая свое почтение, что немало удивило девушку, ведь между их социальными статусами лежала пропасть.

- Поговорите со мной, мисс Джоан, я изнываю от скуки и безделья, а смерть никак не желает явиться за этим бренным телом.

- Вы жаждете смерти?

Девушка преодолела несколько шагов до стула и присела на край, как сидела в прошлый раз. Ее руки свисали с колен и почти касались покрывала на кровати графа.

- Я изнываю по ней. Мне больше нечего дать миру, я не способен даже сесть без помощи слуги. Мои дети выросли, мои внуки уже больше десяти лет ходят по миру. Вырасти я дочь чуть более честолюбивой, она сама бы уже исполнила мое желание. Это стало бы и ее желанием тоже. Но, к сожалению, она слишком чиста и добра в своих порывах…

- Вы говорите жестокие вещи, милорд.

- Я честен.

- Значит, вы не боитесь смерти?

Лицо старика прорезала улыбка.

- Я знаю ее уже будто тысячу лет… - улыбка пропала, и граф заговорил серьезнее: - многих до вас я просил помочь в этом деле, но вас не стану просить, обещаю.

- Почему же? – искренне заинтригованная, спросила Джоан. Она понимала чувства Эзэльстана, как никто другой не мог понять на всем белом свете. Это было странно для девушки ее лет и, пожалуй, скажи она об этом старику, тот лишь рассмеялся бы в ответ, недоверчиво и снисходительно. Потому Джоан молчала, сама думая о том, что только она и могла бы выполнить столь трудную для обычного человека просьбу – помочь графу уйти из жизни. Но девушка согласилась бы на это только по просьбе лорда Эзэльстана и никак иначе.

- Я не хочу, чтобы вы скверно думали обо мне и не хочу, чтобы вы уходили. Мне это странно – заботиться о том, что кто-то подумает. А еще я не хочу, чтобы вы чувствовали себя виноватой или ответственной за мою смерть. Я знаю, как тяжело может быть человеку перенести подобное испытание. Тем более, молодой девушке.

- И все же, вас это не заботило, когда вы просили сиделок до меня? – неожиданно забыв о приличиях, запросто спросила Джоан и слегка улыбнулась. Ей начинал нравится старый граф.

Он словно и не заметил перемены речи.

- Не заботило. До вашего прихода. Вас это пугает?

- Не будь вы стариком, прикованным к постели, я бы подумала, что вы так ухаживаете за мной, - уже совсем не скрывая улыбки в голосе, произнесла девушка, и запоздала осознала, что ее тон невольно стал почти игривым.

- Не будь я стариком, прикованным к постели, - совершенно серьезно заговорил Эзэльстан, - я несомненно ухаживал бы за вами.

Джоан рассмеялась. Ее звонкий голос колокольчиком разлетелся по комнате, радуя слух старика. Граф чуть улыбнулся. Так удивительно легко ему было общаться с этой незнакомкой, что внезапно появилась в конце его жизни и внесла в нее краски, каких не было много лет. Яркие краски для его незрячих глаз и острого слуха.

- Если хотите, я могу рассказать еще историю, милорд, - вспоминая о необходимости правильного обращения, негромко произнесла Джоан.

- Выдуманную? – еще улыбаясь, спросил граф.

- Я не обижусь, если вы так подумаете, - девушка улыбнулась и, после одобрительного кивка Эзэльстана, начала рассказ: - однажды очень давно, когда по земле еще ходили древние Боги, в маленькой деревушке, далекой отсюда земли, где поклонялись Велесу, Мякошь и Сварогу, родилась русоволосая девушка. Ее родители были земледельцами и жизнь ее протекала медленно и однотонно, как протекали все дни в деревне. В той далекой стране существовал обычай – при рождении ребенку давалось имя, которое знали все, ложное имя, однако истинное его имя – тайное, родители называли только по истечению двенадцати лет. Ложное имя защищало от недобрых людей и злых духов. Вам это покажется святотатством, но все люди когда-то поклонялись языческим богам. Та девушка верила в своих покровителей, верила, что если будешь работать в полдень, то придет Полудница и защекочет до смерти, верила, что гром это голос Перуна, а Морена приносит с собой холод и снега. Она была самой обычной девочкой, каких сотни, тысячи в мире, и все же, ее судьба оказалась необычной. Та девочка не узнала своего тайного имени, всего за пару дней до исполнения двенадцатилетия, она утонула в реке. Лодка, на которой плыла девочка, перевернулась, и она оказалась подхвачена безжалостным течением. Напрасно девочка молотила руками и звала на помощь – никого не было рядом, чтобы услышать этот зов. Она уходила к одну и рыдала о своей так рано загубленной жизни. А затем, неожиданно, она очнулась. Ощущение было такое, словно сознание несколько недель металось в горячке. Тело было слабым и девочка не сразу поняла, что произошло, а когда осознала, то испугалась. Она обнаружила себя в теле ребенка, в той же деревне, где когда-то жила, однако в другой семье. Как хотела она, увидев родителей, броситься к ним, рассказать, что она жива, что она все еще ходит по земле. И все же удержалась. Девочка, в теле которой теперь обитала ее душа, родилась вскоре, после того, как наша героиня умерла. Это было неподвластно пониманию. Девушка решила, что получила второй шанс. Она узнала свое имя, а еще через семь лет – тайное имя. Она прожила длинную, полную взлетов и падений жизнь и умерла в тридцать девять лет, в глубокой старости, по тем временам, окруженная семьей, любящая и любимая. Она исполнила все свои мечты и желания и не было человека в той деревне более счастливого, чем девушка, получившая второй шанс.

Джоан оборвала повествование словно на полуслове. Ей хотелось закончить чем-то светлым и торжественным, но мисс Хиггинс не сумела вовремя выровнять тон. Граф заметил это. Он молчал некоторое время, как и после первой ее истории. Лорд Эзэльстан едва мог дышать. Его грудная клетка словно набилась ватой и каждое движение давалось с трудом. Насмехаясь, над ним парила смерть. Смерть, которую он так долго звал и жаждал, и которую теперь умолял дать ему еще немного времени. И вот, она задумалась, склонилась и отступила. Граф смог вздохнуть.

Джоан не заметила его терзаний.

- Вы вновь выдумываете, мисс Хиггинс, - чуть улыбнувшись, пробормотал Эзэльстан. Ему требовалось все самообладание, чтобы взять себя в руки, но, как ни старался, старик едва сдерживал слезы. Джоан не заметила и этого, слишком поглощенная собственной историей.

- Я не ожидала, что вы мне поверите, - без грусти, но с улыбкой ответила девушка.

- Я верю, однако та история не закончилась смертью девушки, разве не так? – граф смотрел прямо на Джоан и точно знал, в какой момент она вскинула голову с удивлением в глазах, хотя не мог видеть ее лица. – Вы не назвали ее имени, мисс Хиггинс. Ни ложного, ни тайного, а ведь это давняя история. Вы позволите мне назвать, лишь в этот раз, ее второе имя?

На глазах Джоан выступили слезы. Она не заметила, как сжала рукой горло, как будто боялась, что вот-вот перестанет дышать. Сознание металось в каком-то тумане, от чего мысли были неясные и спутанные. Девушка не дала позволения, но оно и не было нужно. Эзэльстан все понял по молчанию.

- Вецена, - тихо, сдавленно произнес граф, а по лицу его стекали тонкие соленые полосы. – Вецена… - вновь, как молитву, произнес Эзэльстан и Джоан расплакалась по-настоящему.

2017. Франция. Амьен

На кладбище de Pont de Metz\* [кладбище Пон де Мец] пусто.

Я медленно брела по тропинке, рассматривая незнакомые надгробные камни в поисках имени, которое могла узнать. Зачем-то я купила цветы. Это был бессознательный, невольный жест. Я увидела их и поняла, что должна принести сюда. Маленький горшочек фиалок. Потому что она любила фиалки... или думала, что любила. Мысли витали где-то очень далеко, подгоняемые холодными осенними ветрами, что трепали полы моего пальто.

Жизнь непредсказуема.

Повороты судьбы невозможно предугадать, как ни старайся. Это то, чему меня научило время и то единственное, чего, пожалуй, я до сих пор не могу до конца постичь. Я знаю много, непозволительно много о мире и его истории, и все же – непозволительно мало о тех силах, что направляют жизнь каждого отдельного человека в его собственное русло.

Вам хочется оспорить. Хочется заявить, что лишь мы сами творим свою судьбу и каждый шаг, каждое решение, что вы принимаете изо дня в день, это только ваша воля. Быть может, в части случаев вы правы. Быть может, высшим силам некогда следить за каждым нашим действием. Но неужели никогда в жизни вы не попадали в ситуацию, когда, несмотря на видимую возможность выбора, понимали, что его нет? Когда вы задерживались где-то на несколько минут, и именно эта задержка позволяла случиться неожиданной встрече чуть позже? Когда сталкивались с тем, что можно назвать чудом?

Если бы я решилась поведать эту историю с самого начала, то ее не смогла бы вместить в себя ни одна книга. Поэтому я начну с той точки, что привела меня на заполненную улицу в поисках лица, которого я никогда не видела. Точнее это была не точка. Это было слово.

Амьен.

Одно слово, лишь одно, произнесенное легким будничным тоном, перевернуло тогда все мои внутренности и погрузило в глубокую задумчивость на целую неделю. Я хорошо помню, как сидела в аудитории, где шепот студентов и голос преподавателя был лишь слабым гулом на задворках сознания. Я смотрела в окно, и казалось, холодный осенний ветер, трепавший макушки деревьев, пробрался под кожу. Он ползал там, морозными колючими потоками, двигаясь по венам к сердцу. Страх и надежда. Прошло двадцать лет и, словно решив посмеяться надо мной, судьба направила мысли Анны в сторону Франции. Она никогда не задерживалась подолгу на одном месте. Мятежная душа, Анна пыталась перенести на холст красоту мира. За прошедшие годы мы сменили четыре города, каждый раз пытались начать заново и каждый раз собирали чемоданы. Лишь Петербург, закружив душу Анны в холодном, завораживающем вальсе, смог заставить ее осесть, и дал мне возможность поступить в университет. Теперь, спустя пять лет спокойной жизни, Анне захотелось во Францию. Это смешно и немного больно. Словно в мире действительно существует нечто, что люди называют «кармой». Нужно расплатиться за ошибки прошлой жизни, а я не была уверена, что готова. Выбирая город во Франции, Анна с закрытыми глазами тыкала пальцем в карту, и все же, ей удалось выбрать именно то место, куда я больше всего хотела и боялась попасть. Амьен. Север Франции. Город, прошедший через многое, передававшийся от римлян франкам, от франков бургундам и снова франкам, почти разрушенный последней мировой войной… Город, в котором я нарушила старую клятву…

Прошло двадцать лет, но, как бы я не старалась, ее лицо не стирается из памяти. Заплаканные серые глаза, тонкий, дрожащий голос. Я разрушила жизнь человека и самое ужасное в том, что совсем не жалела. Это было мне нужно, как спасение, как чашка горячего кофе утром перед работой, как глоток воды после долгого марафона, как еще один удар сердца перед прощанием с жизнью. Я никогда не оставляла за собой ничего, к чему хотела бы вернуться, однако в тот раз, в тот единственный раз мне нужно было вернуться в Амьен. Приняв это решение, я еще не до конца понимала: зачем. Что я могла изменить? Исправить? Что я могла бы сказать или сделать, чтобы объясниться с теми, кто привнес краски в мое одиночество на краткий, восхитительный миг, прежде чем я покинула их, сменив их радость болью и горечью?

Я думала об этом, пока бессознательно раскладывала одежду в чемодане. Я думала об этом, пока молодая женщина за стеклом ставила печать о выезде в паспорте и протягивала его обратно через узкое окошко. Я думала об этом, кивая бессвязным словам Анны, бродившей в аэропорту среди витрин с украшениями, которые нам не по карману. Я так и не смогла найти ответ, застегивая ремень безопасности на кресле в самолете. И все же я возвращалась туда, возвращалась, еще не подозревая, что подруга судьба с насмешкой на лице уже сдвинула первые костяшки домино и скоро они с грохотом начнут падать одна за другой…

Сильный порыв ветра вывел меня из задумчивости. Ноги замерли сами собой, еще до того, как сознание успело отметить: «Мы на месте». Передо мной из земли вырастал черный, холодный камень. Имя и дата. Вот и все, что остается от человека. Признаться, я никогда не любила кладбища. Они полны теней и призраков прошлого. И все же, я пришла. Руки осторожно поставили фиалки ровно перед камнем. Я не намерена была пересаживать их сюда, хотя это был бы куда более красивый жест, ведь без ухода цветы скоро завянут. Погибнут так же бессмысленно и рано, как умерла женщина в могиле под моими ногами.

Я уложила рюкзак на землю и села на него, скрестив перед собой ноги. Облака застилали все небо и не позволяли солнечному свету превратить блеклые желтые листья на деревьях в сверкающие золотые. Земля была холодной и еще немного влажной от недавнего дождя. В воздухе витали запахи мокрой листвы, что липла к моему рюкзаку, легкого мороза и печали.

Был уже почти полдень. Я знала, что Анна с самого утра трудится над холстом где-то на улицах города. Ее вдохновение сродни безумию – я не всегда успевала уследить, хорошо ли она оделась, ела ли в течение дня. Я была дочерью очень недолго и слишком рано стала матерью для собственной матери.

- У меня нет привычки возвращаться, - неуверенно, почти по слогам, я произнесла первые слова, а дальше их уже невозможно было остановить: - я ничего не могу исправить или изменить. Я даже не могу попросить прощения за две разрушенные жизни, потому что не чувствую вины. Моя душа стремилась в Амьен, и я все еще не до конца понимаю зачем. Я думала, что должна что-то закончить, увидеть ее или его, убедиться, что все хорошо. Но вот я здесь. И ни на что не способна, потому что нельзя просто так постучаться в дверь к незнакомцам и спросить, как у них дела. Я не могу так поступить. Я расклеилась, стала совсем слабой и слишком эмоциональной. Знаешь, раньше это было намного проще, намного…естественнее, а может дело в том, что выбора не оставалось? У тебя выбор был и ты сделала его, почти не задумываясь. И поплатилась за это. Изменила ли бы ты решение, зная то, что знаю теперь я? Бесполезный вопрос. Потому что ты не могла знать, а я не могу рассказать тебе это.

Вздохнув, я закрыла глаза и чуть качнула головой. Само мое присутствие здесь казалось глупым и чрезмерно сентиментальным. Звук шагов заставил открыть глаза, но слишком поздно – надо мной уже нависла тень. Подскочив, я схватилась за рюкзак и неловко стряхнула с него налипшую траву и землю. И не могла поднять голову. Я убеждала себя, что прилетела сюда ради нее, однако не была готова к встрече. Что-то внутри противилось этому.

- Моя мама была ее подругой, Терезы. Она просила зайти, когда я буду во Франции, от ее имени, - сбивчиво заговорила я с ужасным акцентом. Взгляд сам собой поднялся к лицу девушки, что стояла рядом. Кейтлин смотрела на фиалки. Черные короткие волосы почти полностью скрывала шапка, белая кожа, острые черты лица, глаза цвета стали, материнские, никак не спутаешь. Одной рукой она держалась за ремешок сумочки, что висит на плече, в другой держала пустой стаканчик из-под кофе. Мне сложно было не смотреть на нее и все же пришлось оторвать взгляд и отвернуться.

- Bonne soirée\* [\*Хорошего вечера], - едва слышно произнесла я и уже готова сделать первый шаг, чтобы навсегда покинуть кладбище и забыть о Терезе, Кейтлин и Джозефе, но голос девушки заставил меня замереть.

- Я тоже ее не знала. Она умерла, когда я была маленькой и все мои воспоминания собраны из старых фотографий и рассказов отца… И я никогда не приходила сюда одна.

- Почему пришли сегодня?

Акцент заметно меньше. Теперь, когда сердце успокоилось, я могла его контролировать. Мне не следовало говорить с ней. Не следовало оставаться и все же я до боли радовалась этим коротким мгновениям.

Кейтлин чуть нахмурилась.

- Это было спонтанное решение, - девушка была погружена в собственные мысли и все еще не смотрела на меня, и нисколько не беспокоилась, что иностранка может не понять некоторых слов. – Я стояла в очереди за кофе, а за мной стоял человек. Мы говорили и… я даже не помню о чем, помню лишь, что он произнес: «L’esprit d’escalier»\*[\*дословно переводится как «остроумие на лестнице», чувство, которое испытываешь после разговора, когда мог бы сказать многое, а вспомнил и сформулировал только сейчас]. И я сразу подумала об отце. Он говорил, что всегда терялся перед мамой, не мог произнести ни слова и чувствовал себя так глупо и безнадежно. Я рассказала об этом тому незнакомцу и рассказала, что никогда без отца не посещала могилу матери. Не знаю, почему так много говорила с ним и почем теперь рассказываю все это вам.

Что-то в ее словах напрягло меня. Какая-то необычная, внутренняя тревога, которую никак не удавалось заглушить.

- Всегда проще поделиться с незнакомцами.

Кейтлин молчала, и я не посмела вывести ее на новый разговор. Еще раз, едва слышно, попрощавшись, я отвернулась и как можно быстрее покинула кладбище. Рюкзак висел на правом плече и бился о спину в такт движению. В голове мелькали непрошенные мысли. Солнечная поляна и белое платье. Громкий смех и искренние улыбки. Тяжесть браслета и ночные кошмары. Маленькая девочка у кровати умирающей матери…

Уже у самых ворот я на мгновение замерла и несмело повернула голову. Девушка все так же стояла у могилы, как будто и не двинулась за это время.

- Прости, - прошептала я, зная, что давно утратила возможность сказать это самой француженке. – Прости, Кейтлин.

Ветер с немым укором подхватил мои слова и безжалостно бросил к каменному изваянию, на котором крупными буквами было выведено имя Терезы Морель.

*1991. Франция. Амьен.*

Тереза верила, что любила фиалки.

С самого детства, сколько она себя помнила, на кухонном подоконнике стоял маленький горшок с фиалками. Тереза ухаживала за ними: поливала и пересаживала. Она ухаживала за ними так же трепетно, как за своим старым дедушкой – единственным ее родственником. Тереза росла тихой и замкнутой. Она мало общалась со сверстниками и пошла работать сразу, как закончила школу. Жизнь для нее была лишь существованием и девушка никогда не задумывалась, что будет с ней после смерти дедушки.

Мимо окон цветочного магазина, где она работала, часто проходил Джозеф. Он учился с ней в одной школе, на пару лет старше, поэтому Тереза знала его имя, а еще она знала, что он ее не помнит. И все же, каждый день, проходя мимо цветочного магазина, Джозеф поворачивал голову и встречался взглядом с девушкой, которая стояла за прилавком. Иногда она ждала этих моментов, иногда пропускала их, но что-то в их странном безмолвном общении трогало Терезу. Однажды все изменилось. На двери звякнул колокольчик, и Джозеф быстрым шагом преодолел расстояние до стола, за которым сидела Тереза. Спицы замерли в руках девушки.

- Тереза? – несколько неуверенно спросил юноша. Девушка кивнула. Видеть его так близко было слишком странно для нее.

- Я от Софи Морель, она просила передать…

Джозеф явно испытывал неловкость, и это заставило Терезу улыбнуться. Юноша поставил на стол тканевую сумку, звякнуло стекло. Тереза отложила вязание и заглянула в нее.

И хотя, несмело начиная поворот, я думала о Джозефе, в мыслях против воли всплыло совсем другое имя. Его имя. Запретным шепотом оно промчалось мимо меня с потоком ветра и растворилось в могильной тишине.

*1347 год. Италия. Анкона.*

Это случится сегодня.

Сегодня она умрет.

Молодая женщина внимательно вгляделась в старое искривленное зеркало и уверенным движением руки нанесла на губы ярко-алую краску. «Сегодня» - набатом звучало в ее голове. Странно, но эта мысль не вызывала у женщины страха. Лишь радостное предвкушение. После долгих лет работы у мадам, ей, наконец, надоело ремесло meretrices\* [с итал. блудница]. «Это был интересный опыт, но необходимо двигаться дальше», – рассуждала женщина, придирчиво осматривая свою фигуру в зеркале. Через несколько минут или часов ее в очередной раз продадут, а после, несомненно, именно после, она сведет счеты с жизнью.

- В последний раз, - прошептала женщина и вышла за дверь комнатушки.

Здесь, в домах, скрытых на узких, грязных улицах, в самой глубине великого и несокрушимого города, с благоговением и завистью говорили о cortigiane "oneste" – «честных куртизанках», которые жили в роскоши и достатке, в то время как их сестры по несчастью, не сумевшие достигнуть столь высокой участи, гнили в публичных домах, предлагая все без остатка и оставаясь ни с чем.

Легкое платье едва держалось на тонких лямках, и было настолько прозрачно, что позволяло без утайки увидеть все, что под ним. Копна черных, тонких и редких волос, спадала на спину. Женщина вошла в общий зал, не обращая внимания на взгляды ненавистниц. Рожденная и выросшая в этом доме, она не обладала даже частью красоты, на которую покупались дорогие клиенты, а потому поначалу не приносила почти никакой прибыли. Однако со временем, совершенно непонятным для прочих женщин образом, у нее начали появляться клиенты. Они много платили, дарили богатые подарки и могли бы даже забрать ее на личное содержание. Она могла стать «честной» куртизанкой, уехать в Венецию или Рим! О, как далеко пошла бы эта женщина! И не стала… ни разу не объяснив, ни как приворожила стольких мужчин, ни почему отказалась от великого дара, она просто продолжала работать на мадам и отдавать свои 2 carlini в месяц\* [налог, собираемый содержателем дома].

Этой ночью она готовилась последний раз исполнить то, чем занималась всю жизнь, отказываясь от предлагаемых судьбой благ. «Быть может сегодня придет великий воин, что поможет мне освободить это тело от уставшего духа» - мысленно взмолилась женщина. Кому она молилась, если не верила ни в одного из богов, о которых знала?

Одновременно с ее тяжелым вздохом, дверь распахнулась, и в душное помещение ворвался прохладный ночной воздух. Казалось, густой туман, охвативший город подобно огромному облаку, пытался пробраться сквозь дверь в теплый дом. Вместе с туманом появились мужчины. От них пахло морем и солью, не так, как пахнет от рыбаков, отправлявшихся на работу в самый ранний час. От них пахло другими берегами, далекими, как истории о «честных» куртизанках. Однако никто, кроме черноволосой женщины, стоявшей у дальней стены, не понял, кого к ним принесло.

Мадам выбежала вперед, готовая оказать самый радушный прием своим гостям. Ночь только начиналась, поэтому большинство девушек были свободны и с жадностью вглядывались в лица моряков, пытаясь выведать – кто заплатит больше. И каждая в комнате заметила, что только у нескольких мужчин форма отличалась от прочих. Капитан бесстрастно оглядел помещение. Он выглядел как человек, которого нисколько не волновали мирские заботы и пороки. Словно его насильно привели туда, где ему не хотелось находиться, а теперь оказалось поздно отступать.

Темноволосая женщина видела все. Несмотря на полумрак, она прекрасно различала эмоции на лицах мужчин. Как и прочие, она заинтересовалась капитаном, но не из-за денег, которые он мог дать. Деньги не волнуют ту, что готова вот-вот попрощаться с жизнью. Нет, было что-то в его внешности, в его манере поведения, что заставило напрячься каждый нерв в ее теле. Мадам вовсю предлагала девушек, когда капитан встретился глазами с темноволосой незнакомкой у стены. На таком расстоянии… ему должно быть показалось… Мужчина замер, чувствуя, как сердце пропустило удар. Уверенным шагом он направился к незнакомке, которая манила его взглядом, но ни словом, ни жестом, не выдала, что жаждет принять его в свои объятья.

Мужчина был намного выше нее и загородил собой свет. Приблизившись, он вдруг заговорил на каком-то грубом, совершенно незнакомом языке. Невольно женщина нахмурилась. Ей нельзя было хмуриться. Ей следовало соблазнительно улыбаться, но она ничего не могла с собой поделать. Так мало было языков, незнакомых ее слуху. Казалось, мир постоянно увеличивается и вот, вновь, она услышала слова, которые не могла перевести.

Подождав не дольше минуты, капитан произнес уже на знакомом наречии:

- Как твое имя?

- Инес\*[целомудренная, святая], - не успев даже подумать, ответила женщина и заметила усмешку в глазах собеседника. Ее саму не раз удивляло решение мадам подарить ребенку в доме удовольствий такое имя. Возможно, с ее стороны это была насмешка, но имя нравилось клиентам, и Инес его оставила.

- У тебя удивительные глаза, Инес, - едва слышно пробормотал капитан, прикоснувшись к щеке женщины. Ее изумление длилось несколько секунд. Как ни редки были комплименты в этом месте, они никогда не относились к ее глазам. Темно-карим глазам, в которых ярко сверкали необычные золотые искры. Женщины в доме называли Инес ведьмой из-за этих глаз. И вот теперь незнакомец, знающий какой-то необычный, почти варварский язык, восхищался ее глазами.

- Следуй за мной, - подхватив руку капитана, прошептала Инес и повела его к лестнице, чувствуя, как прожигают спину взгляды женщин. Ей вновь удалось ухватить главный приз, не прилагая совершенно никаких усилий. В этот раз даже самой Инес не верилось в удачу. Первый богатый мужчина, что увлекся ею, вначале согласился лишь из-за хвалебной речи мадам. Тогда в доме недоставало девушек и мадам пришлось сделать все, чтобы услугами Инес пользовалось большее число мужчин, чем обычно. Однако спустя некоторое время пришли новые клиенты, уже точно знавшие, к кому они хотят попасть. Положение Инес стремительно изменилось, потому как за ее внешностью скрывался восхитительный и таинственный разум. Она была женщиной, способной одним словом разрушить великую империю и одним действием создать город из пыли. Так говорили мужчины, покидая ее постель.

Капитан же был чужестранцем и никак не мог знать о репутации Инес, а потому, сжимая его горячую ладонь, женщина не раз задалась вопросом: «Почему?», пока они поднимались в комнатушку. Когда за мужчиной захлопнулась дверь, Инес отпустила его руку и прошла в центр комнаты, цепляя пальцами тонкие лямки платья. Через мгновение, легкая прозрачная ткань упала к ногам женщины. Капитан не шелохнулся. В его лице, в его глазах Инес не видела похоти, с которой так привыкла встречаться. Мужчина оставался бесстрастным, как в момент, когда появился на пороге заведения мадам.

- Сколько тебе лет? – неожиданно спросил капитан, не отводя внимательного взгляда от глаз Инес. Женщина вздрогнула от неожиданности. Это было почти смешно, ведь ее тело и лицо уже давно не принадлежали маленькой девочке, которая начала свой долгий путь в мир удовольствий.

- Мне уже давно можно заниматься своим делом, - растянув губы в улыбке, уверенно произнесла Инес и сделала шаг вперед, надеясь, что капитан, наконец, скинет свою маску.

- А ты все же скажи. Только честно.

Было что-то в его глазах. В его позе и лице. Что-то что напугало женщину и сбило столку. «Он не может знать! Откуда ему знать?!» - вопило ее сознание, в то время как лицо оставалось улыбчивым и даже манящим.

- Двадцать, - с трудом вспомнив приблизительную цифру, смело ответила Инес и тут же сжалась, когда рука мужчины, осторожно, почти нежно, коснулась ее щеки. Это нежное прикосновение напугало Инес куда сильнее, чем кулаки некоторых жестоких клиентов. Нет, все дело было в его глазах. Черные, как два мрачных омута, они смотрели холодно и почти осуждающе.

- Святым ложь не к лицу, - прошептал капитан. Одна его рука бродила по лицу и шее женщины, а другая сомкнулась вокруг ее запястья, нащупывая, как мгновенно поняла Инес, пульс. Ее сердцебиение, и без того быстрое, увеличилось вдвое.

- Не понимаю… - начала бормотать женщина и запнулась на полуслове. В глазах капитана, в этих черных, таких жутких глазах, неожиданно вспыхнули золотые искры. Искры, которые так часто Инес видела в зеркалах.

Ноги женщины подкосились и, если бы не капитан, она так бы и рухнула на пол. Подхватив Инес на руки, мужчина в один шаг преодолел расстояние до постели и уложил черноволосую незнакомку на покрывало.

- Ты… - ошеломленно прошептала женщина, вглядываясь в его глаза и все еще не в силах поверить. Все мысли о скорой смерти выветрились из ее головы, стерлись так же легко, как стирается с губ ярко-алая краска.

– Ты… - вновь начала Инес, но мужчина не дал ей закончить, прижав к постели долгим поцелуем.

**2**

*«Qui sème le vent récolté la tempête»\** [«Кто сеет ветер, пожнёт бурю»].

Ощущение, словно я иду по палубе корабля. Она слегка качается и мне никак не удается поймать равновесие.

Я повторяю эти слова до тех пор, пока в голове не остается ни одной разумной мысли. Кафе, расположенное на улице Флате, заполнено. Запахи кофе и выпечки наполняют душное помещение. Они смешиваются с сигаретным дымом, который тянет через приоткрытые окна с улицы. Там уже темно, и в стекле на другом конце зала виднеются лишь отражения круглых огоньков желтых ламп. Голоса вокруг меня кажутся шумом. Я могу понять, что они говорят, если прислушаюсь, но это кажется бессмысленным. Кофе давно закончился, а я никак не могу заставить себя пойти в отель. Анна, скорее всего, уже вернулась. Возможно, ей захочется поиграть в мать, узнать, где я пропадала и погрозить пальцем. Возможно, она уже спит. Я склоняюсь ко второму варианту, потому что Анна никогда не желала принимать ответственность. Ей казалось нормальным, что я выросла сама по себе, и уже после 10 лет полностью отвечала за нашу семью. Впрочем, легкое раздражение из-за ее характера вызвано тем, что на моем месте мог оказаться кто-то другой.

Слова, поспешно вылетавшие из моего горла на кладбище, теперь застряли в нем и казались глупыми, ненужными. Все те эмоции, что накапливались более десятка лет в ожидании встречи, растворились, оставив после себя лишь пустоту. Я с безразличием наблюдала за людьми, пролетавшими по улице. Навалилась усталость. Против воли голову начали посещать далекие воспоминания. Мгновения счастливых времен, когда бремя вечности не казалось мне неподъемным. В душе вспыхнула надежда, а вместе с ней и страх, преследовавший меня уже три столетия. Я запрещала себе думать о *нем*, но чем больше стен я возводила, тем легче они рушились. Даже если *он* думает обо мне, даже если эти мысли направят *его* во Францию, мы с Анной уже уедем. Я затихну, заставлю себя жить, притворяясь обычным человеком, я погрязну в повседневных делах и навалю на себя хоть все проблемы мира, лишь бы не вспоминать о прошлом, ведь каждое воспоминание приближает *его* ко мне.

Так я думала, судорожно сжимая остывшую и полупустую чашку. Я не могла слышать громкого смеха подруги Судьбы. Не могла слышать того оглушительного грохота, с которым упала первая костяшка домино. В следующее мгновение молодой человек, работавший в кафе официантом, поднес белую розу на тонкой, длинной ножке, и торжественно возложил ее на стол. Он указал на кого-то в другом конце зала, но я, слишком погрязшая в собственных мыслях, бросила лишь беглый взгляд в ту сторону. Возможно, причиной такой небрежности послужил тот факт, что никто не откликнулся на мой зрительный зов. Человек, направивший мне розу, даже не повернулся, чтобы посмотреть, как ее приняли.

Подобные вещи, как, например, эта лекция, хорошо занимают время, которого у меня слишком много. Люди всегда беспокоятся о времени. Они следят за минутами и не замечают движения часов. Для них время – главный и очень опасный противник. Расписанные до мелочей недели, потерянные в пробках дни. Мы трясемся над тем, чего мало, и именно поэтому меня никогда не беспокоило время. Это расплывчатое понятие, отмеряющее промежутки между парами так же равно, как и промежутки между жизнью и смертью, для меня просто не существует. Точнее, не существовало…

Любовь это лишь слово, которым люди описывают то, чего не понимают. Они называют любовью чувство понимания и восхищения и ею же они называют желание. Они ненавидят тех, кого некогда любили и забывают их так же легко, как листва по осени забывает, что принадлежала дереву.