

# el sol y sus flores

rupi kaur



**Seix Barral**

## Índice

- [Portada](#)
- [Sinopsis](#)
- [Portadilla](#)
- [Dedicatoria](#)
- [Marchitarse](#)
- [Caer](#)
- [Arraigar](#)
- [Levantarse](#)
- [Florecer](#)
- [Créditos](#)

**Gracias por adquirir este eBook**

Visita **Planetadelibros.com** y descubre  
una  
nueva forma de disfrutar de la lectura

---

**¡Regístrate y accede a contenidos  
exclusivos!**

Primeros capítulos  
Fragmentos de próximas publicaciones  
Clubs de lectura con los autores  
Concursos, sorteos y promociones  
Participa en presentaciones de libros

**PlanetadeLibros**

---

Comparte tu opinión en la ficha del libro  
y en nuestras redes sociales:



**Explora**

**Descubre**

**Comparte**

## SINOPSIS

Segundo y poderoso poemario de esta autora best seller. Dividido en cinco movimientos (marchitarse; caer; enraizar; crecer; florecer), este poemario se desliza desde las profundidades de un desamor y el dolor que conlleva hasta la fuerza y la alegría que pueden florecer tras ese sufrimiento. Un vibrante y trascendental viaje sobre el crecimiento y la curación, la descendencia y el honor por las raíces de uno, la expatriación y la búsqueda del hogar en uno mismo.



Seix Barral Los Tres Mundos

**rupi kaur**  
el sol  
y sus flores

Traducción del inglés por  
Elvira Sastre

a mis creadores  
kamaljit kaur y suchet singh  
soy, por vosotros.  
espero que nos miréis  
y penséis  
que vuestros sacrificios valieron la pena

a mis increíbles hermanas y hermano  
prabhdeep kaur  
kirandeep kaur  
saahеб singh  
estamos juntos en esto

vosotros definís el amor.



las abejas vinieron por la miel  
las flores se reían mientras  
se desvestían  
para que las tomaran  
el sol sonrió

*- el segundo nacimiento*



marchitarse

el último día de amor  
mi corazón se hizo añicos dentro de mi cuerpo



me pasé toda la noche  
haciendo conjuros para que volvieras

cogí las últimas flores  
que me regalaste  
ahora se marchitan en el jarrón  
una  
a  
una  
les arranqué los pétalos  
y me los comí



coloqué una toalla a los pies de cada puerta  
*vete* le dije al aire  
*no me sirves para nada*  
corrí todas las cortinas de la casa  
*márchate* le dije a la luz  
*nadie va a entrar*  
*y nadie va a salir*

– *cementerio*

te fuiste  
y todavía te quería  
pero me merecía a alguien  
que estuviera dispuesto a quedarse



me paso los días en la cama debilitada por la pérdida  
intento llorarte para que vuelvas  
pero el agua se ha acabado  
y todavía no has regresado  
me pellizco la tripa hasta que sangra  
he perdido la cuenta de los días  
el sol se vuelve luna y  
la luna se vuelve sol y  
yo me vuelvo un fantasma  
una docena de pensamientos distintos  
me pasan por la cabeza a cada segundo  
debes de estar volviendo  
quizá sea mejor que no  
estoy bien  
no  
estoy enfadada  
sí  
te odio  
tal vez  
no puedo pasar página  
lo haré  
te perdonó  
quiero arrancarme el pelo  
una y otra y otra vez  
hasta que mi mente se quede en silencio

ayer  
la lluvia intentó imitar mis manos  
deslizándose por tu cuerpo  
hice pedazos al cielo por permitirlo

– celos



para dormir  
tengo que imaginarme tu cuerpo  
detrás del mío  
haciendo la cucharita  
hasta que consigo oírte respirar  
tengo que recitar tu nombre  
hasta que respondes y  
podemos hablar  
sólo entonces  
mi cabeza puede  
rendirse y dormir

– *fingir*

no es lo que dejamos atrás  
lo que me rompe  
sino lo que podríamos haber construido  
si nos hubiéramos quedado

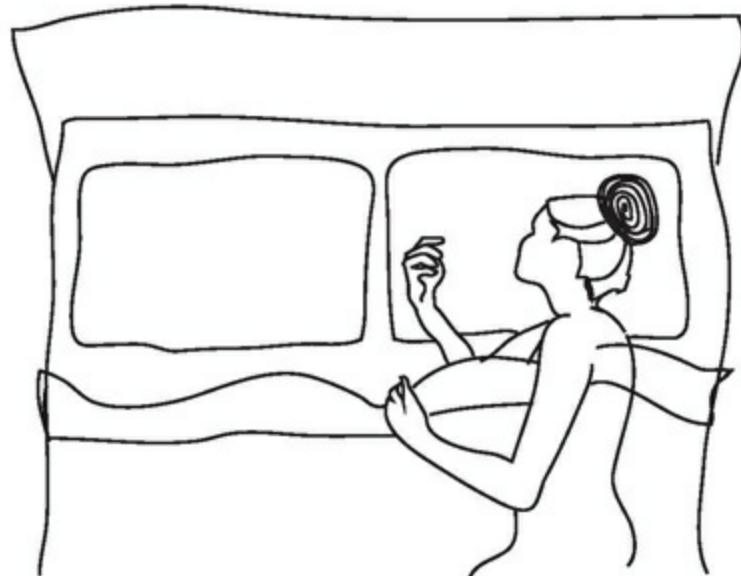


todavía puedo ver nuestros cascos tirados  
en el mismo lugar donde los dejamos  
las torres de alta tensión no están seguras de lo que vigilan  
las excavadoras buscan nuestro regreso  
las tablas de madera rígidas en sus cajas  
desean que alguien las clave  
pero ninguno de nosotros vuelve  
para decirles que se ha acabado  
con el tiempo  
los ladrillos se cansarán de esperar y se derrumbarán  
los cuellos de las grúas bajarán con dolor  
las palas se oxidarán  
creees que crecerán las flores aquí  
cuando tú y yo estemos lejos  
construyendo algo nuevo  
con otra persona

– *la zona de construcción de nuestro futuro*

vivo por ese primer momento de la mañana  
en el que todavía estoy medio consciente  
oigo a los colibríes fuera  
coqueteando con las flores  
oigo a las flores riéndose  
y a las abejas poniéndose celosas  
cuando me giro para despertarte  
todo comienza de nuevo  
el jadeo  
el llanto  
el golpe  
al darme cuenta  
de que te has ido

– *las primeras mañanas sin ti*



los colibríes me cuentan  
que te has cambiado el pelo  
les digo que no me importa  
mientras los escucho  
describir cada detalle

– *hambre*

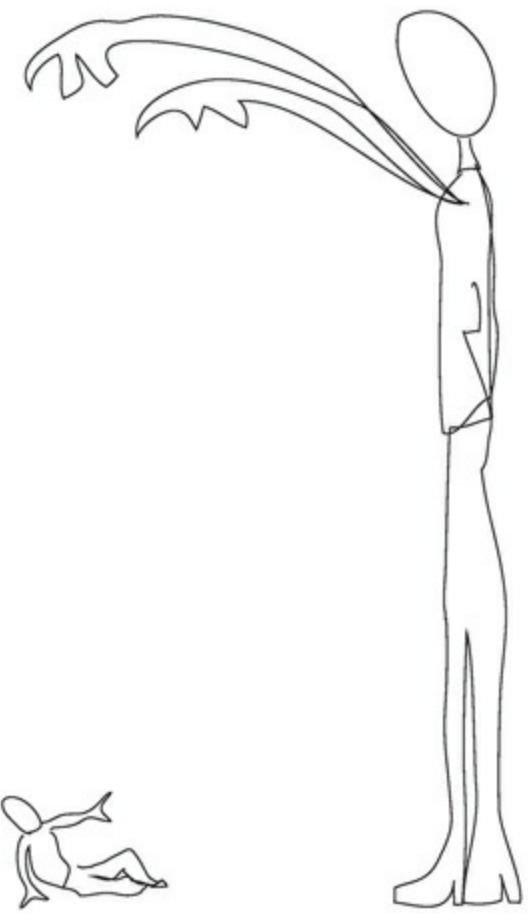
envidio a los vientos  
que aún te observan



podría ser cualquier cosa  
del mundo  
pero quise ser suya

intenté irme muchas veces pero  
nada más huir  
mis pulmones se hundieron bajo presión  
volvería suplicando aire  
puede que por eso te dejara  
despellejarme hasta los huesos  
algo  
era mejor que nada  
que me tocaras  
aunque no lo hicieras con suavidad  
era mejor que no tener tus manos  
podía asumir el abuso  
no podía asumir la ausencia  
sabía que estaba peleando contra algo muerto  
pero acaso importaba  
que aquello hubiera muerto  
si al menos  
seguía ahí

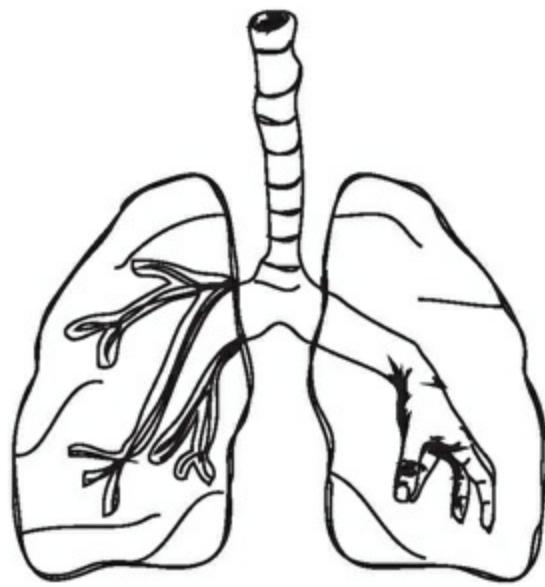
– *adicción*



te metes en las mujeres como en los zapatos

amarte era respirar  
pero ese aire desapareció  
antes de llenar mis pulmones

– *cuando desaparece demasiado pronto*



## a qué se parece el amor

*a qué se parece el amor* pregunta la terapeuta  
una semana después de la ruptura  
y no estoy segura de cómo responder a su pregunta  
excepto por el hecho de que pensaba que el amor  
se parecía mucho a ti

ahí fue cuando lo entendí  
y me di cuenta de lo inocente que había sido  
por asociar una idea tan bonita a la imagen de una persona  
como si cualquier persona de este mundo  
pudiera abarcar toda la representación del amor  
como si esta emoción por la que tiemblan siete mil millones de personas  
se pareciera a un chico de uno ochenta  
de compleción normal y piel oscura  
al que le gusta la pizza fría para desayunar

*a qué se parece el amor* pregunta de nuevo la terapeuta  
esta vez interrumpe mis pensamientos a media frase  
y en ese momento estoy a punto de levantarme  
y salir por la puerta  
pero he pagado demasiado dinero por esta hora  
así que en vez de eso la miro fijamente  
igual que miras a alguien  
cuando estás a punto de entregárselo  
con los labios fruncidos listos para empezar una conversación  
los ojos que indagan en los suyos  
buscando todos los puntos débiles  
  
que tienen escondidos en algún sitio  
el pelo detrás de la oreja

como si hubiera que prepararse físicamente para una conversación  
sobre la filosofía o más bien las decepciones  
de lo que parece el amor

*bueno* le digo  
*ya no creo que el amor sea él*  
si el amor fuera él  
estaría aquí  
si fuera el elegido  
sería él quien estaría sentado frente a mí  
si el amor fuera él habría sido sencillo  
*ya no creo que el amor sea él* repito  
creo que el amor nunca fue  
creo que sólo quería algo  
estaba dispuesta a darme a algo  
que creía que era más grande que yo misma  
y cuando vi a alguien  
que quizá pudiera representar el papel  
puse todo de mi parte  
para convertirlo en mi semejante

y me perdí en él  
cogió y cogió de mí  
me envolvió en la palabra *especial*  
hasta convencerme de que sólo tenía ojos para mí  
sólo tenía manos para sentirme  
sólo tenía un cuerpo para estar conmigo  
ah cómo me vació

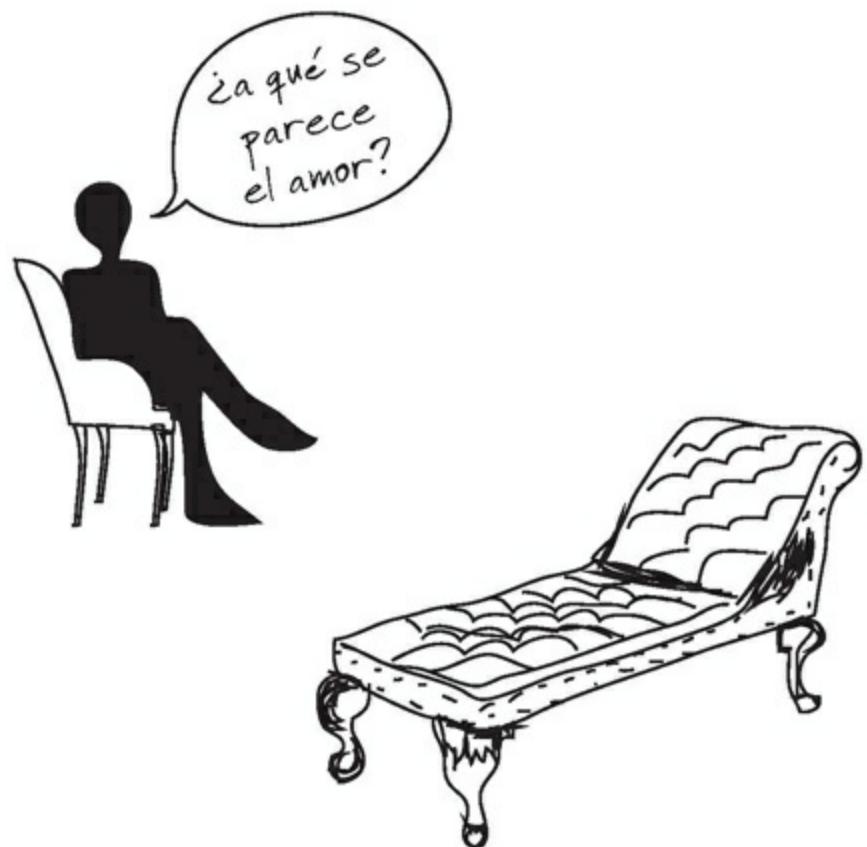
*cómo te hace sentir eso*  
me interrumpe la terapeuta  
*bueno* le dije  
*me hace sentir como una mierda*

puede que estemos todos enfocándolo mal

creemos que es algo que se busca ahí fuera  
algo destinado a chocar contra nosotros  
de camino al ascensor  
o a deslizarse por nuestra silla en una cafetería cualquiera  
o a aparecer al final del pasillo de una librería  
igual de sexy que intelectual  
pero creo que el amor empieza *aquí*  
todo lo demás es puro deseo y proyección  
de todas nuestras necesidades y fantasías  
pero esos elementos externos nunca podrían funcionar  
si no nos miramos por dentro y aprendemos  
a querernos a nosotros mismos para poder querer a los demás

el amor no se parece a una persona  
el amor son nuestros actos  
el amor es dar todo lo que podemos  
aunque sólo sea el trozo más grande de una tarta  
el amor es comprender  
que tenemos el poder de hacernos daño  
pero que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano  
para asegurarnos de que no nos lo hacemos  
el amor es imaginar toda la dulzura y el cariño que  
merecemos  
y cuando alguien aparece

y dice que nos lo dará igual que nosotros  
pero sus actos nos rompen  
más que construirnos  
el amor es saber a quién elegir

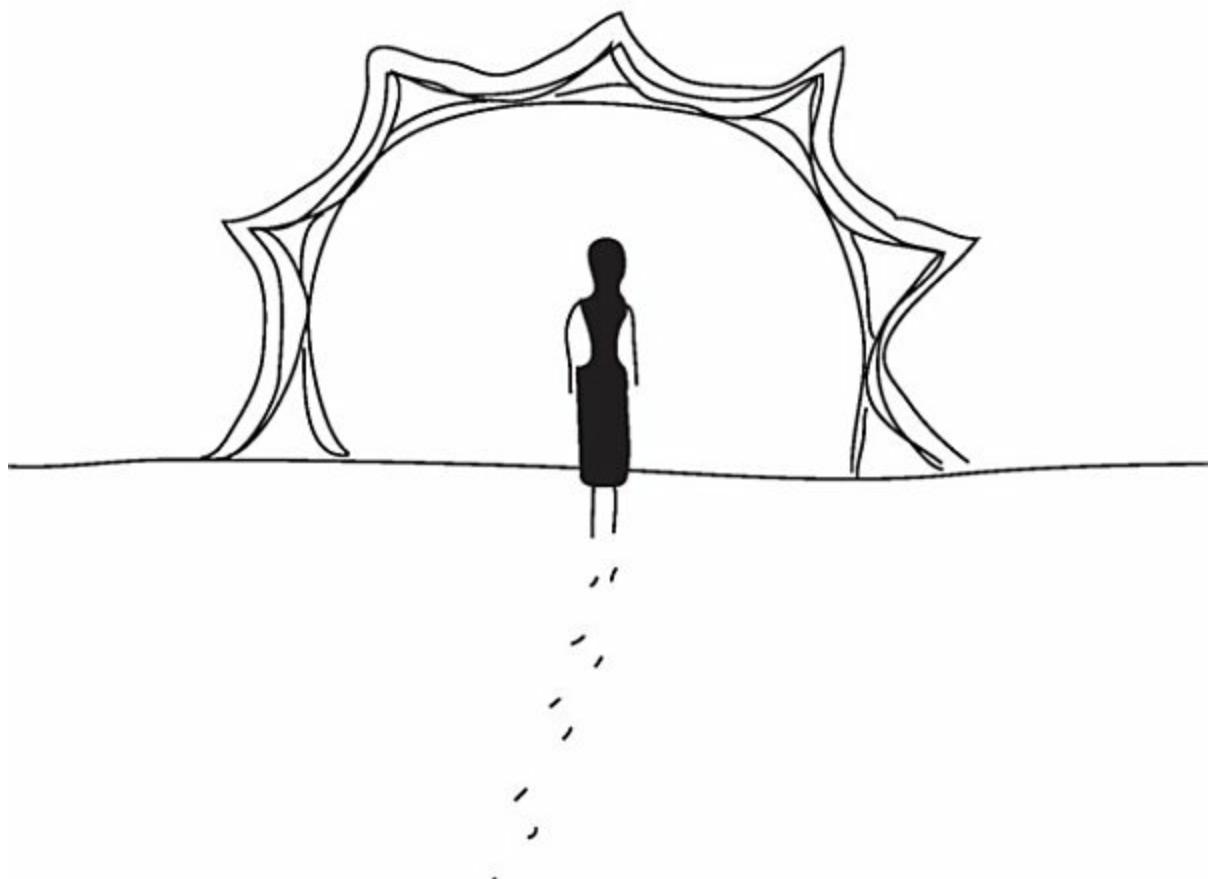


¿a qué se  
parece  
el amor?

no puedes  
entrar y salir de mí  
como una puerta giratoria  
hay demasiados milagros  
que ocurren dentro de mí  
como para ser la opción que te conviene

– *no soy tu pasatiempo*

te llevaste el sol contigo  
cuando te fuiste



mantuve mi compromiso  
mucho tiempo después de que te fueras  
no podía ni levantar la vista  
para encontrar los ojos de otra persona  
mirar era como una traición  
qué excusa pondría  
cuando volvieras  
y me preguntaras dónde habían estado mis manos

– *leal*

cuando me clavaste el cuchillo  
tú también empezaste a sangrar  
mi herida se convirtió en tu herida  
no lo sabías  
el amor es un arma de doble filo  
sufrirás del mismo modo que me haces sufrir a mí



creo que mi cuerpo sabía que no te quedarías

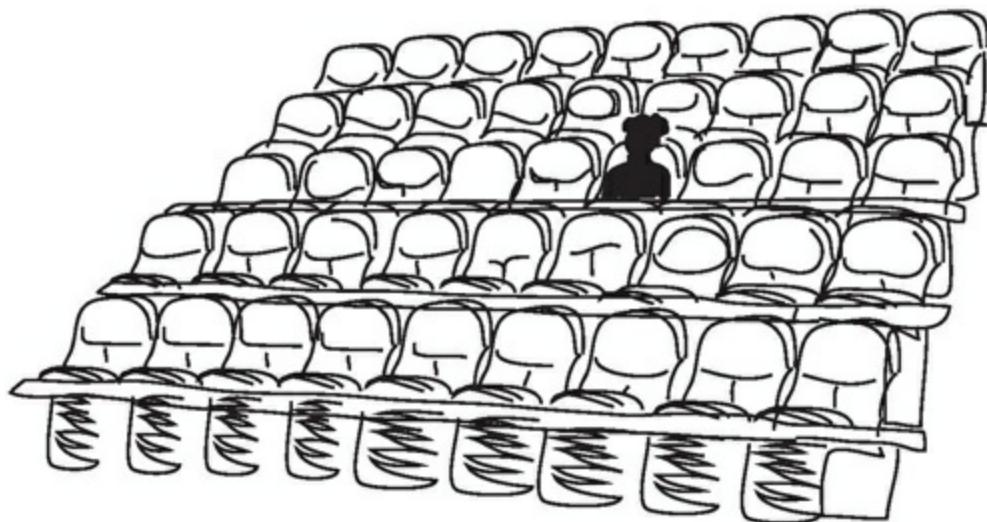
te echo  
de menos  
pero tú echas de menos  
a otra persona  
rechazo a quien  
me quiere  
porque quiero a otro

– *la condición humana*



me pregunto si soy  
lo suficientemente guapa para ti  
o si simplemente soy guapa  
me cambio de ropa  
cinco veces antes de verte  
me pregunto qué vaqueros  
te darán más ganas de quitármelos  
dime  
hay algo que pueda hacer  
que te haga pensar  
*ella*  
*es tan impresionante*  
*hace que mi cuerpo olvide mis rodillas*  
lo escribo en una carta y se la envío  
a todas las partes inseguras de mí  
sólo tu voz me hace llorar  
tu voz diciéndome que soy preciosa  
tu voz diciéndome que soy suficiente

estás en todas partes  
menos aquí  
y duele



enséñame una foto  
quiero ver la cara de la mujer  
que te hizo olvidar a la que tenías en casa  
qué día era y  
qué excusa me diste  
solía dar gracias al universo  
por haberte traído a mí  
entraste en ella al mismo tiempo  
que le pedía al todopoderoso  
que te concediera todo lo que quisieras  
lo encontraste en ella  
saliste arrastrándote de ella  
con lo que no encontraste en mí

qué te atrae de ella  
dime lo que te gusta  
para que pueda practicar



tu ausencia es un miembro amputado

## **preguntas**

hay una lista de preguntas  
que quiero hacerte pero nunca lo haré  
hay una lista de preguntas  
que se me pasan por la cabeza  
cada vez que estoy sola  
y mi mente no puede parar de buscarte  
hay una lista de preguntas que quiero hacerte  
así que si me estás escuchando desde algún lugar  
aquí las tienes

qué crees que le ocurre  
al amor que se queda atrás  
cuando dos amantes se marchan  
cómo de triste crees que se pone  
antes de morir  
muere  
o sigue existiendo en algún lugar  
esperando nuestro regreso  
cuando nos mentimos a nosotros mismos  
llamándolo incondicional y nos fuimos  
a quién de los dos le dolió más  
me rompí en un millón de pedacitos  
y esos pedazos se rompieron en un millón más  
se hicieron polvo hasta  
que no quedó nada de mí que no fuese silencio

dime cómo amor  
cómo sentiste el duelo  
cómo dolió el luto  
cómo mantuviste los ojos abiertos después de cada pestaño

sabiendo que ya nunca estaría ahí para devolverte la mirada

debe de ser duro vivir con los *y si*  
debe de estar siempre ahí este dolor sordo y constante  
en la boca de tu estómago  
confía en mí  
yo también lo siento  
cómo es posible que llegáramos aquí  
cómo vivimos con ello  
y cómo seguimos vivos

cuántos meses tardaste  
en dejar de pensar en mí  
o sigues pensando en mí  
porque si lo haces  
puede que entonces yo también  
esté pensando en ti  
pensando en mí  
conmigo  
en mí  
cerca de mí  
por todas partes  
tú y yo y nosotros

sigues tocándote cuando piensas en mí  
sigues imaginando mi cuerpo diminuto completamente desnudo  
apretándose contra el tuyo  
sigues imaginando la curva de mi columna y  
cómo querías arrancármela  
porque el modo en el que se sumergía en  
mi culo perfecto y redondo  
te volvía loco  
cariño  
corazón

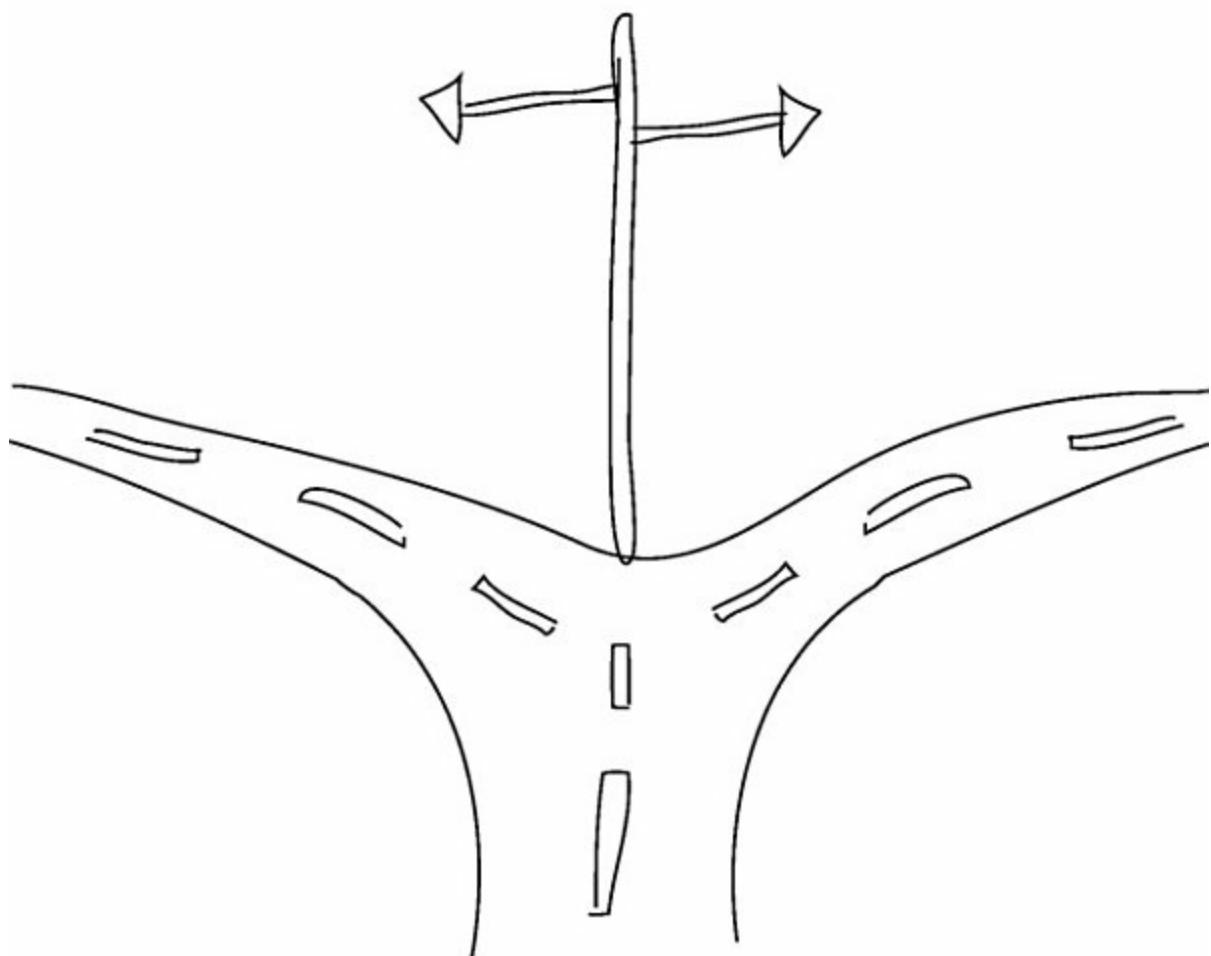
dulce niño  
desde que nos fuimos  
cuántas veces fingiste  
que te acariciaba mi mano  
cuántas veces me buscaste en tus fantasías  
y terminaste llorando en vez de correrte  
no me mientes  
sé cuándo me estás mintiendo  
porque siempre hay un poco de  
arrogancia en tu respuesta

estás enfadado conmigo  
estás bien  
y me lo dirías si no  
y si nos volviéramos a ver  
crees que te acercarías y me abrazarías  
como dijiste que harías  
la última vez que hablamos y  
hablaste de la próxima vez que nos veríamos  
o crees que sólo nos miraríamos  
y nos temblaría la piel mientras añoramos  
absorber lo máximo que podamos el uno del otro  
porque para entonces seguramente tengamos  
a alguien ya esperándonos en casa  
éramos buenos juntos verdad  
y está mal que te haga estas preguntas  
dime amor  
que tú también has estado  
buscando estas respuestas

llamas para decir que me echas de menos  
me giro hacia la puerta principal de casa  
esperando oírte golpear  
días más tarde llamas para decir que me necesitas

pero sigues sin aparecer  
en el jardín los dientes de león  
ponen los ojos en blanco decepcionados  
el césped te ha declarado agua pasada  
qué me importa  
si me quieres  
o si me echas de menos  
o si me necesitas  
cuando no haces nada al respecto  
si no soy el amor de tu vida  
seré en cambio la pérdida más grande

hacia dónde vamos ahora amor mío  
cuando se ha terminado y me quedo entre nosotros dos  
hacia qué lado corro  
cuando cada nervio de mi cuerpo late por ti  
cuando mi boca se hace agua sólo pensarlo  
cuando me atraes hacia ti con sólo quedarte ahí  
cómo me doy la vuelta y me elijo a mí



día a día me doy cuenta  
de que todo lo que extraño de ti  
nunca estuvo ahí

– *la persona de la que me enamoré era un espejismo*

se van  
y hacen como si nunca hubiera sucedido  
vuelven  
y hacen como si nunca se hubieran ido

– *fantasmas*



intenté encontrarlo  
pero no hubo respuesta  
al final de la última conversación

– *cierre*

preguntas  
si todavía podemos ser amigos  
te explico cómo las abejas  
no sueñan con besar  
la boca de una flor  
para luego conformarse con las hojas

– *no necesito más amigos*



cómo se explica  
que cuando termina la historia  
empezamos a sentirlo todo



*levántate  
dijo la luna  
y llegó el nuevo día  
el espectáculo debe continuar dijo el sol  
la vida no se detiene para nadie  
te arrastra de las piernas  
tanto si quieres seguir adelante como si no  
ése es el regalo  
la vida te obligará a olvidar lo que los echas de menos  
tu piel mudará hasta que no quede  
ni una sola parte de tu cuerpo que hayan tocado  
tus ojos por fin serán sólo tuyos  
y no serán los ojos que los retuvieron  
llegarás al final  
de lo que es sólo el comienzo  
vamos  
abre la puerta a todo lo que viene*

*– tiempo*



caer

me doy cuenta de todo lo que no tengo  
y decido que es precioso

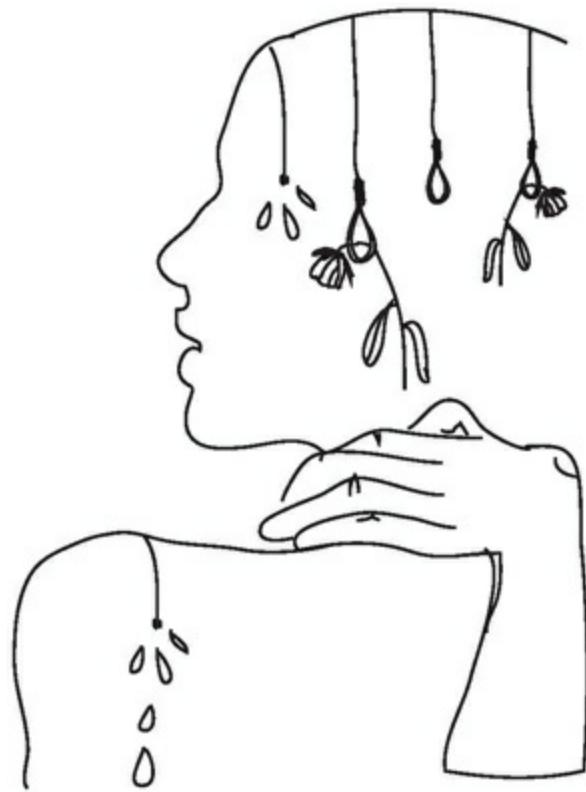


la última pérdida me hizo ser más fuerte. se llevó algo humano de mí. solía ser tan profundamente sensible que me venía abajo a petición. pero ahora el agua ha llegado a la salida. claro que me preocupo por los que están a mi alrededor. sólo lucho para demostrarlo. un muro se interpone en el camino. solía soñar con ser tan fuerte que nada pudiera derrumbarme. ahora. soy. tan fuerte. que nada me derrumba. y sólo sueño con ablandarme.

– *parálisis*

ayer  
cuando me desperté  
el sol cayó al suelo y rodó  
las flores se cortaron la cabeza  
la única con vida aquí soy yo  
y yo apenas siento que esté viva

– *la depresión es una sombra que vive dentro de mí*



*por qué eres tan cruel conmigo  
grita mi cuerpo*

*porque no te pareces a ellos  
le digo*

esperas a alguien  
que no va a volver  
lo que significa  
que vives tu vida  
deseando que alguien se dé cuenta  
de que no puede vivir la suya sin ti

– *las revelaciones no funcionan así*

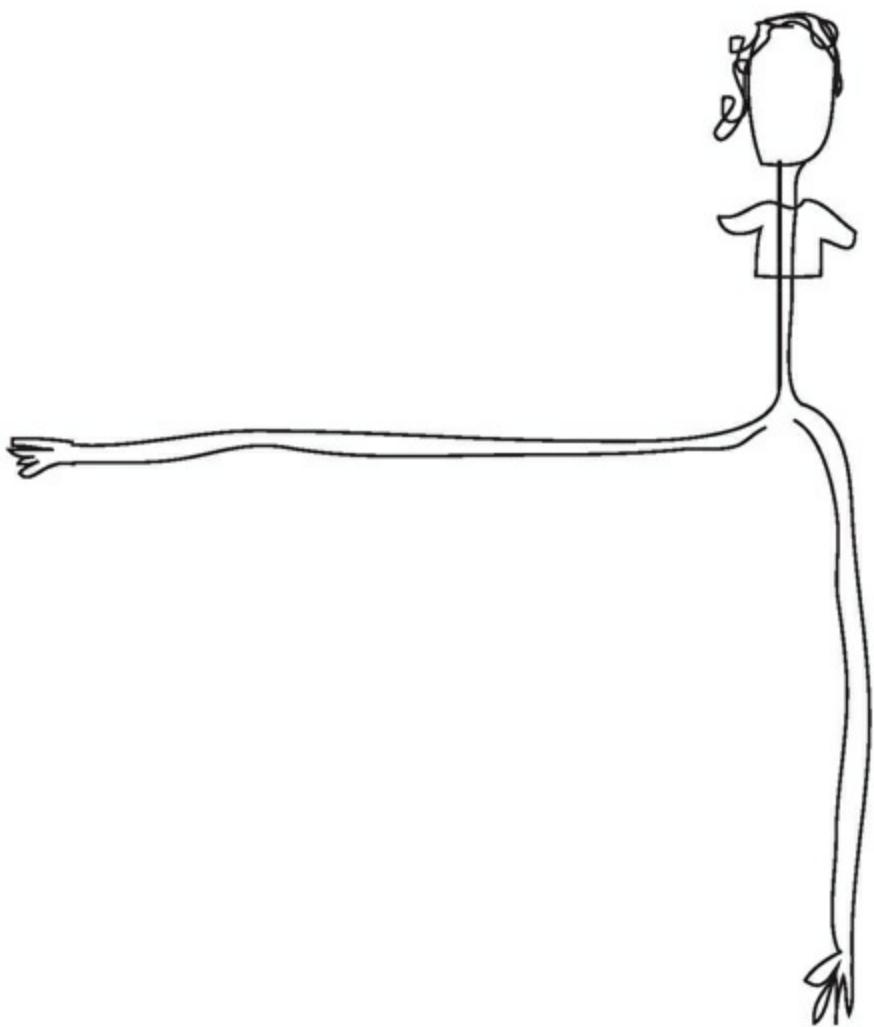


muchas veces  
nos enfadamos con otras personas  
por no hacer lo que  
deberíamos haber hecho nosotros mismos

– *responsabilidad*

por qué  
dejaste una puerta  
abierta  
entre mis piernas  
te dio pereza  
te olvidaste  
o me dejaste sin terminar a propósito

– *conversaciones con dios*

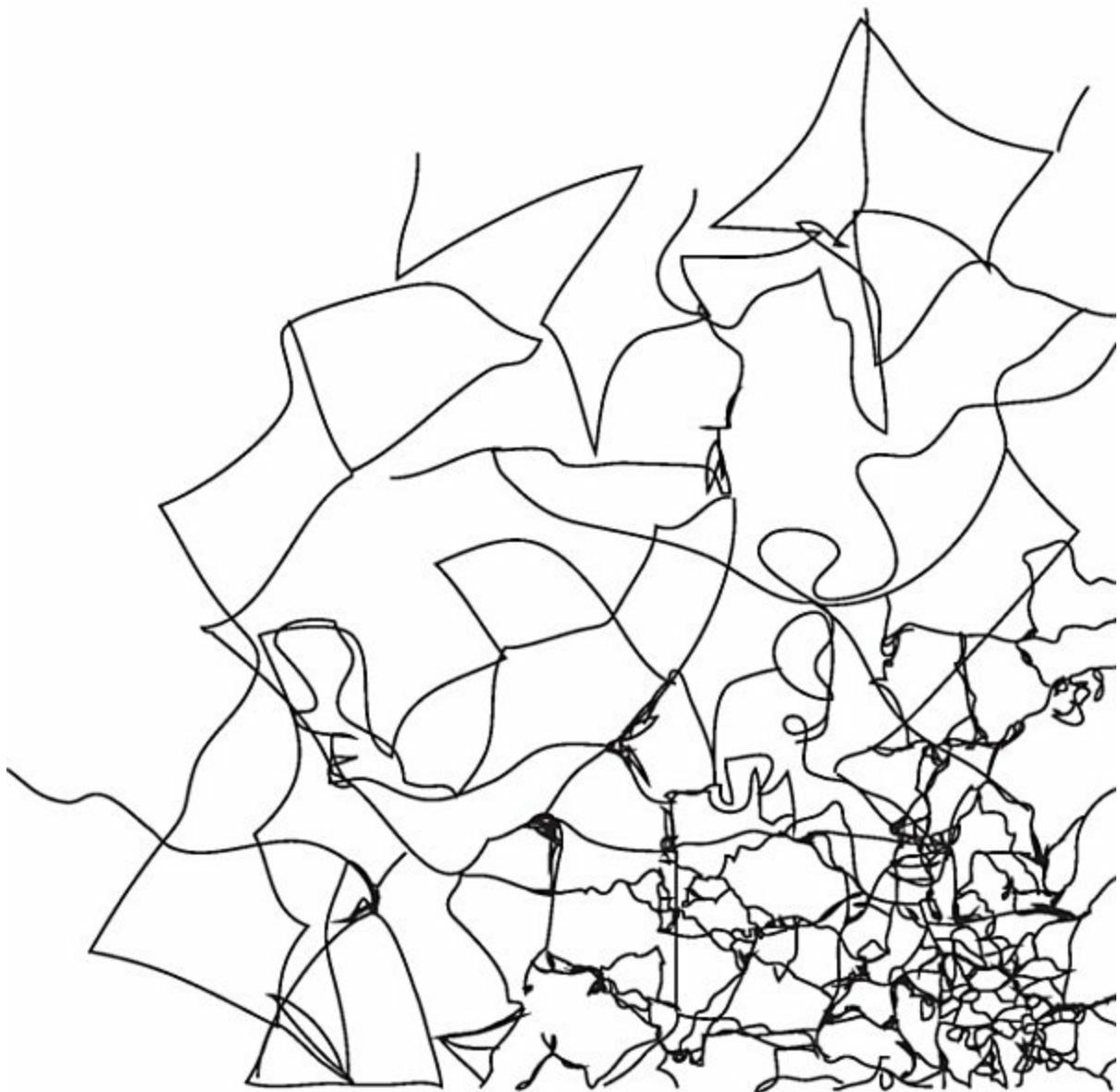


no me dijeron que dolería así  
nadie me avisó  
del desengaño que sufrimos con los amigos  
*dónde están los discos* pensaba  
no había canciones que hablaran sobre ello  
no pude encontrar las baladas  
o leer los libros dedicados a escribir sobre la angustia  
que se apodera de nosotros cuando los amigos se van  
ésta es la clase de dolor que  
no te golpea como un tsunami  
es un cáncer lento  
de ese tipo que no aparece durante meses  
que no tiene síntomas visibles  
es un dolor aquí  
una molestia allá  
pero manejable  
cáncer o tsunami  
todo termina igual  
un amigo o un amor  
una pérdida es una pérdida es una pérdida

– *los desengaños infravalorados*

oigo mil palabras bonitas sobre mí  
y da lo mismo  
pero oigo un insulto  
y toda la confianza se hace añicos

– *centrarse en lo negativo*



## **hogar**

comenzó como un típico jueves por lo que yo recuerdo  
la luz del sol me dio un beso de buenos días en los párpados  
me acuerdo con exactitud

saltar de la cama

hacer café con el sonido de los niños que jugaban fuera

poner música

cargar el lavavajillas

recuerdo colocar flores en un jarrón  
en el centro de la mesa de la cocina  
sólo cuando mi casa quedó reluciente

entré en la bañera

me lavé el pelo para quitarle el ayer

me adorné a mí misma

igual que había adornado las paredes de mi casa

con marcos estanterías fotos

me puse un collar en el cuello

me coloqué los pendientes

me pinté los labios

me peiné el pelo hacia atrás —un típico jueves

terminamos en un encuentro con amigos

al final preguntaste si necesitaba que me llevaras a casa y  
dije sí porque nuestros padres trabajaban en la misma empresa  
y habías ido a cenar a mi casa muchas veces

pero debería haberme dado cuenta

cuando empezaste a confundir

una conversación amable con coqueteo

cuando me dijiste que me dejara el pelo suelto

cuando en vez de llevarme a casa

por el cruce iluminado  
por las farolas y la vida —giraste a la izquierda  
por la carretera que no llevaba a ningún sitio  
te pregunté adónde íbamos  
me preguntaste si tenía miedo  
mi voz se arrojó desde el borde de la garganta  
aterrizó en el fondo de mi estómago y se escondió durante meses  
todas las distintas partes de mí  
apagaron las luces  
bajaron las persianas  
cerraron las puertas  
mientras me escondía detrás de algún  
armario del piso de arriba de mi mente  
cuando alguien rompió las ventanas —tú  
abriste la puerta principal a patadas —te  
lo llevaste todo  
y después alguien me cogió a mí  
—eras tú.

quien se zambulló dentro de mí con un tenedor y un cuchillo  
con los ojos brillantes por el hambre  
como si no hubieras comido en semanas  
yo era cincuenta kilos de carne fresca  
tú me despelajeaste y me destripaste con los dedos  
como si estuvieras vaciando el interior de un melón  
mientras llamaba gritando a mi madre  
clavaste mis muñecas contra el suelo  
convertiste mis pechos en fruta marchita  
esta casa ahora está vacía  
no hay gas  
no hay electricidad  
no hay agua corriente  
la comida está podrida  
estoy cubierta de polvo de la cabeza a los pies

moscas de la fruta. telarañas. bichos.  
alguien llama al fontanero  
tengo el estómago atascado —llevo vomitando desde entonces  
llama al electricista  
mis ojos no se encienden  
llama a los limpiadores para que me laven me cuelguen y me sequen

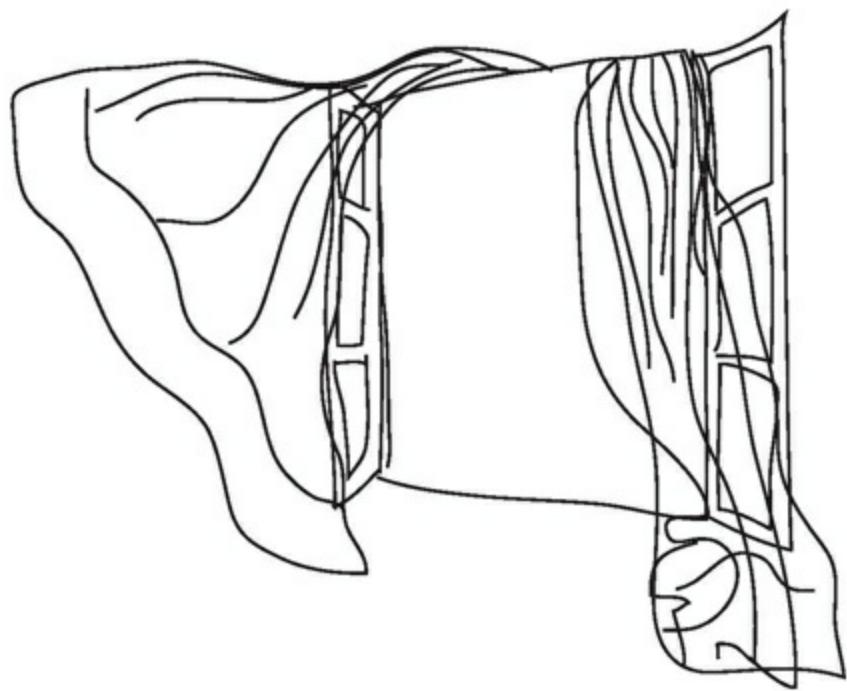
cuento irrumpiste en mi casa  
nunca volví a sentirla mía  
ni siquiera puedo dejar que entre un amante sin ponerme enferma  
me quita el sueño después de la primera cita  
 pierdo el apetito  
me vuelvo más hueso y menos piel  
me olvido de respirar  
cada noche mi dormitorio se transforma en un psiquiátrico  
donde los ataques de pánico convierten a los hombres  
en doctores que me calman  
cada amante que me toca —siento que eres tú  
sus dedos —tú  
bocas —tú  
hasta que no son los únicos  
que están encima de mí —eres tú  
y estoy tan cansada  
de hacer las cosas a tu modo  
—no está funcionando  
he pasado años intentando descubrir  
cómo podría haberlo parado  
pero el sol no puede parar la tormenta que se avecina  
el árbol no puede parar el hacha  
no puedo culparme más por tener un agujero  
del tamaño de tu hombría en el pecho  
es demasiado pesado cargar con tu culpa —la estoy dejando ir  
me he cansado de decorar este lugar con tu vergüenza  
como si me perteneciera

es demasiado caminar por ahí con  
lo que han hecho tus manos  
si no son las mías las que lo han hecho

la verdad llega a mí de repente —después de años de lluvia  
la verdad llega a mí como la luz del sol  
a través de una ventana abierta  
me ha llevado tiempo llegar aquí  
pero el círculo se cierra  
hace falta una persona rota que venga a buscar  
el sentido entre mis piernas  
hace falta una persona completa. entera. perfectamente  
diseñada para sobrevivir a ello  
hacen falta monstruos que roben almas  
y luchadores que las reclamen  
este hogar es aquello con lo que llegué al mundo  
fue el primer hogar  
será el último hogar  
no puedes llevártelo

no hay espacio para ti  
no hay felpudo de bienvenida  
no hay habitación de invitados  
voy a abrir todas las ventanas  
a airearlo  
a colocar flores en un jarrón  
en el centro de la mesa de la cocina  
a encender una vela  
a cargar el lavavajillas con todos mis pensamientos  
hasta que queden impolutos  
a fregar el suelo de la cocina  
y después  
tengo la intención de meterme en la bañera  
lavarme el pelo para quitarle el ayer

cubrirme de oro  
escuchar música  
relajarme  
poner los pies en alto  
y disfrutar  
de esta típica tarde de jueves



cuando cae la nieve  
anhelo la hierba  
cuando la hierba crece  
piso sobre ella  
cuando las hojas cambian de color  
suplico flores  
cuando las flores se abren  
las cojo

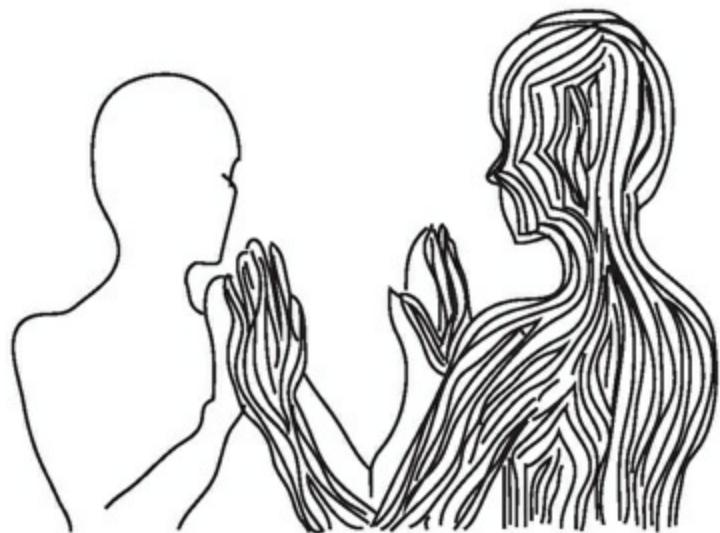
– *desagradecida*

cuéntales que fui  
el lugar más cálido que conociste  
y que me dejaste helada



aquella noche en casa  
llené la bañera con agua hirviendo  
eché hierbabuena del jardín  
dos cucharadas de aceite de almendras  
un poco de leche  
y miel  
una pizca de sal  
pétales de rosa del jardín del vecino  
me empapé con esa mezcla  
desesperada por quitarme la suciedad  
la primera hora  
cogí las agujas de pino de mi pelo  
las conté una dos tres  
las puse en fila boca arriba  
la segunda hora  
lloré  
salió un aullido de mí  
quién iba a saber que una chica podía convertirse en bestia  
durante la tercera hora  
encontré pedazos de él en partes de mí  
el sudor no era mío  
el blanco entre mis piernas  
no era mío  
las marcas de mordiscos  
no eran mías  
el olor  
no era mío  
la sangre  
sí era mía  
la cuarta hora recé  
era como si me hubieras lanzado  
muy lejos de mí

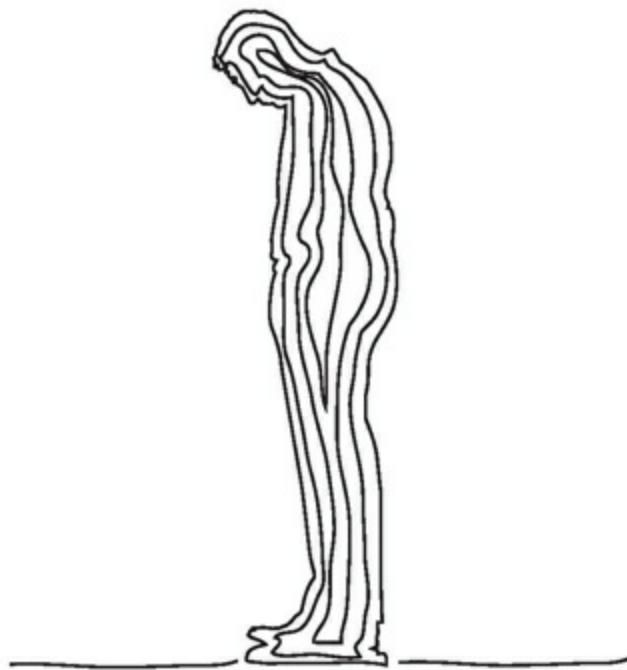
llevó intentando encontrar el camino de vuelta desde entonces



reduje mi cuerpo a la estética  
olvidé el trabajo que había hecho para mantenerme con vida  
con cada latido y cada suspiro  
lo declaré un gran fracaso por no parecerse a los suyos  
busqué por todas partes un milagro  
tan tonta como para no darme cuenta  
de que ya estaba viviendo en uno

la ironía de la soledad  
es que todos la sentimos  
al mismo tiempo

– *juntos*



mi juventud fue demasiado pelo  
extremidades delgadas cubiertas de terciopelo  
era una tradición del barrio  
para las otras chicas y para mí  
frecuentar salones en sótanos cada semana  
dirigidos por mujeres en una casa  
que tenían la edad de mi madre  
la piel de mi madre  
pero no se parecían en nada a mi sencilla madre  
tenían la piel morena y  
el pelo rubio típico de la piel blanca  
manchas como las cebras  
rendijas por cejas  
yo miraba mis propias orugas con vergüenza  
y deseaba que las mías fueran igual de finas

me siento tímidamente en la sala de espera improvisada  
deseando que no aparezca por ahí ninguna amiga del colegio  
sale un videoclip de bollywood en una pantallita  
de televisión en la esquina  
a alguien le están depilando las piernas o tiñéndole el pelo

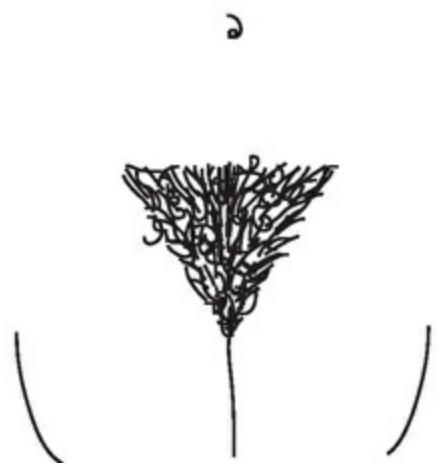
cuento la tita me llama  
entro en la habitación  
y charlamos  
se va un momento  
mientras me quito la parte de abajo  
dejo caer los pantalones y la ropa interior  
me recuesto en la camilla y espero

cuando vuelve me coloca las piernas  
como una mariposa abierta  
las plantas de los pies juntas  
las rodillas señalando en direcciones opuestas  
primero la toallita desinfectante  
después el gel helado  
*qué tal las clases y qué estudias* pregunta  
enciende el láser  
coloca la cabeza de la máquina en mi pelvis  
y así comienza  
los folículos capilares por todas partes  
mi clítoris ardiendo  
en cada pellizco  
me retuerzo del dolor  
temblando por el sufrimiento

por qué hago esto  
por qué castigo a mi cuerpo  
por ser exactamente como tiene que ser  
me paro a mitad del arrepentimiento  
cuando pienso en él y en cómo  
me da demasiada vergüenza enseñárselo  
a no ser que esté limpio

me muerdo el labio inferior  
y le pregunto si ya hemos terminado

– *esteticista de sótano*



llevamos muriéndonos  
desde que llegamos aquí  
y hemos olvidado disfrutar del paisaje

– *vivir plenamente*

eras mío  
y mi vida estaba completa  
ya no eres mío  
y mi vida  
está completa



mis ojos  
vuelven espejo  
cada superficie brillante por la que pasan  
buscando algo bonito que les devuelva la mirada  
mis oídos buscan cumplidos y alabanzas  
pero no importa lo lejos que vayan en su búsqueda  
nada es suficiente para mí  
voy a clínicas y a centros comerciales  
a por pociones de belleza y técnicas nuevas  
he probado con el láser  
he probado con tratamientos faciales  
he probado con cuchillas y con cremas caras  
durante un minuto esperanzador me llenan  
me hacen brillar de mejilla a mejilla  
pero en cuanto me siento guapa  
su magia desaparece de repente  
dónde se supone que voy a encontrarla  
estoy dispuesta a pagar lo que sea  
por una belleza que haga que las cabezas se vuelvan  
a cada instante día y noche

– *una búsqueda sin fin*

este sitio me agota  
de un modo  
que no tiene nada que ver con el sueño  
sino con la gente que me rodea

– *introvertida*

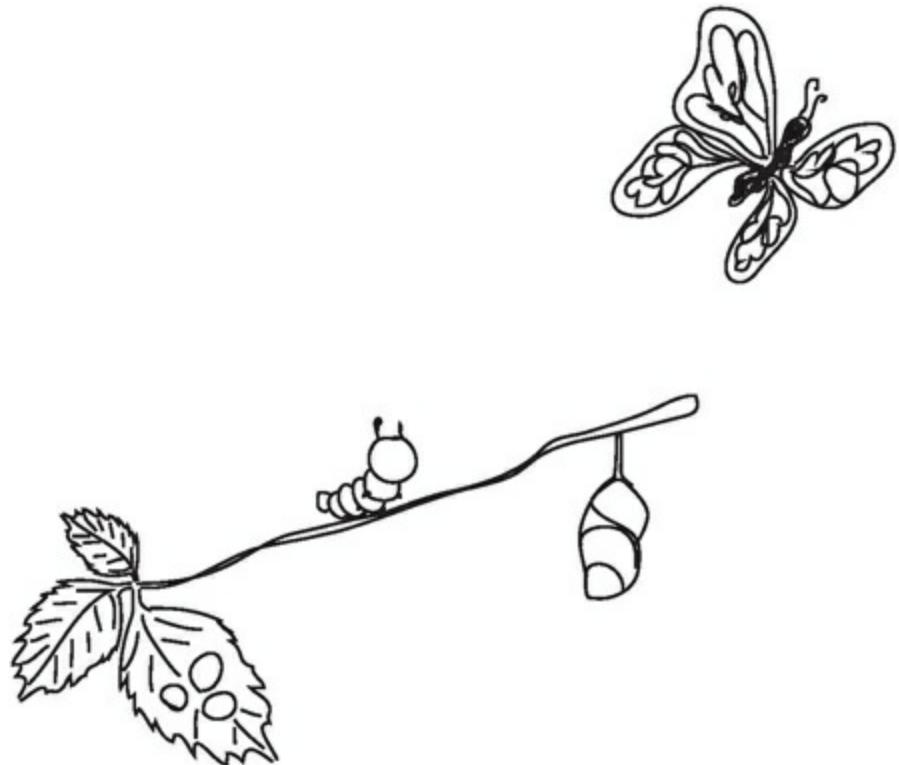


no debes de ver nada bueno en ti  
si crees que valgo menos  
después de haberme tocado  
como si tus manos en mi cuerpo  
te magnificaran  
y a mí me redujeran a nada

– *el valor no es algo que se transmite*

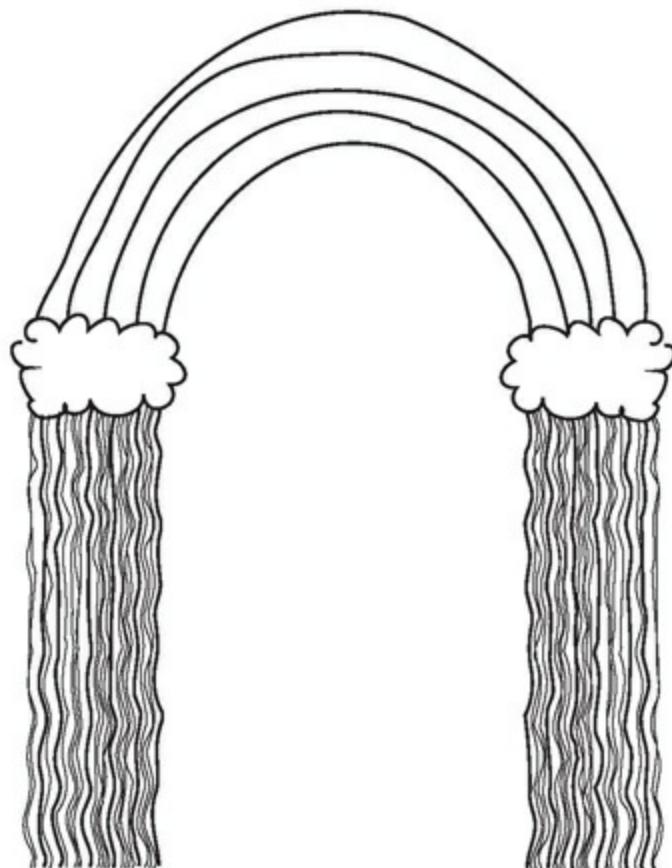
una no se despierta convertida ya en mariposa

*– el crecimiento es un proceso*



estoy pasando por un mal momento  
me comparo con otra gente  
me hago más pequeña cuando intento ser como ellos  
me río de mi cara como mi padre  
diciendo que es fea  
mato de hambre a esta doble papada prematura antes de  
que se derrita sobre mis hombros como la cera de una vela  
arreglo las bolsas de debajo de mis ojos que revelan la violación  
marco como favoritas intervenciones quirúrgicas para la nariz  
hay tantas cosas que necesitan atención  
puedes indicarme el camino correcto  
quiero quitarme este cuerpo de encima  
cuál es el camino de vuelta al útero

como el arcoíris  
después de la lluvia  
la alegría reaparece  
después de la pena

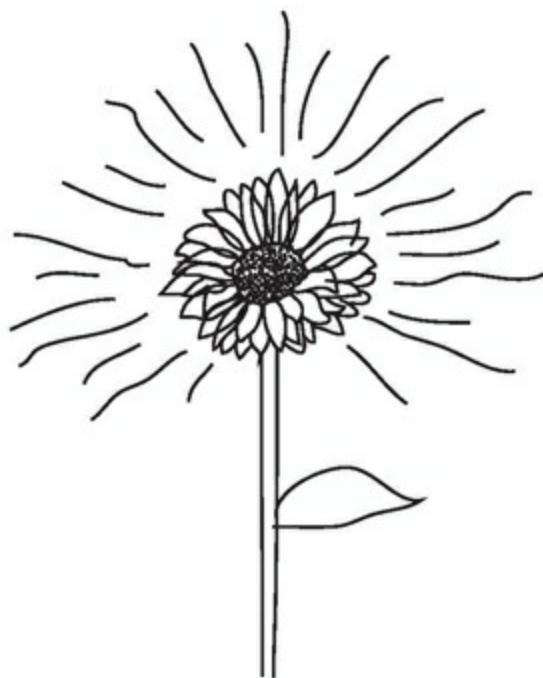


en mi casa *no* era una palabrota  
*no* precedía a los azotes  
se borró de nuestro vocabulario  
nos la arrancaron a golpes de la espalda  
hasta que nos convertimos en niñas bien educadas  
que obedientes decíamos *sí* a todo  
cuando se puso encima de mí  
cada parte de mi cuerpo quiso rechazarlo  
pero no pude decir *no* para salvar mi vida  
cuando intenté gritar  
todo lo que salió de mí fue silencio  
oí *no* al golpear con su puño  
el cielo de mi boca  
suplicándole que lo dejara escapar  
pero no había colocado la señal de salida  
nunca había construido la escalera de emergencia  
no había trampilla para que el *no* asomara  
quiero preguntarles a todos  
los padres y tutores una cosa  
para qué sirvió entonces la obediencia  
cuando había manos  
que no eran mías dentro de mí

– *cómo puedo verbalizar el consentimiento como un adulto si nunca me enseñaron a hacerlo de niña*

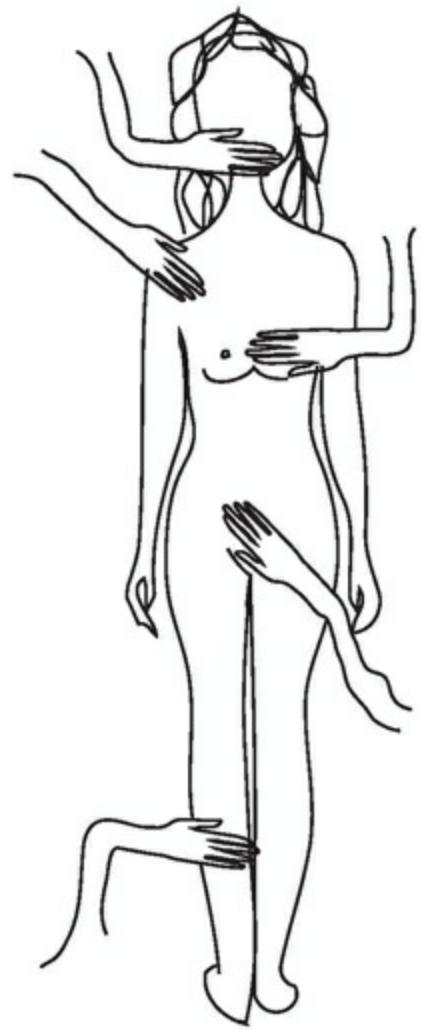
a pesar de saber  
que no estarán mucho tiempo aquí  
siguen escogiendo vivir  
de la manera más brillante

– *girasoles*



cuento la encuentres  
dile que no pasa un día  
en que no piense en ella  
esa chica que cree que eres  
todo lo que ha pedido  
cuando la empujes contra la pared  
y llore  
dile que yo también lloro con ella  
el ruido del yeso aplastado  
con cada golpe de su cabeza  
también vive en mis oídos  
dile que corra hacia mí  
ya he desatornillado  
la puerta principal  
he abierto todas las ventanas  
dentro está corriendo el agua caliente de la bañera  
no necesita tu manera de querer  
soy la prueba de que saldrá adelante  
y encontrará el camino de vuelta a sí misma  
si yo pude sobrevivir a ti  
ella también podrá

aún hay partes de mi cuerpo que duelen  
desde la primera vez que las tocaron



## **el arte de crecer**

me sentí guapa hasta los doce años  
cuando mi cuerpo empezó a madurar como la fruta fresca  
y de repente  
los hombres miraban babeando mis caderas recién nacidas  
los chicos no querían jugar al pillapilla en el recreo  
querían tocar todas las partes nuevas  
y extrañas de mi cuerpo  
las partes que no sabía cómo vestir  
que no sabía cómo llevar  
y que intenté enterrar entre mis costillas

*tetas*  
dijeron  
y odié esa palabra  
odié que diera vergüenza pronunciarla  
que aunque se refiriera a mi cuerpo  
no me perteneciera a mí  
les perteneciera a ellos  
y la repitieran como  
si meditaran sobre ella

*tetas*  
dijo  
*déjame verlas*  
no hay nada que valga la pena ver aquí que no sea culpa y vergüenza  
intento que me trague la tierra  
pero sigo en pie  
colgada en sus dedos como garfios  
y cuando se lanza a darse un festín con mis medias lunas  
le muerdo el antebrazo y decido que *odio este cuerpo*  
debo de haber hecho algo terrible para merecerlo

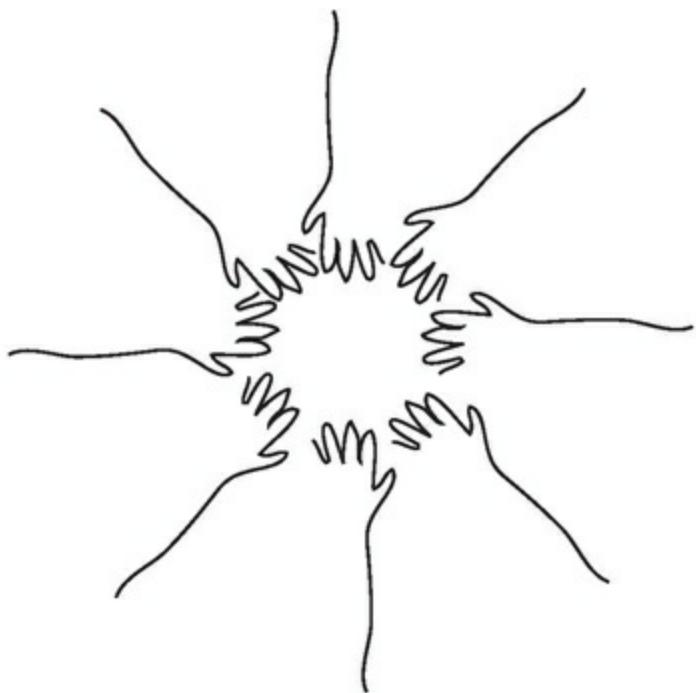
cuento cuando llego a casa le digo a mi madre  
*los hombres ahí afuera están hambrientos*  
me dice  
que no debo vestirme con los pechos colgando  
dijo *a los chicos les entra el hambre si ven la fruta*  
dice que debería sentarme con las piernas cerradas  
como una mujer  
o los hombres se enfadarán y pelearán  
dijo que puedo evitar todo ese alboroto  
si aprendo a comportarme como una señorita  
pero el problema es  
que ni siquiera tiene sentido  
no puedo entender el hecho  
de que tengo que convencer a la mitad de la población  
de que mi cuerpo no es su cama  
estoy ocupada aprendiendo las consecuencias de la feminidad  
en vez de estar estudiando ciencias o matemáticas  
me gustan las acrobacias y la gimnasia así que no me puedo imaginar  
paseando con los muslos juntos  
como si escondieran un secreto  
como si aceptar las partes de mi propio cuerpo  
provocara pensamientos de lujuria en sus mentes  
no me someteré a su ideología  
porque culpar a la puta es cultura de la violación  
alabar a la virgen es cultura de la violación  
no soy un maniquí en el escaparate  
de tu tienda favorita

no puedes embellecerme o  
tirarme tras usarme  
no eres un caníbal  
tus actos no son mi responsabilidad  
te controlarás a ti mismo

la próxima vez que vaya a clase  
y los chicos se burlen de mi culo  
los empujaré  
pondré el pie sobre sus cuellos  
y les diré desafiante  
*tetas*  
y su mirada no tendrá precio

cuando el mundo se derrumba ante tus pies  
no pasa nada por dejar que otros  
te ayuden a recoger los trozos  
si estamos aquí para formar parte de tu felicidad  
cuando todo va bien  
somos más que capaces  
de compartir tu dolor

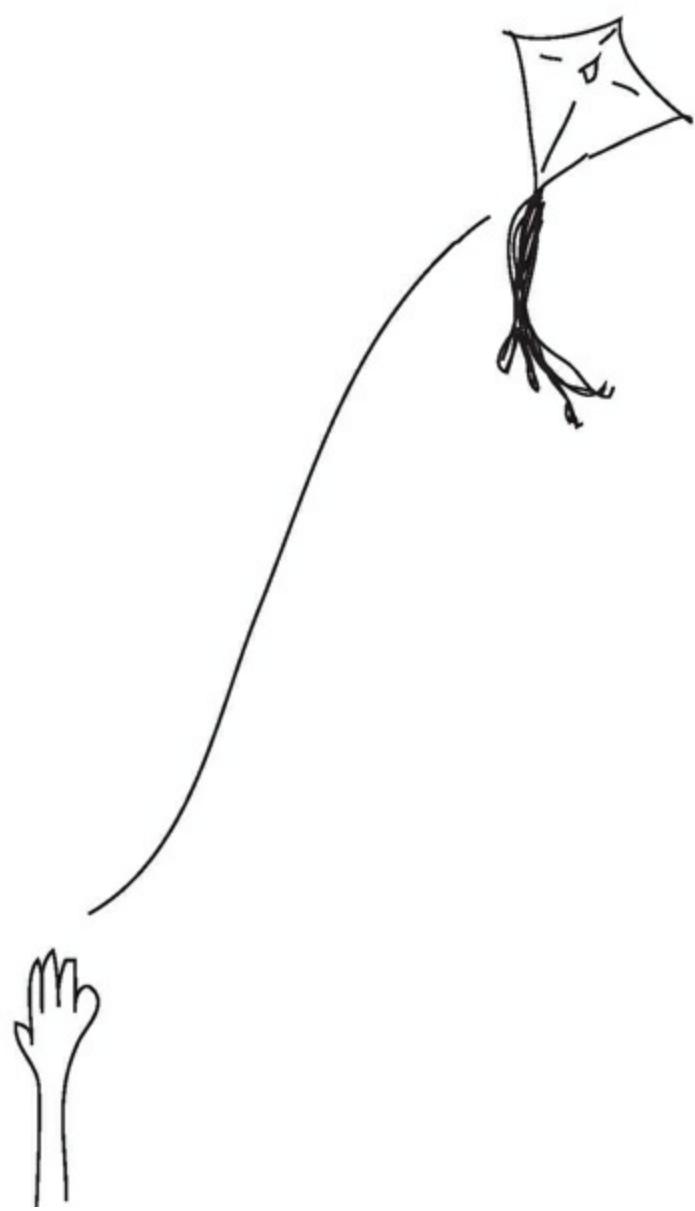
– *comunidad*



no lloro  
porque sea infeliz  
lloro porque lo tengo todo  
y aun así soy infeliz

deja que se vaya  
deja que se marche  
deja que pase  
de todos modos  
nada  
de este mundo  
se te prometió ni  
te pertenece

– *todo lo que tienes eres tú misma*



pide amor puro y paz  
para aquellos  
que no te han tratado bien  
y sigue adelante

*– eso os liberará a ambos*

sí  
es posible  
odiar y amar a alguien  
al mismo tiempo  
lo hago conmigo  
cada día



en algún lugar del camino  
perdí el amor propio  
y me convertí en mi peor enemiga  
pensaba que había visto al diablo antes  
en los tíos que nos tocaban de niñas  
en la mafia que quemó hasta los cimientos de nuestra ciudad  
pero nunca había visto a alguien tan hambriento  
de mi carne como yo  
me despellejé sólo para sentirme despierta  
me puse la piel del revés  
espolvoreé sal en ella para castigarme  
la agitación coaguló mis nervios  
mi sangre se cuajó  
incluso intenté enterrarme viva  
pero la tierra reculó  
*ya estás podrida* dijo  
*no me queda nada que hacer*

– *me odio*

la manera en que hablas de ti misma  
la manera en que te degradas  
y te vuelves pequeña  
es abuso

– *me destruyo*



cuento toqué el fondo  
que existe después de tocar fondo  
y no apareció ni una cuerda ni una mano  
me pregunté  
y si nada me quiere  
porque yo no me quiero

– *soy el veneno y el antídoto*

primero  
fui a por mis palabras  
los *no puedo. no voy. no soy lo suficientemente buena.*  
las puse en fila y les pegué un tiro  
después fui a por mis pensamientos  
invisibles y omnipresentes  
no había tiempo para juntarlos uno por uno  
tenía que lavarlos  
me quité un pañuelo de lino del pelo  
lo remojé en un cuenco con menta y agua de limón  
lo llevé en la boca mientras trepaba  
por mi trenza hasta la nuca  
de rodillas empecé a limpiarme la mente  
me llevó veintiún días  
me salieron moratones en las rodillas pero  
no me importó  
no me dieron aire  
para que mis pulmones se asfixiaran  
me rascaría la autodestrucción del hueso  
hasta que el amor saliera a la luz

– *me quiero*



he sobrevivido demasiadas veces como para irme sin hacer ruido  
deja que me lleve un meteorito  
pide refuerzos al trueno  
mi muerte será grandiosa  
la tierra se abrirá  
el sol se destruirá a sí mismo

– *el día que me vaya*

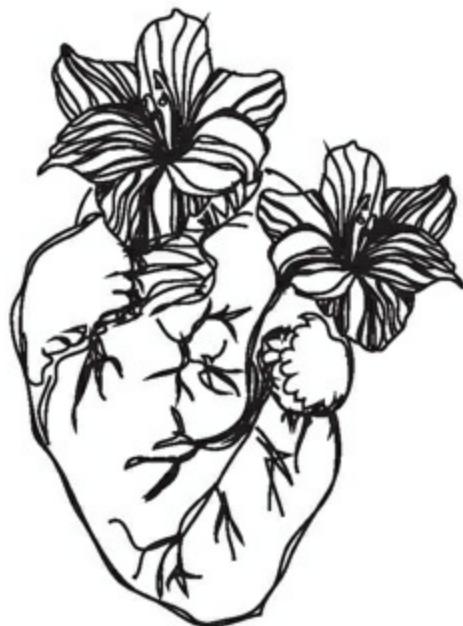
quiero pasar la luna de miel conmigo



si soy la relación más larga  
de mi vida  
acaso no es hora de  
alimentar la intimidad  
y amar  
a la persona  
con la que me acuesto cada noche

– *aceptación*

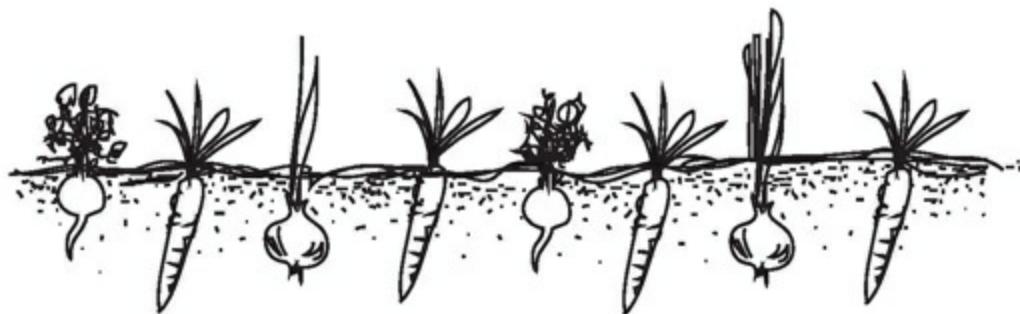
qué es más fuerte  
que el corazón humano  
que se rompe una y otra vez  
y aun así sobrevive



me desperté pensando que el trabajo estaba hecho  
no tendría que ensayar ese día  
qué inocente pensar que curarse es así de fácil  
cuando no hay punto final  
no hay línea de meta que cruzar  
curarse es un trabajo de todos los días

tienes tanto  
pero siempre quieres más  
deja de buscar todo lo que no tienes  
y echa un vistazo a todo lo que haces

– *donde habita la satisfacción*



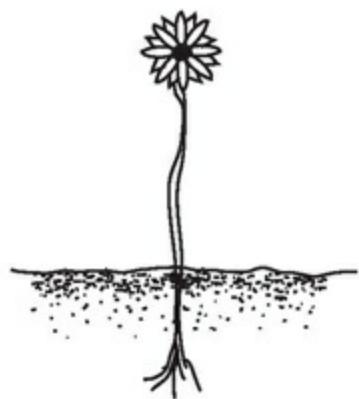
puedes imitar una luz como la mía  
pero no puedes convertirte en ella

y aquí estás viviendo  
a pesar de todo



*ésta es la fórmula de la vida  
dijo mi madre  
al abrazarme mientras yo lloraba  
piensa en esas flores que plantas  
cada año en el jardín  
te enseñarán  
que las personas también  
deben marchitarse  
caer  
arraigar  
levantarse  
para florecer*





arraigar

no tienen ni idea de lo que significa  
perder un hogar a riesgo de  
no encontrar nunca uno nuevo  
de que toda tu vida  
se divida entre dos tierras y  
se convierta en el puente entre dos países

– *inmigrante*



*mira lo que han hecho  
le gritó la tierra a la luna  
me han convertido en un gran hematoma*

*– verde y azul*

eres una herida abierta  
y estamos parados  
en una piscina llena de tu sangre

– *campo de refugiados*



cuento se trataba de escuchar  
mi madre me enseñó el silencio  
*si inundas su voz con la tuya*  
*cómo los vas a oír* preguntaba

cuento se trataba de hablar  
decía *hazlo con determinación*  
*cada palabra que digas*  
*es tu propia responsabilidad*

cuento se trataba de ser  
decía *sé tierna y dura a la vez*  
*necesitas ser vulnerable para vivir con plenitud*  
*pero también ser fuerte para sobrevivir*

cuento se trataba de elegir  
me pedía que agradeciera  
las elecciones que tenía y que  
ella nunca había tenido el privilegio de tomar

– *lecciones de mamá*

para mi madre  
no fue fácil dejar su país  
todavía la descubro buscándolo  
en las películas extranjeras  
y en el pasillo de comida internacional



me pregunto dónde lo escondió. su hermano que había fallecido hacía apenas un año. mientras se sentaba con un traje de seda roja y dorada el día de su boda. me cuenta que fue el día más triste de su vida. que no había pasado todavía el luto. un año no era suficiente. no había manera de llorar así de rápido. parecía un parpadeo. un suspiro. antes de haber asimilado la noticia sobre su pérdida ya habían puesto la decoración. los invitados habían empezado a pasearse por allí. la cháchara. la prisa. todo era un reflejo demasiado grande de su funeral. parecía como si acabaran de llevarse su cuerpo para la cremación cuando mi padre y su familia llegaron para la celebración de la boda.

– *amrik singh (1959 - 1990)*

siento que este mundo  
no te mantuviera a salvo  
que tu viaje a casa  
sea dulce y tranquilo

– *descansa en paz*

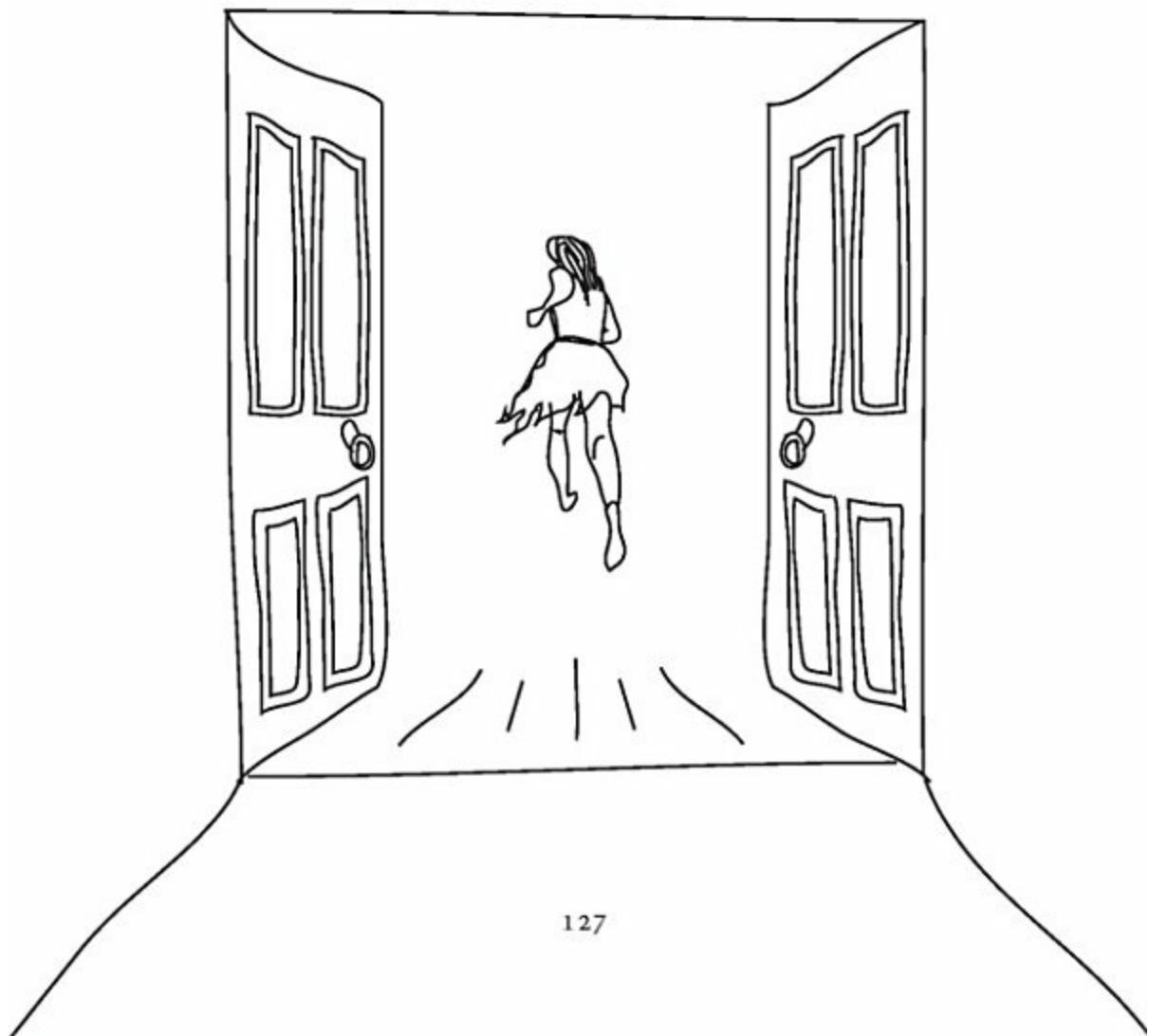


tus piernas se rinden como un caballo cansado que corre para salvarse  
arrástralas con la cadera y muévete más rápido  
no tienes el privilegio de descansar  
en un país que quiere escupirte  
tienes que continuar  
seguir y seguir  
y seguir  
hasta que llegues al agua  
da todo lo que esté a tu nombre  
a cambio de un pasaje para la lancha  
al lado de cientos como tú  
apelotonados como sardinas  
dile a la mujer que está a tu lado  
*este barco no es lo bastante fuerte como para llevar*  
*esta pena tan grande a la orilla*  
qué más da eso responde  
si hundirse es más fácil que quedarse  
a cuánta gente se ha bebido esta agua  
es todo un gran cementerio  
cuerpos enterrados sin un país  
puede que el mar sea tu país  
puede que la lancha se hunda  
porque es el único lugar que te acogerá

– *lancha*

*y si llegamos a sus puertas  
y nos las cierran en la cara pregunto*

*qué son las puertas dice  
cuando hemos escapado del estómago de la bestia*

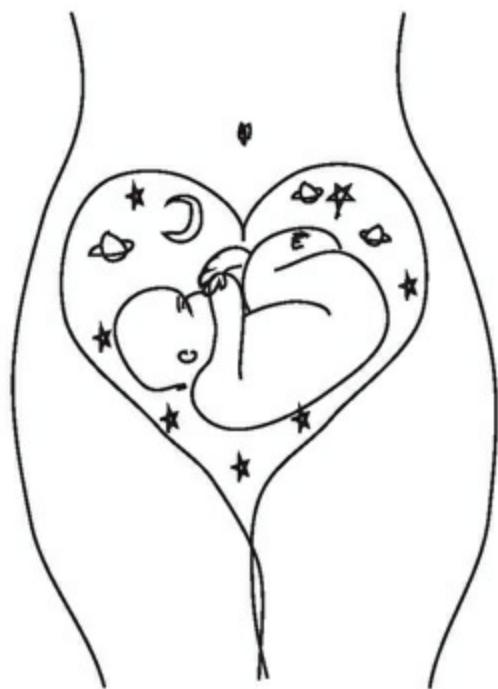


las fronteras  
están hechas por el hombre  
sólo nos dividen físicamente  
no dejes que nos pongan  
en contra

– *no somos enemigos*

después de la operación  
me dice  
lo raro que es  
que le hayan quitado  
la primera casa de sus hijos

– *histerectomía febrero 2016*



las bombas han puesto de rodillas  
a ciudades enteras hoy  
los refugiados se han embarcado sabiendo  
que era posible que sus pies no volvieran a tocar tierra de nuevo  
la policía ha disparado a la gente por el color de su piel  
el mes pasado visité un orfanato de  
bebés abandonados en la acera como si fueran basura  
más tarde en el hospital vi a una madre  
perder a su hijo y también la cabeza  
en algún sitio un amante murió  
cómo puedo negarme a creer  
que mi vida es cualquier cosa menos un milagro  
si en medio de todo este caos  
se me dio esta vida

– *circunstancias*

puede que todos seamos inmigrantes  
cambiando una casa por otra  
primero dejamos el útero por el aire  
después los suburbios por una ciudad mugrienta  
buscando una vida mejor  
resulta que algunos de nosotros dejamos países enteros



mi dios  
no espera dentro de una iglesia  
ni se sienta en lo alto de la escalera del templo  
mi dios  
es el aliento de la refugiada mientras corre  
vive en el estómago hambriento de un niño  
es el latido de la protesta  
mi dios  
no descansa entre páginas  
escritas por hombres sagrados  
mi dios  
vive entre los muslos sudorosos  
de los cuerpos de las mujeres vendidos por dinero  
fue visto por última vez lavando los pies del indigente sin techo  
mi dios  
no es tan inalcanzable como  
ellos querían que pensaras  
mi dios late dentro de nosotros de manera infinita

## **consejos que le habría dado a mi madre el día de su boda**

1. puedes decir *no*

2. hace años el padre de tu marido

le despojó a golpes del idioma del amor  
nunca sabrá cómo se pronuncia  
pero sus actos demuestran que te quiere

3. ve con él

cuando entre en tu cuerpo y vaya a ese sitio  
el sexo no es sucio

4. no importa cuántas veces saque el tema su familia

no abortes sólo porque yo sea niña  
encierra a sus familiares y trágate la llave  
él no te odiará

5. coge tus diarios y tus pinturas

cuando te vayas y cruces el océano  
ellos te recordarán quién eres  
cuando te pierdas en medio de ciudades nuevas  
también les recordarán a tus hijos  
que tuviste una vida antes de ellos

6. cuando vuestros maridos estén fuera

trabajando en las fábricas  
haceos amigas las unas de las otras  
mujeres solas del bloque de pisos  
esa soledad partirá a una persona por la mitad  
os necesitaréis para sobrevivir

7. tu marido y tus hijos comerán de tu plato  
te mataremos de hambre emocional y mentalmente  
todo eso está mal  
no nos dejes convencerte de  
que sacrificarte a ti misma es  
el modo que tienes de mostrar amor

8. cuando muera tu madre  
coge el avión de vuelta para el funeral  
el dinero va y viene  
madre sólo hay una

9. puedes gastar  
un par de dólares en un café  
sé que hubo un tiempo en  
el que no podíamos permitírnoslo  
pero ahora sí. respira.

10. no puedes hablar inglés con fluidez  
ni utilizar un ordenador o un teléfono  
nosotros te hicimos eso. no es tu culpa.  
no eres menos que las  
otras mujeres con sus  
teléfonos modernos y su ropa de marca  
te confinamos a las cuatro paredes de esta casa  
a trabajar como una esclava  
no te has pertenecido desde hace décadas

11. no había un manual sobre cómo  
ser la primera mujer de tu estirpe  
en criar tú sola a una familia en una tierra extraña

12. eres la persona a quien más admiro

13. cuando estoy a punto de romperme

pienso en tu fuerza  
y me hago más fuerte

14. creo que eres una maga

15. quiero llenar el resto de tu vida de calma

16. eres la heroína de las heroínas  
la diosa de las diosas

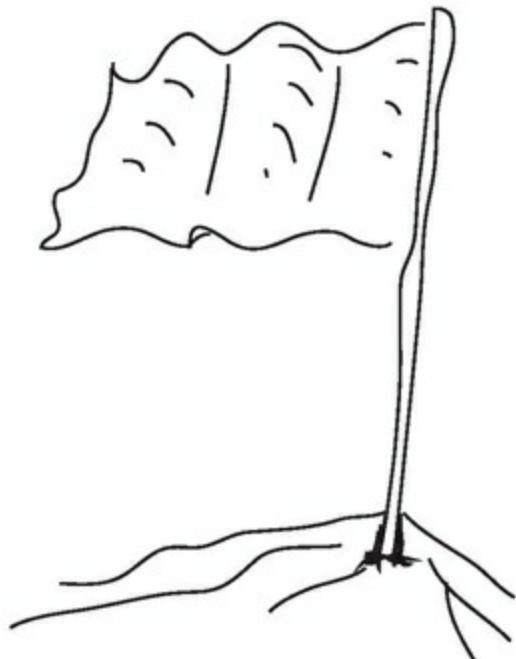


en un sueño  
vi a mi madre  
con el amor de su vida  
y sin hijos  
es la vez que más feliz la he visto

*-y si*

hiciste el mundo  
pedazos y  
los llamaste países  
te declaraste dueño de  
lo que nunca había sido tuyo  
y dejaste a los demás sin nada

– *colonizar*



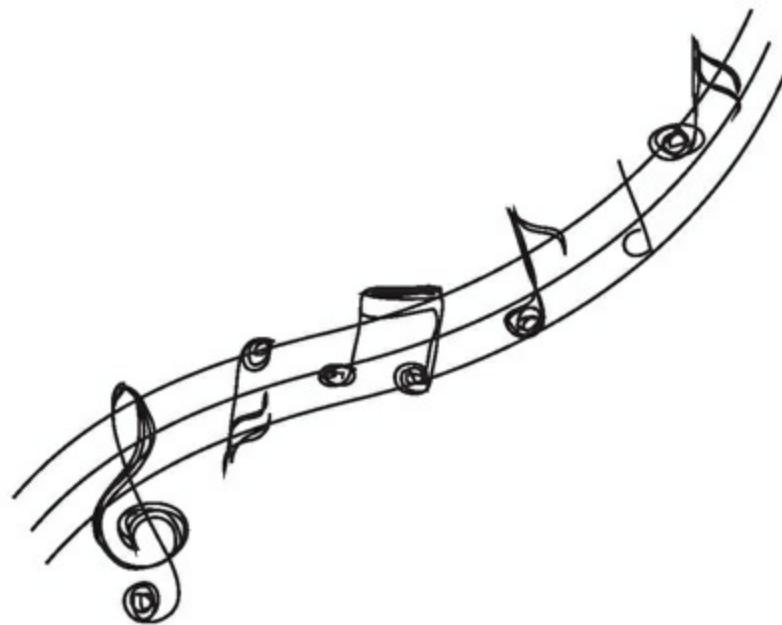
mis padres nunca se sentaron con nosotros por las tardes para contar historias de su juventud. uno siempre estaba trabajando. la otra demasiado cansada. puede que sea lo que te provoque ser inmigrante.

la fría tierra del norte los devoró. sus cuerpos trabajaban duro lo pagaban con sangre y sudaban por su ciudadanía. puede que el peso del mundo nuevo fuera demasiado. y fuese mejor no desenterrar la pena y el dolor del antiguo.

pero ojalá lo hubiera desenterrado. ojalá hubiera abierto su silencio como un sobre cerrado. ojalá hubiera encontrado una pequeña abertura en el mismo borde. habría metido un dedo y lo habría abierto con cuidado. tenían una vida antes de mí a la cual soy ajena. mi mayor pesar sería verlos irse de este mundo antes incluso de haber llegado a conocerlos.

mi voz  
es el fruto  
de la colisión de dos países  
qué tiene de vergonzoso  
si el inglés  
y mi lengua materna  
hicieron el amor  
mi voz  
son las palabras de su padre  
y el acento de su madre  
qué más da si  
mi boca lleva dos mundos

– *acento*



durante años estuvieron separados por océanos  
se fueron sin otro recuerdo que una fotografía de cada uno  
más pequeña que las del pasaporte  
la de ella dentro de un medallón dorado  
la de él escondida dentro de la cartera  
al final del día  
cuando sus mundos se silenciaban  
estudiarlas era su único momento de intimidad

eso fue mucho antes de los ordenadores  
cuando las familias de esa parte del mundo  
no habían visto un teléfono ni habían posado sus  
ojos almendrados en una pantalla de televisión en color  
mucho antes de ti y de mí

mientras las ruedas del avión tocaban la pista  
ella se preguntó si aquél era el sitio  
si había embarcado en el vuelo correcto  
debería haber preguntado dos veces a la azafata  
como le había sugerido su marido

mientras se dirigía a la zona de recogida de equipaje  
le latía el corazón tan fuerte  
que pensó que se le iba a salir  
los ojos miraban en todas direcciones  
buscando qué hacer después cuando  
de repente  
justo allí

en carne y hueso  
estaba él  
no era un espejismo —un hombre  
primero fue el alivio

después el desconcierto  
habían imaginado ese momento durante años  
habían ensayado las frases  
pero parecía que su boca las había olvidado  
sintió una punzada en el estómago  
cuando vio las sombras alrededor de sus ojos  
y el peso invisible de los hombros  
parecía como si se le hubiera consumido la vida

dónde estaba la persona con la que se había casado  
se preguntó  
mientras buscaba el medallón dorado  
aquel con la foto del hombre  
al que su marido ya no se parecía

– *el nuevo mundo lo había consumido*



y si  
no hay tiempo suficiente  
para darle lo que merece  
crees que  
si suplico con fuerza al cielo  
el alma de mi madre  
volvería a mí como mi hija  
para que así pueda darle  
el bienestar que me dio  
toda mi vida

quiero volver atrás en el tiempo y sentarme a su lado. grabarla en una película casera para que mis ojos puedan pasar el resto de su vida siendo testigos de un milagro. aquella en cuya vida nunca pienso antes de la mía. quiero saber de qué se reía con sus amigas. en el pueblo de casas de barro y ladrillo. rodeadas de hectáreas de plantas de mostaza y caña de azúcar. quiero sentarme con la versión adolescente de mi madre. preguntarle sobre sus sueños. convertirme en su trenza. el lápiz de ojos negro que acaricia sus párpados. la harina cuidadosamente concentrada en las puntas de sus dedos. una página de sus libros del colegio. incluso ser un solo hilo de su vestido de algodón sería el mejor regalo.

– *ser testigo de un milagro*



**1790**

le quita la niña recién nacida a su mujer  
se la lleva a la habitación de al lado  
mece su cabeza con la mano izquierda  
y con cuidado le parte el cuello con la derecha

**1890**

*una toalla mojada con la que envolverla  
granos de arroz y  
arena en la nariz*  
una madre comparte el truco con su nuera  
*tengo que hacerlo dice  
como hizo mi madre  
y su madre antes que ella*

**1990**

un artículo del periódico dice  
*se han encontrado cien niñas recién nacidas enterradas  
detrás de la casa de un doctor en un pueblo vecino*  
la mujer se pregunta si ahí es donde la llevó  
se imagina a su hija convertida en la tierra  
que fertiliza las raíces que alimentan este país

**1998**

a océanos de distancia en un sótano de toronto  
un doctor lleva a cabo un aborto ilegal  
a una mujer india que ya tiene una hija  
*una ya es carga suficiente dice*

**2006**

*es más fácil de lo que crees* le dicen mis tíos a mi madre  
conocen a una familia  
que lo ha hecho tres veces

conocen una clínica. podrían darle a mamá el número.  
el doctor incluso prescribe pastillas que garantizan un niño.  
*funcionaron para la mujer que vive bajando la calle dicen*  
*ahora tiene tres hijos*

## 2012

doce hospitales en la zona de toronto  
se niegan a revelar el género del bebé a las parejas que esperan un hijo  
hasta la trigésima semana de embarazo  
los doce hospitales se encuentran en barrios con una alta tasa  
de población inmigrante del sur de asia

– *infanticidio femenino | feticidio femenino*

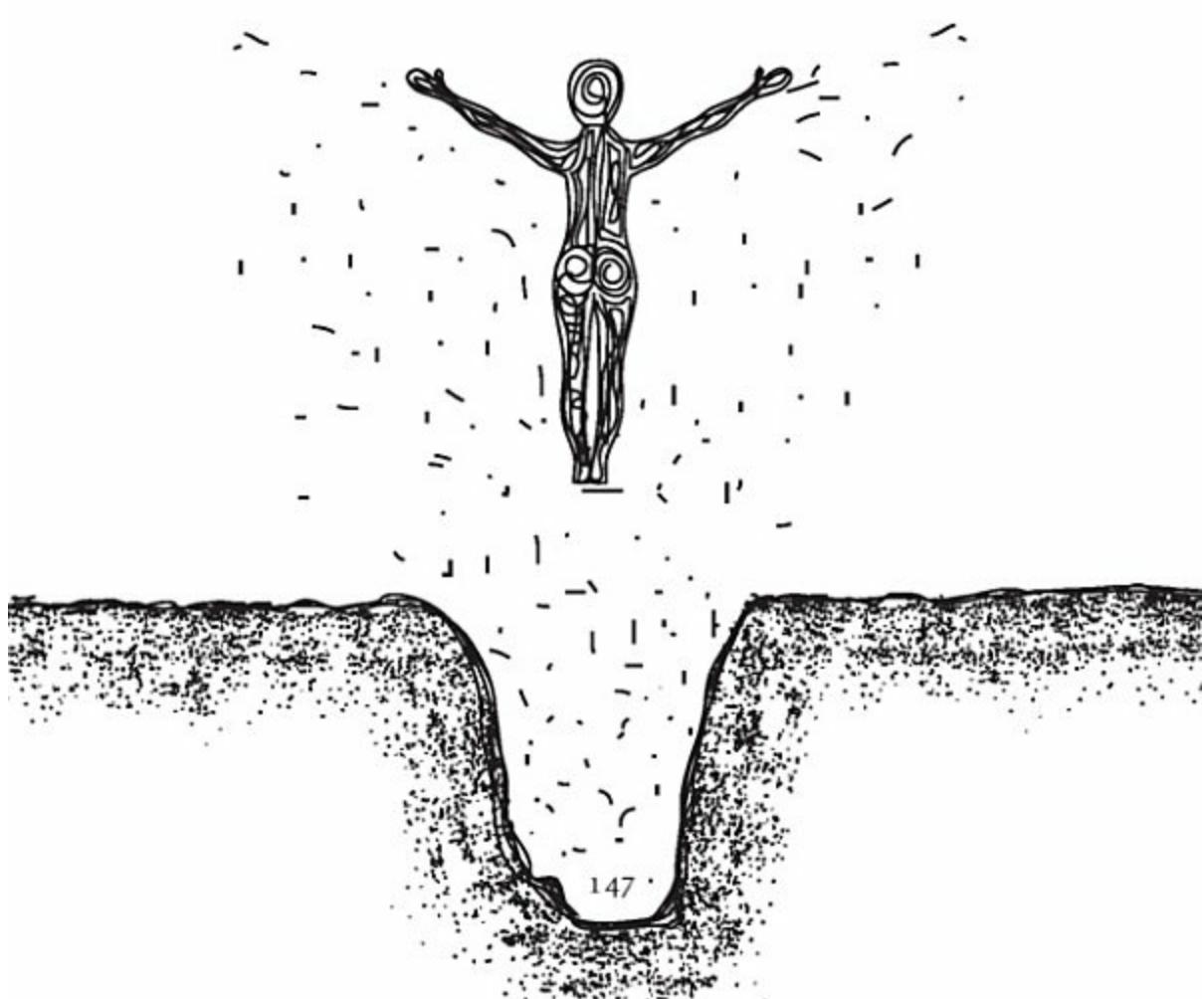


recuerda el cuerpo  
de tu comunidad  
aspira a la gente  
que te completó  
eres tú quien se ha hecho a sí misma  
pero aquellos que te preceden  
son parte de tu tejido

– *honra tus raíces*

cuando me enterraron viva  
escarbé  
para salir  
con las palmas y los puños  
aullé tan alto  
que la tierra se alzó de terror y  
el barro comenzó a levitar  
toda mi vida ha sido un levantamiento  
un entierro tras otro

– *encontraré mi salida de ti sin problema*



mi madre sacrificó sus sueños  
para que yo pudiera soñar



## inglés chapurreado

pienso en el modo en que mi padre  
sacó de la pobreza a su familia  
sin saber qué era una vocal  
y cómo mi madre crio a cuatro hijos  
sin ser capaz de construir  
una oración perfecta en inglés  
una pareja desconcertada  
que aterrizó en el nuevo mundo con esperanzas  
que dejaron el amargo sabor del rechazo en sus bocas  
sin familia  
sin amigos  
sólo hombre y mujer  
dos diplomas universitarios que no significaban nada  
una lengua materna que ahora estaba rota  
un vientre hinchado con un bebé dentro  
un padre preocupado por trabajos y por el alquiler  
porque había un bebé en camino  
y se preguntaron durante una fracción de segundo  
*mereció la pena invertir todo nuestro dinero  
en el sueño de un país  
que nos engulle*

papá mira a los ojos de su mujer  
y ve la soledad anclada donde antes estaba el iris  
quiere darle un hogar en un país que la mira  
con la palabra *visitante* enrollada en la lengua  
en el día de su boda  
dejó un pueblo entero para convertirse en su mujer  
después dejó un país entero para ser una guerrera  
y cuando llegó el invierno

no tenían más que el calor de sus propios cuerpos  
para protegerse del frío

como dos paréntesis se pusieron frente a frente  
para abrazar sus partes más queridas —sus hijos— con fuerza  
convirtieron una maleta llena de ropa en una vida  
y sueldos regulares  
para asegurarse de que los hijos de inmigrantes  
no los odiaran por ser hijos de inmigrantes  
trabajaron demasiado duro  
puedes verlo en sus manos  
sus ojos suplican dormir  
pero nuestras bocas suplicaban comida  
y eso es lo más artístico que he visto  
es poesía para estos oídos  
que nunca han escuchado cómo suena la pasión  
y mi boca se llena de *mmm* y *ah* cuando  
miro su obra maestra  
porque no hay palabras en inglés  
que puedan expresar ese tipo de belleza  
no puedo comprimir su existencia en veintiséis letras  
y decir que es una descripción  
lo intenté una vez  
pero los adjetivos que necesitaba para describirlos  
ni siquiera existen  
así que en vez de eso rellené hojas y hojas  
de palabras seguidas de comas y

más palabras y más comas  
sólo para darme cuenta de que hay algunas cosas  
en el mundo tan infinitas  
que nunca podrían llevar un punto final

así que cómo te atreves a burlarte de tu madre

cuento abre la boca y  
chapurrea el inglés  
no te avergüences del hecho de  
que atravesara países para llegar aquí  
para que tú no tuvieras que cruzar una orilla  
su acento es fuerte como la miel  
agárralo con tu vida  
es lo único que le queda de su tierra  
no pisotees esa riqueza  
en vez de eso cuélgala en las paredes de los museos  
al lado de dalí y van gogh  
su vida es brillante y trágica  
bésale la suave mejilla  
ya sabe lo que se siente  
al tener una nación entera riéndose cuando ella habla  
ella es más que nuestra puntuación y nuestro idioma  
nosotros podemos pintar cuadros y escribir historias  
pero ella construyó un mundo entero

qué te parece eso como arte

levantarse

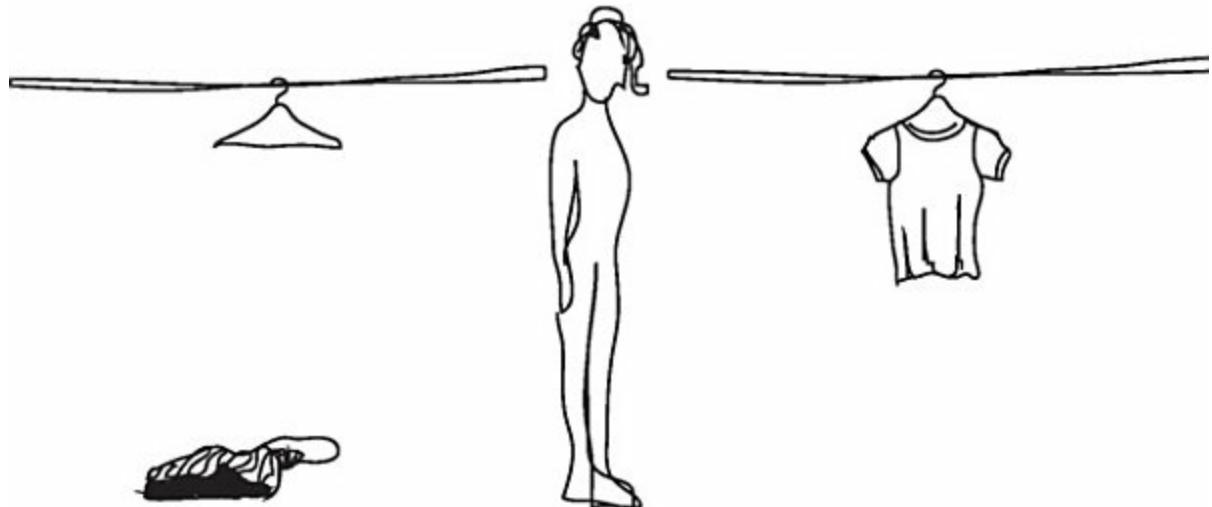
el primer día de amor  
me envolviste en la palabra *especial*



tú también debes recordarlo  
cómo el resto de la ciudad dormía  
mientras nos quedábamos despiertos por primera vez  
no nos habíamos tocado todavía  
pero conseguimos entrar y salir  
de cada uno con nuestras palabras  
nuestras extremidades mareadas con la suficiente electricidad  
como para formar medio sol  
no bebimos nada aquella noche  
pero me intoxiqué  
llegué a casa y me pregunté  
*somos almas gemelas*

siento inquietud  
porque enamorarme de ti  
significa desenamorarme de él y  
no me había preparado para eso

– *hacia delante*



cómo doy la bienvenida a la bondad  
cuando lo único que he practicado  
ha sido abrirmé de piernas al terror  
qué voy a hacer contigo  
si mi idea del amor es la violencia  
pero tú eres dulce  
si tu concepto de la pasión es el contacto visual  
pero el mío es la rabia  
cómo puedo decir que esto es intimidad  
si anhelo los bordes afilados  
pero tus bordes no son ni siquiera bordes  
son aterrizajes suaves  
cómo me enseño a mí misma  
a aceptar un amor sano  
si lo único que he conocido es el dolor

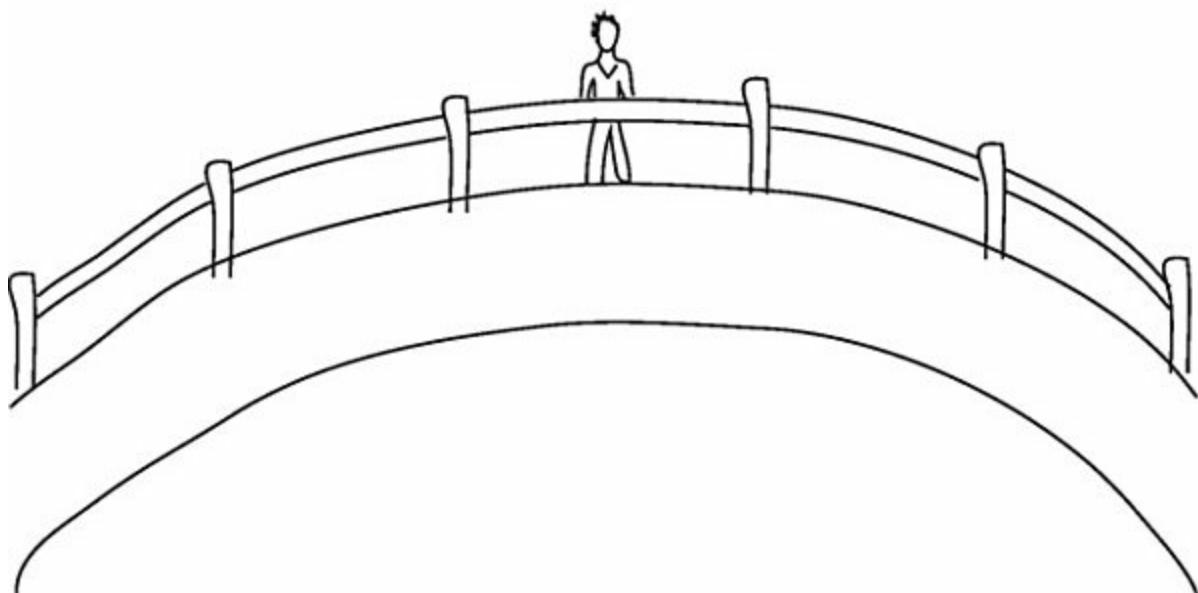
daré la bienvenida  
a una pareja  
que sea mi igual



nunca te sientas culpable por empezar de nuevo

el camino intermedio es extraño  
lo que hay entre ellos y los que vendrán  
descubre el cambio de cómo veías  
a cómo verás  
ahí es donde sus encantos desaparecen  
donde ya no son  
los dioses en que los convertiste  
cuando ya no les sirve el pedestal  
que esculpiste con tus huesos y dientes  
les ha caído la máscara y vuelven a ser mortales

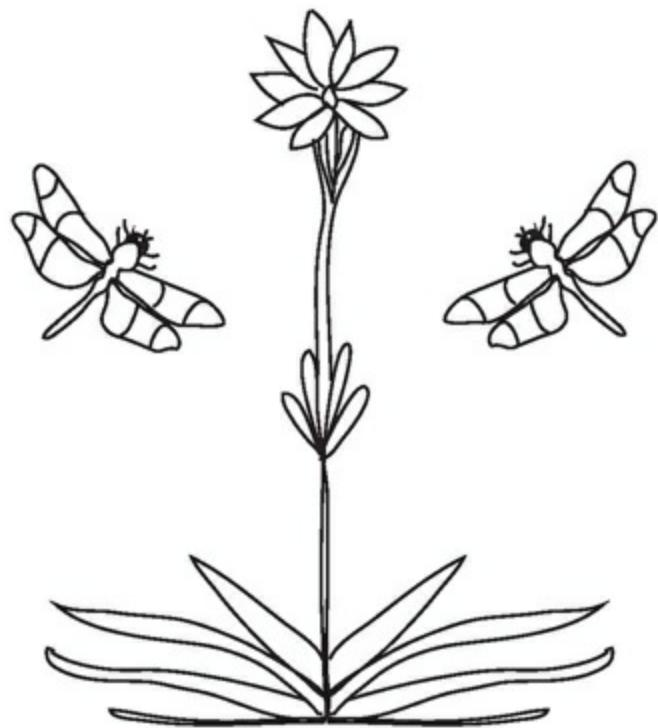
– *el camino intermedio*



cuento empiezas a amar a alguien nuevo  
te ríes de la indecisión del amor  
acuérdate de cuando estabas segura  
de que el último era *el único*  
y ahora mírate  
redefiniendo *el único* una vez más

– *un nuevo amor es un regalo*

no necesito esa clase de amor  
que me desgasta  
quiero a alguien  
que me dé energía



estoy intentando no  
hacerte pagar por sus errores  
estoy intentando aprender  
que no eres responsable  
de la herida  
cómo puedo castigarte  
por lo que no has hecho  
llevas mis sentimientos  
como un chaleco condecorado del ejército  
no eres frío ni  
salvaje ni ansioso  
eres medicinal  
no eres ellos

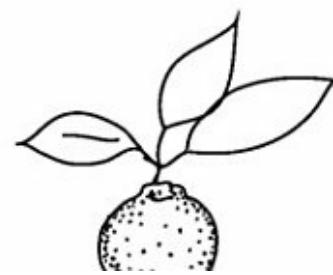
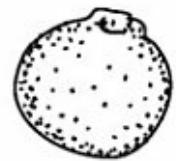
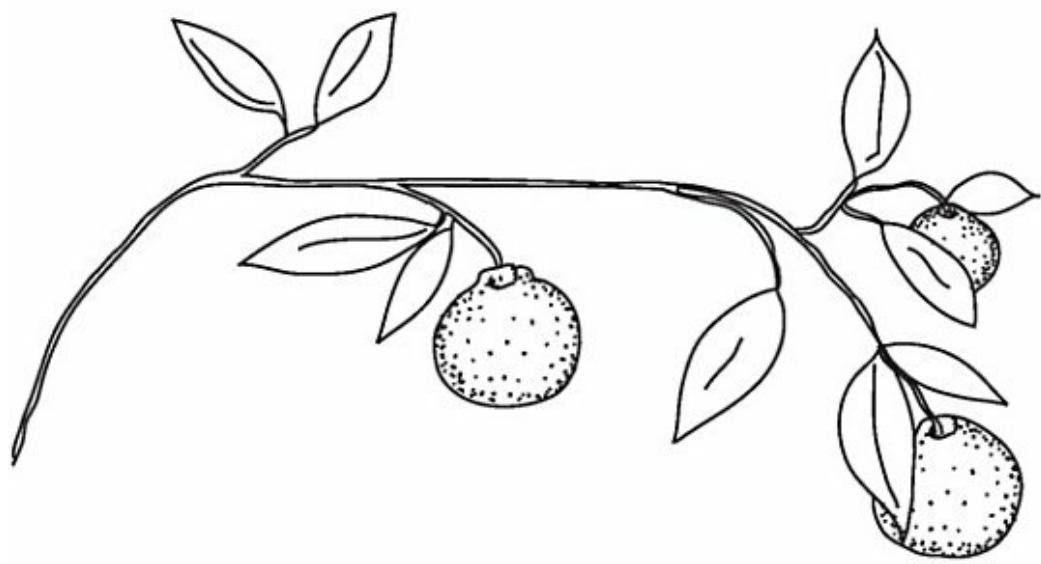
se asegura de mirarme con atención  
mientras pone sus dedos eléctricos en mi piel  
*qué se siente* pregunta  
demandando mi atención  
responder está fuera de lugar  
tiembla de emoción  
excitada y aterrorizada por lo que viene después  
sonríe  
sabe que a eso se parece la satisfacción  
soy la centralita  
él es el circuito  
mis caderas se mueven con las suyas —rítmico  
mi voz no se parece a la mía cuando gimo —es música  
como los dedos sobre la cuerda de un violín  
provoca suficiente electricidad en mí como para iluminar una ciudad  
cuando terminamos lo miro con atención  
y le digo  
*ha sido mágico*



cuando entré en la cafetería y te vi. mi cuerpo no reaccionó como la primera vez. esperaba que mi corazón me abandonara. que mis piernas se quedaran paralizadas. caerme al suelo llorando al verte. no pasó nada. no hubo conexión ni movimiento alguno dentro de mí cuando nos miramos a los ojos. parecías un tipo normal con tu ropa normal y tu café normal. nada profundo. no reconozco mis méritos. mi cuerpo debe de haberte borrado hace tiempo. debe de haberse cansado de que me comportara como si hubiera perdido lo mejor que me ha ocurrido. y haber escurrido las inseguridades mientras yo estaba ocupada revolcándome en la pena. ese día no llevaba maquillaje. mi pelo era un desastre. llevaba la camiseta vieja de mi hermano y unos pantalones de pijama. y aun así me sentía como una sirena reluciente. una ninfa. bailé un poco en el coche mientras conducía de vuelta a casa. aunque estuvieramos bajo el mismo techo de aquella cafetería. yo seguía a sistemas solares de distancia de ti.

los naranjos se negaron a florecer  
si no florecíamos antes nosotros  
cuando nos conocimos  
lloraron mandarinas  
no te das cuenta  
de que la tierra llevaba esperando esto toda la vida

– *celebración*



por qué estoy siempre corriendo en círculos  
entre querer que me quieras  
y cuando me quieras  
decidir que para mí  
es un desnudo emocional demasiado grande  
por qué hago que quererme sea tan difícil  
como si nunca debieras ser testigo  
de los fantasmas que hay bajo mi pecho  
solía ser más abierta  
cuando se trataba de temas como éste mi amor

– *ojalá nos hubiéramos conocido cuando estaba dispuesta*

no podía contenerme más tiempo  
corrí hacia el océano  
en mitad de la noche  
y le confesé al agua mi amor por ti  
al terminar de contárselo  
la sal de su cuerpo se había convertido en azúcar



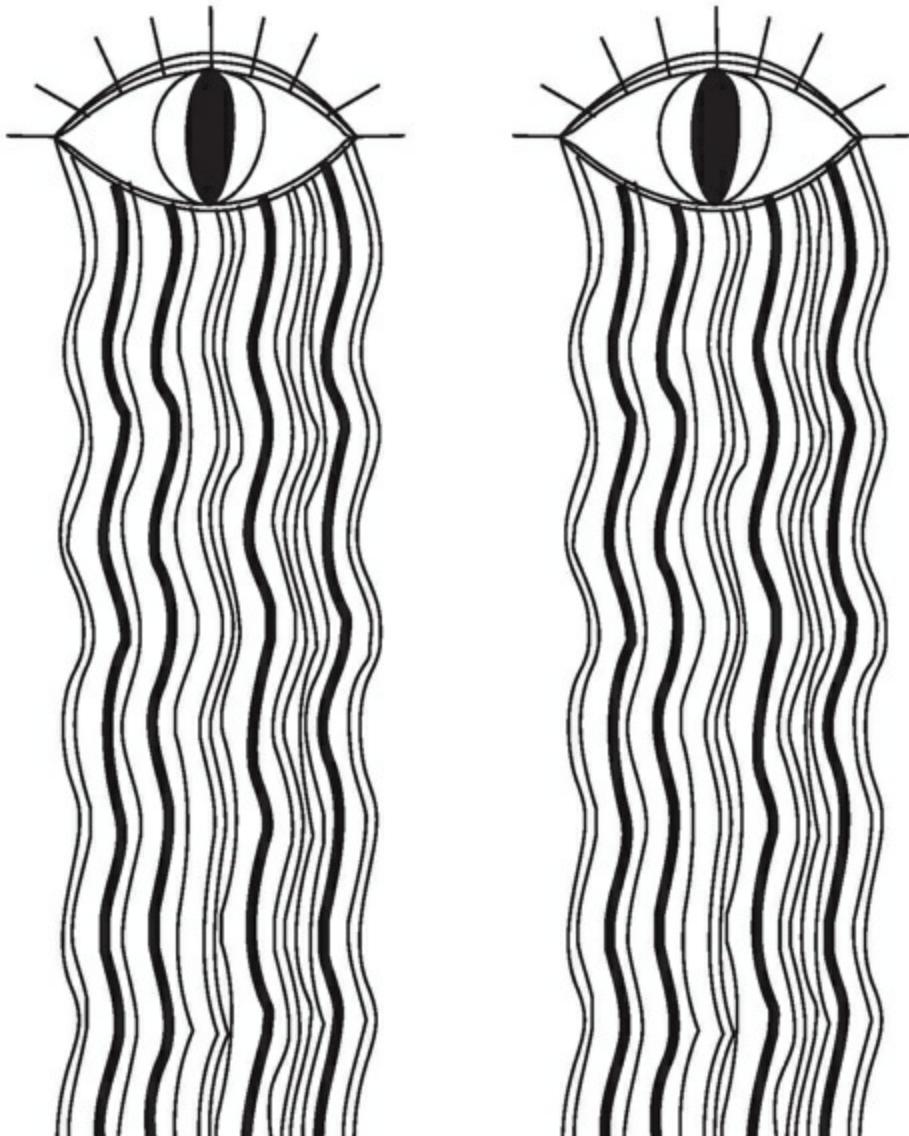
(poema a *sohni mahiwal*, de sobha singh)

*digo puede que esto sea un error. puede que necesitemos más que amor para que esto funcione.*

colocas tus labios en los míos. cuando nuestras caras vibran con el éxtasis del beso dices *dime que esto no está bien*. y por mucho que me gustaría pensar con la cabeza. mi corazón acelerado es todo lo que tiene sentido. ahí. justo ahí está la respuesta que estás buscando. en la pérdida de aliento. la falta de palabras. mi silencio. mi incapacidad de hablar significa que has llenado mi estómago de tantas mariposas que aunque esto sea un error. sólo podría estar bien equivocarse si es contigo.

un  
hombre  
que llora

– *un regalo*



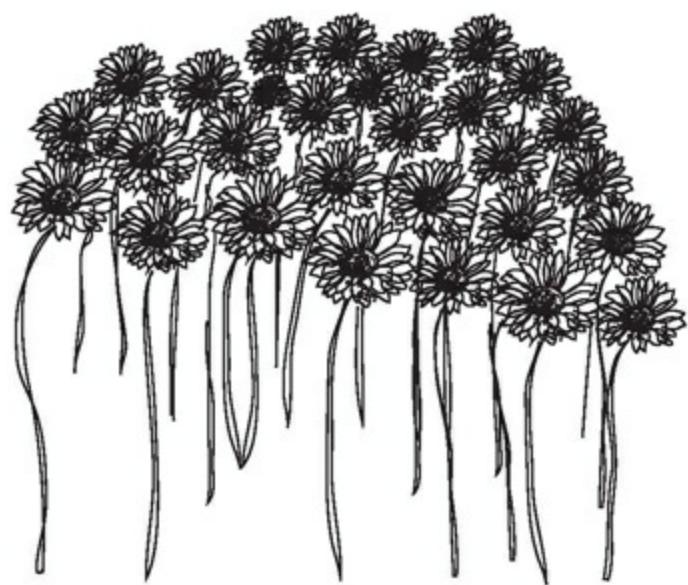
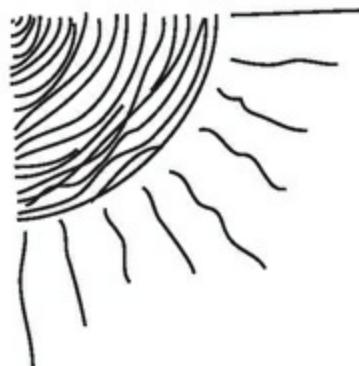
si voy a compartir mi vida con una pareja  
sería absurdo no preguntarme  
dentro de veinte años  
va a ser esta persona  
alguien con quien seguiré riéndome  
o sólo estoy distraída por su encanto  
nos veo evolucionando en  
alguien nuevo dentro de una década  
o el crecimiento se detendrá  
no quiero que la apariencia  
o el dinero me distraigan  
quiero saber si sacan  
lo mejor o lo peor de mí  
compartimos los valores en lo más profundo  
dentro de treinta años seguiremos  
tirándonos a la cama como a los veinte  
puedo imaginarnos ancianos  
conquistando el mundo  
como si por nuestras venas  
corriera sangre joven

– *lista de requisitos*

*qué te pasa con los girasoles pregunta*

señalo el campo de amarillos que hay fuera  
*los girasoles adoran el sol le digo*  
*sólo cuando llega se levantan*  
*cuando el sol se marcha*  
*inclinan la cabeza en señal de duelo*  
*eso es lo que el sol les hace a esas flores*  
*eso es lo que me haces tú a mí*

– *el sol y sus flores*



a veces  
me controlo para  
no decir las palabras en voz alta  
como si pronunciarlas de vez en cuando  
pudiera desgastarlas

– *te quiero*

las conversaciones más importantes  
que tendremos serán con nuestros dedos  
cuando los tuyos rocen nerviosos los míos  
por primera vez durante la cena  
se apretarán con miedo  
cuando me pidas quedar de nuevo la siguiente semana  
pero en cuanto te diga que sí  
se relajarán  
cuando se alcancen los unos a los otros  
mientras estemos bajo las sábanas  
los dos fingiremos  
que no nos tiemblan las rodillas  
cuando me enfade  
se contraerán con cada grito amargo  
pero cuando tiemblen por el perdón  
verás a qué se parecen las disculpas  
y cuando uno de nosotros se esté muriendo  
en la cama de un hospital a los ochenta y cinco años  
tus dedos se agarrarán a los míos  
para decir todo aquello que las palabras no pueden describir

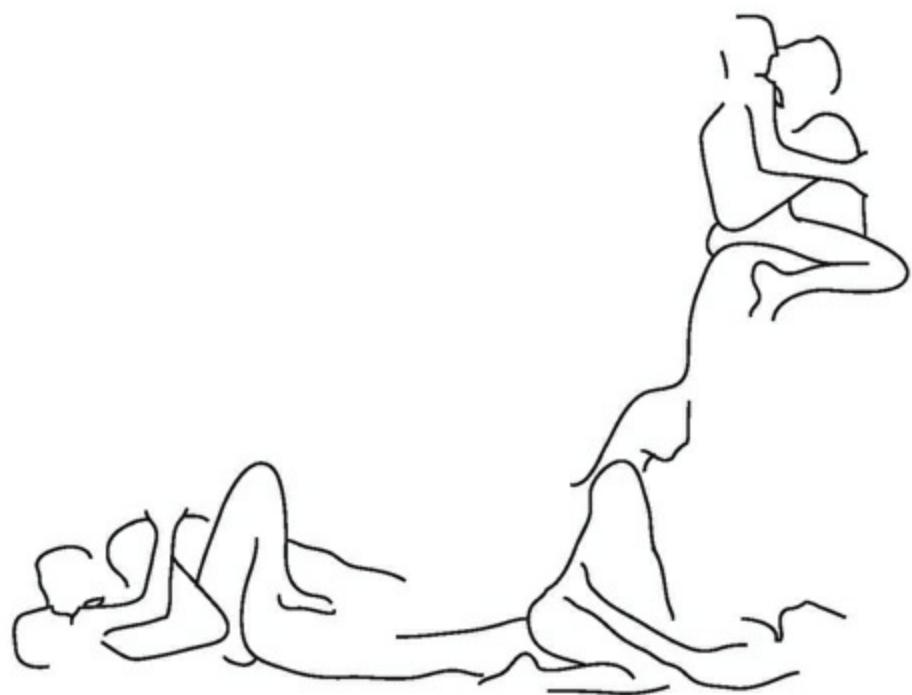
– *dedos*



esta mañana  
les he contado a las flores  
lo que haría por ti  
y han florecido

no hay ningún lugar  
en el que yo termine y tú comiences  
cuando tu cuerpo  
está en mi cuerpo  
somos una única persona

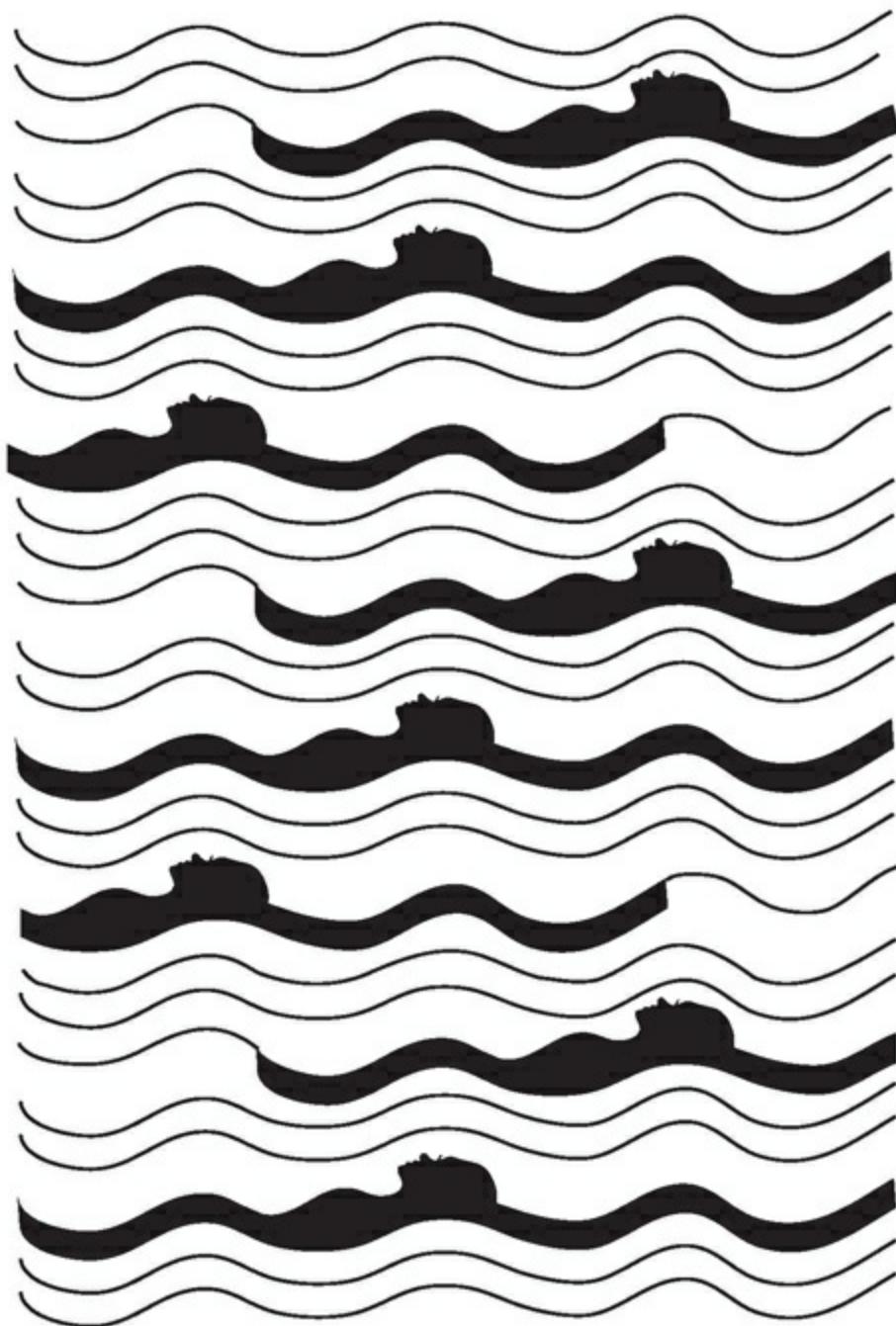
— *sexo*



si tuviera que caminar para alcanzarte  
me llevaría ochocientas veintiséis horas  
en los días malos pienso en ello  
qué haría si llegara el apocalipsis  
y los aviones dejaran de volar  
hay tanto tiempo para pensar  
tanto vacío queriendo ser consumido  
y nada de intimidad para consumirlo  
es como si estuviera atrapada en una estación de tren  
esperando y esperando y esperando  
al único que lleva tu nombre  
cuando la luna sale en esta costa  
y el sol sigue ardiendo sin pudor en la tuya  
me derrumbo al saber que hasta nuestros cielos son distintos  
llevamos juntos tanto tiempo  
pero hemos estado realmente juntos si  
tu tacto no me ha abrazado lo suficiente  
como para imprimirse en mi piel  
hago un gran esfuerzo para seguir aquí  
pero sin ti  
lo mejor  
sólo es mediocre

– *larga distancia*

estoy  
hecha de agua  
claro que soy sensible



deberían sentirse como en casa  
en el lugar sobre el que se construye tu vida  
donde vas a tomarte el día libre

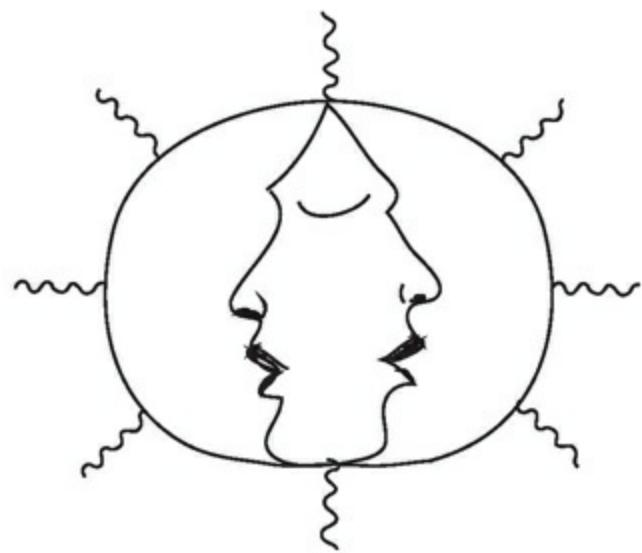
– *el único*

la luna es responsable  
de sacar las olas  
del agua en calma  
cariño  
yo soy el agua en calma  
y tú eres la luna



el indicado no  
se interpone en tu camino  
te cede espacio  
para que sigas adelante

cuando estás  
lleno  
y yo estoy  
llena  
somos dos soles



tu voz me hace  
lo que el otoño les hace a los árboles  
llamas para saludarme  
y mi ropa cae de forma natural

juntos somos una conversación interminable

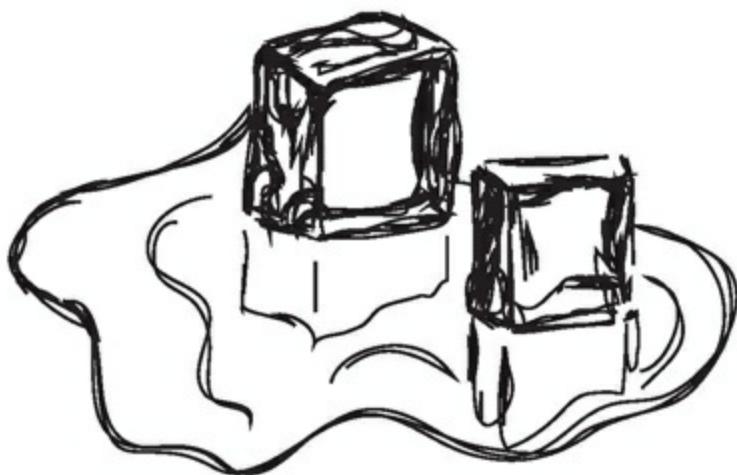


cuento la muerte  
me coja de la mano  
te cogeré con la otra  
y prometeré encontrarte  
en cada vida

– *compromiso*

fue como si  
alguien hubiera deslizado cubitos de hielo  
por la espalda de mi camisa

– *orgasmo*

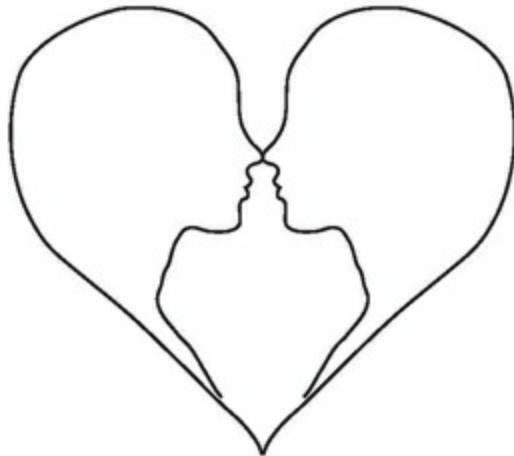


has  
estado  
dentro de mí  
antes

– *otra vida*

dios debe de habernos hecho a los dos  
con la misma masa  
debe de habernos extendido a la vez en la bandeja del horno  
debe de haberse dado cuenta de repente  
de lo injusto que era  
poner tanta magia en una sola persona  
y con tristeza debe de haber separado la masa en dos  
de qué otra manera podría entenderse  
que cuando me miro en el espejo  
te veo a ti  
cuando respiras  
mis pulmones se llenan de aire  
que cuando nos vimos por primera vez  
nos pareció que nos conocíamos de toda la vida  
si no fuera porque desde el principio fuimos uno

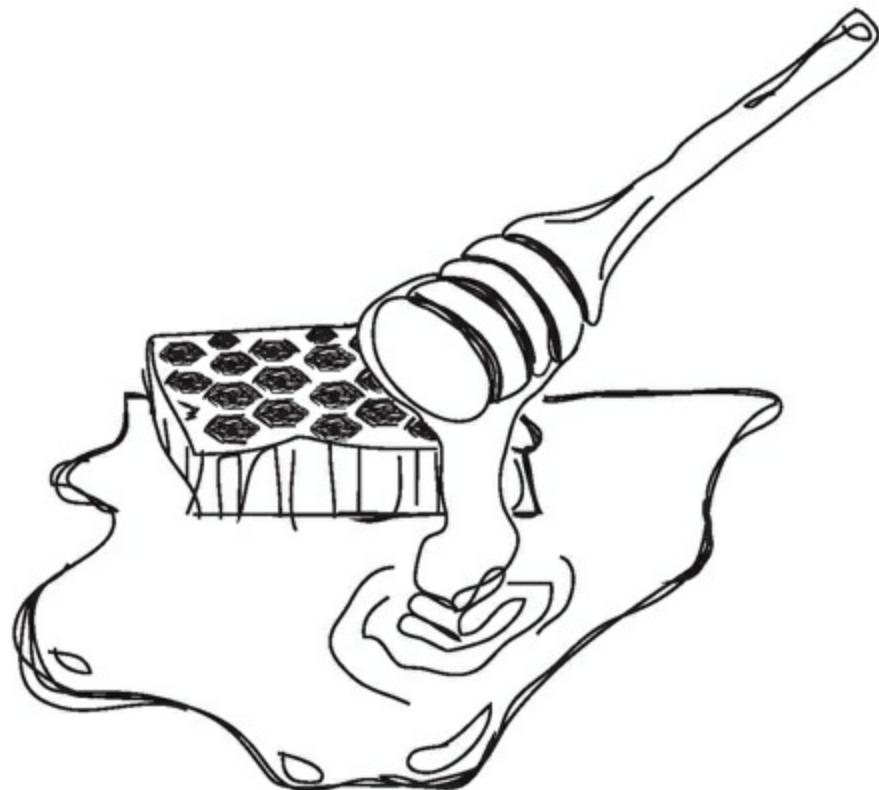
– *nuestras almas son espejos*



ser  
dos piernas  
en un cuerpo

– *una relación*

debes de tener un  
panal de miel  
por corazón  
cómo podría  
un hombre si no  
ser así de dulce



si fueras aún más bonita  
el sol dejaría su sitio  
e iría a por ti

– *la carrera*

ha sido uno de los mejores y más complicados años de mi vida. he aprendido que todo es temporal. momentos. sentimientos. personas. flores. he aprendido que el amor consiste en dar. todo. y dejar que duela. he aprendido que la vulnerabilidad es siempre la elección correcta porque es fácil ser frío en un mundo que hace que sea muy difícil ser tierno. he aprendido que todas las cosas vienen de dos en dos. vida y muerte. tristeza y alegría. sal y azúcar. tú y yo. es el equilibrio del universo. ha sido un año de sufrir mucho pero vivir bien. de hacerme amiga de extraños. de hacer extraños a amigos. de aprender que el helado de menta con pepitas de chocolate lo arregla todo. y para lo que no pueda arreglar siempre estarán los brazos de mi madre. tenemos que aprender a centrarnos en la energía cálida. siempre. empapar los pulmones en ella y convertirnos en los mejores amantes del mundo. porque si no podemos aprender a ser amables entre nosotros cómo vamos a aprender a ser amables con nuestras partes más desesperadas.



florecer

el universo se tomó su tiempo contigo  
te creó para ofrecerle al mundo  
algo diferente del resto de la gente  
cuando dudas de  
cómo fuiste creada  
dudas de una energía que es más grande que nosotras

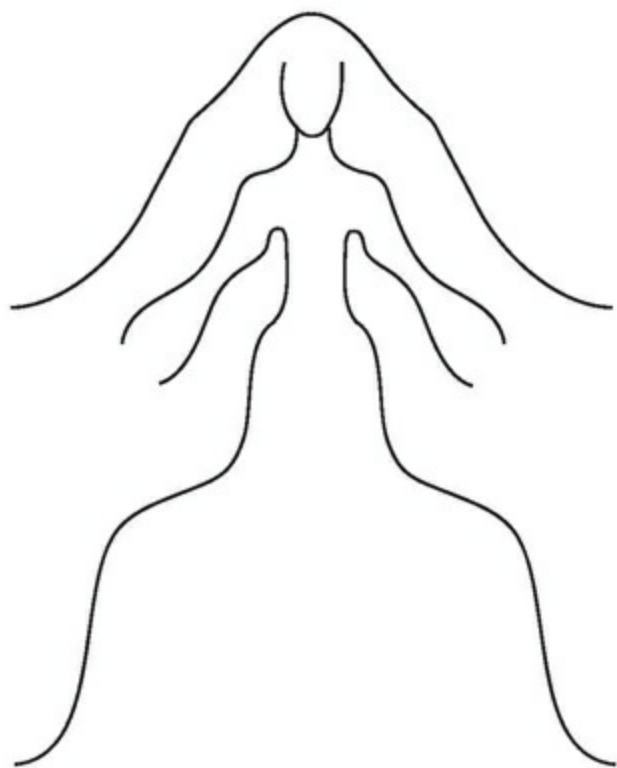
– *irremplazable*



cuando la primera mujer abrió las piernas  
para dejar que el primer hombre entrara  
qué fue lo que él vio  
cuando lo llevó por el pasillo  
hasta la habitación sagrada  
qué se quedó esperando  
qué fue lo que le hizo temblar tanto  
que toda la seguridad se rompió  
desde ese momento  
en el que el primer hombre  
miró a la primera mujer  
cada noche y cada día  
construyó una jaula para capturarla  
para que no pudiera pecar más  
prendió fuego a sus libros  
la llamó bruja  
y le gritó puta  
hasta que cayó la noche  
y sus ojos cansados lo traicionaron  
la primera mujer se dio cuenta  
mientras él se quedaba dormido sin querer  
el murmullo  
el repiqueteo  
una llamada entre sus piernas  
un timbre  
una voz  
un pálpito  
pidiéndole que abriera  
y de su mano salió corriendo  
por el pasillo  
hasta la habitación sagrada  
encontró

a dios  
la varita del mago  
la lengua de la serpiente  
sentada en el interior de su sonrisa

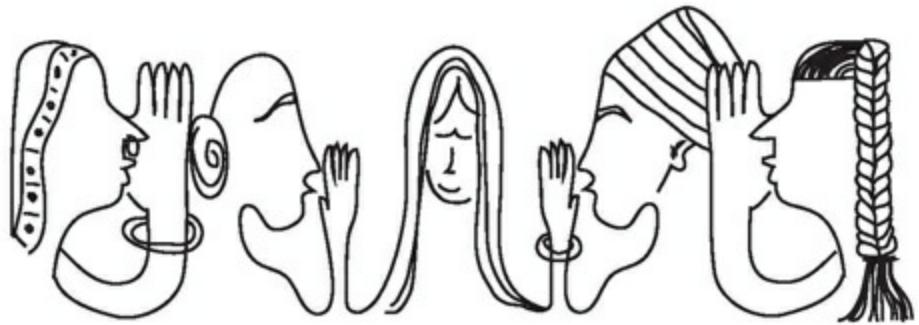
– *cuando la primera mujer dibujó magia con los dedos*



no seguiré  
comparando mi camino con los otros

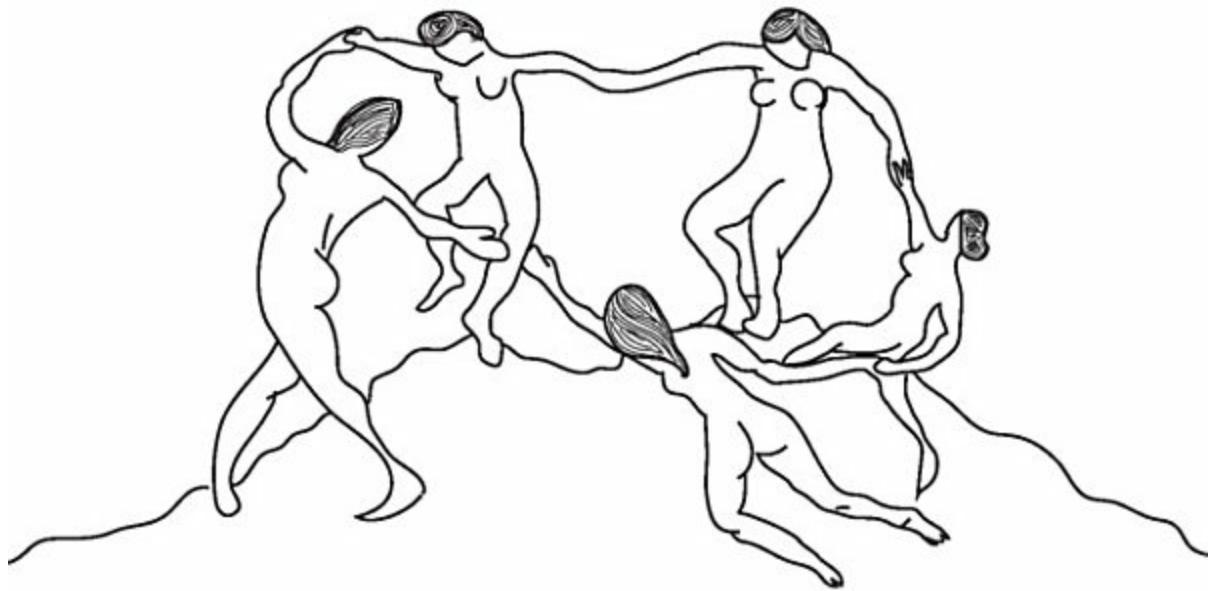
– *me niego a menospreciar mi vida*

soy el resultado de la reunión de todos los antepasados  
que decidieron que estas historias merecían ser contadas



muchos lo intentaron  
pero fracasaron al cogerme  
soy el fantasma de los fantasmas  
en todas partes y en ninguna  
soy trucos de magia  
dentro de la magia de dentro de la magia  
nadie se ha dado cuenta  
de que soy un mundo envuelto en mundos  
doblad en soles y en lunas  
puedes intentarlo pero  
no me pondrás esas manos encima

sobre mi nacimiento  
mi madre dijo  
*hay una diosa en ti*  
*puedes sentir cómo baila*



(poema a *la danza*, de matisse)

como padre de tres hijas  
habría sido normal  
que nos presionara para que nos casáramos  
ésa ha sido la historia  
de las mujeres en mi cultura durante cientos de años  
en vez de ello nos presionó para que estudiáramos  
sabía que eso nos haría libres  
en un mundo que quería encerrarnos  
se aseguró de que aprendiéramos  
a caminar sin ayuda

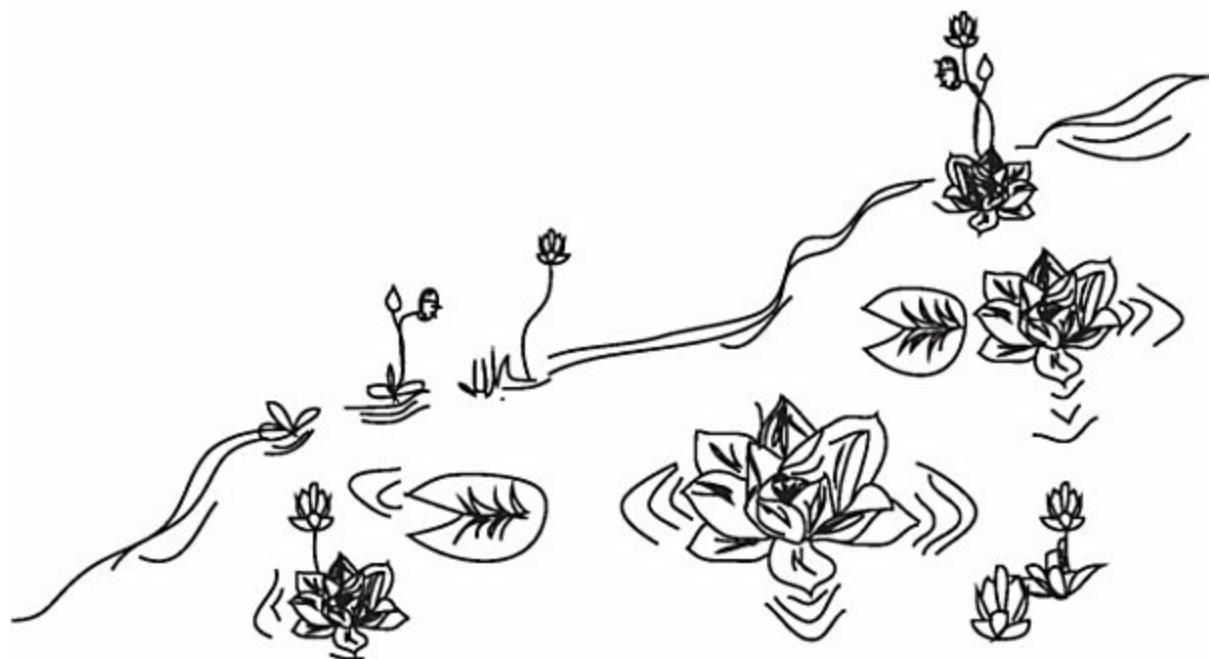
hay demasiadas bocas aquí  
pero no todas merecen  
lo que les ofreces  
entrégate a pocos  
y a esos pocos  
entrégate entera

– *invierte en la gente adecuada*



soy de la tierra  
y a la tierra volveré una vez más  
la vida y la muerte son viejas amigas  
y yo soy la conversación que mantienen  
soy su charla de última hora  
sus risas y sus lágrimas  
a qué debo tener miedo  
si soy el regalo que se dan la una a la otra  
de todas formas este sitio nunca me perteneció  
siempre he sido de ambas

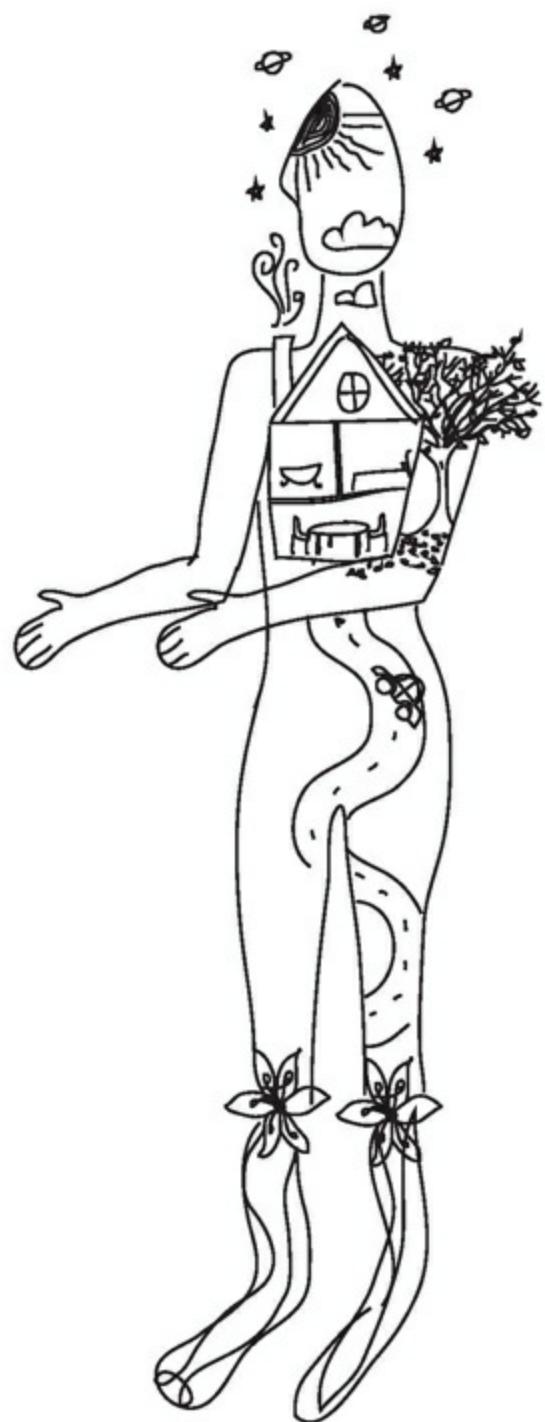
odiar  
es algo tremadamente fácil  
pero amar  
requiere una fuerza  
que todo el mundo tiene  
pero no todos están  
dispuestos a poner en práctica



chica morena y preciosa  
tu cabello espeso es un abrigo de visón que no todos pueden permitirse  
chica morena y preciosa  
odias la hiperpigmentación  
pero tu piel no puede evitar  
llover todo el sol que sea posible  
eres un imán de la luz  
uniceja —el puente entre dos mundos  
vagina —mucho más oscura que el resto de ti  
porque intenta esconder una mina de oro  
tendrás ojeras demasiado pronto  
—aprecia las aureolas  
chica morena y preciosa  
sacas a dios de sus vientres

mira tu cuerpo  
susurra  
*no hay hogar como tú*

– *gracias*



aprender a no envidiar  
los dones de otros  
a eso se parece la bondad

soy la primera mujer de mi estirpe con libertad de elección. de forjar mi futuro de la manera que yo quiera. de decir lo que me pasa por la mente cuando lo desee. sin el azote del látigo. hay cientos de primeras veces a las que estoy agradecida. que mi madre y su madre y su madre no tuvieron el privilegio de sentir. qué honor. ser la primera mujer de la familia que consigue saborear sus deseos. no es extraño que esté hambrienta de vida. debo comer por generaciones de estómagos. las abuelas deben de estar muriéndose de risa. acurrucadas alrededor de una cocina de barro en el más allá. bebiendo chai con leche hirviendo en vasos. qué brutal debe de ser para ellas ver a una de las suyas vivir con valentía.



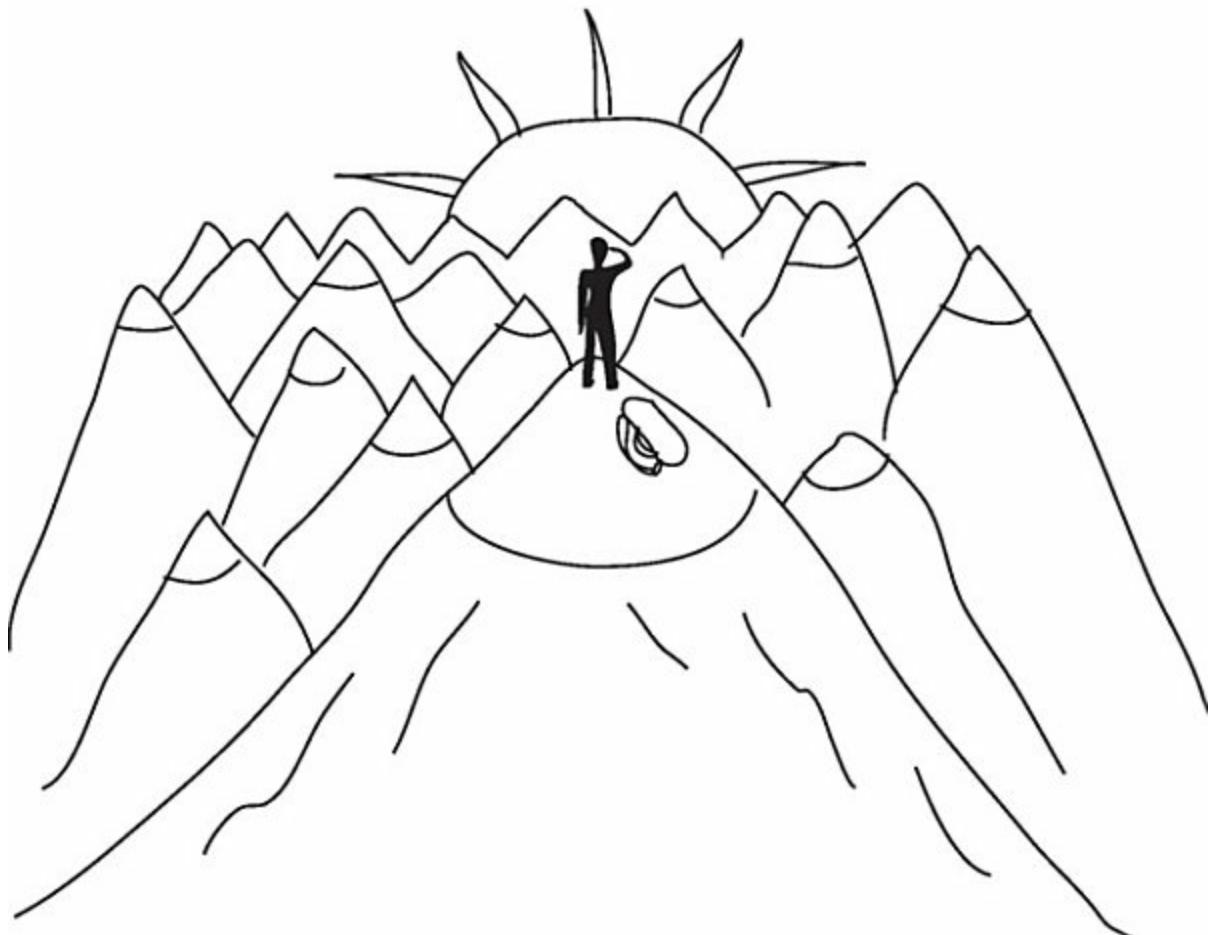
(poema a *escena del pueblo*, de sher-gil)

confía en tu cuerpo  
él reacciona a lo bueno y a lo malo  
mejor que tu cabeza

– *te está hablando a ti*

me paro  
ante los sacrificios  
de un millón de mujeres antes de mí  
pensando  
*qué puedo hacer*  
*para que esta montaña sea más alta*  
*para que las mujeres que vengan después de mí*  
*puedan ver más allá*

– *legado*



cuando me vaya de este lugar  
decora el porche con guirnaldas  
igual que lo harías para una boda mi amor  
saca a la gente de sus casas  
y bailad en las calles  
cuando llegue la muerte  
como una novia en el altar  
despídeme con mi traje más bonito  
sirve helado con pétalos de rosas a nuestros invitados  
no hay motivo para llorar mi amor  
llevó esperando toda mi vida  
a una belleza así para  
que me dejé sin aliento  
cuando me vaya  
deja que sea una celebración  
porque he estado aquí  
he vivido  
he ganado a este juego llamado vida

– *funeral*

fue cuando dejé de buscar un hogar en los demás y construí los cimientos de una casa en mí misma cuando descubrí que no había raíces más íntimas que aquellas que hay entre la mente y el cuerpo que han decidido convertirse en uno

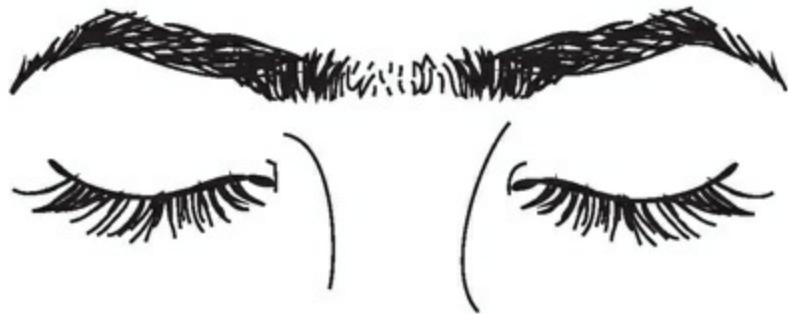


cómo de buena soy  
si no lleno los platos  
de aquellos que me alimentaron  
y sí los platos de extraños

– *familia*

aunque hayan estado alejadas  
terminarán juntas  
no puedes separar a los amantes  
no importa cuántas veces  
las depile y tire de ellas  
mis cejas siempre  
encontrarán el camino  
de vuelta a la otra

– *uniceja*



una niña y un anciano se sentaron de frente a una mesa  
una taza de leche y de té ante ellos  
el anciano preguntó a la niña  
si estaba disfrutando de la vida  
la niña respondió que sí  
que la vida estaba bien pero  
no veía la hora de crecer  
y hacer cosas de mayores  
después la niña le hizo la misma pregunta al anciano  
él también dijo que la vida estaba bien  
pero que daría lo que fuera por volver a una edad  
en la que emocionarse y soñar fuera todavía posible  
ambos tomaron un sorbo de sus tazas  
pero la leche de la niña se había cuajado  
el té del anciano estaba amargo  
las lágrimas cayeron de sus ojos

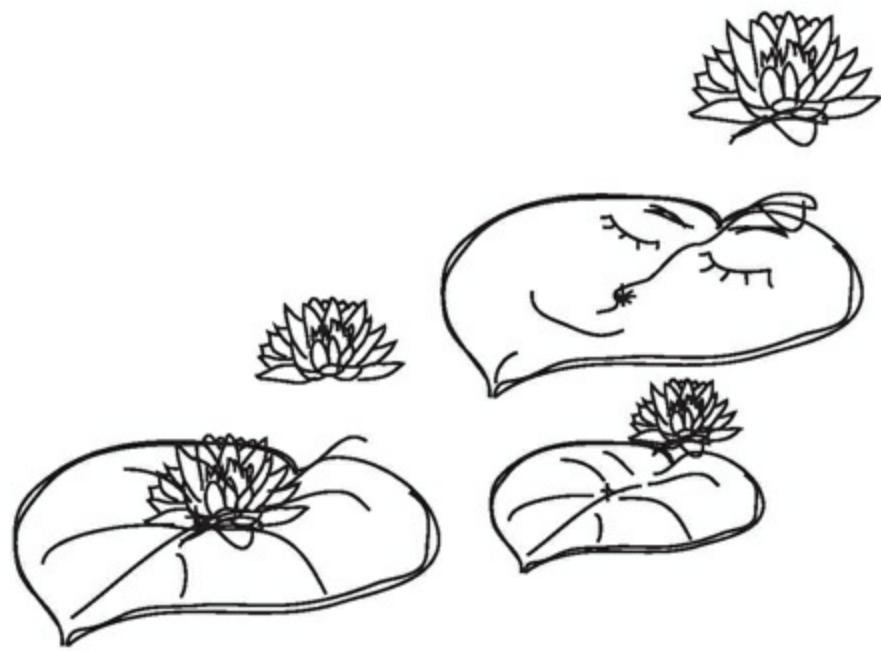
espero que el día que lo tengas todo  
recuerdes  
cuando no tenías nada



ella no es pornografía  
ni el tipo que buscas  
los viernes por la noche  
ni está desesperada ni es fácil ni es débil

– *los problemas de papito no son un chiste*

deseo ser un nenúfar

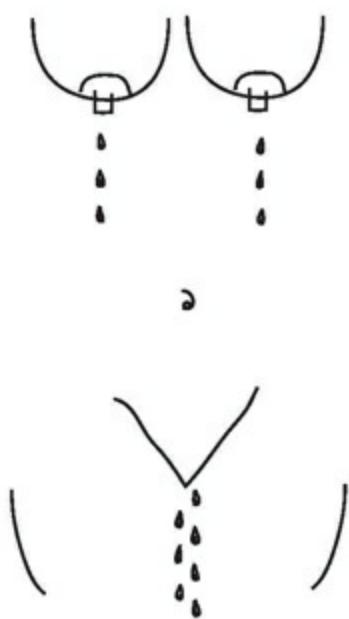


hice un cambio tras otro  
en el camino a la perfección  
pero cuando por fin me sentí bella  
su definición de belleza  
cambió de repente

y si no hay una meta  
y en un intento de estar a la altura  
 pierdo los dones con los que nací  
 a cambio de una belleza tan insegura  
 con la que no me puedo comprometer

– *las mentiras que venden*

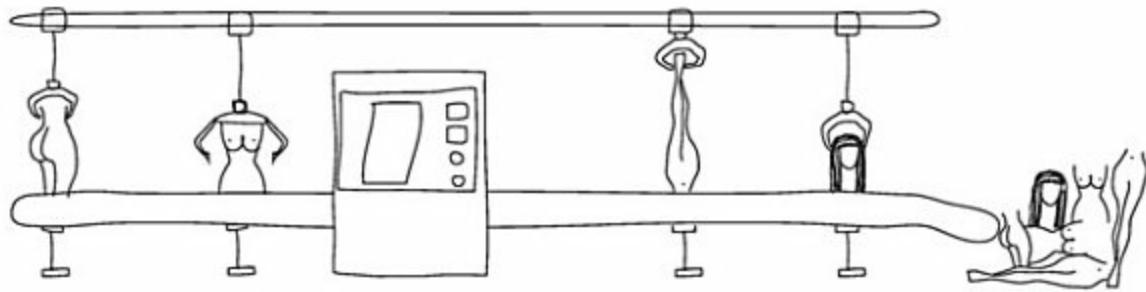
quieres esconder  
la sangre y la leche  
como si el vientre y el pecho  
nunca te hubiesen dado de comer



es una industria de billones de dólares que se hundiría  
si creyéramos que ya somos suficientemente guapas

su concepto de belleza  
está manufacturado  
yo no

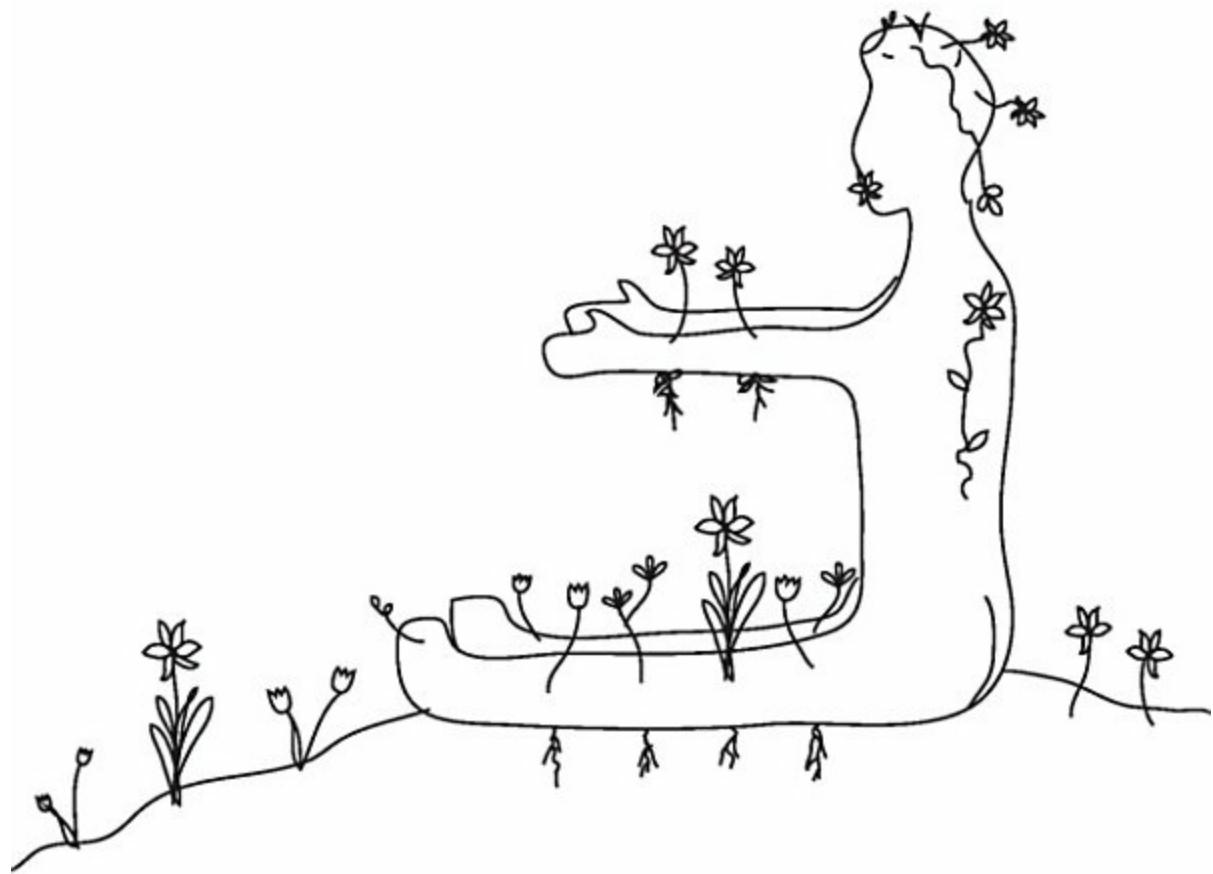
– *humana*



cómo me quito esta envidia  
cuando veo que te va tan bien  
hermana cómo hago para quererme lo suficiente para saber  
que tus éxitos no son mis fracasos

– *no somos competidoras*

es un don  
ser del color de la tierra  
sabes cuántas veces  
me confunden las flores con su hogar



necesitamos más amor  
no de los hombres  
sino el nuestro  
y el de las demás

– *medicina*

eres un espejo  
si te matas de hambre de amor  
sólo conocerás a gente que también te deje morir de hambre  
si te empapas de amor  
el universo te entregará a aquellos  
que también te quieran

– *matemática pura*

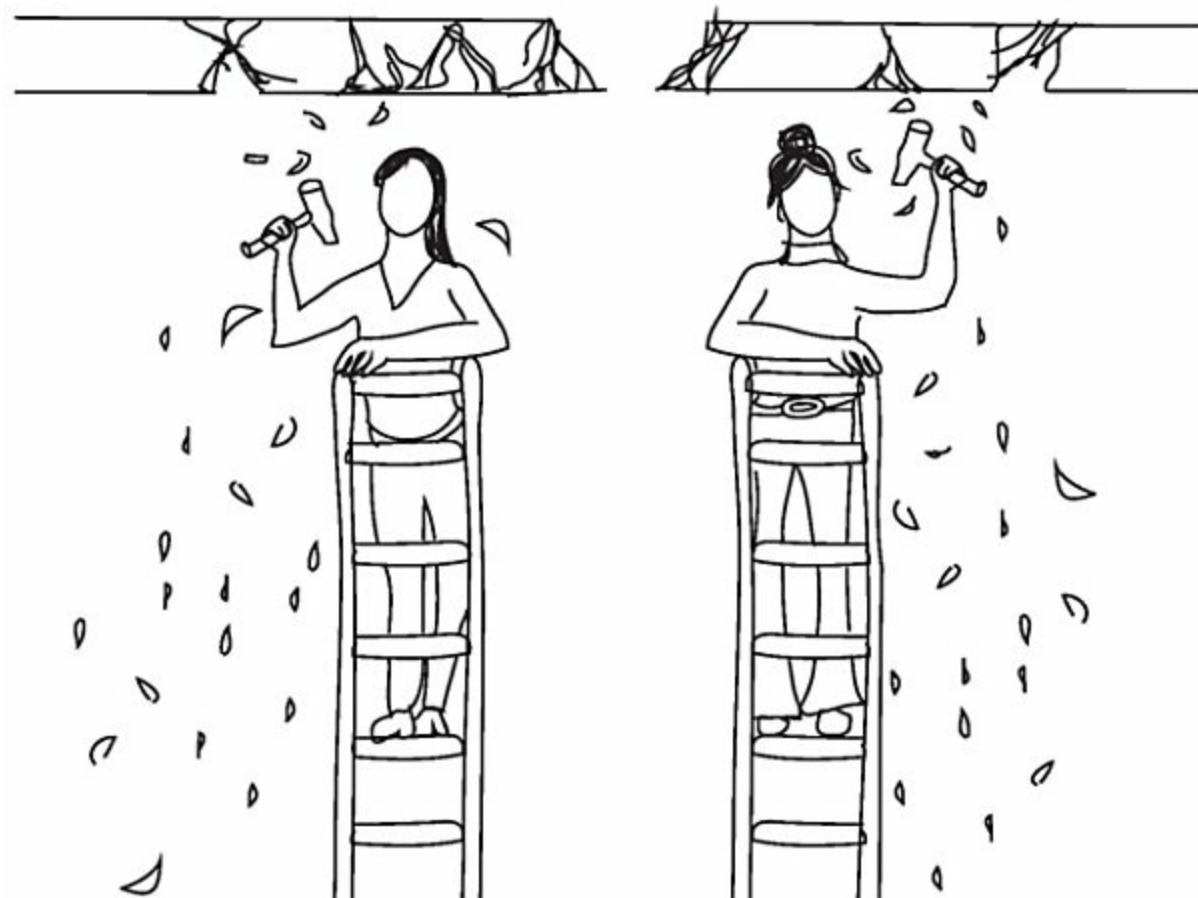


la cantidad de ropa  
de más  
o de menos que lleve  
no tiene nada que ver con su libertad

– *cubierta | descubierta*

hay montañas que crecen  
bajo nuestros pies  
que no pueden contenerse  
todo lo que hemos soportado  
nos ha preparado para esto  
trae los martillos y los puños  
tenemos un techo de cristal que destruir

– *vamos a quitarle el techo a este sitio*



no es la sangre lo que te convierte en mi hermana  
es el modo en el que comprendes mi corazón  
como si lo llevaras  
en tu cuerpo

*cuál es la lección más grande que una mujer debería aprender*

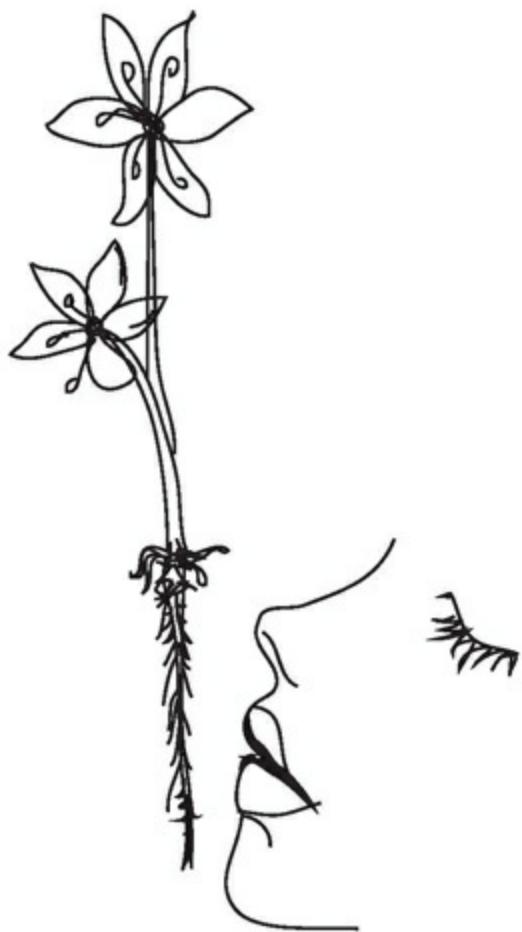
que desde el primer día  
ya ha tenido todo lo que necesita dentro de sí misma  
es el mundo el que la ha convencido de que no es así



me convencieron  
de que sólo me quedaban unos años buenos  
antes de que me reemplazaran por una chica más joven que yo  
como si los hombres ganaran poder con los años  
pero las mujeres se convirtieran en algo irrelevante  
pueden mantener sus mentiras  
porque no he hecho más que empezar  
me siento como si acabara de abandonar el vientre  
mis veinte años son el calentamiento  
de lo que estoy a punto de hacer  
espera a verme con treinta  
eso será una presentación adecuada  
de la sucia. salvaje. mujer que hay en mí.  
cómo puedo irme antes de que empiece la fiesta  
los ensayos comienzan a los cuarenta  
maduro con la edad  
no vengo con fecha de caducidad  
y ahora  
para el acto principal  
corran cortinas a los cincuenta  
comienza el espectáculo

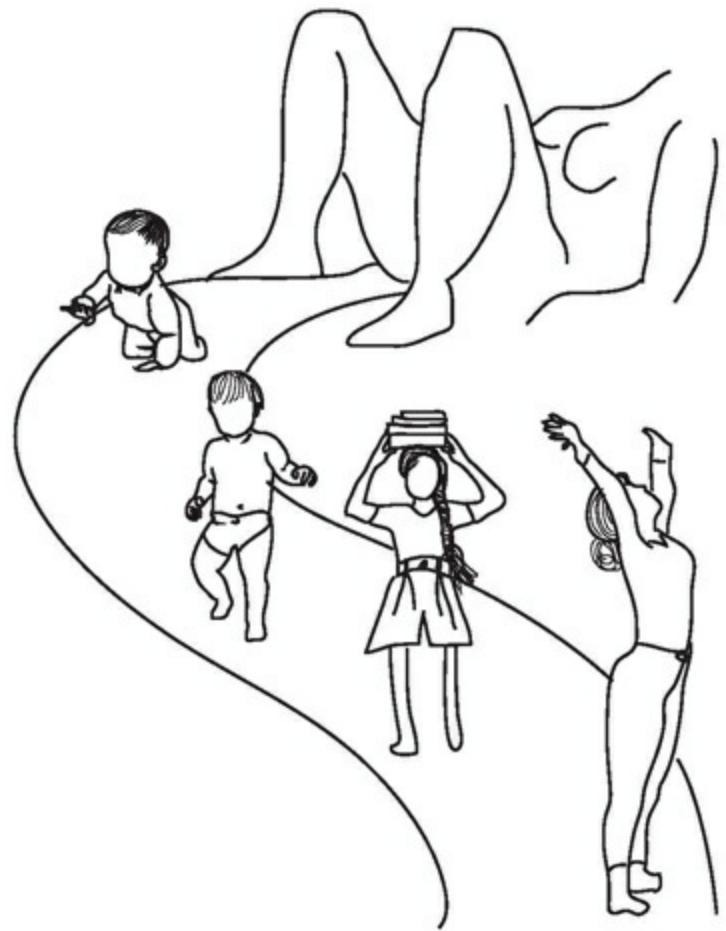
– *imperecedera*

para curarte  
tienes que  
llegar a la raíz  
de la herida  
y besarla todo el camino hasta arriba



nos tiraron a un pozo para terminar con nosotras  
y así no tener que hacerlo ellos  
nos privaron tanto tiempo de un lugar  
que tuvimos que comernos entre nosotras para sobrevivir  
mira hacia arriba mira hacia arriba mira hacia arriba  
para pillarlos mirándonos hacia abajo  
cómo podemos competir entre nosotras  
cuando el monstruo real es demasiado grande  
como para derrotarlo solas

cuando mi hija viva en mi vientre  
le hablaré como  
si ya hubiera cambiado el mundo  
saldrá de mí en la alfombra roja  
completamente equipada con el conocimiento  
de que es capaz de  
cualquier cosa que se le pase por la cabeza



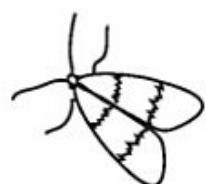
(poema a *viaje corto y despedida*, de raymond douillet)

ahora  
no es momento  
de quedarse calladas  
o de hacerse un hueco  
cuando ni siquiera hay huecos  
ahora  
es momento  
de abrir la boca  
de gritar tan alto como necesitemos  
para que nos oigan



la representación  
es vital  
de otro modo la mariposa  
rodeada por un grupo de polillas  
incapaz de verse a sí misma  
seguirá intentando convertirse en polilla

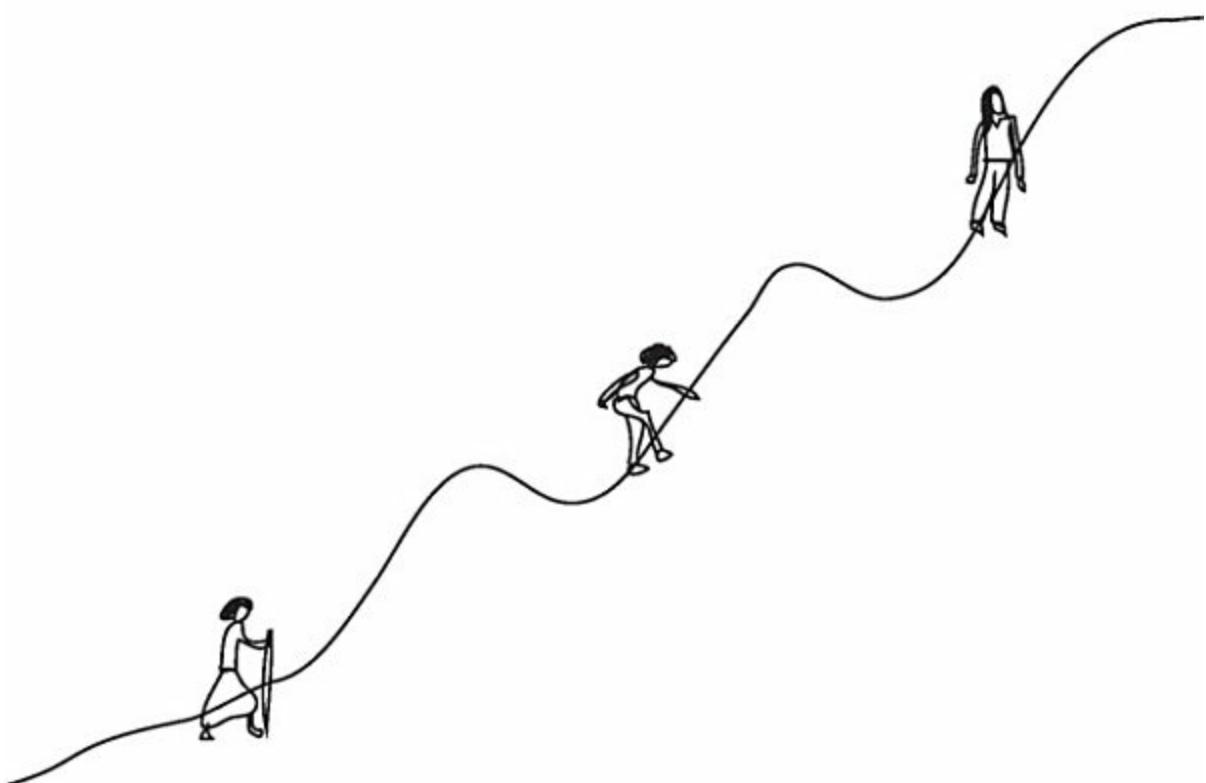
– *representación*



acepta el cumplido  
no huyas de  
algo que te pertenece

nuestro trabajo debería preparar  
a la siguiente generación de mujeres  
para que nos supere en cada campo  
ése es el legado que dejamos atrás

– *progreso*



el camino para cambiar el mundo  
es interminable

– *tómatelo con calma*

la necesidad de protegerte pudo conmigo  
te quiero demasiado  
como para quedarme quieta mientras lloras  
mira cómo me levanto para sacarte el veneno con un beso  
resistiré la tentación  
de mis pies cansados  
y seguiré caminando  
con el mañana en una mano  
y un puño en la otra  
te llevaré a la libertad

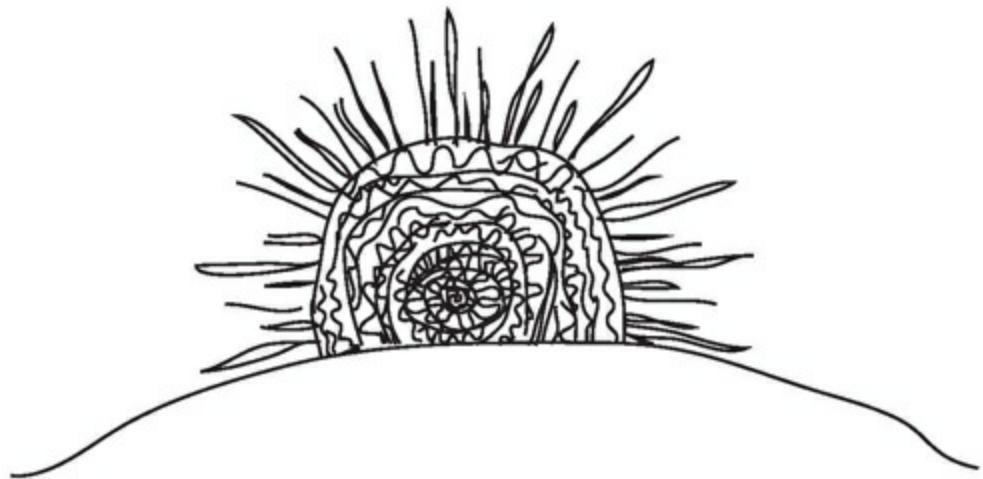
– *carta de amor al mundo*



han visto tus ojos alguna vez a una bestia como yo  
tengo el tronco de una morera  
el cuello de un girasol  
algunas veces soy el desierto  
y otras la selva tropical  
pero siempre la naturaleza  
mi vientre se derrama por la cintura de los pantalones  
cada mechón de pelo se encrespa como una cuerda salvavidas  
llevó mucho tiempo convertirse  
en una rebelión tan agradable  
en aquellos tiempos me negaba a regar mis raíces  
hasta que me di cuenta  
de que soy la única  
que puede ser la tierra salvaje  
así que déjame ser la tierra salvaje  
el tronco no puede convertirse en rama  
la jungla no puede convertirse en jardín  
entonces por qué debería hacerlo yo

– *estoy tan llena aquí dentro*

muchos lo intentan  
pero no pueden saber la diferencia  
entre una margarita y mi piel  
ambas son un sol naranja  
que ciega a aquellos que no han aprendido a amar la luz



si nunca has  
apoyado a los oprimidos  
aún hay tiempo

– *rescátalos*

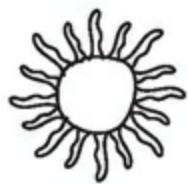
el año ha terminado. he extendido los últimos trescientos sesenta y cinco días ante mí sobre la alfombra del salón.

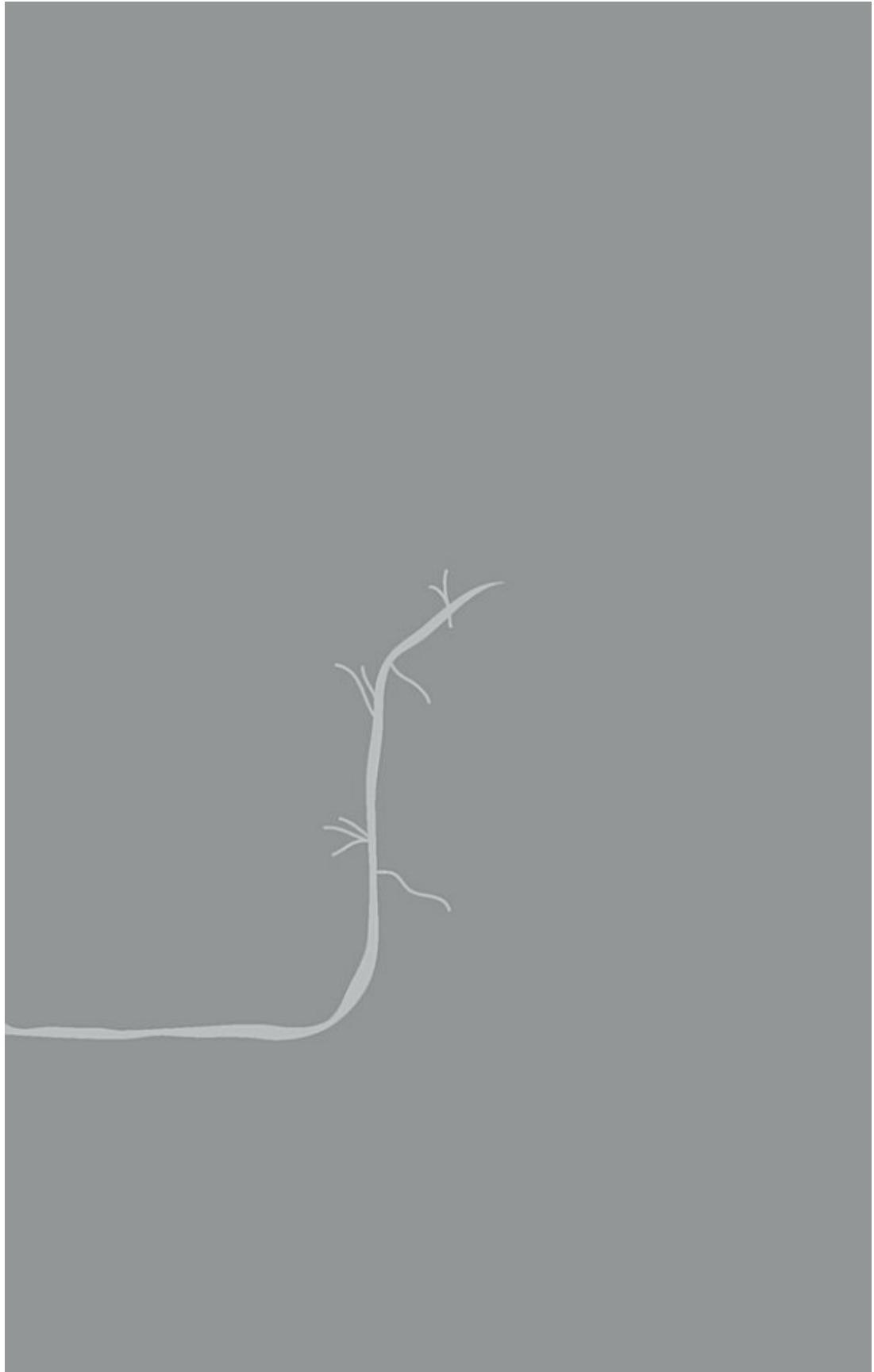
aquí está el mes en el que decidí perder todo lo que no estuviera comprometido al cien por cien con mis sueños. el día que me negué a ser víctima de la autocompasión. aquí está la semana que dormí en el jardín. la primavera en la que estrangulé a la inseguridad. que me preocupó tu amabilidad. y descolgué el calendario. la semana que bailé tanto que mi corazón aprendió a flotar sobre el agua. el verano que quité todos los espejos de las paredes. ya no necesitaba sentirme observada. despeiné el agobio de mi pelo.

doblo los días buenos y los coloco en el bolsillo de atrás para mantenerlos a salvo. empaté el partido. incinero lo innecesario. la luz del fuego calienta los dedos de mis pies. me sirvo a mí misma un vaso de agua caliente para limpiarme para enero. allá voy. más fuerte y más sabia a lo que viene.



no queda  
nada de lo que  
preocuparse  
el sol y sus flores están aquí.





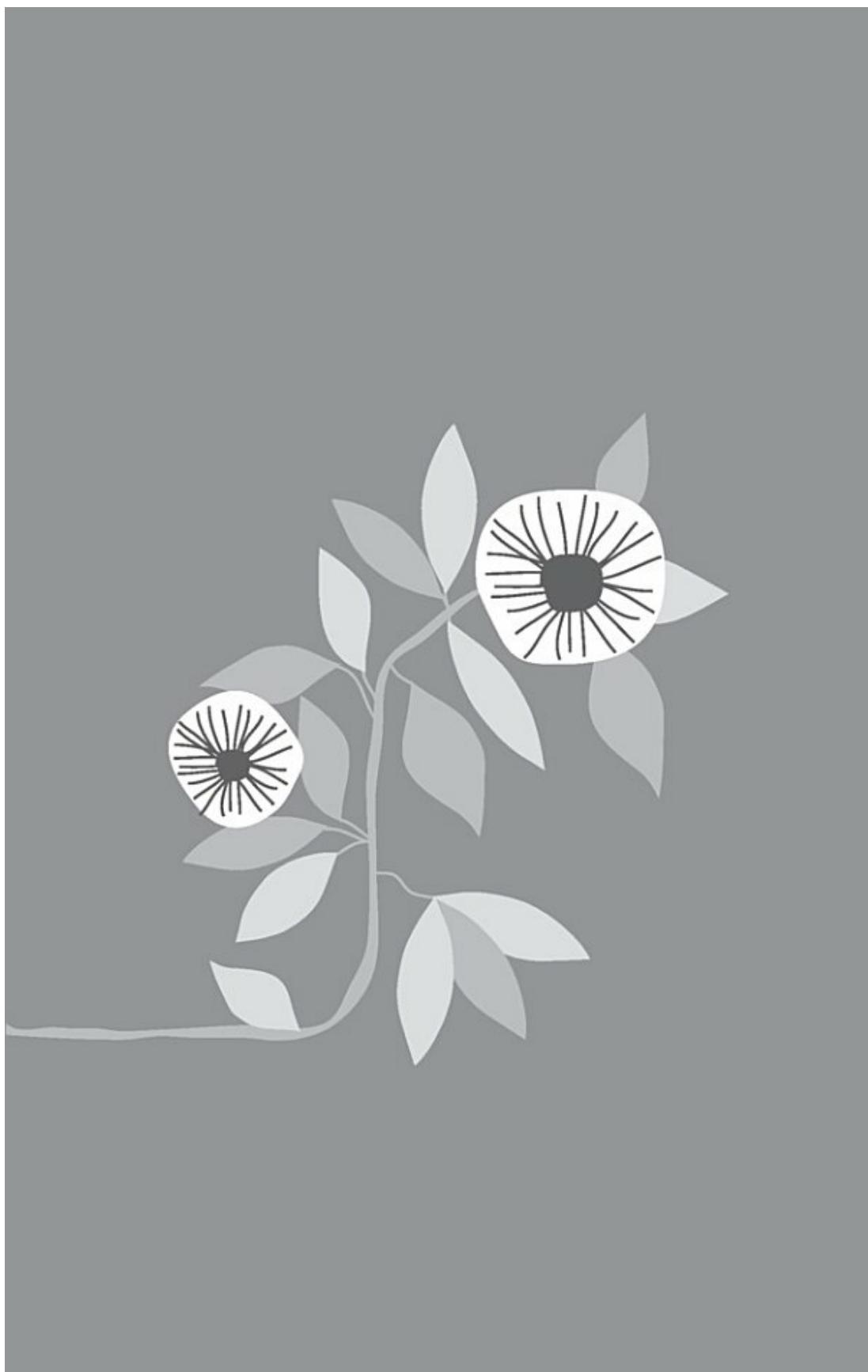
y luego hay días en los que el simple acto de respirar te deja exhausta. en esta vida parece más fácil rendirse. el pensamiento de desaparecer te da paz. durante mucho tiempo estuve perdida en un sitio en el que no había sol. donde no crecían flores. pero de vez en cuando salía de la oscuridad algo que me encantaba y me devolvía de nuevo a la vida. observar una noche estrellada. la alegría de reírse con viejos amigos. una lectora que me dijo que los poemas le habían salvado la vida. sin embargo ahí estaba yo luchando por salvar la mía. queridas mías. vivir es difícil. es difícil para todo el mundo. y es en ese momento en el que vivir es como arrastrarse a través de un agujero del tamaño de un alfiler. que debemos resistir el impulso de sucumbir a los malos recuerdos. negarnos a doblegarnos ante los meses o los años malos. porque nuestros ojos se mueren de ganas de darse un festín en este mundo. hay muchísimas masas de agua turquesas para que nos sumerjamos en ellas. hay familia. de sangre o elegida. la posibilidad de enamorarse. de personas y de sitios. montañas altas como la luna. valles que llevan a mundos nuevos. y viajes por carretera. para mí es muy importante aceptar que no somos las dueñas de este sitio. somos sus invitados. y como invitados vamos a disfrutar de este lugar como un jardín. vamos a tratarlo con buena mano. para que así las que vengan después de nosotras puedan experimentarlo también. vamos a encontrar nuestro propio sol. a plantar nuestras propias flores. el universo nos dio la luz y las semillas. puede que a veces no la oigamos pero la música siempre está puesta. sólo necesita que subamos el volumen. porque mientras haya aire en nuestros pulmones tenemos que seguir bailando.



*el sol y sus flores* es un  
poemario sobre  
el dolor  
el abandono de uno mismo  
la honra a las raíces  
el amor  
y el empoderamiento  
está dividido en cinco capítulos  
marchitarse, caer, arraigar, levantarse y florecer

– *sobre el libro*





*El sol y sus flores*

Rupi Kaur

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: *the sun and her flowers*

Diseño e ilustración de la portada, © rupi kaur

© rupi kaur, 2017

Publicado de acuerdo con The Cooke Agency International, CookeMcDermid Agency e International Editors' Co. La primera edición del libro se publicó en inglés por Andrews McMeel Publishing y Simon & Schuster

© de la traducción, Elvira Sastre, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

[www.seix-barral.es](http://www.seix-barral.es)

[www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com)

Primera edición en libro electrónico (epub): agosto de 2018

ISBN: 978-84-322-3418-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

[www.newcomlab.com](http://www.newcomlab.com)