Seara, mai ales, vedeam totul mărit, ca prin lupă:

faptul că uitasem cheia la poartă și trebuia să mă întorc

după ea, respirația unui om adormit care visează urât

(știi că întotdeauna mi-a fost frică de oameni într-un fel

sau altul, ei bine, într-o vreme îmi era frică de oamenii

care dorm)... O scamă de pe covor pe care n-o ridicasem

de câteva zile îmi atrăgea atenția mereu. De fiecare dată

când voiam s-o ridic, ori suna telefonul, ori strănuta

cineva... Toate aceste lucruri le imortalizam seara zgâriind

cu unghia mușamaua de pe masă: o linie dreaptă pentru

cheia uitată, o linie pentru respirația adormită

care visează urât, alta pentru scama de pe covor în vârstă de

trei zile, încă o linie pentru sunatul telefonului și lumina

uitată în baie, pentru punctul în care clanța se va uni cu

pragul și pentru crăpătura oglinzii care și-a ratat vocația.

În fiecare seară adânceam cu unghia liniile din seara

precedentă, până când, în câteva luni s-a tăiat mușamaua.

Eu am tapisat în verde scaunul acela. Era pătat de multă

vreme, am găsit o rochie veche de o culoare apropiată

de a lui, cu care l-am îmbrăcat. De atunci e scaunul meu.

Înainte să mă așez, un zgomot mi-a tulburat gândurile. Pe

scaun a apărut o pată, pe care am observat-o abia a doua

zi. N-am mai șezut pe scaun, l-am scos la soare. A treia

zi, în loc să se usuce și să rămână din ea doar un contur

vag, pata a început să iasă în relief. Nu m-am uitat două

zile la scaun. A șasea zi l-am privit din întâmplare și am

observat cum pata se mișca încet, ca într-un lichid vâscos și

avea un profil clar conturat. Iar în a șaptea zi pata scâncea.