Îmi lipsește cu desăvârșire talentul de a fi femeie.

Sînt o provincială vizavi de dragoste.

Folosesc mai mereu cuvintele altora

când trebuie să vorbesc.

Sînt o provincială vizavi de limbaj.

De obicei prefer să stau în garsoniera mea de 18 mp și

să mă uit pe geam de la atajul opt.

E bine că nu sunt nevoită să spun ce văd și

ce gândesc.

Dacă m-ar privi cineva din spate,

ar vedea o spinare de femeie sau de fetiță,

pe care atârnă o coamă de păr brun.

Pe străduța care desparte blocul de cimitir,

trec dintr-odată patru, cinci, șase oameni pe biciclete.

Viteză. Soare.

Șapte, opt.

În cimitir au înflorit castanii.

Provinciala de mine vede toate astea,

dar nu-i nimeni acolo să o privească din spate,

cum stă acolo, cu spinarea ei de femeie sau de fetiță,

nemișcată.