mă înregistrez într-o serie de holograme

una în care fac predicții despre viitorul îndepărtat

alta în care citesc însemnările mamei

din anul nașterii mele

le-a scris într-un carnețel

pe care mi l-a oferit

imediat după ce am învățat să citesc

12 ian 1985 – după un zbucium de cel puțin 7 ore

se naște Andrei-Lucian

bucuria e scurtă

va fi internat la chirurgie

infantilă și operat

diagnosticul: stenoză duodenală prin

pancreas inelar

îl botezăm în 10 februarie acasă din motive obiective

(febră ridicată și faringită)

iar binecuvântarea i-o face preotul la biserică

în 10 martie

deși obsedată de starea fizică destul de șubredă

băiatul îmi spulberă neliniștea

crescând în greutate și lungime

are la 2 luni aproape 5 kilograme și 62 cm

prima ieșire mai lungă o facem cu mașina

pentru a vedea alt copil de 3 săptămâni

plimbarea îl binedispune

și la întoarcere îi facem o vizită străbunicii

pe care o scoatem puțin din necaz

fiul ei este imobilizat la pat din cauza

unei paralizii parțiale

face primii pași în căruciorul-scaun

primit cadou de la bunicul

este foarte apropiat de el

pentru că-i satisface toate capriciile

nu prea tolerează persoanele străine

13 mai – am epuizat concediul matern

și trebuie să mă întorc la serviciu

cred că simte că plec

deoarece plânge

apăs butonul stop

cu convingerea că le voi trimite cândva

spre Pământ

tuturor celor pe care nu aș îndrăzni

vreodată să îi iubesc