Îmi amintesc o casă de cărămidă  
şi o alee lungă, coborând către o curte întunecoasă  
în care iarba necosită se ridica în august  
până la genunchi. Revăd acolo corpul Irinei,  
prăbuşit printre scaieţi, gângănii, tufe de cimişir – şi lumea  
încetinind lent,  
  
în ritm cu freamătul pieptului ei, până la o  
părăsire totală. Surâzând extatic.  
Am în minte glezna aceea subţire (doar puţin înroşită  
de bareta sandalei)  
şi pulpa albă, aproape cântând,  
înfiorată de vântul stârnit din senin.  
  
Au trecut aproape doi ani.  
Este vară din nou, un anotimp copleşitor  
ce îmi dictează şi cea mai simplă mişcare.  
Trupul ei s-a împlinit între timp, părul îl poartă mai lung  
(mi se spune), iar furia, ei bine,  
furia mi s-a domolit, distilată prin atâtea lucruri şi vorbe.  
  
Sunt un om politicos şi singur  
imaginându-şi tot mai des  
o casă de cărămidă  
şi o alee lungă,  
coborând către un loc întunecos şi rece,  
fără întoarcere.