Nu ai niciun motiv să te temi, mi-a spus S., a cărei furie, rece, de-abia reținută, făcea lămpile să pâlpâie în restaurantul pustiu de la parterul hotelului.

E mort și gata.

Da, a fost, era tatăl meu, dar a murit.

Am așteptat asta prea mult pentru ca acum să simt vreun fel de regret. Gândește-te cât de torturat a fost, un om strălucit ca el, închis așa în propriul corp, toți anii ăia.

Nu ne putem pierde vremea cu regrete. Nici n-o să-ți dai seama când a trecut timpul și-ai devenit tu bătrânelul ăsta senil care își târșâie picioarele în slow-motion pe coridor.

Te vei tot împiedica și vei cădea-n nas în fața intrării.

Obiectele știu mai bine decât noi când să dispară. Și literele la fel, cuvintele. Instrumentele muzicale se întorc până la urmă în rumeguș.

Pânzele, partiturile, cioburile și așchiile de os se fac praf fin, și discurile devin o pastă neagră și inflamabilă, și ceasurile cu cuc fac implozie în întuneric.

Toată literatura pe care ai citit-o și pe care ți-ai dorit să o citești, milioanele de volume din bibliotecile lumii vor încăpea mâine pe un cip mai mic decât unghia, iar dobitocul de îngrijitor de pe stația orbital unde vor ține toate vechiturile astea îl va înghiți din greșeală odată cu masa de seară.

O să i se umfle burta și o să crape.

Va fi o treabă al naibii de împuțită.

Și râsetele vor înceta, pentru că se va termina cu glumele și nimănui n-o să-i mai dea mâna să o țină tot într-o ironie. Câțiva câini înrăiți și bolnavi vor roade oscioarele poleite ale lui Woody Allen.

Orice ar fi, nu ai niciun motiv să te temi.