Într-o dimineaţă l-am descoperit pe bunicul întins în curte, cu braţele desfăcute. Un lemn de brad se odihnea lângă creştetul lui uşor desprins de trup. Din arterele desfăcute vinişoare ruginii se scurgeau în iarbă.

Bunicule, nu-i aşa că dacă îţi ţin capul strâns lipit de trup inima ta va bate din nou?

Bunicule, nu-i aşa că flautul tău vechi, briciul galben, Biblia scorojită, lanţurile taurului cel mare, pe care numai tu îl poţi îmblânzi, toate acestea, nu vor rămâne nefolosite?

Bunicule, nu-i aşa că mâna ta aspră mă va alinta din nou şi-mi va arăta lilieci şi cârtiţe moarte şi şerpi sâsâind în tufişuri?

Nu-i aşa că te vei întoarce din nou de la mină cu piciorul zdrobit şi bunica îţi va face comprese cu hrean, iar eu îţi voi plânge pe piept?

   - Bunicule, până unde se întinde livada?