mama si tata alergând dupa cocoşul cel gras pentru supa după-amiezei

în vreme ce în odaia de sus cineva îmi loveşte pe dinăuntru capul.

îi aud croncănind şi icnind şi pasărea le înroşeşte pentru câteva secunde gurile.

poate mi s-a părut stând asa în fereastră şi fumând prima ţigară a zilei.

astăzi împlinesc douăzeci şi şase de ani.

din cele o mie de ploi prima acum.

sorb din cafea şi îmi trec mâinile peste biroul masiv la care scriu.

port în cap o cârtiţă galbenă

cu fiecare zi mai grasă mai adânc săpând.

mama şi tata au prins pasărea şi braţele le atârnă de-a lungul trupurilor.

ochii lor înghesuindu-se la ochiul meu stâng

împingându-se în pieliţa subţire lovind cu nerăbdare

zvârcolindu-se ca nişte peşti graşi deasupra irisului.

ochiul meu stâng e însă de tablă.

mă ridic de la birou

a doua ţigară a zilei şi din cele o mie de ploi încă prima.

pentru o clipă cârtiţa a înălţat capul şi capul meu a zvâcnit neputincios.

mişcarea aceasta mă oboseşte nespus .

încep iar să respir. la început ca şi cum smocuri de păr mic şi roşcat

mi-ar creşte înlăutrul gâtului.

ei au intrat în casă. vor pregăti masă îmbelşugată. vor chema musafiri.

astăzi împlinesc douazeci şi şase de ani.

s-a oprit ploaia. a treia ţigară a zilei.

prietenii mei speriaţi urlă printr-o gură de bivol în gura mea

şi gura mi se umflă ca o măciucă.

de-aş vorbi acum le-aş sparge tuturor buzele.