Bumerangurile  
meşterite de tata,  
nici  
unul  
nu s-a întors  
la mine.  
  
Bărbaţii îndoliaţi sînt atît de frumoşi,  
în cămăşile lor negre,  
nebărbieriţi, cu smocuri albe de păr  
pe care unii şi le-arată  
atunci  
prima oară,  
cu ochii roşii  
ca dintr-o fotografie de rupt,  
şi mai tot timpul  
în cele trei zile  
băuţi,  
pierduţi – înmormîntările s-ar transforma  
în adevărate nenorociri  
fără simţul practic al femeilor.  
  
Cea mai practică dintre toate,  
şi nici măcar rudă apropiată,  
cea care dusese în spate  
înmormîntarea – ştia mersul,  
rutina, ritualurile,  
era acasă la ea  
printre prapuri, găleţi, colaci,  
dădea ordine, calcula, alerga -  
  
cea mai tare dintre noi  
se trezise în a doua  
noapte de veghe  
urlînd.  
  
Am rezistat o noapte întreagă  
printre picioarele bărbaţilor,  
ascultîndu-le poveştile din armată,  
  
- iar pe la 5  
şefa înmormîntării s-a trezit  
urlînd numele  
mortului –  
  
spre dimineaţă, înainte de a mă culca  
cu gura coclită de vin,  
mi-am pipăit,  
dezamăgit,  
bărbia perfect netedă.