

Une fois cela fait, le reste devient question d'intendance, et "suit" (quand elle veut bien "suivre" en effet).

Faute à mon interlocuteur peu loquace de s'expliquer sur ses vrais sentiments, je prenais comme chose entendue qu'il se rendait bien compte que ce serait une bonne chose de "nettoyer", en somme, une situation qui en avait bien besoin - mais qu'il restait simplement indécis sur ce qu'il allait pouvoir y faire, histoire de "face à garder" sans doute, des choses comme ça. J'étais bien "à côté de la plaque" en fait ! J'ai fini par m'en apercevoir, alors qu'on était déjà sur le quai de la gare en train d'attendre le train. Ça a été quand Deligne est revenu sur la chose, d'un air un peu penaud, pour me dire que finalement il préférerait que ce soit **moi** qui contacte Springer au sujet de SGA 4 $\frac{1}{2}$. Visiblement, il n'avait pas envie de s'en mêler ni même, en ce moment, d'avancer seulement une opinion, sur le sort à réserver à cet ouvrage dont il était pourtant l'auteur (avec, il est vrai, ma "collaboration"³²⁸(*)).

C'est alors seulement que j'ai compris que décidément ma réflexion pendant notre chemin avait été un monologue - et que pour mon ami Pierre, il n'était toujours pas clair qu'il y avait quelque chose de peut-être pas très "dans l'ordre", dans une certaine "opération SGA 4 $\frac{1}{2}$ - SGA 5". Ce n'est sûrement pas un hasard, aussi, si c'est sur ce thème-là entre tous que j'avais embranché, cherchant exutoire à mon mécontentement. C'est cette opération, liée au massacre en règle d'un beau travail où j'avais mis du meilleur de moi-même³²⁹(**), qui m'avait le plus touché - par un souffle de violence (dans le massacre) et de tranquille impudence (vis-à-vis de ce qui avait été massacré). Et j'étais touché à nouveau, par cette affectation (que je ne connaissais que trop bien en mon ami) qu'en somme ça ne le concernait nullement, lui, les "idées" que je pouvais me faire au sujet de ceci et de cela.

Le train n'allait pas tarder à arriver, et c'était la première fois où j'allais entrer, en quelques mots, **dans le fond** d'une chose qui me tenait à coeur, à la faveur d'une **émotion** qui enfin faisait surface. Ça n'a pas été long, pour dire de vive voix ce que je sentais à ce sujet. C'étaient des vrais sentiments, de quelqu'un blessé dans un sentiment de décence, par quelqu'un qu'il a en affection et qui s'est joué de lui - ce n'était plus de la littérature un peu scientifique sur les bords, qu'on annote consciencieusement avec un crayon à la main.

Il a été déconcerté du coup, tachant quand même tant bien que mal de garder sa contenance imperturbable. J'ai dû lui dire quelque chose comme : "Et alors, tu trouves que ça a été une belle chose, ce titre "SGA 4 $\frac{1}{2}$ », pour suggérer que c'est des choses qui viennent **avant** SGA 5 - là où tu avais appris, onze ans avant, les maths qui t'ont servi tous les jours jusqu'à aujourd'hui encore !". Il m'a répondu du ton de quelqu'un qui réciterait une leçon, que s'il l'avait appelé SGA 4 $\frac{1}{2}$, c'était seulement pour indiquer une relation de dépendance **logique**, et non d'antériorité.

Voilà donc qu'il m'était donné d'entendre de mes oreilles, et de la bouche de l'intéressé lui-même, cette "farce" à tel point énorme, que j'avais eu peine à en croire le témoignage de mes yeux, quand je l'avais lue noir sur blanc, sous sa plume d'abord (dans "SGA 4 $\frac{1}{2}$ "), puis sous celle d' Illusie (dans le volume appelé SGA 5, qui suivait, comme il était "logique", celui de mon prédécesseur. . .) !

J'ai dû lui dire qu'il savait tout aussi bien que moi que SGA 5 se "tenait" entièrement, sans préalable ni conjecture d'aucune sorte, et qu'il ne dépendait ni logiquement ni d'aucune autre sorte des contributions ultérieures. Je le regardais bien droit dans les yeux en lui parlant, et pendant qu'il m'a répondu. Il a répété sa leçon de la même voix atone, que SGA 5 dépendait bien logiquement de SGA 4 $\frac{1}{2}$ - mais j'ai vu dans ses yeux qui vacillaient qu'il savait aussi bien que moi ce qu'il en était réellement. Ses yeux ont été plus honnêtes, malgré eux, que sa bouche.

Il a donc fini par avoir lieu entre nous, le "moment de vérité" - mais aucun appareil, caméra ni magnéto-

³²⁸(*) Voir à ce sujet la note "Le renversement" déjà citée, n° 68'.

³²⁹(**) Voir la note "Le massacre" (n° 87) et les deux notes qui la suivent.