

Mais ce qui avait changé pourtant lors de notre rencontre, et qui mettait en mon ami une note d'angoisse qu'il faisait de son mieux pour contrôler et pour cacher, c'est que cette fois-ci ce jeu-là ne se borne plus au petit sport sans conséquence entre quatre yeux, ni vu ni connu - et avec un **défunt**, encore ! Cette fois les cartes sont ouvertes sur la table, et **c'est un jeu public**. Les paris sont ouverts, sur ce que va endosser et tolérer la fameuse Congrégation. C'est vrai qu'elle a déjà beaucoup toléré et beaucoup endossé, depuis dix ou quinze ans, et elle va peut-être continuer, qui sait ? Comme mon ami Pierre, elle n'est peut-être pas à vingt ou trente "coïncidences" près...

(18 février) Quand j'ai finalement raccompagné Pierre et Nathalie à la gare d' Orange, le 22 octobre au soir, je me sentais tout idiot. Pierre avait l'air d'un qui a accompli scrupuleusement et méticuleusement tout son devoir, suivant l'emploi du temps qu'il s'était fixé - et je sentais une frustration sourde, que rien n'avait été dit ni abordé, lors de cette rencontre qui venait d'avoir lieu enfin, depuis des mois qu'il en était question.

Il faisait nuit, la petite (sur le siège arrière) devait dormir - il y en avait pour une quarantaine de minutes en voiture jusqu'à la gare, en conduisant sec. On est restés un bon moment sans parler. C'est moi qui ai rompu le silence, sous la poussée de ce mécontentement en moi qui cherchait quelque exutoire ; un mécontentement avec moi-même sûrement, plutôt qu'avec quiconque d'autre. Ça n'empêche que j'étais parti là pour asticoter un peu mon ami. Je lui ai dit que je n'étais pas encore au clair avec moi-même, si je n'allais pas tenter une action judiciaire contre la maison Springer, pour l'obliger à retirer de la circulation le volume-pirate SGA 4 $\frac{1}{2}$, paru dans les Lecture Notes^{326(*)}. Je n'aurais même plus su trop dire quand j'avais été effleuré par cette idée, que je ressortais là à tout hasard, comme une façon aussi de sonder un peu mon ami ("ihm auf den Zahn fühlen", comme on dit en allemand). Il n'a pas trop réagi à vrai dire, ça a été un monologue plutôt que je faisais, en reprenant un "fil" que j'avais laissé tomber il y avait belle lurette, en avril ou mai sans doute. Je me suis rendu compte, en le suivant alors, qu'une simple épreuve de force judiciaire ne rimait pas à grand chose au fond - que la chose n'aurait guère de sens, retirer SGA 4 $\frac{1}{2}$ de la circulation sous son titre et sa présentation actuelle, que si l'initiative venait de quelqu'un d'autre que moi - soit de la maison Springer, soit, mieux encore, qui sait, de Deligne lui-même. J'ai dû enchaîner que ça ne me semblait pas un luxe, que lui Deligne fasse un tel geste public, à titre d'amende honorable en somme pour certains agissements vis-à-vis de moi. Ça assainirait une atmosphère qui en avait bien besoin !

Mon ami suivait mon monologue par des monosyllabes, placées ici et là. Il a fait entendre que Springer ne serait peut-être pas tellement enchanté de bazarder tout son stock d'exemplaires de SGA 4 $\frac{1}{2}$ - a quoi je rétorquais qu'il suffisait qu'il change de couverture, comme il l'avait déjà fait en une autre occasion et sans problèmes^{327(**)}, ça avait pas dû lui coûter bien cher. Et même en supposant qu'il bazarde le stock - un titre des Lecture Notes sur plus d'un millier, tu parles si ça allait passer aux profits et pertes ! Sans compter que Deligne, lui, à supposer qu'il y tienne vraiment, il avait bien les quelques millions d'anciens francs qu'il faudrait pour couvrir le manque à gagner. . .

Je n'ai pas dû dire, mais c'était sous-entendu (et sûrement entendu), que ce qui était en jeu, ça avait peut-être plus de valeur qu'un ou deux mois de salaire de l'un de nous. J'ai dû quand même finir par dire que dans ce genre de choses, ce qui compte en tout premier lieu, ce n'est pas de voir **comment** faire quelque chose (ou, au contraire, d'énumérer les **obstacles** à le faire), mais d'être au clair tout d'abord sur ce qu'on a **envie de faire**.

^{326(*)} Au sujet de ce volume, voir notamment les quatre notes "Le compère", "La table rase", "Le feu vert", "Le renversement", n°s 63", 67, 68, 68".

^{327(**)} C'était à l'occasion de ma première mésaventure avec la maison d'édition Springer, qui avait publié les notes de Hartshorne (sur un cours où j'avais développé le formalisme de la cohomologie locale) en indiquant comme auteur Hartshorne. C'était le volume n° 41 "Local Cohomology" des Lecture Notes, où il a fallu changer les couvertures. La maison Springer a eu la courtoisie alors de s'excuser du malheur, et de faire diligence pour réparer l'erreur. Les moeurs de la maison ont bien changé depuis. . .