

venu (tout comme je m'étais mis à la leur. . .), et ainsi le guider (ou du moins, l'éclairer) dans le choix de ses investissements, notamment.

Mais éclairer et guider, c'est aussi, **servir**, alors qu'ils avaient depuis longtemps et sans partage opté pour le rôle du maître.

b4. Les pages mortes

Note 171(xii) (5 mai)⁷³⁶(*) Mebkhout m'a dit qu'avant que je lui en parle lors de notre rencontre il y a deux ans⁷³⁷(**), il n'avait jamais entendu encore prononcer le mots "six opérations" - il se demandait bien de quelles "opérations" je voulais parler ! Visiblement, il n'avait jamais eu idée (pas plus que moi) de passer en revue les ingrédients principaux d'un certain formalisme cohomologique fort simple, constater qu'il y avait six foncteurs ou bifoncteurs fondamentaux, groupés en trois paires de foncteurs adjoints, avec telles flèches et compatibilités etc. C'étaient des choses qui me paraissaient si évidentes, que je m'imaginai que tout lecteur, (soit de "Residues and Duality" exposant les éléments de dualité cohérente, soit de SGA 4 ou SGA 5 exposant les éléments de dualité discrète, avec essentiellement le même formulaire d'ailleurs, se sera amusé (comme je l'avais fait dès les années cinquante, sans aller jusqu'au bout je reconnais. . .) à mettre sur pied pour son propre usage un formulaire plus ou moins systématique et plus ou moins complet, des isomorphismes principaux et compatibilités principales - car c'est ainsi seulement, et de nulle autre façon, qu'on arrive à se pénétrer de l'esprit d'un langage nouveau, à l'assimiler intimement, à le faire "sien". C'est ainsi et pas autrement, sûrement, qu'avaient fait les pionniers du calcul infinitésimal, pour parvenir à une intuition délicate et sûre des infiniments petits à un moment pourtant où les outils conceptuels leur manquaient pour les appréhender selon les canons de rigueur apparus (ou réapparus) ultérieurement. . .

Avec un recul de vingt ans, je me rends compte que dans les "textes de référence" cités, faits avec le plus grand soin, voire avec brio - alors que tout le "vrai travail" (suivant les desiderata courants) est fait, culminant en "la" formule de dualité principale, la formule d'adjonction entre $Rf_!$, et $Rf^!$ (la seule quasiment jugée digne d'attention et d'efforts, quitte à l'oublier le lendemain, comme on oublie les arbres quand on n'a pas vu la forêt. . .) - que pourtant dans tous ces textes le **principal** n'est pas dit et n'a pas passé de l'auteur au lecteur (à supposer qu'il soit bien vu et senti par l'auteur lui-même). "Le principal" est un "yoga", une "philosophie", un fil conducteur à toute épreuve à travers (en l'occurrence) la jungle cohomologique en géométrie algébrique (et ailleurs). On peut le développer en long et en large sur cinquante pages ou sur cent, une fois que "tout est fait" (soi disant); comme on peut aussi se contenter de l'évoquer en quelques pages, et laisser au lecteur le soin de le développer pour sa propre gouverne aussi loin qu'il l'estime utile pour ses propres besoins, ou pour sa propre satisfaction.

Ce sont ces quelques pages-là, que ce soit sur les "six opérations", ou sur les motifs, ou sur bien d'autres choses⁷³⁸(*), des pages que je sentais fortement mais pour lesquelles je n'ai pas su sentir à quel point il était important que je les écrive - ce sont elles qui ont manqué, surtout, dans mon oeuvre écrite. Absorbé que j'étais par les tâches méticuleuses et interminables, au (service de tous, du gros "travail sur pièces", le seul qui était censé se publier - je n'ai pas su sentir qu'il y avait des pages plus essentielles, que j'étais **le seul** à pouvoir écrire. **L'essentiel** que j'avais à dire n'a pas passé dans les pages écrites, mais de bouche à oreille seulement

⁷³⁶(*) (22 mai) La présente sous-note, comme la précédente, est issue d'une note de b. de p. à la page "L'oeuvre. . ." (n° 171 (ii)).

Voir le signe de renvoi vers la fin de cette note, p. 957.

⁷³⁷(**) Il est question de cette rencontre dans la note "Rencontres d'outre-tombe" (n° 78).

⁷³⁸(*) Après que ces lignes ont été écrites, j'ai pu constater qu'en ce qui concerne les six opérations, je fais ici erreur - en fait, je me suis laissé abuser par l'édition-massacre de SGA 5, dont Illusie a pris soin d'éradiquer toute trace d'un "yoga des six opérations", que j'avais développé en long et en large dans le séminaire oral, avec un formulaire complet copieusement commenté.