

# 3. UNE LETTRE

## Contents

3.1. La lettre de mille pages . . . . .	73
3.2. Naissance de Récoltes et Semailles (une rétrospective - éclair) . . . . .	74
3.3. Le décès du patron - chantiers à l'abandon . . . . .	76
3.4. Un vent d'enterrement... . . . .	78
3.5. Le voyage . . . . .	81
3.6. Le versant d'ombre - ou création et mépris . . . . .	83
3.7. Le respect et la fortitude . . . . .	85
3.8. "Mes proches" - ou la connivence . . . . .	87
3.9. Le dépouillement . . . . .	90
3.10. Quatre vagues dans un mouvement . . . . .	92
3.11. Mouvement et structure . . . . .	95
3.12. Spontanéité et rigueur . . . . .	98
Epilogue en Post-scriptum - ou Contexte et Préalables d'un Débat . . . . .	100
3.13. Le spectographe à bouteilles . . . . .	100
3.14. Trois pieds dans un plat . . . . .	101
3.15. La gangrène - ou l'esprit du temps (1) . . . . .	104
3.16. Amende honorable - ou l'esprit du temps (2) . . . . .	105

Mai 1985

## 3.1. La lettre de mille pages

◊ Le texte que je te fais parvenir ici, tapé et tiré à un nombre limité d'exemplaires par les soins de mon université, n'est pourtant ni un tirage à part, ni un preprint. Son nom, Récoltes et Semailles, l'annonce bien assez clairement. Je te l'envoie comme j'envverrais une longue lettre - une lettre tout ce qu'il y a de personnelle, en plus. Si je te l'envoie, au lieu de me contenter que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosité) dans quelque volume en vente en librairie (s'il y a éditeur assez fou pour courir l'aventure...), c'est parce que je m'y adresse à toi plus qu'à d'autres. Plus d'une fois en l'écrivant j'ai pensé à toi - il faut dire que ça fait plus d'une année que je l'écris, cette lettre, en m'y mettant tout entier. C'est un don que je te fais, et j'ai pris grand soin en écrivant de donner ce que j'avais (à chaque moment) de meilleur à offrir. Je ne sais si le don sera accueilli - ta réponse (ou ta non-réponse...) me le fera savoir...

En même temps qu'à toi, je fais parvenir Récoltes et Semailles à tous ceux de mes collègues, amis ou (ex-) élèves dans le monde mathématique, auxquels j'ai été lié de près à quelque moment, ou qui figurent dans ma réflexion d'une façon ou d'une autre, nommément ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu lis avec