数年前的一天，我和父母、妻子、儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐。“盛宴”之余，侍应员将一纸账单搁在桌心。就在此时没有料到的事发生了:父亲没有伸手拿账单。

大家依旧谈话。我心里终于亮堂了，接账单的该是我呵!曾同父母一起下过千百次馆子，每次我都下意识地觉得只有父亲才是掏钱的人，可现在全变了。我伸手拿过了账单，也在一瞬间接过了对自己全新的认识:我已经是一个成人。

有些人随着流年长大，而我，成长的感觉全依凭时光隧道中的点点滴滴。我没有在某个特定年龄，比如13岁，变成小伙子，而是在一件偶然的小事里。那天，一个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店，开口就叫我“先生”，他直愣愣地盯着我，又连叫了好几遍，我觉得好像脑门挨了一拳头:我，突然成了先生!

这一隧道中还有别的里程碎。曾几何时，年轻的警察在我眼里显得魁梧，甚至像巨人一样高大，当然，那时他们岁数比我大。事实上，有些还仅仅是孩子，而且是矮矮的孩子。又有那么一天，我猛然发现电视里在绿茵场上驰聘的足球运动员都比我年轻，都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过，我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现，可蓦然回首却发现我早已越过。

从没想过我会像父亲那样，在电视机前沉沉睡去，而今这却是我的一天专长;从没想过我会只去沙滩而不游泳，而今整个8月我都闲坐海边却不去畅游;从没想过我会喜欢歌剧而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉;从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯，而今我却发现自己错过一个又一个聚会;从没想过我会留意天上的飞鸟，可去年的一个夏日，我却注视它们，目不转睛，甚而想找一本关于鸟类的书籍;从没想过我会皈依某一个宗教，而今我却是无限渴望和向往，对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战，我总是搬出父亲那一套，可我是屡战屡败。

有那么一天，我买了一栋属于自己的房子。又有那么一天一-那是怎样的一天啊!一我当上了父亲，不久以后，我又为自己的父亲捡起了账单。好一段悄无声迹的时光隧道啊!又过了一段时间，我发现，自己的父亲不也是从这时光隧道中过来的吗?又一个里程碑。