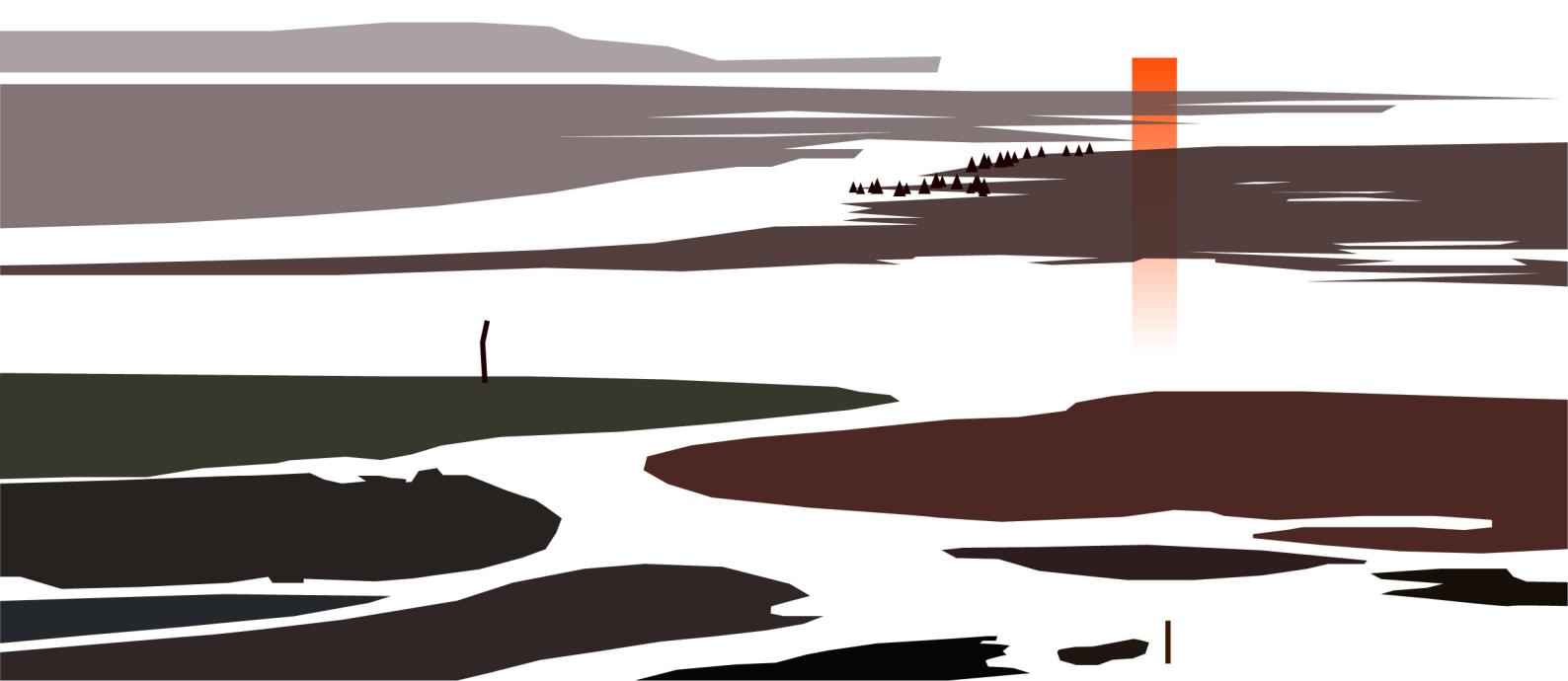


寻常 第三辑 粟言  
二零一八至二零一九合集

尋常  
何處



## 卷首语

2017年1月25日，寻常的第一辑《初见》完成了；  
2017年12月22日，第二辑《渐渐》也写好了；

如今，一八年已经过去了，一九年也已过了大半，这第三辑却迟迟没有出来。再拖下去，后面就更没有时间了。虽然电子版阅读和传播起来都更加方便，但我总觉得只有落在纸上，才算是真正的瓜熟蒂落。

在排版的过程中，一件非常重要的事就是“删”。删掉多余的修饰，删掉冗余的字句，尽可能只留下最少的，必要的叙述。如今回过头看之前的两版，原来觉得是装饰的内容，现在却觉得过于累赘，排版也太过花哨。所以第三版多了文字的内容，而少了图片的修饰，更像是一本平心静气的文集，而非一册哗众取宠的杂志。

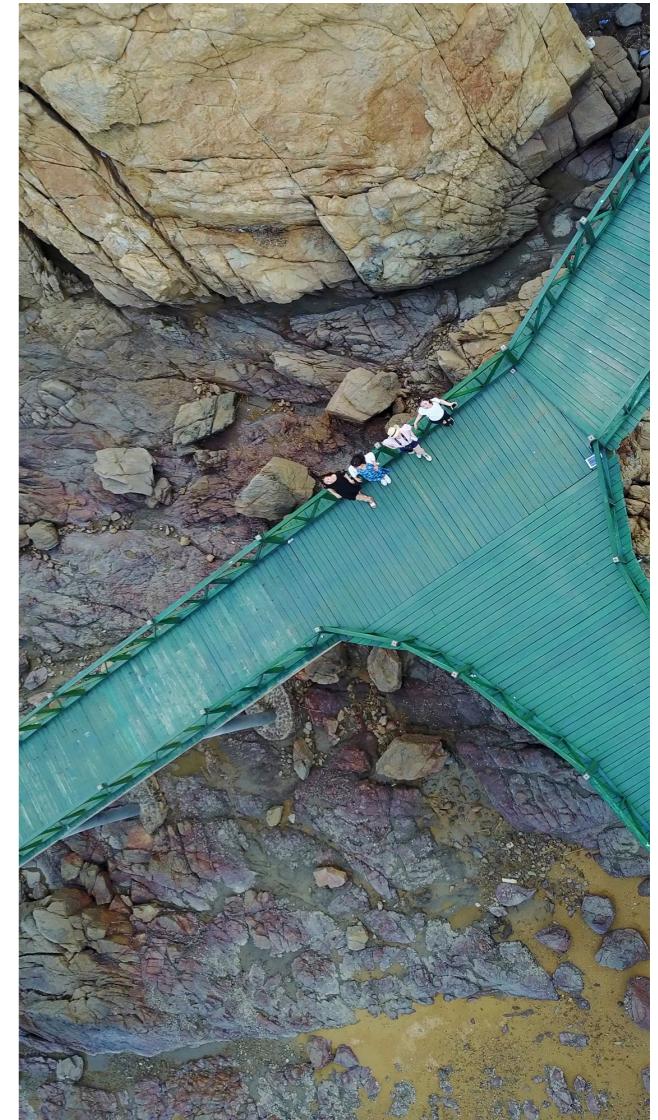
这些散文随记、读书笔记、旅行游记，学习札记统统都是想到哪里就写到哪里，没有什么统一的主旨，也没有什么相互间的关联，要编纂在一个集子里，也起不出什么好名字。第二册叫《渐渐》，用的是我最喜欢的一篇散文的题目，这第三册，我选了阅读量最多的一篇文章来做书名。公众号虽然有将近一千人关注，但是真正的阅读量却不多，正常来讲，也就两三百。从2018年1月1日到现在，阅读量最大的是《随笔 | 黄官何处》，是当时去福建参加设计比赛写的随记，因为参赛老师和同学的不断转发，才有了两千多的人读，对我来说是莫大的鼓励。在黄官岛上的那一周，也是从未有过的生活体验，值得好好记下。

排版过程中，硬盘突然不读出来了，里面还存着大量写好却未曾公之于众的文章。我着急上火，坐立不安，赶紧拿去修。幸好只是硬盘螺丝松了，里面的资料都完好无损。这件事提醒我要实时备份，有备才能无患，还有就是我最心疼的其实不是几百几千元的硬盘，而是曾经花费心血的作品，对别人来说或许只是一些可有可无的文字，但对于自己确是不能丢的人生心得。之前不小心删掉过写好的文章，再想凭借回忆复述出来，几乎是不可能的，所以写好的东西，我都格外珍惜。

从《初见》到《渐渐》，再到《黄官何处》，虽然内容不同，但是我希望看到的进步却不大，甚至因为平时事情太多，更加疏于练习。从“不想写”到觉得自己可以“写一点”，我花了大概十年时间，从“可以写”到“写得好”，或许还要更久时间。

从量变走到质变，要走很远很远，我们大多也都停在了半路……

2019年8月29日  
完笔于上海，同济大学



## 目录



重读《美国大城市的死与生》  
《枪炮，病菌与钢铁》  
《乌合之众》  
我孤独了。你配吗？——读《尼采，在世纪的转折点上》  
一个人的《今生今世》  
《一九八四》  
《万历十五年》



围炉  
春生，同里  
从笔尖到台上  
白色的夹竹桃  
黄官何处  
逃无可逃  
高考  
美则美矣  
泯然众人  
晚逐冬雪入杭城



序，签证这件事  
洛杉矶，生死时速  
洛杉矶，一波又起  
底特律，千里归来  
华盛顿，一日之期  
上海，归去来兮



天赋不够，如何做合格的设计？  
关于“研究生”的碎笔闲言（一）  
城市设计札记（1）| 空间句法备忘录  
城市设计札记（2）| 初遇城市设计项目  
城市设计札记（3）| 软件到底学多少才够用？  
城市设计札记（4）| 记一场有启发的讲座  
城市设计札记（5）| 写论文这件事  
城市设计札记（6）| 《城市营造——21世纪城市设计的九项原则》  
城市设计札记（7）| 旁听一场论文答辩  
城市设计札记（8）| 再谈研究生论文写作  
城市设计札记（9）| 分析与设计，什么关系？  
城市设计札记（10）| 关于 ArcGIS



重读《美国大城市的死与生》

《枪炮，病菌与钢铁》

《乌合之众》

我孤独了。你配吗？——读《尼采，在世纪的转折点上》

一个人的《今生今世》

《一九八四》

《万历十五年》

## 重读《美国大城市的死与生》

有一本书叫《美国大城市的死与生》，我本科时在图书馆匆匆看过几眼。书太厚，当时就没打算耐心看完。时隔几年，在研究生的理论课上老师又重提此书。以前上课，老师在黑板上写，学生在本子上记，现在老师一页页放幻灯片，学生拿着手机拍，坐在后排看到的全是手机屏幕，也算是奇景了，只是不知道这样的方便好还是不好。我懒得拍照片，知道就算拍了自己课后也不会看，所以干脆买一本书重读。

《美国大城市的死与生》英文原名叫 The death and life of Great American, 作者是 Jane Jacobs。她不是建筑师，也不是城市规划师，却对这个领域的发展产生了举足轻重的影响。这本书自 1961 年出版以来，成为城市研究和规划领域的经典名作，对当时美国的都市复兴产生了持久而深刻的影响。作者挑战传统的城市规划理论，对城市的复杂性和应有的发展取向有深刻理解，也为评估城市的活力提供了基本框架。

雅各布斯开篇就说：“我所抨击的不是对重建改造方法的一些不痛不痒的批评，或对城市设计形式的吹毛求疵。恰恰相反，我要抨击的是那些统治现代城市规划和重建改造正统理论的原则和目的”。

在正统的理论中，英国人霍华德提出的控制城市规模、在周边另建“花园城市”的计划被雅各布斯指责是一种“家长式的政治和经济社会”；法国建筑师勒·柯布西耶提倡的由摩天大楼、高架桥、绿色公园构成“垂直城市”被雅各布斯认为除了“制度化、程式化和非个性化”以外毫无价值；美国建筑师丹尼尔·伯纳姆在十九世纪末期掀起的“城市美化运动”，在大城市建设大批“标志性建筑”，如市政中心、文化中心、大型纪念碑、城市广场等等，雅各布斯认为这些建筑把城市文化和公共建筑分离开，鹤立鸡群却大而无用。对于敢直面权威提出质疑的人，我一向很佩服。

像这种专业性稍强的书，如果看不进去会很枯燥，但里面很多观点却新颖独到。雅各布斯说城市并不是因为汽车而变得支离破碎，而是因为城市的支离破碎而使得汽车被大规模使用。汽车的使用增加，用地需求增大则会使整个地区的用途分散，从而导致对汽车的依赖更大。关于贫民区，传统理论的典型做法是将其清除，以更高税收的住宅区取而代之。但这种做法却使贫民区从一个地方转移到另一个地方。雅各布斯认为很多贫民区都有一种积极改进的态度和信心。规划和更新政策应当理解和尊重现有的状况，在现有条件下进行重建。鼓励非贫民区化，而不是梦想怎样把中产阶级请回到城市里来。

雅各布斯说的是美国城市的死与生，但这些问题无一不在中国上演。我本科有一门城市设计课，但我只能称之为“住区高层建筑排布课”。基地在杭州汽车北站。即使上课的时候听了不少规划理论，强调要尊重文脉，维持邻里关系。但最后为了满足容积率，结果就是把一个关系复杂的城中村改造成一个高层孤立的普通小区。

调研的时候，居民中的大部分是从偏远乡村来此打工的，以几百块钱一个月的租金住在村民狭小而闭塞房子中。他们面对调研很紧张，反复询问是不是要拆迁了。对于他们来说，最需要的是以低廉的价格获得一方容身之所。如果真正破土动工，那大部分原来生活于此的人就不得不搬走，搬到更为偏僻，付得起租金的地方。我们做的课程是假题，但社会问题是真题。看似改善了片区环境，但本质只是转移了矛盾，掩盖了真正需要解决的事。城市不仅仅是设计问题，更是经济问题，是社会问题。

中国的经济腾飞很快，有人觉得只要拥有足够的金钱，就一定可以把城市建设好。雅各布斯称这种想法为“一厢情愿的神话”。的确，我们有很多高档小区，大门朝街，建筑朝内，四周围墙封锁，24 小时保安监管，似乎很安全，而小区外的街道少了守护的眼睛，往往成为最不安全的地方；汽车占据的公共空间越来越多，为自行车和行人预留的地方则越来越少，人与人之间的距离也越拉越大；几乎每个城市都建设了宏大壮观的广场，可是人在广场里却连一个合适休息的地方都找不到；全国 183 座城市以建设国际大都市为目标，一幢幢缺乏创意、失去传统的标志性建筑迫不及待地拔地而起，以为这样就可以摇身一变为国际大都市。我们的规划和设计缺乏研究，缺乏尊重，更缺乏耐心，最终城市成为了牺牲品，随之被牺牲的是我们每个人的生活品质。

如今中国的教育体系，知识体系，科学体系相当多都是由西方传进来的。我们跟着别人亦步亦趋地学，自然也会掉到别人曾经失足的坑里。美国的城市设计比中国早开始很多年，无论是成就还是错误，都是极为重要的参考资料。美国过去与现在的问题，也必定会是中国现在和未来的问题。

重读这本对现代城市规划思想完全批判的书，让很多在传统思想教育下成长起来的人都感到迷惘。就好像我们一直被教育要这样做那样做，但是有一天突然发现自己以前尊奉为教条的东西被说成是一个天大的错误。以霍华德和柯布为代表的传统城市规划理念无疑是男性主义的，规划师或者领导的个人意志凌驾于公民意志之上，所作的规划是目标规划，做好之后就保持现状。而雅各布斯的批判就直指问题核心——“家长主义是错误的！”

1958 年医学家沃伦韦弗博士撰写了一篇关于科学及其复杂性的文章，他将科学思想发展分为三个过程：（1）处理简单性问题的过程；（2）处理无序复杂性问题的过程；（3）处理有序复杂性问题的过程。雅各布斯认为城市问题如同生命科学一样，也是一种有序复杂性问题。我们一直都错误地把它看成是简单问题和复杂无序问题，而且也一直试图从这些方面分析和对待城市。但这些都是在模仿物理科学的分析方法，而忽视了城市的多样性和有机性。

长期的历史和实践证明她是对的。快速的工业化和经济的跨越式发展带来物质世界的极大繁荣，同样也引发了数不清的问题，比如上个世纪美国的贫富差距，交通堵塞等等。反观当下中国的现状，无不叫人唏嘘感叹。面对现代大城市的冷漠与千篇一律，面对人们的日常生活随着环境改变而发生的巨变，有些事情我们的确没想明白。中国积贫积弱百年，太渴望发展自己，证明自己，我们的城市正在以超快的速度建设，人们还来不及仔细思考就要急着追赶，可人总不能一直跑。

“快”有时候不见得是好事，因为你没有时间从过去的错误中慢慢总结学习，一旦木已成舟，再难转舵。隐藏在飞涨的 GDP 下的真实或许才是日后发展的真正障碍。城市的问题不仅仅是设计者的问题，是领导的问题，而是所有人真真切切无法置身事外的问题.....

2018 年 1 月 1 日  
完于上海，同济大学

## 《枪炮，病菌与钢铁》

**的确存在着适用于历史的广泛模式，而寻找对这些模式的解释不但令人陶醉，也是大有裨益的。**

——《贾雷德·戴蒙德》

### 《人类简史》VS《枪炮，病菌与钢铁》

最初留意到这本书是因为它颇有深意的书名——《枪炮、病菌与钢铁》，后来看完却花了不少心力。比起《人类简史》的通俗易懂，《枪炮，病菌与钢铁》更像是一篇严谨的学术论文。结论清晰明了，论证抽丝剥茧。五百多页的文字图表只围绕一件事展开阐述——历史上各个民族之间的显著差异是由自然环境导致的。这个结论乍看起来没有丝毫新意，“地理决定论”也不止戴蒙德一个人提过。但是这本书最大的价值不在于提出了怎样惊世骇俗的观点，而在于作者严谨而充分的论证方式。我知道以自己的知识积淀，根本不足以对书中的内容和结论作出任何评价，所以想写书评却不知如何下笔。一拖再拖，后来发现最好的办法就是述而不作，简简单单说说书里都讲了些什么。

### 回到问题的本源

戴蒙德的故事是从五百多年前的南美洲讲起的。1532年，皮萨罗率领一群仅由168名西班牙士兵组成的乌合之众，在孤立无援的情况下，杀死印加帝国七千多士兵，俘虏了其君主阿塔瓦尔帕，成为近代史上一个重要的节点。这次以少胜多的战争看似是由于枪炮、钢铁武器和马匹这些军事优势，除此之外还有欧亚大陆传播到南美的流行疾病，欧洲的航海技术，以及欧洲国家统一集中的行政组织和语言文字。简单来说，表层原因就是这本书的书名“枪炮、病菌与钢铁”。但当我们进一步去寻找更深层次的原因，就会发现，其实是因为欧洲有大规模人口稠密并且等级森严的社会。在这样的社会中，很多人不需要为了食物而劳作，开始从事技术研究和制度管理，逐步建立了城邦社会。那为什么是欧洲而不是非洲发生了农业革命，建立了城邦社会呢？作者给出的答案是“作物的驯化和传播”。

世界上曾经有多个粮食生产的发源地，比如地中海附近的新月沃地，亚马逊河附近，非洲西部，美国东部，包括中国的长江和黄河流域。可粮食生产的发源是一回事，大规模生产是另一回事。最终决定一块大陆能不能进行大规模粮食生产的原因是不同大陆之间的环境差异。这种环境差异具体表现在最初可驯化的物种不同、粮食传播的速度不同以及各大陆的面积与人口总数不同。具体

来说，在欧洲人们可以驯化大麦小麦，山羊绵羊，而在澳洲就很少有适合驯化的物种。欧亚大陆有广阔的横向传播空间，而美洲和非洲大陆的传播轴线是纵向的，纬度和气候变化大，不利于粮食的大规模传播。有些大陆拥有更多的人口，也就可以从事更大规模的粮食生产，从而发展出更为复杂的社会结构。从作物的驯化和传播到复杂的社会结构，作者抽丝剥茧地去寻找到终极问题的答案——自然环境的差异。

### 中国是错失了工业革命吗？

作者从世界的角度来写历史变迁，我最关心的还是讲述中国的一部分。中学时候听老师讲近代史，满是屈辱和愤懑，那时候就问过自己，为什么工业革命没有最早出现在中国？为什么是欧洲的军舰停在了我们的港口？为什么中国会把几千年的巨大领先优势让给了起步更晚的欧洲？可惜当时考试不考这个，我也只是想想而已，没有追问，更无暇深究。

后来读《人类简史》，赫拉利从文化角度回答了这些问题。科学革命之所以出现在欧洲，是因为科学革命不是知识的革命，而是“无知的革命”。让科学正式起步的是欧洲人意识到并愿意承认自己的无知。在当代科学出现之前，人类所建立的知识大多是神学或者宗教一类，都假设世界上所有知识都已经被人或者神知道了。人们遇到不明白的问题，就会去研究古籍或者传统，通过传统获得新知。可是现代科学最重要的一点是愿意承认自己的无知。疯狂的殖民不仅仅是为了新领土，也为了新知识，正是这种不断探索的欲望让欧洲迅速崛起。

在戴蒙德看来，中国没有最早出现工业革命，依然能归因到自然环境。中国的南北梯度妨碍了作物的传播，但这种梯度不像在美洲或者欧洲那样成为一种障碍，因为中国的南北距离较短，南北之间既不像非洲和墨西哥那样被沙漠阻断，也不像中美洲那样被狭长的地峡隔开。北方的黄河和南方的长江方便了沿海地区与内陆之间作物和技术的传播。而东西部之间的广阔地带和相对平缓的地形最终使这两条大河的水系得以用运河连接起来，从而促进了南北交流。所有这些地理因素促成了中国早期文化和政治的统一，这种过早的统一和稳定在一定程度上限制了竞争与创造。相比之下，欧洲在地理上的分割促使其形成了很多相对独立、相互竞争的小国。这种地理障碍妨碍了政治上的统一，但还不足以妨碍技术和思想的传播。虽然欧洲直到今天都没有实现文化和政治的统一，但是小国之间相互博弈和交流却埋下了探索与求知的种子，引发了足以改变世界格局的工业革命。

### 什么决定的了国家的贫富？

《枪炮、病菌与钢铁》讲述的是在过去的13000年，为何在不同的大陆，复杂的人类社会以不同的方式崛起。作者在后记中说，经济学关注的中心问题之一就是国家的贫与富。他列举了荷兰与赞比亚的例子。荷兰冬长夏短，作物种植困难；地势低平，面临被海洋淹没的危险；矿产缺乏，需要大量进口石油和煤炭，还与军事实力强大的德国共享边界。而赞比亚有丰富的水利和电力资源，矿产丰饶，气候温暖，部落之间不互相为敌。但是，荷兰的人均收入却是赞比亚的三十多倍，人均寿命也远高于赞比亚。这足以说明，自然资源不能决定一个国家的贫富。

可是如果自然资源不足以让国家富有，那什么才能让国家富有？一些经济学家将国民财富归因于人类制度，也就是法律、行为准则以及社会、政府经济的经营方针。制度的差异确实能导致国家财富的巨大差异，但为什么有些国家拥有良好的制度，而有些国家却与之无缘？是什么导致荷兰拥有了推动国家更有效发展的制度，而赞比亚却没有？这么一问就发现，制度不是根本原因。有的时候，我们混淆了所谓的直接原因或因变量与根本原因或自变量，大多数人也仅仅满足于识别直接原因，而不去追问根本原因。如果一个社会没有复杂制度，也就无法拥有能使其富有的那些良好的复杂制度。要了解良好制度的起源，就要探究复杂制度背后各种人类社会中或好或坏的深层历史渊源。而复杂制度的根本原因是农业，其次的根本原因是农业带来的人口密集定居社会和可存储余粮。是这些逐步导致制度的差异，最终导致了贫富的差距。戴蒙德的这些观点是否正确我不去评价，争论细枝末节的对错也毫无意义。重要的是作者为我们提供了一种看待历史问题的角度以及论证自己观点的方式。

一直以来，我最喜欢的课就是历史和地理，学历史离不开研究地图，学地理也离不开探究年代。历史讲成王败寇，也讲大势所趋，讲权谋争斗，也讲天下人心。地理讲宇宙天体，也讲大气洋流，讲高山深谷，也讲沧海桑田。通过接触这些知识，我们开始知道空间的广阔和时间的深远，开始对周遭有了解，对远方有期待，对过去有体悟，对未来有预判。开始更客观的看待人事物，开始明白是地理和历史的根本原因构成了大背景，而具体的事件只是导火索和直接原因。

我们常常只顾得上关心自己，关心眼前，但偶尔跳出自我，跳出当下，以旁观者的角度去看千百年奔流不息的

时光与故事，变化与趋势，会让人获得一种格外的轻松。如今的时代节奏很快，我们做事都很着急，恨不得今天付出，明天就能看到回报。但历史好像是一位从来都不会着急的编剧，有时候一个伏笔埋上千年万年，还依然在酝酿之中……

2018年7月9日  
完笔于上海，同济大学

## 《乌合之众》

——零一五年秋，我去芬兰阿尔托大学交换学习，年底买好了机票飞马德里和罗马。没——几天，巴黎发生恐怖袭击，行程被迫取消。今年刚定好了去巴黎的行程，“黄马甲”事件又闹得沸沸扬扬。父母反复叮咛巴黎危险，国内的许多公众号恨不得把法国渲染成人间地狱。但巴黎的同学却跟我们说没事，圣诞节一切如常。不管哪种说法，皆是一面之词，若非亲眼所见，就不可偏听偏信。

网上疯传的视频里一拥而上的疯狂场面让我想到曾经听过的一段话：“**孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头。**”

后来一查，此言原来出自古斯塔夫·勒庞的《乌合之众：大众心理研究》，干脆翻出来读读。巧的是，庞勒就是地地道道的法国人。法国在欧洲是个很特殊的国家，很多事情都是法国先行，诸国效仿。法国人对于社会运动也常常表现得很激烈。从1789年到1870年，巴黎就发生了多次重要起义，还有后来1968年的“五月运动”。金融危机爆发的这些年来，国家经济下滑，百姓生活水平下降，政府又加重燃油税，民众的诉求得不到回应，也难怪会采取一些极端行动。对于这些事，我不够了解，也不便随意评论。只是就书论书，谈谈感触，或者说仅仅是述而不作。

庞勒写过很多社会心理学的书籍，只有这本《乌合之众》最为出名。在我看来，他的言语很激烈，甚至带着些许偏见。但不得不承认，他说的极为精彩，很多观点鞭辟近里，入木三分。在书中，勒庞阐述了群体以及群体心理的特征，指出了当个人是一个孤立的个体时，他有着自己鲜明的个性化特征，而当这个人融入群体后，他的所有个性都会被群体所淹没，他的思想立刻会被群体的思想所取代，体现出情绪化、无异议、低智商的特征。在集体心理中，个人才智被削弱，从而个性也被削弱。异质性被同质性所吞没，无意识的品质占了上风。群体是一个无名氏，因此也不必承担责任。这样一来，总是约束着个人的责任感便彻底消失了。

庞勒在谈群体的时候也谈民族。他说，遗传赋予了每个种族中的每个人以某些共同特征，这些特征加在一起，便构成了这个种族的气质。决定各民族命运的是它们的性格，而不是它们的政府。凡是与这种性格不符的模式，都不过是一件借来的外套，一种暂时的伪装。庞勒认为社会组织就像一切生命有机体一样复杂，我们还不具备强迫它们在突然之间发生深刻变革的智力。**对一个民族有致命危险的，莫过于它热衷于重大的变革，无论这些变革从理论上说多么出色。如果它能够使民族气质即刻出现变化，才能说它是有用。然而，只有时间具备这样的力量。**

除了谈民族，他还讲教育，文中提到了法国前公共教育部长朱勒·西蒙先生的一段话：“学习课程，把一种语法或一篇纲要牢记在心，重复的好，模仿的也出色——这实在是一种信仰行为，即默认教师不可能犯错误。这种教育的唯一结果就是贬低自我，让我们变得无能。”生活中取得成功的条件是判断力、经验、开拓精神和个性，这些素质都不是书本能够带来的。

庞勒认为当时法国的教育使得一个充分发展的人出现了，然而他也是一个精疲力尽的人。成家立业，落入生活的俗套，然而只要落入这种俗套，他就会把自己封闭在狭隘的职业中，

仅此而已。这样的状况，中国又何尝没有呢。见贤思齐，见不贤而内自省，要反思的不仅仅是学生，还有整个教育体制。

战国时期的《韩非子》一书中就有说道：“**‘闻有吏虽乱而有独善之民，不闻有乱民而有独治之吏’**。民众之于国家，有着不可忽略的力量。庞勒说：“我们就要进入一个时代，千真万确将是一个群体的时代。”虽然这本书首版于1895年，距今已经有一个多世纪了，但这样的趋势并没有改变。

我很欣赏这样有前瞻性且锋芒毕露的作家，敢于争锋相对，说出自己的观点，不需要得到所有人的认可。在众人都强调真实的时候，庞勒敢说：“有时，不真实的东西比真实的东西包含着更多真理。在历史上，表象总是比真相起着更重要的作用。影响民众想象力的，并不是事实本身，而是它们发生和引起注意的方式。”在大家都一边倒地宣扬人类“理性”的伟大之时，庞勒敢说：“在自然界，完全受本能支配的生物作出的一切动作，其神奇的复杂性令我们惊叹。理性不过是较为晚近的人类才具有的属性。无意识在我们的所有行为中作用巨大，而理性的作用无几。”

在中国，最具有现实意义，最受欢迎的学说多半讲的都是集体主义的意识形态。像《乌合之众》这种反集体主义的著作，在很长一段时间内都无法进入人们的视野。但是抛开政治立场不说，庞勒的很多观点至少能引起人们的思考和反观内省。

很多时候，读一本书并不能懂一本书，可能要读一屋子书，才会突然明白曾经看过的某一本到底在说什么。当下所能收获的也许仅有只言片语，比如那句：“在这些我们能够明确观察到的现象背后，另有一些我们只能隐约看到的现象，而在它的背后，还有一些我们一无所知的现象……”

2018年12月20日  
完笔于西班牙，马德里

## 我孤独了。你配吗？

——读《尼采，在世纪的转折点上》

我从前不怎么喜爱哲学类书籍，因为看不懂，对于自己看不懂的书，也不愿强行读。周国平是我非常喜爱的作家，其作品我在本科时候读了不少，从《妞妞：一个父亲的札记》到《各自的朝圣路》，从《风中的纸屑》到《内在的从容》，几乎读遍了书架上所有他的散文随笔。而这本《尼采，在世纪的转折点上》我始终没有接触过。以前对于尼采的认知仅限于他是“杀死上帝”的那个人。我对上帝不感兴趣，自然也不会对杀死上帝的人感兴趣。

但是确实有一些书，从你捧起它读第一行字开始，就有种相见恨晚的感觉，然后不顾一切地从头读到尾，回过头来再反复细酌，差不多书中的每句话都想当做重点画下来。

周国平在开篇就说：“**大自然的星空，群星灿烂，那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛**”。遍历全书，一直到结尾那句，“**有人对尼采说：‘谁走你的路，必通向地狱！’尼采回答：‘好吧！我愿用好的格言为自己铺设通向地狱之路。’**”我才慢慢明白，为什么这本书一经出版便引起轰动，历经多年而长盛不衰。我们在读这本书的时候，是读尼采，读周国平，也是在读自己。

周国平在序言中谈到，在他生长于其中的那个体制里，长期以来，意识形态取代了一切思考，人生思考始终处于失语状态。本能和精神都受到压抑，我们宁肯牺牲两端以成全中间的社会性，结果得到的是一种抹杀人性的社会性。

他说：“与人相比，时代似乎老的更快。当年以思潮为时尚的精神浪漫，已被今天以财富为时尚的物质浪漫取代，最有诗意的东西是金钱，绝对轮不上哲学……尼采所揭示的现代人精神生活的问题，包括传统价值的崩溃，信仰的空白，自我的迷失，文化的平庸，在今天并不是解决了，反而是更加尖锐了。”这一点我深有同感，处于这样一个时代，内心的孤独与迷失人人皆有，却无人能诉。我们都成了一座座孤岛，那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪一个人。

周国平也是孤独的，尼采更加孤独。但孤独、无聊和寂寞并不等同。周国平说：“一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵。因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不得，它是悲剧性的。无聊是一个空虚的心灵寻求消遣而不得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独。”“**我孤独了。啊，你配吗？**”一句话，说的振聋发聩。我们常常感到的是无聊，是寂寞，还是孤独，又有多少人想过呢。

尼采恼恨现代文明，他之所以恼恨是因为看到了生命本能的衰退和精神生活的贫乏鄙俗。所以他强调“自我”的发现。书中提到：“许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”

周国平说：“自从中世纪的丧钟敲响以来，西方人的精神上似乎经历了两次重大发现：第一次是“人”的发现，第二次是“自我”的发现。”

但真实的“自我”并非隐藏在个人天性之中的既成之物，而是个人自我创造的产物。每个

人必须独立地探究人生意义，而对人生意义的真实领会与真实“自我”的发现本是同一回事。“成为你自己就是要有自己独立的个性，不盲从和迷信他人。尼采反对学生崇拜老师。查拉图斯特拉对他的学生说：“人永远做一个学生，这对他的老师不是好的报答”。

读完周国平对于尼采的介绍，我就会忍不住想要去读尼采的原著，然后发现，周国平的书常常采用格言式，每段之间各自独立却又主题相通，很可能是受到尼采的影响。很多人说尼采极端自负，从他的《看哪这人》一书中的题目就可见一斑：“我为何如此聪明”“我为何如此智慧”“我为何写出这样好的书”“为何我是命运”。但我非常欣赏这样的“自负”，尼采也担得起这样的“自负”。**在我看来，一个人宁可自负，也好过自卑。自负之人或许得不到他人的喜爱，但至少自己是爱自己的，自卑之人连自己都无法爱自己，又如何能指望别人来爱你。**

尼采曾被认为是种族主义者和反犹太主义者，他提出的“强力意志”被误解也好曲解也罢，在他浩如烟海又相互矛盾的思想里，我们依然能看到太多的光辉和力量。尼采带给我最大的震撼是生命力，人应当有丰盈充沛的生命力，应当成为一个健全、坚强、独立、进取、真诚的人。尼采所要求的是一种富于力感的人生：有力感才有生命感，才能充分感受和享受生命。我们每一个人都应该感情充溢奔放地活，对一切都兴致勃勃，这才是幸福。

研究生阶段毕业以后，我很快就要走上工作岗位了。对我来说，一直都非常担忧以后的工作，我怕在竞争激烈的环境中养活不了自己，怕在上海生活成本这样高的城市会过得很窘迫。但在内心深处，我最怕的是走上工作岗位以后，庸庸碌碌朝九晚九地干一辈子活，把曾经心里燃烧的那团火在夜以继日的忙碌中烧成灰烬。

我一直都觉得自己是个悲观的人，也因为这份悲观而变得更加自卑。但在尼采身上，我突然发现了力量和希望。尼采的思想从黑格尔而来，他对人生的态度也是悲观的。但悲观主义只是探索的起点，而非终点。以寻求人生意义为使命的哲学，结果却是全然否定人生的意义，这不是彻底的失败吗？尼采不能容忍这样的失败。纵使人生本来没有任何意义，也要赋予它一种意义。在尼采看来，未来的不确定性是使人生更具魅力的要素。面对痛苦、险境和未知事物，精神愈加欢欣鼓舞，这就是“酒神精神”。尼采努力用生命力的蓬勃兴旺战胜人生的悲剧性质，他在承认人生悲剧性的前提下肯定了人生，肯定了生命的意志，仅此一点，便足以令人敬佩。

读完周国平这本《尼采，在世纪的转折点上》，我会永远记住尼采那句：**宁愿绝望，胜于投降！**

2019年5月5日  
完笔于上海，同济大学

## 一个人的《今生今世》

前些日子朋友送了我一本书，是胡兰成的《今生今世》。四百多页厚厚一本，看着看着也就看完了。翻开目录，映入眼帘的是：韶华极盛、有凤来仪、汉皋解佩、雁荡兵气，寥寥几笔就美到令人心醉。更不用说文中那么多不认识的字词，一一圈出来去查，才知道自己的语文功底竟是如此捉襟见肘。

有人说《今生今世》是本群芳谱。胡兰成一生遇女无数，多次婚娶，理不清的露水情缘。书里仅将他一生中印象最深的八个女人写出。这八人中，有五个是民间女子，发妻玉凤、教师全慧文、护士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝。其余三位，一是当红歌女应英娣，一是民国才女张爱玲，最后一位更不寻常，是原上海滩黑帮老大吴四宝的遗孀余爱珍。有人说他情史丰富不稀奇，稀奇的是他用自己特殊的艺术品味，将所有苟且，美化成旷世风流，将所有薄情，合理化为人性与际遇。他如此轻易向人许诺婚姻，向小周求婚，向范秀美亦许婚，甚至对有夫之妇一枝也求婚，当然，没几个承诺兑现。在我看来，他是多情，也是深情，但更是无情。

《今生今世》的第三章是：民国女子，只写了一篇“张爱玲记”。此书书名是张爱玲所起，很多人知道胡兰成，也是因为张爱玲，因为那一句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。我当时就在想，到底是怎样一个人，能让清高孤傲的绝世才女，这个“民国世界的临水照花人”低到尘埃里。

在我的知识体系里，胡兰成是大汉奸。他发表卖国社论，在中国抗战最艰难的时期鼓吹“和虽不易但也要和”，为汪精卫的卖国行径洗白。我曾经很不解，张爱玲何许人也，怎会对一个世人眼里的“大汉奸”假以辞色，读完《今生今世》我才稍懂，其人文化底蕴绝非一般。卜少夫就认为“都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高”。弘一法师也评说胡兰成的文字是“悲欣交集”。悲的是他为何是如此模样在世为人，欣的是居然有这般文字传世。

读罢全书，不得不承认胡兰成在遣词造句上非常见功力，写地是“翠茎如烟”，“晚稻离离”；写天是“繁星如沸”，“皓月无声”；写人是“爱笑爱语”，“宛如清扬”，写神是“憬然思省”，“愀然端坐”，个个都用得清丽妥帖。书中也是锦句频出，他说：“好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安”；他说“灯火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好”；他说：“日本最好的东西是茶道。做茶道时只是亲与敬，不可以有爱欲”；他说“宁可早等，怕万一失误，人生原来是不可以有万一”；他说“中国文明，就是能直见性命，所以无隔”，“西洋东西的阻隔即是不能达到这境界，所以永远在追求，要止也不能止”，“世界上唯中国文明有对于现世的知恩，日日是好日，人人是好人”。越读越觉得，这样的文字，怎会出自这样一个人的笔下。可见有时才华仅仅是才华，与其他无关。

很多人拿张爱玲和林徽因做比较，说前者爱得太卑微。但是读《今生今世》，我觉得她依然是那个骄傲而不合流俗的张爱玲。曾经许给她“岁月静好，现世安稳”的人竟能在流亡路上先有护士小周，后有斯家小娘，爱玲不能容忍胡兰成用同一颗心去爱不同女子，千里寻夫，只为要他做出选择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这才有了倾城之恋变成情天恨海。

张爱玲走后写信给胡兰成，如同青天白日一声响雷，信上说，“**我已经不喜欢你了。你早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。**”几句话说的干脆，毫不留恋。一如当年卓文君写给司马相如的那首《白头吟》，“**皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……**”

《今生今世》出版后引起了世人的惊叹，众谤喧哗，却也知音绵绵。它不是通常意义上的自传或者忏悔录，而是一个人的乱世流离，是渔樵闲话的民间百态。文学界曾经这样高度评论：从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚。一个男人，用他清艳婉转的笔触，缓缓回忆自己漫长的一生，从故乡嵊县开始，桃花烂漫，陌上桑青，过年时节繁花似锦，婚嫁时分绵绵情意，然而一旦离开，终其一生，再未返乡，他说“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”

有人说：“胡兰成其人可废，其文不能废！”但如此之人，也只可读其文，不可近其人。锦心绣口又如何，文采出众又如何？我依然不能理解，一个人如何能把心分成那么多份，这分出来的每一份又还剩下多少呢？

俗气也好，落伍也罢，我还是觉得爱应该一心一意，也自当回报以全心全意。虽然说人一生很长，很少有谁可以做到一生只爱一个人。世事无常，时过境迁，从一段爱转移到另一段爱本无可厚非。但此时此刻，却该用所有的真心去对待眼前之人。这世上最难得，最该珍视的就是一颗赤子之心。

2019年5月23日  
完笔于上海，同济大学

## 《一九八四》

近周一至周五实习，周六写论文，周天去陆家嘴测数据。天已入伏，早晨六点起，**耳又**七点走，八点到，一直测到太阳落山。数据十分钟采集一次，准备三分钟，间隔七分钟。太阳底下站一天，真是五内俱焚，幸好可以看书降温。上周日加这周日，看完了乔治·奥威尔的《一九八四》，文字写的精辟入骨，故事讲的触目惊心，让人不忍卒读。

这部小说与英国作家赫胥黎的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京的《我们》并称“反乌托邦三部曲”。在书中，奥威尔刻画了一个令人窒息的恐怖世界。1984年，大洋国、欧亚国和东亚国之间战争不断，国家内部社会结构被彻底打破，实行高度集权统治，独裁者以追逐权力为最终目标，人性被扼杀，自由被剥夺，思想受到严酷钳制，人民生活陷入极度贫困。

主人公所在的大洋国只有一个政党——英格兰社会主义，按照新语，简称英社。社会也根据与党的关系被分为核心党员、外围党员和普通群众三个阶层。政府机构分为四个部门：和平部负责军备和战争，友爱部负责维持秩序、镇压和严刑拷打，真理部负责宣传、文教和篡改历史，富裕部负责生产和分配。在大洋国“真理部”从事篡改历史工作的外围党员温斯顿因为在工作中逐渐对其所处的社会和领袖“老大哥”产生怀疑，并与另一位外围党员裘利亚相爱，因而成为思想犯，在经历了专门负责内部清洗的“友爱部”的思想改造之后最终成为了“思想纯洁者”。

书中有太多经典语录，每一句都看的人扎心，比如：

“‘两分钟仇恨时间’节目最可怕的地方，不是有明文法律强迫你参与其中，而是那种令你身不由己的气氛。只要你置身其中三十秒，你不需要任何借口，自然会染上一种近于痴狂的恐惧和复仇意念。”

“除了你脑袋内的那几克脑浆之外，没有别的东西是属于你的。”

“我们是活于盲从附和，寂寞荒凉岁月的人，活于老大哥和‘双重思想’时代的人。”

“如果其他所有人都接受了党强加谎言，如果所有档案上都记录着同样的说法，那么谎言就进入历史并成为事实。”

“谁控制过去，就控制未来；谁控制现在，就控制过去。”

“思想正确就是没有思想，不需要去想，正统就是无意识。”

“所谓自由就是说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切迎刃而解。”

“不能把这些资源转给老百姓享用，怕的是他们最后变聪明了，再不受控制。”

“要关注的不是普通群众的精神面貌，只要让他们一直处于工作中，他们的态度便无关紧要。”

“无论是财富的增长，还是举止的文明化、改革或者革命，都不曾向着人类的平等推进过哪怕一毫米。从下等人的观点看，历史上所有的变迁都只有一个意义：除了主宰者的名称变化，从来别无其他。”

“恰恰就在有可能实现时，人们却不再相信有人间天堂。”

“如果你不要让人家知道你心中的秘密，首先就是不要让自己知道有这个秘密。”

“你得爱老大哥，服从是不够的，你得爱他”

“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”

在《一九八四》中，我印象最深刻的不是主人公在狱中经受的种种酷刑，反而是政府用来监视监听人们的行，钳制思想的“电幕”。书中有这样的描述：“**只要你站着或者坐的地方在电幕的视野范围之内，那么你的一切举动和言语就尽收老大哥眼底……你或者**

**就得做这么一个假定：你的语言都会被人听见，除非在黑暗的地方，你的一举一动都在别人的眼中一览无余，起先这不过是心理上的一种戒备，慢慢就变成一种本能了”**

“**任何公民，或者说至少每个重要到值得被监视的公民都可能每天二十四小时处于警方监视之下，也二十四小时被至于官方的宣传声浪之中。**”有时候想想，我们现在又何尝不是处在监视之中呢。只不过这种监视并不来自官方，更加隐晦，更加春风化雨，更加不易察觉，更加无法防备。

之前跟同学们聊起通过手机信令辅助城市设计，大家认为一个手机就代表一个人，我当时心里一惊。我们现在的生活根本就离不开手机，方寸的冰冷屏幕，多像无所不在的“电幕”。手机里有很多APP，需要注册姓名身份证，GPS定位，访问相机，访问通讯录。手机知道我们点了什么外卖，送到什么地方，在淘宝买了哪些东西，在携程订过什么酒店，从哪个地铁站刷入，又从哪一站刷出，什么时间去哪一家店吃过饭，看过什么电影，每月花多少钱，有多少微信好友，都聊些什么，喜欢浏览什么样的咨询。如果再加上可穿戴设备，手机还可以知道心率、血压、睡眠时间等等。这些信息，足以对一个人做深入的侧写，掌握其几乎所有行动。刚去一个城市旅游，回来以后就多了很多这个地方的广告推送，你可以不在意；看过一个消息，然后就源源不断被推送类似的消息，你也可以不在意；买过一种物品，打开淘宝首页就全是同类型的广告，你还是可以不在意。我们用隐私换取了方便，后果如何，大家也懒得去想。

书中还说，“**你将永远不会体验人类普通的情感。你的情感形同枯槁，失去了对爱情、友情的本能，失去了求知欲和道德勇气，因此也谈不到什么人格的完整了。总之，到时你连欢笑的能力也没有，因此也无法享受什么生命的乐趣。你将是一个空洞的人，我们将你挤得空空的，然后用我们的成分将你填满。**”

在小说中，“电幕”是信息的采集器，也是信息的源头。在生活中，上下班高峰的地铁上，我被裹在拥挤的人群中，四周看看，大家处在同一空间中，但是每个人都是一座孤岛，你不说话，我也不说话，拿一部手机，插一幅耳机。看剧、聊天、刷微博、玩游戏。多么相似啊，我们被挤得空空的，然后被铺天盖地的娱乐八卦、电视电影，劲爆新闻，刺激游戏填满，感觉不到也无需感觉到他人的存在。奥威尔讲的是一个完全虚构的故事，但不知为何，很多细节，总觉得那么似曾相识.....

《一九八四》曾在一段时期内被视为危险和具有煽动性，因此被许多国家列为禁书。更为讽刺的是，这本书在被美国贴上“亲共”标签的同时，也被苏联方面认为是在批判苏维埃政权。有人说，这本书的伟大之处在于它成功阻止了一个自己预言的世界。如今，我们怀着客观冷静的态度重新审视书中的内容，更应该看到那些荒诞可笑背后的良知与真诚。

2019年7月22日  
完笔于上海，同济大学

## 《万历十五年》

第一次看电视剧《人民的名义》，里面反复提到《万历十五年》，就很好奇这到底是怎样一本奇书。平时能看书的时间不多，就在上下班地铁上翻几页，两个月也就看完了。

我从前看书不看序，觉得太啰嗦，喜欢直接切入正文。但从《人类群星闪耀时》一书开始，才发现序是很重要的一部分，作者的关键思想和主要内容都会在序中有所交代，因而也常常有让人眼前一亮的精辟论述。《万历十五年》的作者黄仁宇在自序中就提出：“**据此而作进一步探索，可知‘民穷’的根本原因不在国家的赋税过重，而端在法律的腐败和政府的低能。国家的税率低，受惠者并非农民，只是鼓励了大小地主加重剥削以及官僚乡里额外加征。”“这种维护落后的农业经济、不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因。**”还没有看到正文，我就被这冷静犀利的文风所吸引，拿起笔频频划重点。

《万历十五年》一共分七章，分别讲述了万历皇帝朱翊钧、大学士张居正、申时行、南京都察院都御史海瑞、蓟州总兵官戚继光以及以知府身份挂冠而去的名士李贽的故事。此书既不像编年体史书那样依照时间脉络叙述王朝兴衰，也不像纪传体史书那样单独介绍每个人物的生平，而是把历史切开一个截面，把当时的皇帝和大臣以群像式的叙事手法缓缓展开，如同管中窥豹，折射出16世纪中国社会的完整面貌。

故事从万历皇帝讲起，朱翊钧少年登基，在位之初十年也曾励精图治，开创了“万历中兴”的局面，后来因国本之争等问题与大臣对峙不下而倦于朝政。万历虽然贵为皇帝，但也无法与文官集团抗衡。他们所代表的，是千百年来的封建礼教思想，是一种巨大而沉重的道德观。但万历并不甘心就此屈服，他选择躲入深宫，不问政事，对抗到生命的尽头。这位心灰意冷的皇帝虽然依旧保持了政权的稳定，但数十年不问政事，无疑对国家造成了巨大的损害，他死后仅24年，明朝就灭亡了。

张居正是明代卓越的政治家。他在位期间颁布新政、纠正官风，整顿经济，强化边防。但因其大权独揽，起衰振隳，铁腕手段，雷霆作风，招致了不少人的怨愤。张居正去世仅半年，万历皇帝还沉浸在巨大的悲痛中，曾经在张居正的强硬手腕下利益受损的官僚们，就开始了一波波对这位前首辅的清算。他们翻出各种张居正身前的罪证，比如任人唯亲，接受贿赂，生活糜烂，欺君罔

上等等，逼迫皇帝将其抄家。这位曾经位极人臣的首辅，最终身败名裂在所难免。

申时行继张居正之后成为首辅。张居正的身死名裂对他触动很大，使他干脆奉行“**蕴藉不立岸异**”的原则。申时行深刻地认识到，文官集团的平衡是关乎这个国家能否继续走下去的核心问题。一项政策能否顺利实施，主要在于它能否令文官集团整体感到满意，而并不在于政策本身是否合理。正是抱着这种左右逢源的心态，申时行在各种利害关系上成了和事佬，骑墙派，当然也没有落得太好的下场。文官集团不断攻击他首鼠两端，卖友误君，最终他只能选择辞职离任。

海瑞出身底层，但却极有传奇性。他毕生都恪守传统儒家道德思想，在一片腐朽的官场中始终保持着洁身自好，同时，海瑞也极度重视法律，试图以一己之力来证明法律的价值，触动了许多官僚的利益。他的个人标准实在太高，很多和他共事的官员都受不了。“**水至清则无鱼，人至察则无徒**”，用来形容海瑞再恰当不过。所以张居正任首辅期间，也一直未给他升迁的机会，张居正需要的是能吏，不是清流。海瑞奉行的教条说白了是以极高的道德来要求官员和百姓，可是当时的实际问题在于缺乏先进的经济制度和商业法律。因此，即便海瑞公正廉洁地奉献了一生，也无法从本质上解决制度问题，最终只能在无可奈何中死去。

戚继光一生战功卓著，他率领的“戚家军”是常胜之师，军法严明，有效打击了沿海倭寇的嚣张气焰。但是，戚继光的军队从性质上几乎属于私人军队，这和明朝的军队制度有冲突。在万历十五年前后，西南、宁夏、日本、朝鲜，东北频频有人发难，明太祖所开创的卫所和军户制度，到了戚继光的时代已经远远适应不了国防战争的需要。务实的戚继光并没有像海瑞那样一味沿袭祖宗的规定，但他又明白以一己之力不足以掀起全面的变革，只能以妥协的手段来做局部修补。但即便如此，他在蓟州所施行的整套措施已经打破了明代文官压制武官的基础，遭到文官集团的强烈不满，加上他和张居正的亲密关系惹来非议，他也落得个晚景凄凉，被罢免后病死家乡的结局。

最后出场的李贽也是一位争议性人物，他看出了当时的伦理道德已经极度僵化，因此提出一些进步思想，并且非常鄙视那些假道学和伪君子。可是他一方面拒绝传统，一方面又难以和心中固有的传统思想决裂，因此，他本

人是一个极为矛盾的个体，是传统文人眼中离经叛道的存在，招来非议无数，最终选择在监狱中自杀。

1601年，努尔哈赤创立了八旗制度，把各部落的生产、管理、作战归并为一，改造为半现代化的军事组织。仅仅两年之前，这个民族才开始有自己的文字，但凭这些成就，努尔哈赤和他的儿子们征服了庞大的明帝国。一方面，明朝文官制度呆板的管理使得“上下否隔，中外睽携”，另一方面，努尔哈赤的部落虽然文化水平低，但本质上却保持着纯真。最终明朝的覆灭，也是不可避免了。

作者在开头说：书中所述，不妨称为一个大失败的总记录。书中的主人公们如万历皇帝、张居正之属，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。这种情形非个人原因所得以解释，而是当日的制度以至山穷水尽，上至天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸。在结尾，黄仁宇又再次强调：“**当一个人口众多的国家，各人的行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不足。1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。因此我们的故事只好在这里做悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。**”作者说这些，不是要否定个人的努力，而是强调了社会大环境的重要性。黄仁宇在附录之后谈到了“大”历史观，提出研究历史要有国际性，要胸襟开阔，海纳百川。在美国写明朝的积弊也不是长他人志气，灭自己威风，而是客观理性地看待史实，务必将所有资料，全盘托出。他说，个人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时短时间尚不能看清，而需要在长时间内大开眼界，才看得出来。而个人的贤愚得失，是不足以更改历史发展的大进程的。

第二遍看《人民的名义》时，我才慢慢明白，要了解祁同伟，就要去读《天局》，去读什么是“胜天半子”，要了解高育良，也要去读《万历十五年》，去读什么是“失败的总记录”。黄仁宇在书中说：“**一方面，这些熟读经史的人以仁义道德相标榜，以发挥治国平天下的抱负**

**为国家服务，以自我牺牲自诩；一方面，体制上又存在那么多的斡隙，给这些人以那么强烈的引诱。**”这话，不知道算不算一语成谶。高育良熟读《万历十五年》，仍然做不好汉东省的官，懂得很多道理，但仍然过不好这一生，令人唏嘘。

明代制度只注重维持国家的基本生存，但一来不重视商业以及民间经济体的发展，二来也不重视国防军事的改革，政府和官僚披着道德的外衣假公济私、粉饰太平，民间各种矛盾都无法从制度上解决，最终把明朝逼上了绝路。“中国两千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。”

《万历十五年》最初是用英文写成，原名为1587, A Year of No Significance。在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年，但那些末端小节的事，实质却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘……

2019年8月26日  
完笔于上海，同济大学



围炉  
春生，同里  
从笔尖到台上  
白色的夹竹桃  
黄官何处  
逃无可逃  
高考  
美则美矣  
泯然众人  
晚逐冬雪入杭城

## 围炉

本 来去美国之前，我不愿意再动笔写任何东西。一是忙着专业课，二是突然觉得，在真正的生活面前，语言显得那么苍白无力。一个人所说的，所想的，所感受到的是那样微不足道，写下来颇有些矫情。但是，今年又不能在家过一个完整的年，还有很多想做的事来不及做，想说的话来不及说，堂姐出嫁也不能相送。一转眼飞到地球的另一端，隔着那么远的空间和时间，竟然有些舍不得，走之前，还是想随便写点什么。

母亲说我心太野，总想往外跑。我承认，平时是不怎么想回家。但不是因为不喜欢在家里呆，而是只有出去，才能知道我这一生到底想做什么，能做什么，才能明白离开和归来到底是什么，陪伴和守候又是什么。

相比于父母亲这一代人，我们没有至亲的兄弟姐妹，在钢筋水泥的大城市里趟过一回，对于亲情的感觉似乎要淡漠很多。因而每年过年看到妈妈、舅舅、小姨他们陪着外公外婆围坐在火炉边，你一言我一语能聊很久，我就很羡慕。外婆家冬天用的是木炭取暖，木炭放在屋里有些闷，所以天气稍好的时候一家人就坐在户外，一个小方桌上放些瓜子花生，几杯茶，就能安心坐下来闲聊。炉中的火静静地烧着，从黑色烧成红色，然后又溢出浅浅一层白灰。东风一吹，灰白色的炭粉被轻轻扬起，飘散开来，落在裤脚上，鞋跟旁。再一看，木炭再次半露出红色和黑色的底，又比原来消瘦了一圈。

我不知道他们怎么就有那么多话可以说，去听听无非是些家长里短，趣事杂闻。反倒是他们这些小辈，不太会好好聊天。往往是女孩儿刷网剧，男孩儿打游戏。吃饭的时候也没有多余的话，大孩子忍不住看手机，小孩子两三下吃完，出去玩了。其实这也好理解，父母那一辈是从小同吃同住一起长大的兄弟姐妹，而我们这些表姐表弟有一年才见一次，平时又甚少联系，要求我们一见面就亲密无间，自是很难。这也和时代有关，现在的青年娱乐活动太多，看网剧玩手游，发状态刷微博，几个人在一起各做各的事，各聊各的天也不会觉得尴尬，大家都有属于自己的世界，也好，也不好。

我问父亲，你们小时候怎么过年？父亲说，小时候家里穷，也没有电视电影可看，除夕夜一家人煮一点肉，吃完坐在火炉边聊天，聊到都困了，就去睡觉。看似平淡，却很充实。

以前总觉得陪长辈围炉闲话家常是一件很无聊的事。我不喜欢聊家长里短，但是又没有办法跟他们谈地理天文。那时候也很功利，总觉得光阴宝贵，宁可花时间啃书本，也不愿意费工夫去做没有回报的事情。父亲跟我谈过很多次，学习固然重要，但人是社会性的，读书把自己读成孤家寡人，又有什么意思。我们都要学着和其他人去相处和交流，而最应该倾心相对的就是自己的亲人。

我也慢慢意识到，我每次离家，少则半年，多则一载，走的越来越远，回的越来越迟。其他的亲戚朋友到不打紧，来日方长，只是爷爷奶奶的日子是过一天少一天了，每一次的离别都有可能是生离死别。我可以忍受孤独、疲惫、失落和指责而不落泪，但爷爷奶奶却永远是我的软肋。以前他们送我上公交，我趴在后窗上看到两个人越来越远，都会湿了眼眶。如今我每次看到洒水车经过，都会想起小时候爷爷骑车送我上幼儿园，一辆洒水车迎面驶来，我们躲闪不及，爷爷护住我，一瞬间裤子鞋子全湿了，我在自行车上笑得合不拢嘴。那时候很小，记不得太多事，唯独这件记得格外清楚，以前以为自己记住的是个笑话，后来明白了，再也笑不出声。

今年爷爷奶奶在我家过除夕。春晚开始没多久，堂哥堂姐、叔叔婶婶们就在微信群里发红包，我盘腿贴在爷爷身边教他怎么抢，抢的差不多了，再教他如何发。妹妹很早以前就给爷爷买了智能手机，可是他不会用，平时就在桌上闲放着，连欠费了都不知道。爷爷年纪大了，起坐都很迟钝，走路也越来越费劲，跟不上时代的脚步了，我们有时候也疏于帮他去接触新的事物。我教会爷爷抢红包、发红包，至少晚辈们互动的时候，他可以参与其中，而不是无语枯坐。教会他看朋友圈，至少爷爷可以随时随地知道，自己的儿女、孙儿孙女平时都在做些什么，玩些什么，想写什么，而不是在一年仅有的几次交流中不知道说些什么，问些什么，聊些什么。

中国文人有围炉夜话的美谈，白居易《问刘十九》中“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”就是其中绝妙的佳句。而对于大多数普通的中国家庭来说，寒夜围炉，夜话家常，织读与共，嬉戏欢笑是生活的意义所在。苏轼《与子安兄》中就提到“老兄嫂团坐火炉头，环列儿女，坟墓咫尺，亲眷满目，便是人间第一等好事，更何所羡。”在这种和乐生活里，就连东坡这种曾经有过“致君尧舜”“问长缨、何时入手，缚将戎主”的志士英雄也不再羡慕叱咤风云、樯橹灰飞烟灭的生活，而满足于儿女绕膝、高堂在座的淡然平静了。

不管时代如何巨变，也无论是亲人、恋人还是友人，近在咫尺的陪伴和交流是任何短信微信甚至是电话视频所无法替代的。很多你觉得不重要的，没有用的，或许才是最应该放在心上的……

2018年2月28日  
完笔于上海，同济大学

## 春生，同里

**清明**小假原本打算静静悄悄歇两天，可偶尔读诗，看到吴惟信那句“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”，又觉得实在不该辜负这春意。与其蜗居寝室，枯对书本，不如轻着罗裳，同向春光。

我自小在北方长大，但更喜欢江南。碧玉周庄，拆字同里，水阁乌镇，富甲南浔，无一不是清丽婉约。以前去过绍兴，游过西塘，访过南浔，逛过苏州，小桥流水自当见怪不怪，可同里，还是让我记在了心头。

同里属于江苏省吴江县，“川”字形河道把古镇分成七个小镇，又被四十九座古桥连成一体。同里原名“富土”，光从名字都可想见曾经的富庶繁华。唐朝初年，因其名太过奢侈，改名“铜里”，宋代时将旧名“富土”两字相叠，“富”字去点，一分为二，上半截为“同”，下半截“田”与“土”相加，变为同里，这也就是“拆字同里”的由来。在江南的众多水乡里，这个名字算得上是最有味道的。

从上海到同里乘大巴只要两个半小时，脚程快一点可以当日往返。可我真是厌倦了匆匆忙忙，所以打算跟朋友在古镇休憩一晚，留出足够的时间慢慢看。

同里镇区内有众多始建于明清两代的花园、寺观、宅第和名人故居。像崇本堂、嘉荫堂、耕乐堂、退思园和珍珠塔景区都是很不错的私家宅院。我不想一一去描述，左不过亭台楼阁，水榭香洲，曲院回廊，步移景异，也说不出什么新意来。有些美景要连同阳光和轻风一股脑吞下去，再慢慢消化，若是拆成一个个场景细细道来，就失了味道。提到味道，顺便要插说一句，同里的红烧蹄膀和清蒸白水鱼，滋味真是让人垂涎留恋。

水乡水网纵横，自然少不了桥。同里有一处“三桥”，在水流的交叉口，相距很近的地方建着三座小桥。以前此地居民婚娶，花轿要吹吹打打，热热闹闹地把三桥走个遍，才算是大吉大利。每一座桥都有花岗岩雕刻的楹联，其中一座上写着：“浅渚波光云影，小桥流水江村”，几个字道尽江南的灵魂所在。

傍晚六七点，天已经擦黑，我们不知不觉逛到了景区之外，那里是如今同里人的同里。小镇的商业街规模不大，平坦的人行道旁，店铺一个个挤着挨着。这里的物价比上海低好多，逛了不到两个小时，我已经大包小包一大堆了。

我们落脚的民宿在同里景区之内，所以办了过夜的手续，拿着门票可以随意进出。逛街回来大约八九点，本以为会回到一个黑灯瞎火，人烟寥寥的景区，没想到同里的夜晚也颇为热闹。酒吧街远远地闪烁起各式各样的灯，沉郁的歌声伴着吉他，混杂着女生的欢呼若有若无地涌出，撩拨地人总想迈步进去一探。

我和朋友选了一家规模不大的店，歌手斜坐在墙角的舞台上弹着吉他，身边围坐了一圈人。靠窗有个空位，我们坐下，正好一边能看到酒吧的全貌，一边能看到街上往来的行人。

上一次去酒吧是多年以前在北京后海，夏夜里跟同学聊天，聊得什么都不记得了，只记得我点的也是没有酒精的鸡尾酒，那杯酒里有浓郁的胡萝卜的味道，这次的要好喝很多。我坐在黑暗里，看得见聚光灯下的别人，却不会被人注意。灯光闪烁，歌声流淌。有突然炸开的欢呼，有窃窃私语的交谈，有窗外路上并肩的情侣，有对面桌前闲谈的好友。门外有风，窗外有星星，风很轻，星星很远。我第一次感觉到酒吧就应该是这样的味道，没有所谓的肮脏与堕落，有的是一种难以言说的热闹与安静。黑暗消融了自己，音乐模糊了时间，听歌，发呆，聊天，静坐，直到春夜阑珊……

我们在同里呆了一天半，第一日该看的差不多看完了，第二日早上自然就可以随心所欲地走走逛逛。我曾经很反感古镇的商业化，总觉得水乡的静谧安逸就是被这些强行闯入的商业行为破坏殆尽的。后来一想，或许适度的商业化是目前在保存水乡原貌的前提下保持其活力唯一的办法。时代的变迁抹杀了越来越多的世外桃源，几乎没有什么地方可以独善其身。水乡在自我陶醉的同时，为生活在大都市里的人提供一个休闲放松的好去处，我妥协一点，你珍惜一些，或许是最好的结果了。

其实相比于乌镇和西塘，同里的生活气息要浓郁很多，依然还有不少居民留在这里。酒吧饭馆和柴米油盐隔江而望，也并不冲突。衣服洗好了晾在外面的竹竿上。出门几步就是水，石阶的埠头一级一级伸出来，没进绿色的柔波里。河边和桥上有低而宽的石栏，走累了就揽裙移步而坐。阳光披在身上，勾勒出一圈透明的轮廓，风穿透裙摆和头发，吹皱一江春水，也吹散了铺在水中的春光。我可以什么也不做，就静立着看河道里往来的船只穿行，看老妇蹲坐在石阶上淘米洗菜，看漂亮的女孩子相伴款

款而过，看人群挤在铺子前买姜糖……现在想来，城市设计专业带给我最大的收获不是所谓的专业技能，而是习惯了去关注人，关注别人，关注什么是生活，什么是幸福，什么是平常，什么是特别。

春天的江南似乎把一切都绿透了，每一缕空气中都是饱满的生命的味道，让人无限憧憬，无限畅快。我也向往同里与世无争的从容，顺应着时间的安排，悄无声息地滋养着无数不起眼的生命。

从小到大，长辈总是告诉我要努力成为一个优秀的人，可是在内心深处，我想要的从来都不是优秀，而是自由的灵魂，是真诚而透彻的生命。可那到底是什么，我说不出来，只隐隐觉得，这种自由、真诚和透彻，我在江南水乡里看到了一点影子。

眼前的这片绿才刚刚开始，从草尖芽头冒出来。年轻的心还是当如春风春草，更行更远还生……

2018年4月13日  
完笔于上海，同济大学



## 从笔尖到台上

小学六年级时参加陕西省的演讲比赛，在众目睽睽之下突然忘词而颓然下场，稳稳得了倒数第一。从那以后，“忘词”成了解不开的心结，我不再上台，更拒绝一切形式的脱稿演讲。可前不久，一次比赛，一篇书评又引我由笔尖重回台上，无意间得到的一等奖，更是无心插柳柳成荫的意外之喜。

比赛已经结束一周多了，赛后马上又是设计课的中期答辩，我连续几晚都没怎么睡，现在还没缓过来。之前的一个月时间，诸事烦扰，心绪难宁，公众号的推文竟搁笔如此之久，实在是不应该。这次，不如说说这场比赛。

第一次在微信群里看到“青年思·读具匠心”书评影评大赛的通知，我并未留意。投稿结束前一晚，我又看到老师在团委小群里催稿，竟然手一抖点开了。想想正好有不少现成的书评，不如挑一篇试试。于是花了五分钟，把《孙子兵法》的书评复制粘贴打包发送了。

没想到几天以后，就收到了决赛通知，五篇书评五篇影评，分别角逐一个冠军。我本以为决赛最多是把稿子念一念，可谁成想越做越复杂，最终成了一场舞台剧。准备的过程一波三折，落幕以后回头看，最深刻的不是骄傲喜悦，而是感叹感激，很多事情难以单靠个人的力量做成，无论一个人多厉害，都离不开身边人的助力。

筹备会上，学生会要求决赛要有舞台效果，可以载歌载舞。但是《孙子兵法》内容严肃，不够抒情，不适合朗诵，更难以唱唱跳跳。想来想去只有舞台剧最合适，以古代私塾先生的口吻给学童讲述兵书内容。但是我没有任何经验，准备时间也很紧张，只能破釜沉舟赌一把了。

最大的困难在于寻找合适的演员。剧本里需要一男一女两个学生配合，这两人要有台风，更要有时间，可是去哪里找呢？我情急之下遍翻通讯录，几经犹豫，鼓起勇气找了超哥和昕宇，没想到两人都欣然答应。

超哥和我是初中同学，他幽默，从容，聪明。以前在初中英语课上，蔡老师让我们表演过情景短剧，我就发现他除了英语不错，台风也很好。初中毕业以后我们就甚少联系，后来他到同济读土木工程专业，接着留校读研。如今兜兜转转，我们又成了校友，只是快一年了，大家各自忙着，总说约饭，却连一面都未曾见过。要不是这次帮我排练，还不知要拖到何时。生活常常是这样，我们总以为来日方长，结果大都是不了了之。昕宇本科时候就跟我很投缘，我们也是一同从浙大被保送进同济的。她平时谦逊而温婉，但我感觉到她内心的张力，不是一个会怯场的姑娘。建筑系的学生一个个都忙得脚不着地，她能答应花这么多时间陪我排剧，只能说，大恩不言谢！

事实证明我没有选错人。他俩一起帮我出主意，改剧本，设计舞台动作，调整人物对话。我们在北楼外的小树林里彩排，练到一半暴雨倾盆而来，只能转战到设计课教室。那时候我就在想，无论结果如何，都当好好答谢。

除了他们，还有很多人的帮助和鼓励。学院老师一直在过问这个比赛，帮我联系红樱剧社的崔社长指导，从服装选择到舞台布景，从演员走位到灯光配合，她都给了很多中肯的建议。舞台妆是室友舍弃周末美容觉，早起帮我化的；国学教室的布景图片是“潘神”用 Vary 帮我渲染的；比赛的前期投票是那么多亲人、朋友以及我都不认识的朋友的朋友

帮我转发的；甚至还有比赛现场众多的工作人员，安排进场出场，布置桌椅话筒，准时切换音频，同步调整灯光，这中间任何一个环节配合有误，出了纰漏，都不会有这样好的结果。所以舞台上的光鲜不仅仅属于登台者一个人，而属于为此付出心血和时间的每一个人。

以前看书里说，生活的因果关系无比复杂，曾经无意的举动也许会在多年后影响你至深。以前不懂，现在我信。我还能依稀记得，初中时候跟同学去汉唐书城蹭空调，无意间看到角落里的《孙子兵法》，很薄，很不起眼，关键是，很便宜。我心里一动，就花了几块钱买回家。那时候并不喜欢看，它被我束之高阁，冷落了很多年。后来在杭州上大学，过年回家买不到卧铺，只能在火车硬座上将就一天一夜。这本薄薄的《孙子兵法》就陪伴我度过一次又一次漫长的二十四小时。车厢里拥挤、混乱、嘈杂。我无从逃避，只能让自己沉浸在“上兵伐谋、其次伐交”的大智慧和“不战而屈人之兵”的大胸怀中。

本科毕业的那个暑假，整理房间时又看到这本书，就突发奇想写了书评。当时那篇文章在公众号上发出来，看得人并不多，我也不甚在意，更想不到有一天，会因它而夺冠。从无意之间看到一本书，到十几年后因为它的书评而走上舞台，这其中的环环相扣，确实不曾想过，也难以理清。

得奖以后，很多人羡慕三千的奖金。可对我而言，所有的荣誉和金钱都是过眼烟云，重要的依旧是人生的经历。和旗鼓相当的对手同台竞技，以文相会，以歌相和，才是真正的快乐所在。还有那准备时的焦灼，上台前的紧张，退场中的畅快，归于平静后的释然，远比一纸红色证书更为珍贵。比赛开始有一次选手亮相发言，我说的是：你感叹桃李不言，我但求下自成蹊，你伴我苍笙踏浪，我许你静水流深。时间于我永远是最好的陪伴，就这样收藏过去，铺排未来，如将不尽，与古为新……当时，只是为了罗列典故和炫耀文笔。我真正想说的只有一句：莫问前程凶吉，但求落幕无悔……

有时候觉得好累，多年的应试教育，已经消磨掉了我对很多事情的热情，学习似乎变成了无休止地完成任务，取得高分。人生就是舞台，台上有多光鲜，台下就有多狼狈。在别人看来精彩的生活，只有自己知道有多少失意失望，心痛心忧，难以排遣，难与人言。所幸我还留存一点对于写作的初心，对于文字的敏感。但愿经年以后，走过人生的众多悲喜，还能眼中含泪，笔底生花……

2018年5月22日  
完笔于上海，同济大学

## 白色的夹竹桃

这些天上海总下雨，有时候还很大，像是憋了一肚子的委屈，终于可以痛痛快快哭出来了。一场暴雨过后，雨丝依然若有若无地飘着，我压低了伞走在校园的林荫道上，不经意看到转角处那些落了一地的碎玉般的白花。抬起头，入眼的是一树被雨水冲刷的湿漉漉的绿叶，多熟悉的场景……

我不知道自己是什么时候对白色夹竹桃格外留意，或许是因为我对所有白花都有好感，比如玉兰、茉莉，比如含笑、栀子。总觉得褪去了绚丽的色彩，才能专注于优雅的姿态。以前在浙大，常常去紫金港校区的南华园小坐。园子东侧沿着路边生长着一排夹竹桃。一路走过，红花灼灼，白花婉婉，开的天真烂漫，好似烟霞低拥，却恐随风飞去。

不仅花开，夹竹桃花落的时候更为迷人。一朵白花，五个花瓣，每一瓣都不对称，而是沿着顺时针方向略微旋转。在无风无雨的日子，一朵花倏忽间离开了枝头，便径直打着旋落下，像极了舞女的裙摆，转到急处，轻轻一点地，便是完美的谢幕。一朵、两朵、三朵，你永远不知道下一朵落幕的会是谁，那些落花已不知不觉中铺了薄薄一地，远看如婚礼中白色的长毯。夹竹桃的花期很长，有些花落下的时候，有些才打出骨朵。于她来说，岁月是那样漫长，似乎永远不用担心有一日繁华落尽。

夹竹桃是灌木，所以花枝可以低低地垂下来，让人忍不住去嗅。有一次我凑近了闻，满鼻都是淡淡的清香，朋友却拉住我说夹竹桃有毒，让我离得远一点。我不信，以为他是开玩笑的。后来去网上一查，才知道夹竹桃是最毒的植物之一，包含了多种毒素，有些甚至是致命的。单一叶子就可以令婴儿丧命，对于动物而言，只要其体重的每公斤有0.5毫克的夹竹桃就可以致命。这些毒素中最大量的是强心甙类的欧夹竹桃甙，在植株的各个部份都可以找到，树液中浓度最高。更可怕的是，夹竹桃的毒性在枯干后依然存在，即使是焚烧产生的烟雾也会有高度的毒性。

照理来说看到这些介绍，应该从此以后对夹竹桃退避三舍，可我依然生不出对她的一丝厌恶和抗拒。她如此美丽，却如此危险，只可远观，而不可亵玩，反而平添了几分神秘之感。

以前听过关于夹竹桃的一个故事。说是一位公主爱上了自己的家臣，不顾皇族反对，选择和心上人一起殉情。她天真地相信情人会和自己共赴黄泉，谁知却是一厢情愿。家臣并非真心喜欢她，只是为了荣华富贵。悲伤的公主在一棵开白花的夹竹桃树下自杀，鲜血飞溅，浸透花朵，夹竹桃从此就开出了红花。因为误托终身，公主在地下不停地怨怒，怨恨生成的毒汁随着夹竹桃的根茎衍生，在人世间艳丽而警惕地开着。多年以后，家奴途经公主坟前，被那叶怀竹之风骨，花富桃之美貌的夹竹桃所吸引，俯身而闻，中毒身亡。后来，红色夹竹桃的花语也慢慢变成了咒骂，危险和复仇。如同很多凄美的爱情故事一样，常常是愿勿相忘，愿勿相负，又奈何恨与欺。可是，爱的反义词永远都不是恨，而是冷漠……

现实与故事总是有很大的区别，事实上红色才是夹竹桃的自然色，白色和黄色反而是人工培育出来的品种。夹竹桃原产于伊朗、印度等地，现广植于亚热带及热带地区。中国是十五世纪引种的白色夹竹桃，现今已经开遍了我国大部分阳光充足，温暖湿润的土地。

花似桃，叶似竹，四季轮回，常青不改，花开花落，此起彼伏。夹竹桃凭借这些成为有名的观赏花卉。她的叶上有一层薄薄的“蜡”，能保水保温，抵御严寒，所以在冬季照样

绿姿不改。而且她还有抗烟雾、抗灰尘、抗毒物和净化空气的能力，即使全身落满灰尘，也能旺盛生长，被人们称为“环保卫士”。

黄庭法在《浮生拾慧》一书中写道：“夹竹桃，假竹桃也，其叶似竹，其花似桃，实又非竹非桃，故名。”宋人汤清伯也赞夹竹桃：“芳姿劲节本来同，绿荫红妆一样浓。我若化龙君作浪，信知何处不相逢。”怪不得如今，白色夹竹桃的花语是不变的友情，用那纯洁无暇的花朵，象征永恒真挚的情谊，确实很贴切。

曾经有很多个夜晚，我会去学校的东操场跑步，几乎夜夜都能看到夹竹桃的白花高高地堆叠在操场的围栏之上，像极了还未消融的冬雪。叶影参差，花影迷离，风移影动，珊珊可爱。那些美好的场景，已经很久不曾想起了，那时候还有心思写诗歌，诗歌里还曾这样写道：

高墙上的夹竹桃再次第开了，  
你说过，夹竹桃的花有毒，  
我记着；  
我说过，白花开在高墙上，  
像冬日屋檐的残雪，  
像你明亮的眼眸，  
你却早已忘记  
.....

2018年6月23日  
完笔于上海，同济大学

# 黄官何处

离岛无邻里，盐居少物华；  
潮来迎故友，潮退送归人……

## 一、夜入黄官

8月10日早晨八点半，我们小组四人跟着叶宇老师从上海出发，去福建参加一个数字海岛的设计竞赛。我从未去过福建，在此之前，到过国内最南的地方怕是黄山了。动车经过杭州、金华、上饶，武夷一路向南，再过南平、古田，于下午四点多达到福州。我们在福州大学和其他参赛小组的队员汇合以后，又驱车两个多小时才到了龙田镇以东的东壁岛，那里是曾经戚继光抗倭的最前线，名副其实的东方壁垒，故名东壁岛。岛上留存着不少明清时期的古村落，然而时过境迁，年轻的劳动力大批涌向城市，留下些老弱妇孺。偌大一个海岛仅有八百余人常住，房舍空置，人丁零落，令人唏嘘。从东壁岛入黄官岛需要乘船，因为海床较浅，潮汐未满，我们一直等到八点方才上船。

来接我们的是地地道道的渔船，没有围栏，几十人挤在不大的甲板上，四下漆黑一片，唯长空星河灿烂，天际几点荧光。船夫担心有人晕船，为保持行船稳定，让所有人蹲坐，降低重心，一旦有谁冒头起来，立马就会被要求蹲下。大家都笑说，有种偷渡的既视感。

船在暗夜里缓行，漫天星辰格外清朗，北斗清晰可辨，远处海岛的轮廓在发动机隆隆的轰鸣声中越来越近，越来越亮，那便是此行的目的地——黄官岛。黄官岛是福建省福清湾内的一座离岛，全岛长310米，宽150米，海岸线长940米，总面积大约只有0.05平方公里，近岸水深1.5到2米，最高海拔30.18米。就是在这样一座不大的孤岛上，我们度过了难忘的六天六夜。

## 二、等待日出

看日出是我为数不多能够乐此不疲坚持的事情，如今到了这样一座海岛，更加不会错过。前一晚查了时间，大约在五点半，于是设了四点五十的闹钟，一咬牙，也就起来了。

推门出去的时候天色已经泛青，唯东方一缕绯红，由白色过度到浅蓝。潮水褪去，裸露出暗黑色的滩涂，一抹残河莹莹反射着天光。大家还没有醒，周围安静地能听见滩涂上窸窸窣窣的响动，不知是谁发出的。

天色越来越亮，水雾也渐渐散去，红日含在云层中，一副不吐不快的样子。其后短短几分钟，初阳从暗云中孵出，顿时天地都被染成红色。潮水渐起，水天之间，点点孤帆远，粼粼波光近，和当年在波罗地海上见到的日出一样摄人心魄。

本以为在海岛上可以一次次重温这样的绝美时刻，谁知后面几天晦明变化，阴晴不定，最后一日竟是大雨滂沱，再也没有机会看到如此美丽的日出了。那第一日早上随手拍下的红日，竟成了绝版。

## 三、潮涨潮落

福清湾的潮水每日有两次涨退，涨潮时万顷苍波直逼海岛而来，栈道仅临其上；退潮时一湾碧水急撤天边而去，滩涂远近一色。大家总说，是潮汐限制了海岛的交通，提议用桥把孤岛与大陆相连，我却不敢苟同。在我看来，正是日复一日轮回涨落的潮水赋予了海岛独特的魅力。正因为交通不便，必须通过船只方能到达，才带来一种难得的安全感与神秘感。

潮水涨落极为准时，在中国海事网的网站上可以查到精确的潮汐变化表。例如飞无人机采集数据那一天，也就是八月十二日，凌晨五点半潮水从最低点开始上涨，中午十一点左右涨到最高，接着开始退潮直到下午五点半，然后海水再次上涨，到夜里十一点四十分涨到全天最高水位，海拔732厘米。次日，海潮极点时间向后推迟约半小时，再过一日又向后推迟。我们把8月4号至26号的潮汐表叠合在一起，像极了高中时候学的简谐波谱。潮水随着时间和日期不断变化，让我第一次对于自然规律有如此强烈的感受。

潮水涨起的时候，海岛的可活动面积大约只有4万平米，潮水退去的时候增加到近7万平米，且可以自东壁岛从滩涂走到黄官岛，我们也有幸体验了一回。第一日出岛调研，本来要吃过欢迎晚宴才乘船归岛，谁知船老大临时罢工，我们只好即刻返回，希望赶在潮水上涨之前蹚过滩涂。

大家登上雨鞋，在当地渔民的带领下鱼贯而入，朝目之所及的黄官岛走去，无边的滩涂覆盖着厚厚的淤泥，几条蜿蜒细窄的小路在泥床上轻轻滑过，几笔就绘出阡陌纵横的田野之态。滩涂中石柱林立，上面挂满了海蛎壳，远远望去好似一种神秘的祭祀仪式。

因为担心和好奇，原本十分钟的路程我们折腾了有差不多二十分钟。跋涉过滩涂回头看，海潮已然慢慢浸了上来，再过不久，这里又将沉没水中。暮色里，远处几点渔船岿然不动，渔民也欲归家。此情此景，脑子里竟不知何处冒出几句诗：离岛无邻里，盐居少物华；潮来迎故友，潮退送归人……

## 四、空中看岛

因为海岛的设计资料比较匮乏，这次的主题又是数字驱动设计，所以叶老师带了无人机辅助调研，采集图像数据，我也是第一次感受到无人机的魅力所在。从升空以后拍下的画面可以清晰地看到，环岛一周的绿色栈道依山临海，擦过茂密的灌木林，跨过黄褐色的花岗岩，盖过嶙峋的巨石，抚过柔软的沙滩，最后缓缓伸入海中。八间海景别墅临空跃在礁石之上，目送着远去的船只和飞鸟。岛屿南坡生长着茂密的相思树，以及种类繁多的灌木和草本植物，北坡裸露出暗褐色的岩石，大小相间，凌厉孤绝。我们在海岛上奔跑、漫步，闲坐、交谈。无人机在空中默默记录着一切，当真是人在画中游了。

小说里，鲁滨逊漂流到荒岛之中，拼尽全力才勉强生存。如今我们在这座海岛上，有水、有电、有网、有空调，还有专门的后勤人员做饭洗衣，照顾周全，不得不感谢筹办方的细致周到了。远离喧嚣，无人打搅，白日红日，碧海蓝天，同时又可以通过互联网与世界相连，随时随地获取外界信息，这就是所谓的既在红尘外，又在红尘中吧。

## 五、比赛之外

木心说，从前的日色变得慢，一生只够爱一个人。岛上的生活也很慢，一天只需要做一件事。天亮的很早，阳光拂过窗帘将你唤醒，抬眼是满目山明水秀。起来吃过早饭就开始出图，然后吃午饭。午饭过后午休，午休过后接着画图，晚饭后和师友在栈道上溜弯，下到沙滩去捉螃蟹。等天色全黑了再回去整理汇报文本、剪辑视频。除了稍微晚睡一些，并没有熬夜，也不去恶性竞争，或许这才是佛系出图的最高境界吧……

其实比赛的结果于我并没有多大的意义，我更愿意把时间花在留下更多美好的回忆上。黄官岛未来会用于高端的商务会议、休闲度假，我们以后可能很少有机会去这样一座私人海岛上蹉跎美好时光了。

有人说，我们进入海岛的是一群“天之骄子”，在为黄官

岛勾画一个美好的未来。其实哪有什么“天之骄子”，都是普普通通的学生而已。作为一个普通的设计师，我们能做的真的很有限，对自己的设想与判断也充满诸多怀疑。我想黄官岛带给我们的比我们带给它的要多的多。

以前在设计前沿课上听过董楠楠老师一次讲座，有句话我印象很深——“设计一种设计”。我们常常把设计简单理解为在空白纸上画一堆草图，深化以后得到平立剖面，最后汇编成文本交给甲方。其实设计可以有更广泛的外延，一个LOGO，一次访谈，一场活动，或者是展览，是照片，是杂志，是视频。让设计渗透到生活的每一个细节之中，才是真正领会了其内涵和真谛。所以在画图的同时，我们把无人机拍摄的视频剪辑成了一个短片，大家看过以后说很感动。其实是海岛的美景先感动了我们，我们才有原料去感动他人。

我只希望能以某种方式留住此时此刻此地的美景，不管以后是谁操刀海岛的规划设计，万望慎之又慎。自然是脆弱的，人的力量有时候过于可怕，我们想对它做很多事情，要先问一问它可否承受，后果如何。

答辩那一天大雨滂沱。我和芳芳坐在门口听雨。雨声四起，水雾沆砀，天地一白，是仙山离岛才有的意境。我很喜欢这样的感觉，跨一步就能如苏东坡所说：“小舟从此逝，江海寄余生”。回想在海岛上的几个日日夜夜，心中不由地一动，是柔软，是感动。

人总要能被什么感动，也总要能够去感动他人，否则，把自己炼成一颗顽石，纵使无坚不摧，又有什么意思呢……

2018年8月18日  
写于上海，同济大学



## 逃无可逃

五一还有几日就到了，好多人风风火火地准备出门远游，我却只想留在学校，看看闲书，附近走走，足够了。从欧洲回来，厌倦了不停打卡的出行状态，其实回过头想想，那些让我差点走断腿的城市，反而不如缓缓行之或意外而至的地方印象深刻。

四月清明节的时候去锦溪，也没有暴走，只租了间民宿，呆了三天。我们那间房前有个小院，院里长着一株棕榈，墙上靠着一把短木梯，墙角一个缸，缸里有水，还有一张圆桌，一把藤椅。一个人在院中工作，一个人在屋里读书，只觉得前所未有的安心。近黄昏时候，阳光将暗影涂在粉墙黛瓦之上，半墙斜阳，半墙树影，风移影动，姗姗可爱。及到月没参横，星斗阑干，不闻人声，亦不闻鸟语。

在学校里，我每天跟电脑手机四目相对的时间太久了，所以去锦溪就没有背电脑，只带了两本书。一本是斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》，一本是赫尔曼·黑塞的《悉达多》。当时手机关机了一天一夜，我竟然一点都不想打开它，总觉得那里面是千头万绪，诸事纷扰，关掉它就关掉了所有烦扰的源头，才能暂得清净。

可是第二天早晨一开机，看到无数条父母的未接电话和短信，心都要跳出来了，才意识到自己犯了多严重的错误，赶紧回电话过去。妈妈说，再打不通你电话，我就要报警了，你知不知道现在大学生失踪的事情有多少。我说，我什么事都没有，好好的。她说，你自己觉得没什么，却让父母担惊受怕，我只得说，我错了，不会再有下一次。过后再查其他聊天记录，发现真正需要回复的没几个，大多数群消息都与我无关。有时，我们认为屏蔽了全世界，其实除了父母，没有人会真正想要知道你是不是安全。总觉得手机是烦恼的源头，其实人心才是，是我自己总忍不住点开微信，回复各种群消息，阅读各种推文，才觉得心烦意乱。

在锦溪的时光让我想起一年以前去福建黄官岛参加设计竞赛的那些日子。黄官岛是一个离岛，涨潮时坐船往返，退潮时便踩着滩涂迂回而过。我们在岛上呆了近一周，日日只做设计，按时按点吃饭睡觉，闲的时候跟着老师出去飞无人机，也下到海滩踩沙子。岛上有许多相思树，南边比北边更茂密些。彼时胡诌了一首打油诗：

**离岛无邻里，盐居少物华；  
潮来迎故友，潮退送归人……**

最后一天答辩时，岛上暴雨如注，水雾沉砀，上下一百。我坐在门口望着外面，不由得想起苏轼《临江仙》里的那句“小舟从此逝，江海寄余生”，竟有一丝不愿意回去了。想象着如果此时乘船入海，是不是真的可以到天涯之远。这是走，还是逃，自己也分不清。

我曾经是个特别怯懦的人，总喜欢逃，一逃再逃。小时候不愿跟楼下的小朋友玩，就逃到书本里；上学了不愿听父母唠叨，就逃到成绩里，只要做的足够好，就不用再听那些无比正确的“教育”；大学里恋爱受挫，就逃到无止境的忙碌中；读研了觉得实习辛苦，便逃到欧洲，逃到西班牙如火如歌的世界里。而今，再也没有地方可以逃了。从欧洲回来，我就做了最坏的打算，跟自己说该面对的事去面对，该解决的问题去解决，该写论文写论文，该找工作找工作。

以前也跟朋友聊过自己适合做什么，我开玩笑说我适合享受生活，其实是心里没有主意，也没有担当。从小喜欢菊花，菊有隐逸之气，也羡慕隐士，武侠小说里，江湖之远多的是世外高人。美国当代作家比尔·波特在《空谷幽兰》一书中写道：“在美国，隐士只是那些喜欢自个儿待着的人，都有点神经质。但是在中国，我发现隐士往往是社会的精英，扮演着重要的角色。隐士在他们所遗弃的那个社会中，享有崇高的地位。”

在以前，林逋可以梅妻鹤子，隐居孤山，王维可以幽篁明月，退守辋川，陶潜可以采菊东篱，荷锄而归。可如今的世界这样拥挤，还能逃到哪里，隐到哪里去呢，就连在终南山当道士都要国家给你发个证，何其令人唏嘘。更何况，陶渊明的退隐是有“方宅十余亩，草屋八九间”、“僮仆欢迎，稚子候门”为基础的，才可以“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。如今的中国乡村早已不是耕读传家，鸡犬相闻的桃花源了，更何况自己终究只是个普通人，沧海一粟在巨浪洪流中，离不了大都市的八街九陌，离不了对琳琅世界的孜孜追逐。

以前自己真的无法适应复杂多变的环境，就尽可能的避免接触。不希望就不会失望，不得到就不会失去，不爱就不会伤心。后来慢慢意识到，人无法仅仅通过简化周围的环境和避免冲突与竞争来达到内心真正的安宁。陶渊明在《饮酒》中就说，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”佛家也说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。人难以改变外界的大环境，也无法脱离这个环境独自存在，但可以努力为自己打造一个宁静而丰富的内心世界。有了这个内心世界，其实，用不着断网，用不着关手机，用不着卸载游戏，屏蔽视频网站。一颗宁静的心，足以让你远离一切干扰源，足以以心之不变，应对外界的万千变化。

去爱，去恨，去笑，去哭，去欣喜，去伤感，去努力学，去放肆玩，去关心别人，也享受别人的关心，去体会什么是真正的活着。我们早已逃无可逃，既然逃无可逃，不如转而勇敢面对，既在红尘里，又在红尘外，浮华纷乱之中必自有云淡风轻……

2019年4月27日  
完笔于上海，同济大学

## 高考

前几天跟父母发微信，问他们周末在干嘛。父亲说学校正在进行高考最后一轮模拟，他周末要巡考。我才猛然意识到，高考的日子又悄然来临了。

如今大学五年过去了，研究生的两年也快过去了，高考已然离我有七年之远，踏进高中教室的那一刻也已在十年之前。坦诚地说，高中时候于我是难得的美好时光，但高考却是如今想来依旧痛苦的回忆。

考试之前最后的那段日子，成绩不断往下掉，就连自己最擅长的语文也是一落千丈。尚老师把我叫到办公室，她还没开口，我就哭得难以自持。老师说，让父母来陪读吧，至少生活上能多一些照料，如果你不好开口，我给你爸妈打电话。那一次谈心，我一生铭记。从小到大我没有让父母在学业上操太多的心，却要在这最后的几个月让他们放下工作，跑到西安租房，伺候我吃穿，而成绩依然毫无起色，心里那么多难过心酸愧疚，可我谁也不能说。

第一场考试那天早上，父母很早就起来帮我准备早餐，有花卷，有鱼汤，都是我爱吃的。可是走到半路，扶着一棵梧桐树，我把吃的东西全吐出来了，就这样空着肚子上了考场。考试的时候怕自己没力气，就把大腿抵在桌沿下面，脑子一片空白，只用发抖的手拼命答卷，一场试下来，腿上印出深深的乌痕。最后理综考完，我在回家的路上抱着父亲大哭一场，我说我真的好累，我对不起你们，可是我尽力了，无论结果如何，再也不想走第二遍。再来一次，我心里那根弦会绷断的。

成绩出来的时候，很多人恭喜，我却觉得没什么好恭喜的。最终，去到一个和自己能力与性情都匹配的学校，反而会觉得安心。那时候班里很多人都选择留在北方，只有为数不多的人向南走。杭州是我喜欢的地方，浙大也给了我足够的自由和足够丰富的生活。苏堤春晓，曲院风荷，江南的如烟如画随着时间一点点渗透进性情之中。在学校里读书累了，也常常去湖心岛看黑天鹅，看它们振振而飞，交颈而卧，那份悠游从容，难能可贵。

高中的前两年，我知道班里卧虎藏龙，心其实很静。自己只是从陕西一个小城市来的学生，西安土生土长的同学们小时候暑假在上奥赛班的时候，我还在老家桑树林里采桑葚，下到溪里洗了吃，弄得一身紫红色。当初进这个学校，也是踩着门槛进的，我拿什么去和他们竞争呢。但是在西工大附中那个大环境里，老师和同学都在无形之中把目标定到

了清北，仿佛考不上这两个学校，就是自己的无能。我本不是一个有野心的人，或者换个说法，不是一个有大志向的人，以前根本就没有想过要去考什么清华北大。但是当有人不断在我心上种了这些种子，我就开始想了，即使自己的能力并不完全能够得上，也会觉得我再努力一点，运气再好一点，说不定就真的可以了。有更好的追求不是坏事，但可怕的是由此导致的心理失衡。越是觉得能力不足，就越想要疯狂进补。当你拼命想去得到的时候，很多事就都顾不得了，眼睛里只有分数。然后学习和生活就像多米诺骨牌一样，彻底全盘崩塌，以至于高三时候身体虚耗太多，直到现在都深受其害。当初输，多半是输在了心态上。

那时候我早就已经忘了，自己初始喜欢学习只是为了学习本身的乐趣。高二时候物理课上老师讲一个关于滑动变阻器的题，讲完了问大家有什么问题，都不吭声。我物理不是强项，怎么想都想不明白，下课就去找老师，跟他说我的想法，问他我到底错在哪里。没想到马老师思考了一下，竟然说我想的是对的，他下节课去更正一下。那一刻我觉得特别开心，我喜欢就是学习中那种独立思考的感觉，无论对错，我是这么想，我也是这么说的。

高中时候最好的回忆，不是成绩的进步，不是老师的赞美，只是一份心无旁骛学习知识的初心，只是一些青春年少当时寻常的小事。

今年家里也有两个弟弟要高考，真心希望他们能有好的发挥，也更希望他们在考上理想大学以后，依然能对学习本身感兴趣，让成绩、荣誉只成为学习的附属品，这样自己会是开心的。从小到大，父母说过我对弟弟妹妹关心不够，我承认。但有一点是坚持的，从不过问成绩。我更看重的是品质，希望他们健康，乐观，善良，积极。做好眼前自己该做的事，每个人都会有美好的明天……

2019年6月2日  
完笔于上海，同济大学

## 泯然众人

**那**些曾经觉得自己是天之骄子的人，可以接受最终泯然众人吗？

我们小时候都学过王安石《临川先生文集》中的那篇《伤仲永》，文末说：“又七年，还自扬州，复到舅家问焉，曰‘泯然众人矣’。”当时特别感慨，仲永明明有那么好的天赋，最后竟一事无成，实在可惜。过了许多年，我才慢慢明白，仲永泯然众人的原因是“受之于天，不受于人”，自己懈怠了。而更多人泯然众人的原因，是这个世界实在太大了，人实在太多了，你很聪明，很努力，但你依然是个普通人。

小时候喜欢看戏流眼泪，明明知道是演出来的故事，却还哭得稀里哗啦，有时候读诗词也能惹出泪来，其中一首就是陆游的《诉衷情》。

**当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。  
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。**

最后八个字，我在心里不知道复读了多少遍。

我身边有太多的“天之骄子”，但我也能隐隐体察到，在别人眼里越优秀的人，或许会越自卑。因为他们在心里给自己定下的及格线很高，常常处在不断自我鞭策和自我怀疑之中。本科时候天天读到的是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”；大学时候，校歌里唱的是：“尚享于野，无吝于宗；树我邦国，天下同”。可是进入社会以后，在那么大的公司里，在那样小的工位上，做着微末的工作，拿着微薄的薪水。于地铁站的人海里往来穿梭，行色匆匆。那么大的反差，那么深的失落，真的不足为外人道。

在学习阶段是少年意气，背着画板，去庐山采风，去婺源画画，去哥本哈根瞧美人鱼，去悉尼歌剧院看《茶花女》。可是毕业以后，面临的是严峻的就业形势，是无止尽的加班，是与甲方的博弈，是与生活的妥协，所有的诗和远方，都留在了过去。有些话，虽然说出来很痛，听起来更痛，但事实就是这样。

前几天跟学长一起吃饭，聊到了找工作的事情。学长说，你想想十年以后自己要成为什么样的人，看看实习的公司里三十五岁左右的人是什么样的工作生活状态，是不是你所期盼的，就基本可以知道要不要留下了。从小到大，我总是走一步看一步，总是活的太滋润，想的太简单，真正到了人生抉择的关键时刻，就无法避免地焦虑和慌乱。

我很想问问，那些曾经觉得自己是天之骄子的人，可以接受最终泯然众人吗？

很多事情我也不懂，我不知道该怎么定义“众人”，没有鲜衣怒马，名垂青史，就算“众人”吗，还是饱食终日，无所用心算“众人”，又或者布袜青鞋，无忧无虑算“众人”，再或者随波逐流、人云亦云算“众人”？想向外去征询别人的意见，但是人生导师数之不尽，有些话正说反说都是对，更让人迷茫。有人说人生就该拼尽全力，留下自己的印记，最终一事无成就是失败，说得对。有人说人生最大的成长是自我悦纳，否则，这一生都将陷于无尽的追逐，说得好像也对。

既然想不明白，就先放放吧，不管怎样，对我来说最起码不能逃。红尘修心，比起专注于成就，我选择专注于事情，比起专注于结果，我选择专注于过程，比起专注于天下，我选择专注于身边。即使最终逃不脱成为“众人”的结局，又或者成为“众人”才是最好的结局，自己也能不卑不亢，平和坦然。

王安忆在小说中曾经这样描写过上海的弄堂：“当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。……那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。”

如若真的沉入那暗中，别人不知道，自己要知道，心里终究还点着一盏灯……

2019年7月30日  
完笔于上海，同济大学

## 美则美矣

到夏天，防晒霜就消耗得格外快一些。从西班牙带回来的一小瓶防晒乳如今已经见了底，两小盒精华和两大瓶卸妆水也快用完了。有时候觉得，女生的钱真是太好赚了，就算不化妆，店员也能劝你买下卸妆水，据说可以洗得更干净。

本科时候去香港短期考察，学校报销了机票和住宿，自己花了三千，两千多都买了护肤品。还被导购忽悠用好几百买了一个洁面仪，说是只有把脸洗得更干净，护肤品才能更好地被吸收。当时觉得颇有道理，拿回来才发现一点也不好用。后来又有人说洁面仪用力太猛，容易伤害皮肤，我觉得更有道理，就将其束之高阁，如今也不知道丢到哪里去了。

去年设计课到美国开题，大家因为波特兰免税，专门留了半天时间在那里疯狂采购。我也稀里糊涂跟着同学们一起买，口红、隔离、粉底加一个刷子，一下就是一千多。别人劝我说化妆品要一步到位，就买了TF的口红，一只好几百。等我冷静下来，才意识到一个问题，免税不是不要钱啊。好在我到现在也就这一只口红，一个颜色。那股新鲜劲过去了，也不想再涂，照这种用法，怕是十年都用不完。

我平时虽然化妆不多，但护肤品却从未间断。一张面膜便宜的要十块八块，贵的就没有上限了，洗面奶，卸妆油，爽肤水、润肤露，精华液，护手霜，面霜，晚霜，眼霜，隔离，防晒堆了一大堆。原来只是被人劝来试试，后来却成了甩不掉的洗漱流程。更讽刺的是，我压根就不知道这些日日涂在脸上的到底是些什么东西，也没有意识到它们把皮肤养得越来越挑剔了。

如今铺天盖地的广告都在宣扬女生要对自己好一些。这本身没有错，但是把对自己好狭隘地定义为买买买，就像是一个意味深长的陷阱了。消费主义把人生意义、价值实现、地位身份、愉悦快感等诸多元素与消费绑定在一起，最后通过媒体和广告进行铺天盖地的“无意识劝诱”，何其可怕。我不怎么用昂贵的化妆品。其实也是因为消费不起。如果真的有经济实力用得起，恐怕也很难抵挡得住这洪水般诱惑吧。

身边人都告诉你没有丑女孩，只有不会打扮的懒女孩，不收拾得好看些，谁会喜欢你。最让人骑虎难下的是，不化妆被定义为对别人不尊重，对自己不负责，那事情的性质就完全变了，化妆不再成为一种主动的选择，而变成一种被动的负担，说这是道德绑架，应该毫不夸张吧。“楚王好细腰，宫中多饿殍”，社会的普遍价值观对于个人行为的影响是不可估量的。我只是个再普通不过的女生，虽然明知道是陷阱，有时身处其中，也难免被裹挟，醒过神来，又觉得懊悔，总是这样纠结反复。花了钱，觉得不该为了皮相去花；省了钱，又觉得不该因为脸蛋去省。

爱美之心人皆有之，本来无可厚非。如果一件物品可以让自己变美，又能消费得起，何乐而不为呢。但问题在于，需求是可以被制造的，追求美的路是无止尽的，你的需求永远会超出你的经济承受范围，为了维持这种需求，只好努力挣更多钱。最开始可能只是想要皮肤白一点，头发顺一点，然后想要腰身瘦一点，小腿细一点，接着想要眼睛大一点，睫毛翘一点，再想要青春长留，返老还童。

到最后唯一的结果怕就是要长生不老，得道成仙了。

那些劝你花钱的人，自己却赚得满盆满钵，最简单的表现就是不管你去哪个大型购物商场，一楼最显眼的柜台永远都是各大美妆护肤品牌扎堆的主战场，琳琅满目的瓶瓶罐罐，美艳动人的巨幅广告，足以营造一个完美世界。商业是最直白的地方，但看谁能付得起最昂贵的租金，就知道谁才是真正的一本万利。

今年六月生日的时候，我一时兴起去拍古装写真，化过妆，换身衣服，有专业摄影师拍照，再由幕后设计师精修，那照片连自己都认不出了。以前读诗词，有很多关于美人的词句，诗经里说“巧笑倩兮，美目盼兮”，楚辞里说“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”，唐诗里说“清水出芙蓉，天然去雕饰”，宋词里说“倚门回首，却把青梅嗅”。我最喜欢的当属曹植《洛神赋》里那句“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”看着照片里的自己，确实在一瞬间有种如在梦中的飘忽感。但梦毕竟只是梦，人不能活在梦中。真实的自己仅仅是蒲柳之姿，而且还有着无法忽视的缺陷，会伴随一生，摆脱不掉，又该如何自处呢。

我反复看那些诗词，发现诗人多在描摹神态气韵，而非刻画脂粉衣着，古人的艺术情趣和美学观点，我是认同的，“气”应该在“形”之上。突然想起从前有人让我用两个词形容理想中的女子，我选的是“清澈”和“温暖”。托尔斯说：“朴素是美的必要条件”，这朴素在我看来就是清澈、温暖。清澈是赤子之心，温暖是如沐春风。道理就是这么简单，但要真正做到，却不容易。

折腾了这么多年，有些事也才想明白，就几个字：稍加修饰，可行；脱胎换骨，慎重……

2019年8月21日  
完于上海，同济大学

## 晚逐冬雪入杭城

今年的寒气似乎格外重一些，连多年没有落雪的上海和杭州也痛痛快快地白了一次。在朋友圈里看到杭州的师友发西湖雪景的图片，虽不能至，然心向往之。同样的雪，落在不一样的地方，真是大不相同，落在不同的人眼中，也是千差万别。

周五中午，高中同学打电话来，说周末要去杭州看雪，朝往暮归，邀我同游。近一些时候烦心的事太多，也常常焦躁而思归。本来周末打算窝在寝室里缓一缓，什么也不做，什么也不想，后来犹豫再三，还是答应了。我记得大一的时候见过杭州的一场大雪，那时候寝室四人说好月夜去看断桥残雪，可是临走却都怕冷怕黑不想出门，最后不了了之。这一犹豫，等到毕业再也没有机会目睹。朋友说，我们能够说走就走的机会越来越少，错过这次，你还要等到什么时候。那就去吧。

周末的西湖还是人山人海，下着雨，飘着雪，竟然还有这么多人前来，白堤上雨伞参差，摩肩接踵，千人踩，万人踏，断桥早就残不下什么雪了。我们只能在雨里，不断追逐那越来越稀疏的雪景，希望不会太晚。

西湖景区从白堤到苏堤，从曲院风荷到花港观鱼，我熟的不能再熟了，甚至精确到什么位置能看到最好的角度。不同的时间和不同的人游赏，同样的湖光山色却是不一样的风景，每个人的音容笑貌犹在身边，却已是很久之前。

《无问西东》里说，什么是真实，做什么和谁在一起，你看到什么听到什么，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦，我曾经在西湖短暂地感受到。此次故地重游，越发想用一句话来形容西湖——“愿以天下景，换君一回眸”。

无论杭州在发生着怎样翻天覆地的变化，西湖依旧是那个西湖，无论春夏，无论秋冬，她都用最好的景致安心等着，等待昔年离去的人有一天回忆起，思念起，还有勇气和精力，说走就走，再入杭城……

2018年1月28日  
完笔于上海，同济大学

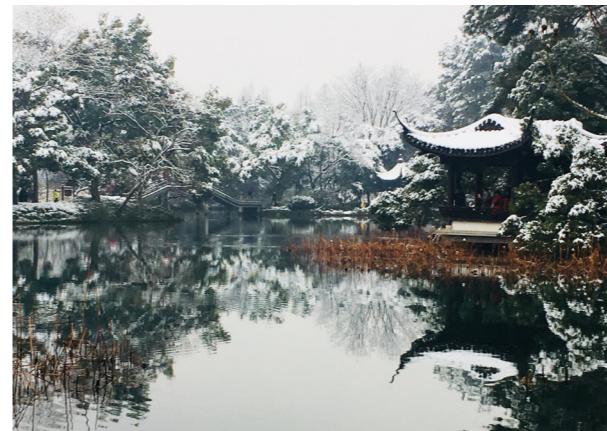
冬



冬



春





序，签证这件事  
洛杉矶，生死时速  
洛杉矶，一波又起  
底特律，千里归来  
华盛顿，一日之期  
上海，归去来兮

## 序，签证这件事

**美** 签终于拿到手的时候，整个人真是心力交瘁。在签证尘埃落定以后，依旧闲不下来，还有那么多的行程要安排，那么多的资料要熟悉。

这是我第三次办签证了，最麻烦的是准备材料。要证明的事情太多，证明自己在上学，爸妈在工作，证明爸妈是父母，证明父母是夫妻，资金证明，财产证明，户籍证明，学籍证明，还有各种证、各种表、确认信、邀请函，甚至最后不放心，连全家福的照片都带上了。

因为有同学要上课，我们的面签约在一月十号早晨七点半，那就要六点半从学校出发，也要五点半起床。那天是我整个学期起得最早的一次，空气微凉而清新，天边已显出暖黄色，与头顶的浅蓝交融在一起。水杉和悬铃木落光了叶子的枯枝交错在天色中，勾出遒劲有力的线条。当我们乘地铁赶到签证处的时候，人们已经排起了长长的队伍，我以为这么早会没什么人，看来还是低估了大家去美国的热情，也怪不得签证处七点半就开始工作了。

面签的流程和攻略里说的差不多，先用确认函领一个号码牌，然后乘电梯上楼，通过安检，在确认过护照以后去录指纹，然后等待面签。整个大厅里挤挤攘攘，热闹非凡，根本不像早晨七点半的样子。我们被分到一个后来被大家戏称为“拒签王”的面签官窗口前等待。

美国面签是中英文交杂提问的，如果英语不会说，可以中文补充，所以压力小了很多。排在我们这个窗口最前面的是个十来岁的小男孩，还有他的妈妈。两个人在窗口前跟签证官交流了许久，我透过玻璃可以看到他紧锁的眉头，一会要材料，一会儿问题，接着狠敲键盘，然后拖着腮帮子犹豫很久，最后，还是摇了摇头。被拒签的人只得悻悻离开，观望的人就开始窃窃私语猜测他们被拒的原因，来打发没有手机的无聊时间。排在前面的几组人好像只有一对大学生情侣顺利拿到签证，不由得让我们心中一紧。反而旁边窗口的通过率很高，队伍推进也很快，当时就好后悔为什么排到这一队。轮到我们的时候，八个人一起挤在了窗口前，签证官先看了北卡（美国北卡莱罗纳大学夏洛特分校）的邀请函，然后开始逐个人提题，有问本科在哪里上的，有问父母是做什么的，有问家乡在哪里的，有问到美国去干什么，问我是什么时候去的芬兰。当时大家都很紧张，因为只有一次机会，一旦拒签，损失机票钱是小，整个设计课都要受到影响。几双眼睛紧紧盯着签证官那张还算英俊的脸，他面部每一个细微的表情变化，他的一颦一笑都潜藏着我们能否顺利拿到签证的蛛丝马迹。

后来，他只收走了在读证明、父母工作证明和八个人的护照，然后留下几张行政审查的单子就打发我们走了，让我们四周之内去官网查询结果。大家是一头雾水，不是说当场就可以知道结果吗？这又是何意？回来的路上，我们心里都很忐忑，本来以为可以了却一桩大事，安心写论文，现在看来还得提着心，担着害怕。如果四周以后结果还没出来，我们就要出发了，那可如何是好？

未知总是会让人焦虑，只有尘埃落定，才会有片刻轻松。幸好行政审查的结果第二天就出来了，签证和护照也很快寄回了。回过头想，似乎没什么可担心的，但彼时身处其中，由不得不你忧虑。之前花费那么大精力从家里寄来的户口本、财产证明一大堆材料，人家连看都没看一眼，早知道就不用这么折腾了。可世上哪有早知道，万一呢？我们都受

不了这个“万一”的结果。

美签虽然办的很心累，但毕竟有同学一起，相互帮衬，相互提醒，要安心多了。三年前我办芬兰申根签证的时候才揪心，自己一个人单打独斗，生怕弄错什么不能按时入学，真是小心复小心。去年的澳洲签证倒是很简单，材料准备一下，让学弟带去签证处，也不用面签，最后发一份电子签证到邮箱里自己打出来就好。我在上飞机之前都还在怀疑，这么随意的两张纸，打印出来真的可以出海关吗？

小时候，美国对我来说是一个遥远到不可想象的地方。我对这一生的期许也不过是去大一点的城市，然后过上更好一点的生活。上大学以后去香港，去芬兰，去悉尼，看着朋友圈里的同学天南海北地发状态，我越发觉得这个世界其实没有想象地那么大。后来班里有近四分之一的同学毕业后都去美国读书了，申哥大，申哈佛，我却做不到，也深深地羡慕，深深地遗憾。再后来，美国成了心头上说不得碰不得的隐痛，再也不敢去想，再也不敢去向往。如今，十年的美签拿在手上，往返的机票拿在手上，那大洋彼岸的土地，似乎也就也是十几个小时的飞行距离，比乘火车回家还要更快些。

也是因为诸多的机缘巧合，导师的设计课选在了美国夏洛特，调研又定在西雅图和波特兰，所以我们才有机会从西海岸的西雅图进入美国，然后途径波特兰到夏洛特，设计调研结束以后，再辗转纽约、华盛顿、费城最后从波士顿回国。所有行程都是以城市设计的学习为主，游乐休憩为辅，去看看那些曾经在课堂上听老师讲了无数遍的案例到底是什么样子的。看看纽约的 High Line，波士顿的 Big Dig，看看西雅图的滨水斜街，华盛顿的朗方规划。在城市设计方向，美国或许是中国最好的学习对象，他们的城市设计比中国早几十年，那些成就，那些失误无疑都会成为我们建设自己的国家最宝贵的经验。

能在短短二十几天从西海岸横跨整个美国到东海岸，我想这一次的游学应该会很别样，也应该能收益颇多。如果我还有心有余力，顺便记录一下路上的见闻，那或许可以编纂起来，就叫《彼岸西东》。现在，我唯一的期望就是美国能尽快回暖，在二月末、三月初留给我们几个舒舒服服的艳阳天。

因为很多因素的限制，我不可能有说走就走的旅行，也不是想去哪里就能去哪里。所以只会倍加珍惜每一次远行的机会。贪婪地看，贪婪地记，然后贪婪地回忆。我们暂离平淡，走向远方，不仅仅是为了徒增谈资，而是在感受到天宽地广以后，明白世界很大，生活的方式很多，不再为漫长日子中的琐事徒伤心神，不再为无足轻重的人情利害斤斤计较。可以重新回到生活中，追求属于自己的价值，也沉淀属于平凡的苦乐。

2018年1月16日  
完笔于上海，同济大学

## 洛杉矶，生死时速

**生**活总是给我意想不到的惊喜，不，应该说是惊吓。本来美国之行，洛杉矶根本不在考虑范围之内，结果却意外地变成了“开门红”。

我们一行人从上海飞西雅图，要从洛杉矶转机。当时我看到机票，就隐隐有些担心。只有两个小时的转机时间，要进海关，还要自取行李，再次托运，然后重新过安检到登机口，时间非常紧张。实践证明确实是经历了一段生死时速，最后的结果是，除了我和阿芳，其他人都顺利登机了，为什么呢？

是啊，我也在想为什么？

从上海飞洛杉矶的飞机越过太平洋飞了将近十一个小时，在洛杉矶当地时间下午四点半降落在洛杉矶国际机场。飞机降落之前，我还很兴奋地从侧窗鸟瞰加州奇特的地貌和城市风光，全然不知后面还有更刺激的事情等着自己。我们的座位是在3区，机舱的最后面，要等前面的人都走完才能出去，这就已经耽误了不少时间。到了海关口一看，队伍已经排成了一条看不见首尾的长龙。我们又不能插队，只好跟着往前排，眼看着时间一分一秒过去，却只能耐着性子等。直到五点五十分左右，大家才陆续出了海关，去提行李。因为出关时间不一样，所以我们分了几批去转机的登机口。我差不多六点十分左右到了安检口排队，心里坦然了很多，行李已经托运了，现在过安检进去，刚好赶上六点十五分登机，也算是不枉紧张了这么久。前面几位同学已经过了安检口，轮到我和阿芳了，那个非裔的工作人员看了我们的票，说我们不在这个航站楼，要到3号航站楼去登机。我跟他说我们的同伴都已经进去了，他依然坚持我们的票是在另一个航站楼。当时也是时间太紧急，顾不得想太多，我竟然一下子没有坚定自己的判断，相信了那个工作人员的指引，毕竟他们对这里熟悉得多。

于是我们两个人一路小跑，在3号航站楼过了安检，中途有好几个工作人员看过我们的机票，没有一个人提出过异议。一直等到我们通过安检进入航站楼，发现机票上写的登机口是65A，可是这里根本没有65号登机口，最多只到三十多号。再找人问，才知道我们被指引到了错误的航站楼。阿芳说往回赶，我说来不及了，必须另想办法。

我俩径直到了客服中心，用英语跟对方说，我们是因为你们工作人员的失误导致错过飞机的，你们要给我们一个妥善的安排。他们还问是谁给我们指引到这里的，我真的很想说，我们哪里知道是谁，就算指出来，你们真的就能给我们做出补偿或者对他们做出惩处吗？我想不会吧。

后来他们答应帮我们重新安排飞机，只是今晚七点钟飞西雅图的飞机只有一个座位了，另一个人要到明早六点飞，我让阿芳坐七点那趟先走，走一个是一个。她想了一下，说还是一起走吧。那就只能两个人在这里呆一夜了。

这件事情我后来回忆了一下，应该是这样。我们转机的两趟飞机不是一家航空公司的，在上海浦东机场托运行李的时候，是在达美航空出的登机牌，所以用了带达美航空logo的登机牌打印了阿拉斯加航空的登机信息。工作人员在指引的时候，根本没有细看里面印刷的具体的航空公司，而是根据机票的样子断定我们乘坐的是达美的飞机。在洛杉矶机场，所有达美的飞机都是从3号航站楼起飞的。当时时间特别紧，两个工作人员又那么确定和自信，再加上刚好有个好心的中国姐姐也是3号航站楼，所以主动给我们带路。

彼时彼刻，我真的有点失去判断了，竟然没有细想，我们买的是同样的机票，怎么可能在不同的航站楼登机呢。

一切都发生的太快，现在说什么都没用了，只有先解决眼下的问题——洗漱和休息。如果明天早晨飞机六点起飞，八点能到机场，从机场到奥林匹克雕塑公园，坐公交要45分钟，打车估计半小时不到，我们还有可能在约定时间早上九点到达集合之处。不过要是同学没法提前帮我们拿走托运的行李，那估计是要耽误了。

阿芳查了机场附近的酒店，近的1.5公里，远的3、4公里。贵就不说了，关键是我们只有两个女生，之前又看多了关于美国各类犯罪案件的报道，我感觉只要走出机场，危险就随处不在。更何况飞机是明早五点二十登机，我们至少要三点从酒店返回机场，深夜荒村，这简直是在玩命。后来犹豫再三，还是决定乖乖呆在航站楼内。不能在一开始，就把自己给玩出局了。

如果希望明天能够直接到调研地点，不用回酒店，就必须找地方洗漱，坐了十几个小时的飞机，头发油腻的已经不能见人了。可是洗发水、护发素全都在托运的箱子里，我的箱子这个时候说不定已经在去西雅图的路上了。我找了航站楼里所有的商店，没有卖洗发水的。再一想，其实特殊情况下，洗头发不一定要洗发水，只要是碱性的乳液都可以。那机场里到处都有免费的洗手液。还有水，哪里能找到温水呢。我把包留给同伴，让她帮我看着，自己找遍了机场所有的洗手间，都是按压式的水龙头，按一下出十几秒的水，根本没法用来洗头发。后来仔细回忆了过去设计课看过的机场平面图，还有一个地方没找——母婴室。像美国这样的发达国家，车站、机场的洗手间附近一定配有母婴室，专门为母亲哺乳幼儿所设。洛杉矶机场果然也有，是密闭的一间房，里面有一个宽大的台面，有洗手池和水龙头。我伸手一碰，是感应出水的，水温也凑合，洗手液管够，两面都是镜子，还有软凳可以放衣服，没有干发帽，却有吸水纸可以代替，房门一锁无人打扰，也不会打扰到别人。这个时候已经顾不得挑三拣四了，事急从权嘛。幸好头发短，我动作快，也不会用很多洗手液，只要五分钟就可以洗好，不会影响到其他人。机场里的温度足够保证自己不受凉，三个小时之内头发就会干。

洛杉矶当地时间晚上八点四十，我和阿芳找了一家咖啡店坐下来吃点东西。时差一乱，行程一乱，我们的心思也乱了，根本不知道怎么熬过接下来的九个小时。反正什么也做不了，不如安心坐下来，既留之，则安之。

我曾经就有感觉，冥冥之中好像有人在为我们的生活写剧本，而为我写书的人肯定是个不安分的人，是个看热闹不嫌事大的人，总是用各种奇奇怪怪的事情来考验我的体力、智力和随机应变的能力。有时候本来一切都预想的好好的，他总会在胜利在望的时候给我一百八十度的大转折，逼我在一瞬间重新梳理思路，调整心态。就像当年从哥本哈根回赫尔辛基，竟然大胆到坐一班以前从没坐过的公交车，结果走反方向。芬兰本来就比较冷，公交车又不报站，我不懂芬兰语，全靠自己数站，那晚半夜三四点，车开到不知道什么地方，漆黑一片，车上就我一个乘客，还有一个听不懂英语的司机。当时就深深体会到什么叫不作死就不会死。

有时候在别人看来顺风顺水的人生，只有自己知道是怎样的漏洞百出，状况频发。我也总是在处理好复杂的事情之后莫名其妙地犯简单的错误。后来也习惯了把一段段失败和糟心的经历看做与众不同的人生体验。就像这次，反正也不是第一次失误了，反正倒时差也睡不着，不如看看洛杉矶机场明灭的灯火，看看窗外的摆渡车不知疲倦地往返流动，写点东西，查查资料，等着飞机伴着黎明的晨光飞向我们应该去的地方……

2018年2月20日  
完笔于美国，洛杉矶国际机场

## 洛杉矶，一波又起

本来以为可以安安心心睡一觉，五点二十登机飞往西雅图就好，结果却是一波未平一波又起。十点多的时候，同行的其他人已经到了西雅图，我以为自己的行李跟着那班飞机也到了，就让同学帮我先带去宾馆。可收到的回复却是：阿芳的行李找到了，我的没有。工作人员说我的行李可能上了阿拉斯加航空的另一班飞机，但不知道是哪一班，只有等我到了西雅图再自己去找。我和阿芳两个人是一前一后托运行李，一前一后改签机票，怎么会她的行李顺利到了，我的找不到了。有些科学解释不了的事情，只能用产品来解释了。

我预想了无数行李找不到的处理办法，重新买衣买鞋买箱子，重新购置所有的洗漱用品，然后跟保险公司联系理赔等等，避免到时措手不及。不过重要的证件和信用卡都是随身携带的，也算是不幸中的万幸。

夜越来越深，机场里的礼品店、咖啡店一间间陆续关了门，熙熙攘攘的候机厅不知不觉空了下来，空调也越发疲软无力，坐在角落里都能逐渐感到寒意。我看了一下手机，是夜里十二点，也就是国内的下午四点。因为时差还没倒过来，飞机上也睡的昏天黑地，所以暂时不困。阿芳在看《白夜追凶》，我元旦的时候看过，一时不知做什么。正好有国内的同学发来微信，然后就一言一语聊起来，天南海北地闲聊了差不多一夜，要不然我还真不知道如何熬。

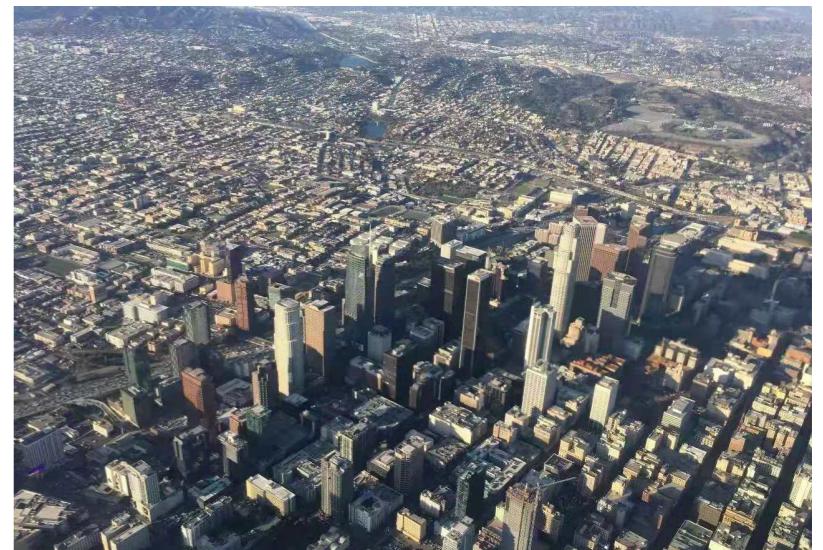
我们新的航班登机口被安排在了T3航站楼的32号口，我瞎转悠的时候路过登机口，抬眼看了电子屏上的信息，瞬间呆住了。上面写的是飞往西雅图，而不是飞往盐湖城的航班，而航班综合信息屏上还没有任何显示。阿芳说我们是不是跟上次一样还在错误的航站楼，我一听，瞬间就坐不住了。要是再错过改签的飞机，那我的心态估计会彻底崩掉。

半夜一两点的时候，机场里只有打扫卫生和维修设备的工作人员。我们找了一个看起来就帅得很靠谱的设备维修工问了一下，确认这就是T3航站楼。但他也不知道具体的航班安排，让我们等到四点半航空公司的人上班了再去问。我和阿芳只好返回候机厅，再看手机，已经是凌晨两点了。

不一会儿，电子屏上就跳出了我们的航班信息。只不过，去盐湖城和去西雅图的航班竟然是同一时间在同一登机口登机。我从来没有遇到过这种情况，很担心又被误导。可是彼时彼刻，什么都做不了，只能等。人真的会害怕空虚，连续五六个小时没什么事可做是很可怕的一件事。电子屏上的数字一点一点推进，仅仅是安静地看着，就觉得很累。

终于熬过了近十一个小时，清晨四点多，航班信息终于正确了。通过登机口的时候，心里真是五味杂陈。远处的天空已经微微发白，新的一天逐渐拉开了帷幕。我觉得好困好困，但是却累得睡不着。只希望到西雅图能够顺利找到失踪的行李，只希望后面的行程没有这么波折，或者至少希望我还能在新的突发状况面前保持清醒和淡定……

2018年2月21日  
完笔于美国，洛杉矶国际机场



## 底特律，千里归来

本来按照行程，我应该接着从西雅图写到波特兰，再到夏洛特。可是一场大风暴，将原本既定的路线重新改写，我也经历了以前从未有过的一场噩梦。等到一切都尘埃落定，回头想，还是很后怕。

离家的时候，父母千叮咛万嘱咐，不要一个人单独行动，可是我却迫不得已，选择了独自一人辗转千里，从底特律到克利夫兰，再经由匹兹堡回到华盛顿。这一路有太多艰辛，也有太多风景。穿越平原、丘陵、草地和湖泊，从一个城市到另一个城市，五百多英里路，二十多个小时，这是我美国之行从来没有料想过的插曲。我等不到回国再去慢慢回忆，不如在纽约的暴风雪里先写上一笔。

### 航班变动，四散分开

在夏洛特答辩结束当晚，也就是美国东部时区3月1日晚上，我们就收到了航班变动的通知，说华盛顿有大风暴，不少航班都延迟或者取消了。除了去休斯顿和直飞华盛顿的几个同学，剩下的人被分成两批，一批从亚特兰大转机，一批从底特律转机。登机时间从九点十五改到九点半，推迟了十几分钟，并无大碍。谁知到了机场才发现，从底特律转机的航班第一程晚点到十二点，第二程取消，所以又要改换其他班次。奇怪的是，只有我一个人还是在底特律转机，其他四人改为辛辛那提转机。后来从亚特兰大转机的同学又被通知航班取消，只能先飞巴尔的摩，然后从巴尔的摩坐火车去华盛顿。

大家都在感叹，刚一开始自由旅行，就被迫四分五裂，真不是个好兆头。不过分久必合，不管途经哪里，最终都能到达，而每个人沿途又各有各的风景。这不就是人生么……最终，我的路途却是最波折，到达也最晚。尝尽了山穷水尽，才终于看到柳暗花明。

### 风暴未歇，被迫滞留

从夏洛特飞底特律的飞机十二点起飞，两点降落在了底特律都会韦恩县机场。下一班飞机是两点五十飞往华盛顿。谁知一到登机口我就看到这班飞机被取消的通知，只能改签。改签处早就排起了长龙，因为大风暴，华盛顿有二百多趟航班被取消，无数人滞留。我排了整整两个小时，工作人员说两天之内已经没有飞华盛顿的飞机了，只能把机票改签到纽约，晚上八点飞，十点半到。我赶紧联系在纽约读书的同学，看看有没有人能到机场接我，收留我一晚。

这时候正好赶上美国学校的春假，大家都出去玩了。好

不容易联系到小燕还在纽约，她也刚好有时间来机场接我，结果飞纽约的航班又因为大风被取消。已经下午七点了，等我再返回改签处，这次的队伍排的比上次还长，如果老老实实排队，不知道要等到几点。《周易·系辞》里说：“穷则变，变则通”，不能从头排队，就要另想办法。

我顺着队伍往前走，在最前面看见一个年轻的中国女生，也是独自一人。我上前去搭讪，问她是不是也要改签机票，能不能顺便帮我也改一下。在聊天中，我了解到她在美国读MBA，丈夫也在美国工作。这一次是趁着春假想到纽约去看帝国大厦，没想到遇见大风暴。我也把自己的情况跟她说，她答应帮我改签机票，我就不用从头排队了。我叫她学姐，我们就相约结伴而行。人有时候是要主动的，没有同伴就去寻找同伴，至少会比孤身一人要好。

这一次改签，最早一班飞机到纽约或者华盛顿要等到两天后的晚上，而且航空公司不提供任何住宿安排和延误补贴。他们说这是天气原因，是不可抗因素，航空公司对此不负有任何责任。没办法，我们只能暂时把行李拿出来，先在附近酒店住一晚。我本来以为提行李是一件很简单的事，没想到一等就是好几个小时。学姐的行李直到夜里十一点还没有找到，最后航空公司答应帮她安排返回的飞机，行李会随着那班飞机走。我是再也不想坐飞机了，改买第二天的大巴车票去华盛顿。

夜已经很深了，我们只好打车到宾馆。学姐定房间的时候没有看清，定了两间房，每间都是两张双人床，可是也不能更改，就只有分开住。底特律的那个宾馆特别破旧，陈设都是上个世纪旅馆的模样，到处都是黑人，我总觉得他们在窃窃私语说什么。屋里很冷，灯光很暗，浴池里的污渍都没有清洗干净。我不敢洗澡，不敢关灯，甚至不敢脱掉外套睡觉。只能穿着衣服，将就着躺了一夜。之前就听说过，底特律并不是一个安全的城市，房间在一楼，我既担心半夜有人破门而入，又担心有人翻窗而进。房间的隔音很差，走廊上任何风吹草动都会把我从浅睡中惊醒……

### 孤注一掷，辗转南行

所有人都跟我说坐大巴很危险，一个女生转乘那么多地方，谁都无法预料会发生什么，不如等飞机。可是，相比于在底特律无所事事呆整整两天，我宁可选择在路上，选择一点一点接近目标。我知道会有危险，但我必须冒这个险。

大巴第二天中午十二点发车，我八点半就用Uber叫车离开宾馆了。优步我以前在国内用过，后来滴滴打车更便宜，就把它卸载了。这一次重新下载，竟然自动登录，还绑定了支付宝，真是省去了我很多麻烦。来接我的司机是一个黑人大叔，看起来相当友善。他帮我把行李放在后备箱，提醒我系好安全带，车子一个转弯，就驶上了底特律的高速公路，往城区方向去了。

在路上，司机问我是哪里人，到底特律干什么，我跟他说，我从中国来，因为飞机航班变动，被迫在底特律转机，现在转机的航班也取消了，所以换乘大巴到华盛顿。他说美国的航空公司就是这样，航班说取消就取消，不解释，不赔偿。因为我注册Uber的时候用的是中文名，他很好奇，问我是什么意思，我说“沛”的原始意思是急流的水，water running quickly，后来引申为形容充沛的状态，full of energy。没想到他竟然对这个很感兴趣，我们就聊起了中文表意的模糊性和隐喻性。一路上说说笑笑，很快就接近市中心了。他问我几点的大巴，我说十二点。司机说反正时间还早，不如开车带我看看底特律的市中心，十点之前送我回大巴车站。我不敢相信还有这样的好事，问他是不是需要加钱。他连忙摇头，说他乐意带我走走看看。

后来他先把车开到车站，然后关掉计价器，掉头开始环游底特律。司机一路开一路讲，兴致勃勃地跟我说哪里是学校，哪里是球场，哪里是商业中心，哪里是赌场，哪里吃饭方便，哪里住宿便宜。后来他一拍脑袋，要带我去看底特律和加拿大的边界。我们把车开到水边，隔着底特律河，对面就是加拿大。那个时候我觉得一切都发生的太戏剧化，我本来是要去华盛顿的，怎么就不知不觉离加拿大只有一江之隔了。电影《阿甘正传》里有一段很出名的话：Life is like a box of chocolates, you never know what you're gonna get.也只有这样的生活，才时刻充满惊喜和挑战吧。

说实话，底特律并不是一个宜居的城市，因为工业和汽车产业的衰败，整个中心城区都弥漫着萧条的气息。没有良好的公交系统和步行系统，甚至有些地方只有车道，没有人行道。司机所谓的市中心和中国的城乡结合部差不多。本来计划了七个城市，现在一下子多出十几个，也算是失之东隅，收之桑榆了。可能真的是命运的安排，让一个人先看看什么是荒凉，才更能理解什么是繁华；先体会什么是无所依靠，才更能知道什么是自由独立……

十二点的时候，大巴从底特律出发，向华盛顿方向驶去。第一站先绕过伊利湖，途径迪尔伯恩、托莱多、桑达斯基，下午四点半到达克利夫兰。我六点半转第二班车，从克利夫兰途径沃伦、扬斯敦、纽卡斯尔，九点半到匹兹堡。本来还要从费城到纽约再到华盛顿，在匹兹堡车站有一个小时的换乘时间，我就跟车站售票员聊天，聊着聊着，她就免费帮我把车票换成了直接从匹兹堡到华盛顿的。这样，我第二天凌晨五点就可以到华盛顿。

这一路走来，大巴车在高速公路上不停歇的飞驰，我也更能理解美国为什么是车轮上的国家，他和中国一样有着广袤的土地，除了城市，还有一眼看不到边的乡村，有无尽的草原、森林、湖泊和山丘。二十几个小时的车程，车子绕过伊利湖，横穿美国中央平原的东北部，再越过阿拉巴契亚山脉，一路向南。我什么也没有做，什么也不想做，就盯着窗外静静地看。看底特律的骄阳，看克利夫兰的黄昏，看匹兹堡的星空和灯海，但是也必须忍受，忍受时间的流逝，忍受空间的蔓延，忍受车厢的昏暗肮脏，忍受对于黑人发自内心的惧怕，忍受饥饿和孤独，忍受焦虑和悲伤，忍受不甘心，忍受不安心，也忍受随时还会发生的意外。

那一夜，同伴们或许已经在酒店的软床上安然入睡，我却在大巴车上辗转难眠。窗外黑色的树影如同鬼魅，一个接一个闪过，映衬着深蓝色的夜空，格外恐怖。当所有人都告诉你一件事很危险的时候，就由不得你不担心忧惧，即使最后什么也没发生，也早已心力耗尽……

### 此生难忘，千里归来

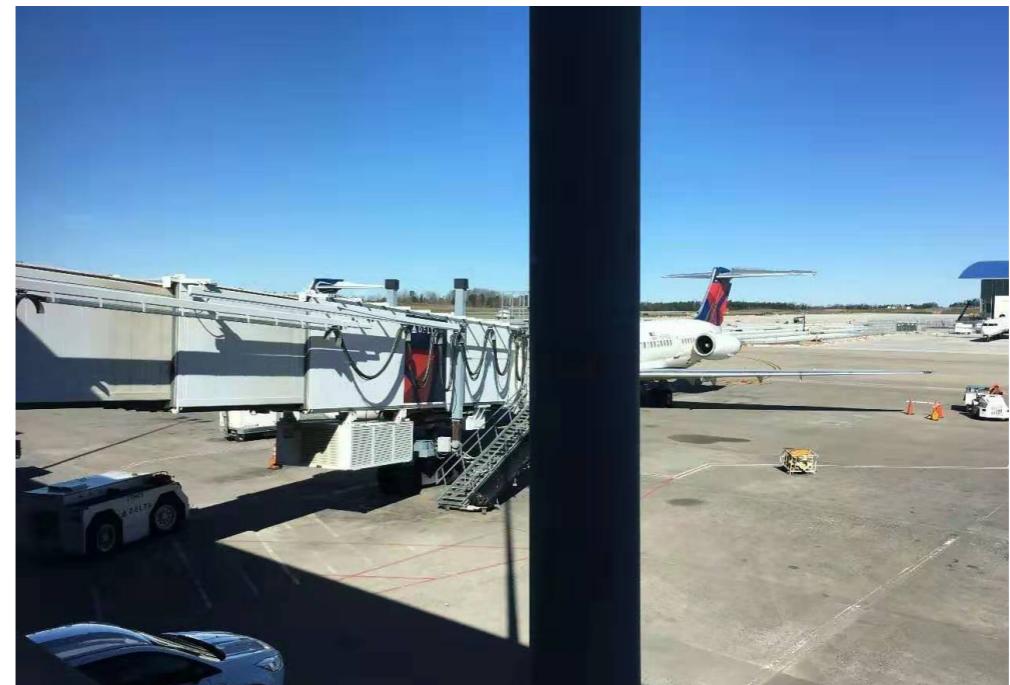
凌晨四点五十，车子开到了华盛顿的Union Station。从里面出来，推门就看到国会大厦，很兴奋，很轻松，折腾了这么久，终于到了美国首都。凌晨五点的华盛顿很冷、很安静，街道上没什么人，路灯却格外亮。我到宾馆的时候，大家还在睡觉。我就悄悄洗了澡，出门吃早饭去了。天空已经渐渐发白，也没有睡觉的必要了，不如直接动身，去看林肯纪念堂。

跟大家会合以后，他们问我：你一个女生，怎么敢从底特律独自乘大巴到华盛顿，一千多里路呢，美国这么危险。我也只能回答，我还有其他选择吗？当时那种情况，没有任何人可以依靠，也没有任何人可以商量，情况总是一变再变，处境也越来越被动，我不能傻等着别人伸出援手，不能慌乱，不能着急，更不能哭。哭没有用，所有的一切都必须靠自己解决。

当时在底特律机场，父母劝我改签机票回国，这一路如此不顺，太过辛苦，回国了一切就会好。我理解他们的着急、担忧和心疼，纠结过，也动摇过，后来在朋友的劝说下还是决定留下。其实在我内心深处，也是不会就这样轻易回去的，我知道自己是怎样的固执和倔强，我想去的地方，再远再难也不会轻易放弃。

如今平安归队，一切的煎熬都会慢慢淡去，会被华盛顿、费城和纽约的美景所冲淡。但是，我这一辈都不会忘记，那是怎样一段孤独的旅途，是怎样一段艰难的奔波。如同在深渊中仰望光明，在未知中渴求结果。我想最终留下的，不仅仅是波折的回忆，还有风雨不动的坚强与平和.....

2018年3月8日  
完笔于美国纽约，暴雪之夜



## 华盛顿，一日之期

1

从底特律一路颠簸，辗转南行，大巴终于安全驶入华盛顿，停在联合车站。偌大的车站里人迹寥落，装饰繁复的圆形穹顶衬得匆匆走过的行人格外渺小。我推门出来的一瞬，抬眼看到灯火交织的暗夜里露出国会大厦洁白的一角，心头一热，恍若梦中，甚至晃过一个念头——不如留在这里坐等日出，看看第一缕阳光是如何照在华盛顿纪念碑高高的尖顶之上。但我终究不是一个浪漫至此的人，彼时温度已经降到了零下四五度，又冷又饿又累又委屈的时候，我还是选择了尽快回到温暖的房间。

到宾馆的时候才凌晨五点多，房门没有锁，推门进去大家都睡得很熟。我先洗了澡，又换了干净的衣服。吹头发的时候把窗帘拉开一条缝，正好看到东方已经溢出了橙色的微光，天空的深蓝被这微光漂白成浅蓝，又融进暖黄色的天际线里。我们住在波托马克河西岸，这里很少有高层建筑，可以一眼望到四千米之外华盛顿纪念碑坚挺的轮廓。周围大片大片低矮的民居依旧熟睡在黑暗里，等待着被越来越明亮的光线唤醒。虽然头一晚在大巴上折腾了一夜，但补觉已经毫无意义了，我决定先到林肯纪念堂，在那里跟再看情况跟大家汇合。

2

华盛顿对很多人来说一点都不陌生，这里是美国首都，全称是华盛顿哥伦比亚特区 (Washington, D.C.)，位于美国东岸的中大西洋地区。1776 年美国宣布独立时的首都是费城，之后因独立战争和国家新立而屡有变迁，从 1785 年开始纽约被定为美国首都。1790 年 7 月 1 日，国会通过《首都选址法》，决定将首都从纽约迁至波多马克河和安那考斯迪亚河汇合处附近，就是今天的华盛顿。1800 年，美国联邦政府部门从费城迁往建设完成的华盛顿，这里开始作为美国首都运作至今。

哥伦比亚特区是大多数美国联邦政府机关与各国驻美大使馆的所在地，也是世界银行、国际货币基金、美洲国家组织等国际组织总部的所在地，并拥有为数众多的博物馆与文化史迹。这里也是美国最富裕、财富高度集中的地区，2015 年的人均生产总值冠绝全美。

本来我们在华盛顿的行程安排是三天，早就听说这里大部分博物馆都是免费的，可以好好过一把瘾。可是经过之前的一番折腾，留给我的只有一个整天的时间。按照以往的脾气，我是一定要快马加鞭把欠下的全部补回来。可是这一次反而不想去追赶和弥补什么了，甚至打算把

后面的安排也简化了。我发现自己越着急，反而耽误的越多，不如慢慢走，慢慢看，以前所有的“必须要”反倒变得“不重要”了……

3

华盛顿是一个很健康的城市，其实根本不用去查什么犯罪地图，仅凭第一眼看到的直觉，就可以判断是不是一个安全的城市。我早晨出门坐地铁的时候，就是一个流浪汉模样的大爷帮助我买的车票。他在车站的角落里站着，看我对着售票机折腾了很久都搞不定，就走过来帮我。虽然衣衫褴褛，却没有丝毫自卑之态，言语之中也没有任何冒犯之意，反而让人觉得尊重。刚到中央草坪的时候，正好遇到马拉松比赛，虽然自己裹着大棉袄都觉得冷，但还是有很多人穿着短袖短裤在阳光下跑起来，有拉着狗跑的，有抱着孩子跑的，还有推着轮椅上的家人一起跑的。那奔跑的姿态让我在寒风中都能感觉到生命的暖意。

太阳从东方不断攀升，我也离林肯纪念堂越来越近。到那时候，阳光正好洒落在林肯纪念堂正面洁白的柱廊上。这座建筑呈长方形，被 36 根白色的大理石圆形廊柱环绕，象征林肯任总统时所拥有的 36 个州。每个廊柱的横楣上分别刻有这些州的州名。纪念堂东门外，宽阔的石阶层层递进，将数不尽的游人引入这圣洁的殿堂。

林肯纪念堂是为纪念美国第十六届总统亚伯拉罕·林肯而建的，位于国家大草坪西端，与东端的国会大厦遥遥相望，是一座古希腊神殿式的纪念堂，被视为美国永恒的塑像。

林肯是最受尊敬的美国总统之一，是他从社会底层看出奴隶制的丑恶，揭穿“人生而平等”的虚伪面纱。虽然被残酷暗杀，但他的精神却永存于纪念堂中。林肯逝世两年后，北方各州就提议为其建造纪念建筑物。但是该坐落于什么地方、多大规模、什么式样一直没有定论，这个提议就被搁置。20 世纪以后，建造林肯纪念堂的呼声一再高涨。委员会接受了一位名叫亨利·培根的大学生建议，在华盛顿国会大厦相对应的地方建纪念堂。1922 年，林肯纪念堂落成。纪念堂台阶下向华盛顿纪念碑延伸，还配套建成了约 610 米长的倒影池。这样，在林肯纪念堂前东望，倒影池正好倒映出华盛顿纪念碑长长的碑身，从华盛顿纪念碑向西望，同样可以看到洁白的林肯纪念堂倒影水中，更加神圣庄严。

可惜如今是三月，天气还异常寒冷，倒影池里的水已经干枯，水底的淤泥上盛满枯叶，两侧林荫大道上的树木也早已褪尽繁华。但这些都丝毫不影响林肯纪念堂的庄严肃穆，反而有一种荒凉之中的悲壮感，一如林肯当年的坚定不移。走进纪念堂，迎面是庄严的林肯坐像，他神情肃穆，目光穿过大门，注视着倒影池对面高耸的华盛顿纪念碑，还有大草坪尽头的国会大厦，此间寓意可谓用心良苦。雕像后的墙壁上方铭刻着四行大字：In this temple as in the hearts of the people for whom he saved the Union the memory of Abraham Lincoln is enshrined forever。大意是“林肯将永垂不朽，永存人民心中”。展堂南北两边石壁上铭刻着林肯的两篇著名演说，南墙上是葛底斯堡演说全文；北墙上则是林肯 1865 年第二次总统就职演说词。

林肯纪念馆不仅是对这位已故总统的称颂，同时也是对整个国家和人民的称颂。罗纳德·里根华盛顿国家机场就在林肯纪念堂以南 4.2 公里的地方，每一架飞机飞过的时候都会发出巨大的轰鸣声，以一种谦卑的姿态从林肯纪念堂上方划过，如同一种仪式，一日复一日，永不停歇。

4

在林肯纪念堂不远处宪法公园的小森林里，就是越战纪念碑，是由林徽因的侄女林璎设计的。参加越战纪念碑设计竞赛时，她才 21 岁，大学三年级。纪念碑由黑色花岗岩砌成，长 500 英尺，V 字型碑体，用于纪念越战时期战死的美国士兵和将官，闪闪生辉的黑色大理石墙上依每个人战死的日期为序，刻划着美军 57000 多名阵亡者的名字。

纪念碑如同地面的一个缺口，两墙相交的中轴最深，逐渐向两端浮升，直到地面消失。碑体向两个方向各伸出 200 英尺，分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。在天空的映衬下，林肯纪念堂和华盛顿纪念碑显得高耸而端庄，越战纪念碑则伸入大地之中，如同一个伤口，绵延而哀伤。对着镜面一般的黑色花岗岩，你甚至可以清晰的看到自己的面庞，那种难以言说的深沉，令人至今难忘。

中央轴线两边坐落着众多的博物馆和美术馆，北边从西到东依次是美国国家历史博物馆、史密森博物馆、国家美术馆、国家美术馆东馆。南边有美国大屠杀纪念博物馆、亚瑟·M·塞克勒美术馆、赫施霍恩博物馆与雕塑园、

史密森国家航空航天博物馆、美国印第安人国家博物馆。离大轴线再远一点的还有新闻博物馆、美国国家建筑博物馆、国际女性艺术博物馆等等。因为体力有限，我只选择了去国家美术馆东馆，这个馆对于建筑系的学生来说有着特殊的意义。虽然后来在纽约和费城看博物馆看的有点反胃，但我不得不承认，中国在这方面还有很长的路要走。

5

走不动的时候，我就坐在草坪旁边的椅子上晒太阳。华盛顿周围的几个城市都是飓风肆虐，这里正好处在风暴中心，所以天气出奇的好。天空没有一丝云，阳光洒地痛痛快快，如果不是风吹的过于猛烈，简直就是完美的休憩环境。下午三四点的时候，我从东馆出来回到中央草坪上去拍国会大厦。这时候太阳已经西斜，将国会大厦凹凸有致的立面刻画的格外分明。我刚掏出相机，后面走来一个美国男子，三四十岁的样子，冲我一笑说要帮我照相。我有点被他的热情惊住了，不过还是很乐意有人主动帮忙。

拍完照，两个人也不知道为什么聊了起来，这一聊就是半个多小时。我们聊到越战纪念碑，他问我有没有去过越南，我说没有。他说他几年前去越南的时候，跟那边的人谈起这场战争，越南人叫它“美国战争”。我们从华盛顿的国会大厦聊到北京的故宫，聊到费城的独立宫，聊到西安的古城墙，聊到华盛顿的房价和上海的房租。后来还聊到他在中国的经历，他说自己第一次到上海，就被人骗到一个茶馆，喝了一百多美金一杯的茶，不过他觉得这样的经历还是很有意义。我说中国确实有值一百美金一杯的好茶，但可能不是你喝到过的那种。

后来我们聊回了华盛顿，谈到朗方规划。美国独立战争胜利后，1780 年选定这里建都，并以总统华盛顿的姓氏命名。1791 年聘请法国军事工程师 P.C. 朗方对城市进行规划。朗方根据华盛顿地区的地形地貌、风向、方位朝向等条件，选择了这个地势较高和取用水方便的地区建城，并在琴金斯山高地布置国会大厦。朗方的方案以国会大厦为中心，设计了一条通向波托马克河滨的主轴线；又以国会和白宫两点向四面八方布置放射形道路，通往各个广场、纪念碑、纪念堂等重要公共建筑物，并结合林荫绿地，构成放射形和方格形相结合的道路系统。看似简单粗暴的方案在后期却显示出巨大的魅力和设计师的前瞻性。



朗方规划多次修订和补充，但基本原则没有变。华盛顿城虽然只有短短二百年的建城历史，但坚持了尊重传统、保持特色的原则，使这个城市在世界各国首都中保持着自己的特点。比如不发展或不布置重型、大型的工业建设项目，以保证环境洁净；保持放射形和方格形相结合的道路网；许多道路交叉点被设计成圆形、方形广场；道路宽阔，绿树成荫；卓有远见地规定了市中心区周围的建筑物高度，不得超过国会大厦的高度；建筑布置同广场、水池保持合理的空间尺度和比例；在市中心的主轴线上，从国会大厦向西经华盛顿纪念塔、倒影池、林肯纪念堂等约3.2公里长的空间范围内，草坪、林荫道以及两侧的主要公共建筑群等都精心设计过。

华盛顿的绿地和公园很多，不仅便于市民游憩，也有利于净化城市环境。全城绿地面积为31平方公里，人均40多平方米，同世界其他国家的首都相比绿化程度是相当高了。后来他知道我学城市设计，建议我去美国国家建筑博物馆看看，虽然收门票，但是绝对值得一去，可惜那时候已经很晚了，博物馆陆续都关门了，只能看看以后还有没有机会。人与人的一面之缘就是这样神奇，或许因为一句话，一次回眸，一个眼神，就觉得是有话可聊的人。然后说过再见，一生都不会再相见，即使再遇见，也早就想不起来曾经见过。

## 6

华盛顿这一日之期，虽然短暂，却很充实，没有匆匆忙忙地拍照留念，没有慌慌张张地走马观花，就坐下来，看小孩逗小狗，看少年放风筝，看情侣双双对对，十指相扣，看飞鸟栖息在阳光下，湖水里，树丛中，羽毛微微抖动，身躯却一动不动。我也会想，它们看到的世界，到底是一个怎样的世界呢.....



2018年3月13日  
完笔于美国波士顿，大雪之日

## 上海，归去来兮

每次出游回来都是要整理游记的，这是雷打不动的习惯。本来应该按照时间顺序，从西雅图一篇篇写到波士顿。可这一次，我想先写后记，至于途中发生过什么，慢慢再想，想不起来的，就任凭其沉淀到记忆的深谷之中去……

回国以后倒时差，每天清晨三四点就醒了，强迫自己睡到五点半，再也躺不下去。越是翻来覆去，越是胡思乱想，记忆的碎片七零八落全部搅在一起，搅得自己昏昏沉沉。于是一咬牙，干脆起床出门。研究生的办公室距离寝室步行也就几分钟，清晨也没有人，正好去那里看看书，无关专业，只是感兴趣的其他领域。食堂七点钟开门，准点过去，人也不多，包子稀饭都还是热腾腾的。之前总觉得大学里的早饭太难吃，也没多少花样，睡到八九点去食堂，汤汤水水都冷了。出去一趟回来，每天都想踏踏实实坐下来吃顿早饭，看到白粥白馍都已是满心欢喜。

我以前尝试过很多次五点半起床读书，都以失败告终，没想到借着倒时差，反而轻轻松松做到了。在繁忙的学业之外留一点完全属于自己的时间，做一些完全没有什么用的事情，挺好的。只是不知道我能坚持多久。

这个季节，上海依旧很潮湿，却比走之前暖和了不少。杏花在墙角屋檐下粉了一大片，被风吹散的零星花瓣恍然如飞雪。玉兰正开到最繁盛的阶段，白而大的花朵熬过一夜风雨就已发黄发软，流露出不可逆转的疲惫神态。一树树海棠还在耐心地孕育，绯红的花骨朵越胀越大，还紧紧绷着，或许在等一个合适的时机，一举惊艳到日日走过的路人。我终于，是等到温暖的日子了……

可能也只有在经历一番辗转波折之后，才能体会到规律、平凡的生活的价值。差不多的时间起床，差不多的时间睡觉，不用着急去赶车赶路赶飞机，脚步也能慢下来；天色一日日亮的更早，晚风也一天天吹的更柔了；牙刷、毛巾每天在同相同的地方取，再放回原处；衣服洗好挂在窗外的铁丝上，忘了收，下雨天会被室友收回；白天看看文献，找找案例，学学软件，想想论文的研究方向；跟朋友一约，周末去吃烤鱼、看电影，聊一聊最近的喜怒哀乐；一个人呆着的时候，不由自主会为将来担忧，想到毕业以后的艰难，想到未来的无从把握，也会突然很沉默，很沉默。在美国的日子，差不多每天都是高潮，每天都要接触无数新的刺激。在英语的环境里，时时都是紧张的，说什么都要过脑子想。而现在平淡的生活却能让我把心放下来，沉到很低很低的地方去，等待着真正有分量的东西慢慢沉淀到心底。

回来的第二天我就去上课了，虽然时差还没倒过来，但就是想去教室看看。一大群学生乌泱泱占满了整个阶梯教室，老师在讲台上对着PPT讲，下面有人听，也有人不听。讲到风趣的地方，大家一阵哄笑，看着手机的同学也突然抬头，问旁边的人自己错过了什么。一下课，凳子翻起的声音像潮水一般涌开，哗啦啦响成一片。大家挪到走道上，挨着往外走，三三两两聊着一会儿去吃什么。学生时代的美好很大一部分在教室里，小小的一方天地，承载的不仅仅是知识，还有青春最迷人的气息。

回国以后跟学长聊到我在美国被迫离群，一个人从底特律辗转回到华盛顿的悲惨经历，他推荐我去看史伦的《环美建筑日记》。我刚看了开头，就觉得真是不能比，人家是有备而来，从容而去，我却是被迫独行，狼狈回归。不过现在回头想，其实一个人在陌生的城市行走，是太弥足珍贵的经历。

在我心里，旅行只有两种形式，一个人和与他人。一个人的旅行是修行，和他人的旅行是游憩。一个人的时候是自己与环境的交流；一群人的时候，是自己与朋友的交流，环境反而沦为背景。一个人只有自己面对城市、田野、高山和深谷，面对烈日、风雨、朝阳和晚霞，才会被深深感动，因为在那个时候，你是简单的，是孤独的，是渴望被接纳的，也是真正自由的。

回来以后，总会被问起这一次学到了什么。我真的很难说到底学到什么，也不想功利地回答学了几个案例，逛了哪些博物馆，买了多少纪念品。这个问题也总让我想起几年前在芬兰交换的时候有一门必修课，叫Get to know Finland，是介绍当地的历史沿革、文化习俗和社会经济状况。最后一节课总结汇报的时候，老师谈起上这门课的意义。学生都说是为我们更好的了解芬兰。老师说最终的目的不仅如此，了解芬兰，是为了更好的了解你们自己的国家，我深以为是。没有对比，就发现不了价值，只有跳出日日生活的圈子，才有可能站在全新的角度审视你以为熟悉的人和事。

虽然在美国吃了那么多苦，倒了那么多霉，但回来了却没有太多怨言，也不愿意有什么偏见，更不会把自己的波折归结于对方的错误。这些麻烦，反而让我对美国有了更深的理解，而越了解美国，就会越了解中国，她们有太多的相似，也有太多的不同。同样都是幅员辽阔，美国只有三亿多人口，而中国却要承载十几亿人的希望与悲喜。同样是国境线绵长，美国简单到北邻加拿大，南邻墨西哥，东西皆是海洋；而中国仅邻国就有十四个，通向太平洋的门户还被一圈岛链阻隔。不同的语言，不同的政治，不同的文化，不同的过去注定了不同的未来。我们有很多地方可以向美国学，但中国的问题，永远只能自问自答，只能自己拿方案，想办法。

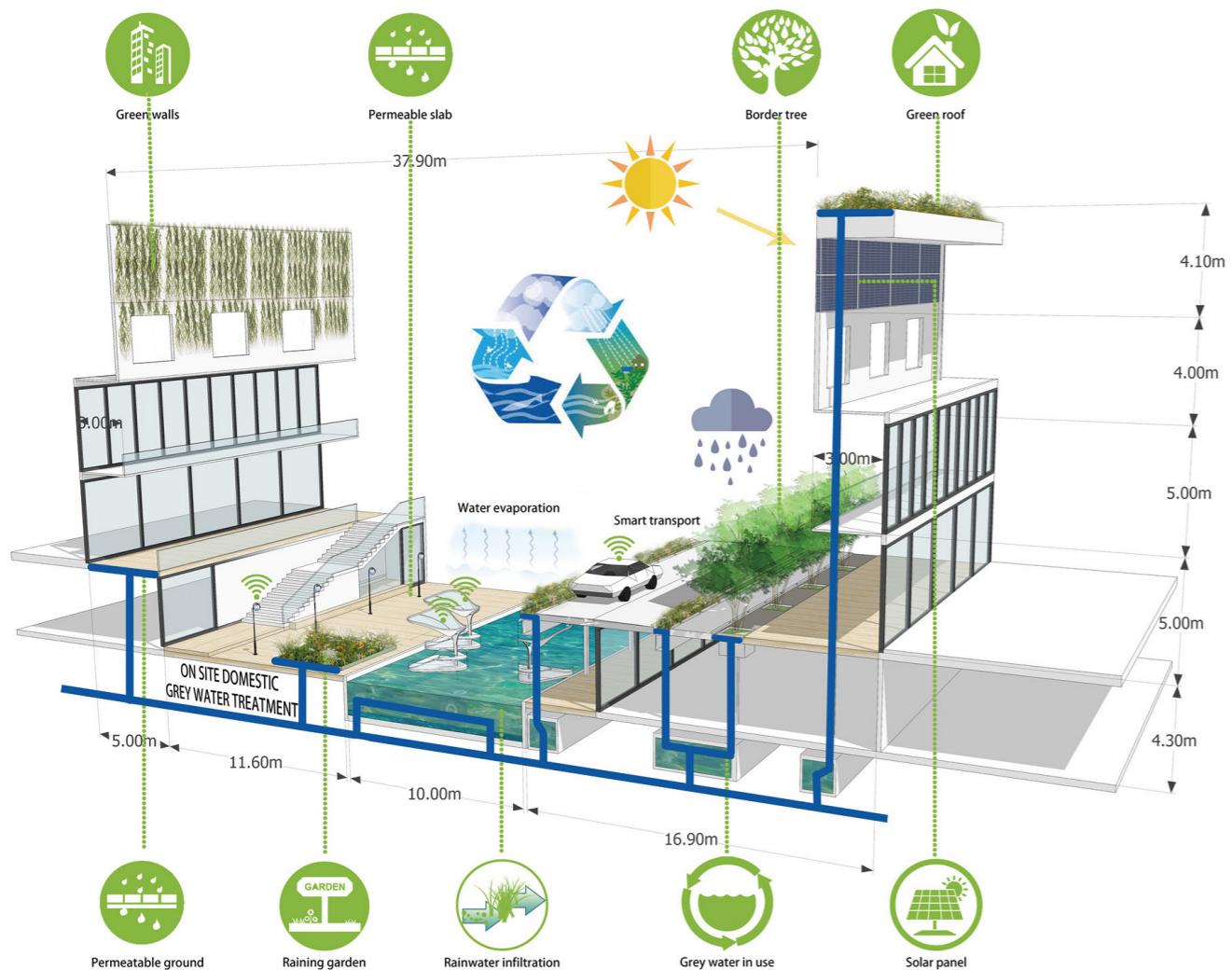
曾经在波士顿的大暴雪中感叹“不如归去”，如今再次回到上海，又是一次“归去来兮”，又是一年春暖花开……

2018年3月21日  
完笔于上海，同济大学



- [天赋不够，如何做合格的设计？](#)
- [关于“研究生”的碎笔闲言（一）](#)
- [城市设计札记（1） | 空间句法备忘录](#)
- [城市设计札记（2） | 初遇城市设计项目](#)
- [城市设计札记（3） | 软件到底学多少才够用？](#)
- [城市设计札记（4） | 记一场有启发的讲座](#)
- [城市设计札记（5） | 写论文这件事](#)
- [城市设计札记（6） | 《城市营造——21世纪城市设计的九项原则》](#)
- [城市设计札记（7） | 旁听一场论文答辩](#)
- [城市设计札记（8） | 再谈研究生论文写作](#)
- [城市设计札记（9） | 分析与设计，什么关系？](#)
- [城市设计札记（10） | 关于 ArcGIS](#)

## 天赋不够，如何做合格的设计？



**前**几天有幸给同济建筑系本科两个班的学弟学妹开了一次班会，老师让我讲讲学习的经验和心得。班会结束以后，不少学弟学妹加我微信问了很多问题，有些我也不能马上作答，因为他们所问也是我一直所想。

其中有学弟问，是不是有些人天生就比自己适合学建筑？花了比别人多的时间，还没人家学得好，是人与人之间注定的差距吗？这些问题我不是很有底气回答，自己学得懵懵懂懂，难以站在一个所谓“成功者”的角度去传授经验，只能作为一个“经历者”分享一些感悟。这里其实涉及到天赋，这种东西看不见摸不着，很多时候我们的努力甚至还没有到可以谈天赋的阶段。所以我想，可以趁这个机会说说，天赋不够，怎么做合格的设计，怎么作为一个普通的学习者，一点点培养能力，积蓄力量。

我在建筑设计方面算不上很好，更无力承受熬夜通宵那样高强度的学习。所以从本科到现在，我都在试着不断从设计中总结设计。不是单一地去想如何完成某一个具体的项目，而是把前前后后所有的实践整合起来对比反思，寻找规律和要点。只有这样，我才能让每一次具体的设计课发挥出超越其本身的价值，才能让自己在没有突出天赋的领域至少做到合格。我试着把以前的一些想法写下来，一则帮自己理清思路，二则或许可以帮助他人答疑解惑。

### 建筑永远都是服务行业，不是挣钱的捷径

班会答疑的时候，大家提到转专业。不少人觉得建筑学落后，辛苦，没前途，这个我不予评论。我只想说，建筑是世界上最古老的学科之一，建筑师首先是工匠，而建筑行业从来都是彻彻底底的服务业。很多时候设计师夜以继日的工作，只是为老百姓提供柴米油盐的庇护所，提供休闲娱乐的好去处。如果不能摆正自己的位置，把建筑当做挣钱的捷径，那你永远都会觉得失落，抱怨，心有不甘。至于以后想不想从事这个领域，那是人生的选择，没有对错。一旦选定了，就必须怀着一颗赤子之心，做好自己该做的事，守得住清贫，耐得住寂寞，才会真正有所建树。

### 至少要花和设计一样的时间去积累

大风起于青萍之末。不论任何专业，积累都至关重要。有人做设计喜欢自己闷头苦思，一切从零开始或许不是最好的办法。我们至少应该花和设计同样的时间去积累。把一次次练习作为激发点去拓展知识面。或许这一次用

不上，下一次用不上，但不代表永远没有用。

我在班会里提到一些建筑学书籍，很多人并没有看过。一方面大家才大二，还没有机会接触。另一方面也是因为忙于课业，很难抽出时间去读书。可老师能教的知识太有限，想要凭借一周一次的设计课去提升能力远远不够。很多人说自己经常利用碎片的时间去看公众号上的文章，这是不错的积累途径。但不能仅仅指望订阅号里的推文去提升设计，还是要从大部头的书籍开始一步步打牢基础。相比于几百几千字的热文，书籍能够帮我们系统地建立对一个问题的认知框架，这比在脑子里塞满零碎的案例要重要的多。

### 不要对着电脑做设计，也不要对着手机想问题。

很多人喜欢一开始就对着CAD和SU做设计，这是绝对不可取的做法。电脑界面可以无限制放大缩小，时间久了，会让人丧失尺度感，而尺度感对于建筑师有多重要，不用我多说了。电脑作图要求的是精确，而设计最初的想法一定是从模糊中产生。整个设计过程讲究的是眼，手，心，脑的密切配合，在纸质媒介上用笔写写画画，更容易触及到问题的核心。

如今手机一类的电子设备分散人注意力的力量太过强大。做设计时，手机就放在旁边，微信一响就忍不住拿起来看，设计思路被切割成无数段，难以快速推进。所以为了营造一个沉浸式的思考氛围，可以考虑把通讯设备暂时放到自己看不见的地方。

### 时间观念与节奏感，和设计能力同样重要

建筑学的学生喜欢迟到似乎成了大家的共识，这个习惯不能单单怪学生，某种意义上和专业的氛围有很大关系。在一开始的阶段，设计课约好的时间，老师迟到三五分钟，同学迟到半个小时，没有任何惩处或者告诫，其他人在潜移默化里也会认同这种行为模式，开始在无意中效仿，一旦形成风气，再难纠正，最终浪费的是所有人的时光。

其实迟到倒也罢了，我更想说的是对于设计流程的控制跟设计能力同等重要。很多时候大家都是前松后紧，虎头蛇尾，最后来不及，只能熬夜通宵，草草了事。这样很辛苦，但也说明我们对于设计进度控制的不足。如果从一开始对于工作量有妥当的估计，对时间有合理的安排，至少最后不会那么狼狈。有人说，设计是一个不断打磨的过程，压缩出图时间是为了尽可能延长对设计的

琢磨。我觉得这两者并不矛盾，设计课一般情况下都会持续八周或者十六周甚至更长时间，这么漫长的过程完全有充足的余地去思考，不至于真的就留不出几天多余的出图时间，最终匆匆忙忙赶出来的东西，不一定就比从容打磨出来的好。

我所说的节奏感其实还有另外一层意思，就是如何平衡设计课和日常的学习生活。对于建筑系的学生来说，设计是重头戏，但不代表你需要把所有的时间和经历都投入其中。在合理的时间做相应的事情，才是更好的解决之道。不要拿自己的时间去耗，你永远也耗不过时间。

### 从个人到小组的进化

小组合作也是非常重要的环节。我本科从大三以后，几乎每一门设计课都有合作部分，参与过各种各样的团队，我也一直在思考如何搭建具有凝聚力的设计小组，如何分享和平衡组员之间的不同观点，如何分工，如何协作，如何借助别人的能力，去做到自己做不到的事情。

在有条件的情况下，挑选合适的人作为组员是搭建高效团队的第一步。选人首先是责任心和担当精神，只有大家发自内心地想要一起做好这个设计，才会有后来的思维碰撞和优势互补。第二就是选择有想法，能讨论的人做队友。设计不是单单画图，尤其小组合作，前期的研究讨论非常重要，如果队友只是一味地消极响应，你说什么就是什么，他只负责完成任务，那最后就会成为一个人孤军奋战，还要拖着大家往前走。我一直相信能在方案上针尖对麦芒讨论的队友，绝对胜过事事无主见的好好先生。第三就是选择在自己的弱点上是强项的人做队友。这个显而易见，以彼之长，补己之短，就能更好地借别人的能力，做到自己做不到的事。

为了提高小组的效率，一开始就应该在工作方法上达成共识，比如平等、包容、协调、互助等等。留出固定的讨论时间，每个人都尽可能充分表达自己的观点，分下去的任务所有人都必须尽力完成。设计课的周期一般都很长，所以不能一开始就用力过猛，一旦小组出现疲劳期，要及时调整，否则最后冲刺的时候就很难手挽手、大步走了。是所谓一张一弛，文武之道。

### 学习应该是目标导向而非任务导向

学习是一个漫长的过程，每一个阶段都应该以目标为导向，而不是以任务为导向。一旦发现自己被接踵而至的任务牢牢绑架，成天想的都是如何赶快把这件事做完好

去应付下一件，那只会是浪费时间，徒耗心力。只有清楚自己在一个作业、一个设计或者一个阶段中想要达到的目标是什么，面对的主要问题是什么，抓住重点才会四两拨千斤，才不至于头发眉毛一把抓，更不会去一味和别人攀比而沉溺于一时的得失。

我在班会里提到，本科阶段最重要的就是四件事，确立设计的价值观、培养基本的设计方法、保留热情和初心、寻找自己的兴奋点。而我的导师也曾经告诉我们，研究生阶段的核心任务不在于你做了多少项目，而在于学习如何发现和接近问题，如何界定问题的边界，如何利用有限的资源，寻找合适的解决方案。三年如果把这件事想通了做好了，就对得起花出去的时间。

### 不要沉浸在单一的专业领域里无法自拔

最近看阿尔福德·麦金德的《历史的地理枢纽》，觉得很有趣。一页一页停不下来，确实耽误了不少时间。可是再忙都会忍不住看闲书，一直是我改不掉的毛病。

坦诚的说，不少建筑设计的学生很容易沉浸在画图的世界里无法自拔。专业性强的确是过人之处，可画图仅仅是设计领域一个很小的分支，设计的本质是学会发现问题，界定问题、接近问题和创造性地解决问题。知识面过于狭窄会导致一个人对于问题的认识和界定不准确，把本来不是主要矛盾的方面看的过于重要。

说大一点，我们从应试教育的体制里走出来，知识结构是有欠缺的。到了大学又分专业，多数时间花在培养技能上，不太涉及到例如托马斯·潘恩的《常识》、亚当斯密的《富国论》、马尔萨斯的《人口论》、哥白尼的《天体运行论》甚至包括威廉哈维的《心血运行论》，更不要说黑格尔、尼采那些艰涩难懂的西哲著作以及中国几千年文明积累下来的浩如烟海的经史子集。这些知识学校不会教，我们也很难专门留出时间积累，读了也没有办法直接用，更不能对设计课的成绩有任何立竿见影的提升，但他们却会在不经意间影响你看待问题和思考问题的方式，进而决定你是一个怎样的人。这比仅仅成为一个什么家，什么师更为重要。所以，越是设计能力强的学生，越不应该沉浸在单一的专业领域里无法自拔，而应该敞开胸怀接触更广泛、更新的知识。

### 不断调整自己的发展方向

在给本科生开的班会里，我的主题叫“出发的犹疑”。就是在没有明确自己到底能干什么，适合干什么之前，一

边学一边调整。从小到大，我们都被教育要早早立下一个目标然后坚持不懈地朝着目标去努力，才能取得成功。这个道理是无比正确，可问题在于现实是复杂的，不是每一个人都有幸在生命一开始就明确自己要做什么，能做什么。有些人注定要在不断的摸索中去调整人生的方向。

如今的时代变化太快，也为我们提供了更多的可能性，所以不见得边走边看是一件坏事。我们对社会的认知在改变，对自己的认识在提升，每个阶段作出的决策也会不一样，人生没有如果，选择没有对错，关键在于不放弃思考、尝试和摸索。

### 无论什么专业，学到最后，殊途同归

有些事情不是因为喜欢做所以做得好，而是因为你有能力做好，所以乐于去做。不同的专业或许需要掌握的具体技能不同，但核心的思维都是相似的，都要知道自己面临什么样的环境，处在什么样的时代，拥有什么样的工具，能做什么样的事情。都要学会分析与整合，都要看清整体与部分，都要平衡理性与感性，都要从历史中向前走，从他人的经验中向前走，从其他的领域吸取营养和力量帮助自己向前走。无论什么专业，学到最后都是殊途同归，专业上的价值观会逐渐蔓延成人生的价值观，看不见，却最关键。《易经》里说，形上谓道兮，形下谓器，或许就是这个意思。

按照正态分布的原则，多数人都是资质普通之人，只有5%左右的人拥有显著的天赋。所以作为普通的学习者，其实并不需要做到前百分之五。在天赋之外，更重要的是修养。任何专业都有基本修养，它可以通过后天习得。正确的方向，合理的方法，加上一定程度的练习，就能做到合格甚至优秀。

说了这么多，想法都很粗浅，看似都是无比正确的废话，但确是走了很多弯路以后才想明白的。我们其实很难从别人的经验里去学习，自己想明白，比任何人告诉你都更有效……

2018年4月21日  
完笔于上海，同济大学



## 关于“研究生”的碎笔闲言（一）

再过一个多月，研究生就已经读了差不多一年时间了。每天上课，画图，做设计，看闲书，也常常身不由己地超负荷工作，常常无法自控地看剧赖床，挥霍时间。直到前几天去听了早我们两届的学长学姐毕业答辩，忍不住开始想“研究生”这三年到底是咋回事，我到底最该学什么，做什么。没有时间做系统的整理，网上关于怎样读好“研究生”，要不要读“研究生”也是众说纷纭，所以还是跟以前一样，想到哪里说到哪里吧。

### 为什么要花三年时间去读研究生？

我记得开学第一次和同门去找导师聊天。他问我们，为什么要花三年时间去读研究生，大家不知道怎么回答，都默不作声。老师说，研究生阶段最重要的事情就是学会“研究”两个字，学会如何发现问题，接近问题，界定问题的边界，然后利用现有条件尝试去解决问题。通过不断的练习，最终成为一个理性的，成熟的个体。把这件事情做好了，三年时间就算没白花。很多学生辛辛苦苦考上研究生，忙忙碌碌上了一年课，再风风火火出国交流一年，最后一年急着应付论文找工作，其实就跟同济打了一个照面。他不希望我们也是如此，还是要用好这段时间真真正正学点有价值的东西。

我之前也就随便一听，但这番话却一直没忘，上了差不多两个学期的课，回头想想确实是这么回事。王老师并没有成天把我们圈在办公室拼命帮他干活，而是给了我们充分的自由去做很多事情，这是一份信任，我们更要对得起这份信任，沉下心去了解“城市”，去思考“设计”，去理解“研究”。

### 研究问题的意义在哪里？

去年十月份的时候，我帮上一届在欧洲游学的学长学姐做远程开题，半年以后又旁听了再上一届的学生论文答辩，现在才觉得写一篇好论文比我想象的要困难得多。客观来说，除了少数确实花了大工夫写的论文，相当一部分人的答辩并没有让我觉得特别信服和激动。有些论文是不痛不痒的案例分析，然后附加一个小设计，而这个设计也往往只针对所研究的问题本身作出单一的回应，忽略了很多应该综合考量的因素。有些论文分析研究很详细，但是得出的结论却差强人意，要么是显而易见的常识，要么是无疾而终的解释，似乎并没有深入到问题的本质，也没有提出有学术价值的结论和观点。当然，研究生阶段的论文很难谈得上多大的学术价值，重要的是研究者自己掌握学术研究的方法。而且和大部分科研类的专业不同，设计类研究牵扯的方面更多，更难

以得出突破性的结论。但是有一些两年时间写出来的论文，总觉得欠火候，其实可以更好。

导师点评的时候，问的最多的问题就是——你这个研究的意义在哪里？很多人答不上来。我们有时候确实会这样，沉浸在具体的事情里，时间久了就忘记初衷是什么。着急忙慌地做调研，做分析，整出几十页上百页的文稿图片，却答不上来做这些事情的意义和价值。那之前的两年时间，很可能都不清楚自己在做什么。

以前我是个特别能下苦功夫的学生，但是现在越来越警惕盲目而过分的努力。凡事“拎得清”，保持批判的思考更为重要。如果最根本的问题和方向没有把握住，只能是自己被自己的辛苦感动一下。

### 设计类研究生特殊在哪里？

科研是 For itself，研究的是问题本身，发现客观规律，发现这个规律的价值和应用途径，不能掺杂个人偏见，以实事求是为要；艺术是 For me，重在表达和传播自我，一千个人不喜欢，只要有一个人欣赏也可以是好的艺术。而设计是 For you，是为他人而设计，要站在别人的立场上思考问题，如果设计的结果大部分人都不喜欢，只有设计师自己陶醉其中，那不能称之为好的设计。我们常常开玩笑说甲方是“亲爹”，其实就是这么回事，说的通俗一点，就是“受人之托，忠人之事”，说的官方一点，就是“以人为本”。三种不同方向的研究生出发点和落脚点都不一样，各自也有各自的侧重。

之前有一段时间，我对于 science in design 特别着迷，觉得建筑学很多方法和套路都过于陈旧，未来的发展一定是依靠先进的科学技术。可是后来也慢慢意识到，熟练掌握技术本身是一回事，用先进的科学技术去解决设计问题是另一回事。答辩的时候蔡老师有一句话说的很对，我们是培养设计师的，不是培养科学家的。所以无论科技如何发展，设计本身永远是根基。设计类研究生除了单纯的研究，学习如何用研究指导设计本身，更为重要。

### 坐下来好好讨论？

以前常听人说学术氛围，觉得很高大上，其实，好的学术氛围就是一群人能坐下来好好讨论问题本身。说起来很简单，其实不容易。

对我们来说，建筑专业的学术讨论大部分都集中在设计课上。我参与过也旁观过很多讨论，最担忧两种极端。

一种情况是“拼命解释”。拿出一个方案给老师看，老师每提出一个意见，他马上就会想出一大堆的说辞。我不是说不可以向老师进一步说明自己的想法，而是有些时候我们更需要虚心倾听和接纳。一味去证明自己的正确，是最愚蠢的事情。讨论的价值不在于说服别人，而在于交换想法，发现自己思维上的漏洞，也发现别人思考中的价值。

还有一种情况是“说哪儿改哪儿”，如此一来过于被动。老师说，你这个路太宽了，学生说，那我改窄一点，老师说，你这个房子体量太大了，通风采光有问题，学生说，那我切碎一点。可是问题根本就不在于把具体某一个设计的某一条路变窄、把一个房子变小，而是要通过老师的提醒去反思，自己之前为什么会那么做，是那些方面被忽略了才导致作出这个不合理的决定。

我在设计课程中也常常遇到上节课按照老师的建议做出修改，下一次课，老师自己推翻了自己的当初的想法。以前抱怨过，但后来有点明白了，我们很多时候错把老师随口举的例子当做设计发展的方向，而忽略了真正应该好好领悟的设计思维和方法。下一次，老师会不记得上次随口说的建议，但思维的方式并且有改变，我们的设计推进又确实存在很多缺陷，被质疑甚至推翻自然在情理之中。

好好讨论不仅仅局限于老师教学生，同学之间的交流也很重要。但现在大家似乎用了太多时间来讨论具体的事情，比较少出现自发的延展讨论。对我来说，每周也就是一两次和设计课小组的组员说一下方案如何修改，和某一门课的队友讨论具体的作业分工。但是，真正有启发的是 Learn how to do。比如应该如何保证小组设计组员之间的协调联动，如何从具体的案例中进行学习，如何控制设计推进的进度，如何区分设计课的虚拟课题和具体的工程实践等等。这些问题跟具体某一门课的分数毫无关系，但这才是学习的最大价值所在。

### 不要简单粗暴地去解决问题

设计是什么？是发现和解决问题。好的设计就是能合理地，全面地，创造性地解决问题。在设计课里，老师说的最多的就是我们想问题的方式太简单直接，做设计的方式也常常简单粗暴。一个策略不是仅仅为了解决一个问题，而一个问题，也不止可以通过一种途径来解决。

这个错误老师提出来，我们也明白，但不代表就能做好。

原因我想过，归根结底还是思维方式的欠缺，而一个人思考问题的方式是最难改变的。一方面我们从小到大很少接触设计思维的训练，还是沿袭着考试模式下理工科的思维习惯，难免一根筋；另一方面，设计是需要经验积累的，我们看的、想的、了解的根本就不够，脑子里没东西，就算是想要借鉴，也不知道从何而来。所以面对复杂的问题，要么手段极端，要么不知所措。

我以前好像也提到过，一个人专业的思维习惯，会慢慢渗透到他生活中的方方面面，那么同理，生活里任何一件小事的处理方式，也会影响到我们的专业判断。只要尝试着避免用简单粗暴地方式去解决问题，再加上经验的积累，会慢慢有所改善的。

比起掌握具体的专业知识，学习和反思如何学习，能带给人更多的快乐。我很庆幸遇到一个好导师。所谓好的导师，不仅仅是自己设计做得好，更重要的是你能常常从他的言行里得到启发，有所顿悟。

虽然很多想法和感受都是碎片化的，也只能暂时以碎片化的形式呈现，但是说不定有一天，这些碎片拼起来，会是迈向新天地的地图……

2018 年 6 月 7 日  
完笔于上海，同济大学

# 城市设计札记 (1) | 空间句法备忘录

**前**几天帮老师做一个城市设计项目的空间句法分析，本来以为一个下午就能搞定的事，拖了好几天。其间暴露出一些软件本身的问题，使用操作的问题，设计人员之间协同工作的问题等等，觉得有必要稍作小结。一是给自己提个醒，有些错误，再一再二不可再三再四，如果同时还能对别人有所启发，自然是更好。

我没有打算写一份完整空间句法教程，只是展开谈谈自己在学习使用 DepthmapX 进行空间句法分析时的一些发现和感悟，不够成熟，也不够深刻。如果要详细了解，可以直接去看 Bill Hillier 等人编写的 SPACE SYNTAX METHODOLOGY 的英文原版。如果觉得麻烦，也有中文版的《空间句法简明教程》可供参考。

## 一、什么是空间句法？

先简单说一下什么是空间句法。比较官方的说法是：空间句法 (SPACE SYNTAX) 是一系列对于城市和建筑尺度下的空间组构与行为活动开展研究的理论方法和工具的总称。它能帮助我们以可视化、定量化的形式理解空间的内在组构关系。

空间句法起源于 Hillier 对英国 1960 年代战后新建住区缺乏活力的反思：“是否是不合适的空间组构导致了这一现象？”同时又受到社会网络分析的启发：社会网络结构是否能在物质空间环境中找到类似的情况？是否有些更为重要的街道或者空间？如何识别他们？

在空间句法中有几个非常重要的基本概念，例如空间表征方面的轴线 (Axial line)，线段 (Segment)，凸空间 (convex space)，视域分析 (Isovist) 等，解决的是如何对空间进行抽象的问题；分析测度方面的连接度 (Connectivity)，整合度 (Integration)，选择度 (Choice) 等，解决的是如何测度空间之间相互关系的问题。分析方法主要包括 Axial analysis, Angular Segment analysis, Visibility Graph Analysis 等。在这些概念里，最核心的就是连接度、整合度和选择度，三个概念相互影响，但又不完全一样，共同成为理解所有计算和分析的基础。

连接度是指：与轴线 / 线段 / 凸空间等空间单元直接连接的其他空间单元的数量。

整合度是指：某一轴线 / 线段 / 凸空间等空间单元在整个空间网络体系中的深度情况，越深则整合度越低。

选择度是指：某一轴线 / 线段 / 凸空间等空间单元在整

个空间网络体系中更容易被人使用和通过的程度。

## 二、空间句法分析中需要注意那些问题？

空间句法分析一般有两个层面，一个是建筑尺度，主要用来做视域分析，另一个是城市尺度，主要用来做道路分析。我接触的主要是城市尺度，所以只谈后者。

### 1、CAD 建模很关键，一定要细心细心再细心。

空间句法分析第一步就是要建立专门的分析模型，通过 CAD 将路网抽象成许多线段组成的网络。道路转弯或者其他道路相连时，线段一定要出头，否则软件无法识别。在城市尺度的研究中，都需要建立模型的缓冲区，所以面积不会小，线段动辄上千条，要保证每一个节点准确出头，是一件非常考验细心的事情。CAD 精度很高，有时候肉眼觉得相交，但放大以后其实是不相交的。所以在建模时，一定要按 F3 关掉“自动捕捉”功能，画出的所有节点，都要明显出头，一遍成功，不要指望后期再去检查。

在小组合作的过程中，建模的同学更是任务重大，因为后期所有的分析都建立在模型的基础上，而其他人可能并不熟悉路网的详细情况，一旦细节上出错，别人在运算过程中几乎不可能查出来。每一条线段都是一条路，线不连则路断，所以即使是很微小的错误，也会导致分析结果失之毫厘谬以千里。很多人其实一开始建模就错了，分析完发现跟经验判断不一致，查又查不出来，又不想重做，就只好避而不谈。准确而完整的建立模型，既是节省自己的工作量，也是节约别人的时间。不然你错了，后面都要跟着改，一遍遍重复同样的操作，对于分析的同学来说，工作量就翻了好几倍。

### 2、软件一定要先调试，再详细操作

DepthmapX 无需进行安装，直接把文件夹拷进电脑里，就可以使用。这样虽然方便，但也使得软件非常不稳定，在有些系统下不能正常运行。所以正式开始分析操作之前，一定要先打开文件调试，看看计算，导出，保存，另存为等基本操作是否正常进行，如果出现闪退等问题，要及时更换电脑。否则一旦分析深入下去，最后一步发现结果无法保存或者导出，会浪费更多时间。我在这次项目中第一次操作时就过于大意，忘记自己的笔记本曾经重装过系统，结果所有操作都弄完了，保存的时候软件崩掉，之前的工作都白做了。

### 3、用 NODE COUNT 进行路网测试

导入 DepthmapX 的 CAD 地图，需要先转化成轴线模型，

再转成线段模型。一般来说，在转成轴线模型之前，要做一步 Graph analysis，查看 node count 的界面是否全绿，如果出现大面积红色和几根蓝线，则说明地图中有单独的线段，和任何其他线段都不连接，那么最好的办法就是返回 CAD 中修改，重新导入修改后的文件再检查，直到全绿。

独立线段在现实生活中是不允许存在的，因为每一段线段都代表一段路，所有路网都是联系在一起的，直到出现端头路为止，不可能有道路两端与其他路都不相连。

### 4、Color range 调整显示颜色

有时候 DepthmapX 自动生成的分析结果并不明显，需要调整 color range 让结果更加易读。调整的时候要注意的问题是，如果需要做多方案比较，一定要记清楚第一次调整好以后每一项分析指标的数值，以保证多种方案在同一标度下比较，否则无意义。第二是要考虑调整到什么程度合适，不能仅仅看全局颜色，更重要的是关注自己所分析的区域，在该区域内，色差是否足够进行对比分析。

### 5、分析结果的后期处理

DepthmapX 的分析结果在软件本身的界面上往往不甚清晰，也难以多方案比较，所以必须导出后，再做后期处理。我一般比较习惯的导出方式是 Edit--Export screen，导出为 svg 格式，然后用 Adobe Illustrator (AI) 打开，调整线段粗细和图面大小，加入底图和红线，直到图面直观，美观为止。导出时还要注意，先保存在原文件夹下，以简单的数字或者字母命名，然后复制出来，再修改文件名。这样可以避免因为文件名称或者存储路径过于复杂，导致软件崩掉。

### 6、知其然，也要知其所以然

如今，我们可以借助计算机，做到很多以前仅靠人脑和经验做不到的事情，比如定量分析，比如海量比选。答辩的时候，老师多半没有时间去细看软件分析结果与设计结果之间是否逻辑一致，所以一些学生仅仅把高科技的软件当做噱头，分析与设计完全是两张皮，欺人，也自欺。科技发展与计算机辅助分析软件的成熟应该内化为设计中新鲜的血液，而非一件华丽的外衣。

当然，还有一种情况另当别论，就是设计早已经心里有数，软件分析只是为了印证自己的经验判断，同时更加有力地说服听众或者甲方。这时候，更要清楚分析图表

的每一根线，每一种颜色，每一点差异到底意味着什么。要知道具体操作，更要知道操作背后的道理，是所谓“知其然，亦知其所以然”。

## 其他

以前导师跟我们说过，一件事情你尽百分之八十的力，能做到基本完成，但是只要再往前做百分之二十，就可以让这件事发挥更大的价值，同时得到更丰厚的回报。对此，我深以为然。

空间句法和 Arch-GIS 是研究生一年级设计二课程上叶老师教的，当时其实只上了几节课，学了一点皮毛。后来做设计的时候小组分工，我负责软件分析。建筑系的学生对于做方案，出图，排文本很熟悉，做起来得心应手。但是用一个新学两三天的软件去分析场地，并且在短时间内拿出分析结果，却是一件压力很大的事。但我最终还是选择了后者，在学习阶段，只有去做自己不熟悉，不擅长的事情，才可能学到更多。虽然软件分析的成果最终对设计的影响并不大，但在这个过程中，我对空间句法有了基本认知。

一段时间以后，又有机会用空间句法帮老师在实际项目中做分析，学以致用的感觉很好。接触一个新的软件，不是仅仅为了完成设计作业，课程结束就将其束之高阁，而是应该让它变成一种自己可以驾驭的工具，帮助我在以后的项目中做出更快更好的判断。渐渐地，经过反复实践和研究，它被沉淀下来，成了思考问题的一种方式。

人不能一味忙着往前走，也要时常回头看看。我花时间写这样的总结，也是觉得应该把自己遇到的问题的解决问题的过程记录下来，以便后期回顾与反思。让做过的事，犯过的错，浪费过的时间，不至于白白变成记忆的垃圾。

2019 年 3 月 11 日  
完笔于上海，同济大学

## 城市设计札记（2） | 初遇城市设计项目

近有不少学弟学妹咨询关于读研选导师和定方向的事情，问我“城市设计”和建筑有什么不一样。我说城市设计介于建筑设计和城市规划之间，后来想想，这样说了等于没说。其实也是自己没想清楚，所以只能大而化之。

研究生一年多，我只上过一门城市设计课程，参与过一个城市设计项目。项目不在多，而在于从头到尾完整的经历。说实话，最开始兴致勃勃，做到中间却异常痛苦。从2017年9月到2019年3月，一个项目陆陆续续占据了一年半时间，还没有完全结束。中间无数次反复，无数次调整，文本改了一遍又一遍，当时觉得自己做了太多无用功，浪费了太多时间，不少最初的想法后来都被一步步妥协和牺牲掉，最后出来了一个看似没什么特别之处的成果。从西班牙回来被通知重新修改导则的时候，我甚至都快忘记自己半年前都做了什么。这周末重新整理当初的资料，反而有了新的想法。

同济建筑系有十一个梯队，城市设计是A11。如果没有想错的话，这是最晚出现的建筑学方向。以前跟同学聊天，我发现其他梯队的设计课也加入了城市设计模块。这是好事，说明越来越多人开始重视个体建筑与周边环境的关系，开始更加全面而系统地考量设计。我不打算为这个方向和专业去拉票，一味吹捧城市设计，让更多学弟学妹一窝蜂都来选。我只实事求是说自己在课程和项目中琐碎的收获与疑惑。如今学的浅，想的也不深，很多思考或者判断都是片面的，肤浅的，甚至是愚蠢的。但我不怕说出来，至少在目前的阶段，它是真实的，是可以讨论的，这就够了。

还是跟以前一样，想到哪里说到哪里。提纲挈领我做不到，只能东拼西凑说点具体的事。

### 关于文件命名和资料整理

我想先说一个特别容易被大家忽略的事，就是文件的命名和资料的整理。城市设计的周期很长，我们在团队合作画图纸的时候，文件常常被传来传去，改了一版又一版，到后来自己都不知道哪一个才是正确的。所以比较好的方式是，所有文件都以日期开头命名，再加上详细的文件说明。文件夹也要分类编号存储，这是保证自己以后能够便捷地找到所需资料的基础。是，计算机可以非常方便的检索文件，根本不需要手动一个个文件夹点进去。但这个习惯可以让自己对项目有通盘的把控，知道分几大类几小类，每一类都有些什么内容，知道某件

事是什么时候开始，什么时候结束的。凡事心里有数，只有好处，没有坏处。

还有就是，永远不要给自己的文件起名叫“最终版”，因为后面八成还会出现“最终版2”、“最终版3”，“新一轮最终版”……

### 那些设计中反复提到的事

我一直记性都不是很好，所以项目讨论完，都会把当天的东西写个小结。回过头看，很多问题竟然是老师反复说，我们反复错的。那时候很喜欢跟导师讨论设计项目，他看问题很准，总是一针见血，每次都受益匪浅。东西很多，就先说TOP10好了，说多了啰嗦。（每一条都同样重要，没有先后主次之分）

- 1、设计不要陷入对具体形态的纠结中，要学会用类型学的方式思考问题，学会系统地处理问题。注意不同类型建筑的基本体量和组合方式。
- 2、多想想设计的限制条件，有明确的设计意图才更容易推进。每一次的设计举动都要问自己为什么，不是仅仅进行图面设计。
- 3、城市设计不仅讨论大框架的问题，还需要进行更进一步的深入思考，逐步深入到公共空间细节之中。
- 4、有更多结构性的，创造性的思考非常重要，不要把时间浪费在机械性的工作之中。
- 5、设计经验太少，平时要注意积累各种各样的案例，去思考和内化这些案例，从中汲取对自己有价值的知识。
- 6、不要盯着一个点做，而要有全局观，在更大的总图范围上寻找设计动机，而不是仅仅盯着自己的设计基地。对于留出来的空地，不要用无意义的图案去填充，而要用活动去充实。
- 7、所有的思考都要在纸面上画出来，不要对着电脑，对着CAD修改，这样不仅会失去尺度感，还会限制思维的灵活性。科技不能解决所有的问题，在设计层面，人的手脑眼之间的密切配合是难以被取代的。
- 8、设计空间的时候不要总是对着平面图去想，而是要通过剖面，或者是三维模型来研究。
- 9、城市设计都是小组合作完成的，没有人可以单打独斗，每个人的设计要相互协调，相互支持，相互贴合。不能总是你做你的我做我的，平时不讨论，最后在需要交接的地方去硬接。
- 10、设计一定要有整体性，不能琐碎，不要莫名其妙多出很多小细节。重点不在于一条路是直的还是曲的，是这样弯还是那样弯，重点在于它连接了什么，为什么要

连接，以怎样的方式连接。

我写出来，很多人会觉得，这有什么，不都是显然嘛，大家都知道。但当你在项目中，从具体的设计里提炼出来，才能真正明白，老师到底在讲什么。更何况知道是一回事，做到又是另一回事，这中间差的又岂止是山高水远。

### 关于导则的编写与修改

从西班牙回来，导则又需要重新修改。因为还有其他工作的冲突，这件事也是拖着一直没有完成，最后交给了小叶姐继续做，我也稍微松一口气。不过在我心里，其实并不完全认可这样的导则编写方式。

地块的分类和编号一旦修改，需要手动调整分地块导则的全部内容。而且好几个文件的数据还不能相互匹配。我稍微细心一点，就能发现不少错误。一个城市设计项目非常庞杂，由不同的人来合作完成，这些东西汇总后交上去，真的能够保证百分之百准确和完整吗，我心里是怀疑的。在指标控制图则中，那么多数据叠加在一起，于一张图上同时显示，看起来内容很多。信息量巨大，但读图就变得很困难，查询起来也非常不便，更何况，基于图画的设计容易出错，难免后期在导则实施过程中出现相互矛盾的地方。

设计进行到中期的时候，最痛苦的莫过于因为一点小小的改动，就要替换文本里所有的图纸。有时涉及到一处改动的图纸可能就有十几张，每张都需要重新修改替换，几个人工作两三天才能修改完毕。然后拿给甲方看过，改了细节，又需要重新再画。大量的工作被无情地覆盖掉，窃以为这是对体力和智力的极大浪费。虽然说设计就是要不断修改，这就是城市设计师的本职工作，没什么好抱怨的。但是，如果有更好的解决办法呢，如果这些图纸是生成的，而非画成的，如果每一次小的修改，都可以联动更新所有的图纸呢，设计师就可以把更多的时间和精力投入到设计本身，而不是反反复复去做替换底图这样没有含金量的工作。

前几天在研究过如何通过Arc-GIS去编写导则，其中有一点印象非常深刻。GIS里所有的要素是分图层的，比如建筑，道路，绿化等等，这和CAD一样。但是不同之处在于，CAD里的建筑只是点线面，GIS的图层却有属性表，表里可以详细记录每一栋建筑的坐标、面积、层高、年代、类型、甚至是户主等等信息。有了这些，就可以很自由地去做数据的可视化。

如果规划部门可以和城市设计团队在后期的导则编制与审核过程中使用同一个平台，所有修改与调整都能相互联动，设计人员通过账号密码登录，有不同的修改权限，每一次修改调整都有迹可循，责任到人，那么沟通合作的效率就会提高很多。不会出现城市设计已经调整过了，规划那边却不知道，或者是原来负责这个项目的人离开了，后续接手的人完全摸不着头脑的情况。当然，这些都是我自己瞎想，要实现起来不容易。

### 不要想着去完成，而要想着去完善

之前也跟导师简单聊过，一个项目做这么久，心里特别难受，总是完成不了，还要反复修改，我自己也不知道这样修改的意义到底在哪里。为什么有些问题提前不说，都做完一轮了才提，然后又要推翻重来。导师说，一年半做一个城市设计已经算是快的了，有些项目折腾三年五年都不一定能结束，所以不要总想着赶快把这件事做完，好去弄下一个，必须要有足够的耐心去不断协调和完善。城市是一个巨复杂系统，有些问题本身就不是单纯的设计问题，是人的问题，钱的问题，政策的问题，文化的问题。很多事做到一半突然因为某些不可抗力推翻重来是不可能，所以心态一定要开放。

以前我研究了半个多月的道路下穿，后来开会又说不下穿了，当时真的很恼火。其实，很多事都不是做了就一定有结果，重要的应该是学习的过程。就是在研究过程中，才渐渐知道什么可行，什么不可行。设计本来就没有止境，不要总想着去完成，很多事也就释怀了。人生也是这样，一味以完成任务为导向去做事、去生活，反而容易陷入紧张焦虑之中，患得患失。

### 后记

一般来说，我不管写什么，一次不会超过三千字，长了连自己都看不下去，所以先到此为止。不同的人看问题的角度方式不同，自然结果不同。都是一家之言，争论对错输赢意义不大，重要的去想吧……

2019年3月31日  
完笔于上海，同济大学

## 城市设计札记 (3) | 软件到底学多少才够用?

最近，我借着帮老师整理课件的机会，高强度地学习了很多以前没有接触过的软件，主要是 ArcGIS、网页数据爬取与整理分析、SPSS 等，略带一点 Python 和网页编辑。虽然都只是初涉皮毛，但也有些自己的想法和疑问，最头痛的就是，软件到底学多少才够用？

对我来说，学习软件的最初动力是更加高效便捷地解决问题。本来只想学一个软件，解决一个问题，但是软件之间有功能上的交错，一个问题依靠单个工具往往并不能完全解决。关系错综复杂，教程参差不齐，知识掌握不尽，问题也解决不完，好多次都是从入门到放弃。

以前跟同学讨论过关于学习软件的事，有人提到《易经》里那句“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，觉得不要把时间都花在这些“器”上，应该多一些“道”层面的思考。这样想不算错，可《论语卫灵公》里也说：“工欲善其事，必先利其器”，我很俗气，也很现实，依然觉得先解决“器”层面的问题，才能真正理解“道”，才有资格去谈“道”。

在我看来，建筑设计是一个应用性很强的专业，对于工具的依赖非常之大，越好的掌握工具，设计过程也就会越顺畅，越高效。本科时候吴老师就跟我说过，学软件是为了摆脱软件的限制，从而更好地去实现自己的设计目标。

### 学习软件的第一步就是安装

俗话说万事开头难，以前一直说想学什么软件，结果迟迟开始不了，只是停留在“想”的阶段，第一个障碍就是安装问题。一般来说，功能稍微强大一点的软件，安装和破解都非常麻烦。有时候网上各种链接都点过一遍，下载了一大堆乱七八糟的东西，还是找不着正主。好不容易下好了安装包，又找不到破解文件，找到了破解文件，又破解不了，破解好了，又发现跟教程里版本不一样，学起来不方便。仅仅是这些层出不穷的问题，就足以让很多人望而却步了。

人的惰性的比自己想象的要顽固得多，所以要想开始认真学习一个新的工具，尽快在电脑上安装非常重要。从前以为这是一句废话，学软件当然要先装了，后来才明白，此乃至理名言，对于自己真正想做的事情，行动的时间永远是现在。有些软件其实只要学一两周，就可以很熟练地掌握基本操作，足够帮助我们处理很多问题，大大提升效率。不要觉得麻烦就不去学，现在花出去的时间，后面会千倍百倍地省回来。

### 系统性的理解和针对性的练习

解决某个具体问题，你可能只需要用到软件中很少的一部分操作，但是有时候却需要系统地学习，所以很多人觉得不划算。作为一个应用型的专业学科，我们没有时间，也没有精力去把任何一个软件彻底吃透。所以关键在于系统的理解加上有针对性的练习。系统的理解是基础，是铺垫。在这个基础之上，针对要解决的具体问题，去尝试，去搜教程，去请教他人。总之，想尽一切办法，解决你要解决的问题。

系统性和针对性两者之间其实并没有明确的先后顺序，没有说一定要先把软件基础操作遍历一次，才能开始专项应用。在时间比较紧急的情况下，当然也可以先不求甚解，解决当下问题。但是过后一定要反刍。因为工具不是用这一次就束之高阁了，很可能后面还需要反复涉及。系统的学习看似要花很多时间，做不少无用功，但是可以帮助我们更好地理解软件构架，梳理各个功能之间的关系，做到心中有数。

### 遇到问题不要慌，多试几次

有时候，我们找的教程跟自己所用版本并不完全匹配，教程里说的那个下拉菜单，哪个功能，不一定能找得到，有些操作，照猫画虎做了也不一定能成功。这时候不能慌，再尝试尝试，或许这个功能被合并或者转移到了其他菜单下。千万不要遇到一点麻烦，就打退堂鼓。

有时候都不一定是操作步骤的问题，可能软件自身出现加载或者运行上的 bug，再试一次，也许就好了。可以多上网搜搜，一定有人也遇到过同样的问题，看看他们是如何解决的。一种方法解决不了，就换另一种试试看。

如果所有办法都试过了还是不行，就去问身边熟悉这个工具的老师和同学。如果还是不行，那可以考虑暂时存疑，说不定后期在学习过程中，突然受到某种启发和提示，以前百思不得其解的问题突然就迎刃而解了。

### 找到合适的资源非常重要

一个好的教程，真的可以让人事半功倍，在接触新工具的初期，领进门的师父太重要了。以前喜欢看免费资源，后来慢慢开始愿意花一点钱买更有价值的教程来看，这样可以节省时间。还要注意不断去搜集一些辅助的网站和工具。我以前做平面分析的底图，需要一些省市或者国家的边界图，就傻傻地在 CAD 里衬一张 JPG 的地图

去描边，后来发现，其实有很多现成的网站把这些都做好了，只要下载就可以。比如 amcharts 可以非常方便地下载世界上任何国家的省市 SVG 图；DATAV 地图可以下载国内省市的 SVG 图等等。

### 要有强度地去学习和思考

以前自己学软件的节奏实在是太慢了。工作上有设计项目要做，生活里也有不少琐事要处理，专门留给学习的时间本来就不多。再加上三天打鱼两天晒网，等学到后面，前面地也忘得差不多了。其实说白了还是优先级不够，有太多事都比这件更重要，那它只能不停地往后排了。《孙子兵法》作战篇里说：“故兵闻拙速，未睹巧之久也”。学习的节奏感非常重要，必须每天安排足够的时间，有强度地去学习和思考问题，不能停，才会真正有进步。

### 对不同软件做整体梳理

前面也提到过，一个问题很难只靠单个工具来解决，学到一定程度以后，就需要对学过的软件做整体梳理，以便理清它们之间的关系，实现更好的转化联动。

比如空间句法中用 DepthmapX 做分析时，需要先在 CAD 里绘制底图，如果后期发现绘图错误，也要返回 CAD 修改。导出分析结果后，需要借助 AI (Adobe Illustrator ) 调整线型和图面大小，实现最终可视化。再比如 Excel2016 以上版本做自定义地图的时候，需要 QGIS 的相关功能来辅助。而用 QGIS 加载底图的时候，因为不能识别 jpg 格式，所以又要通过“画图”工具，把 jpg 格式的图片导出为带坐标的 tif 格式，才能正常加载。这里面还存在坐标纠偏的问题，又需要专门的坐标转换工具。例子是举不完的，关键在于打通软件之间的关节。这个要求其实很高，不仅要对各软件的功能有深入了解，还要熟悉各种文件格式，才能实现工具之间更高效、更有创造性的配合。具体的整理还在进行之中，以后有机会可以详说。

### 你在使用软件，它也在改变你

以前提到出图，我总会想到 PS，AI 等，这些都是基于图像的绘图软件，但是要做出好看的图，不是只有这一种方法。我从欧洲回来以后一直想做一件事，就是把这趟走过的方都在地图上标注出来。之前的想法是在 AI 里用欧洲地图做底图，一个点一个点标上去，再连起来。

熟悉了 Excel 以后，我的想法就变了。可以把关键点的经纬度坐标录入 Excel 表格中，然后通过加载三维地图直接生成空间分布，这样更精确。后来发现，Powermap 没办法加载海外地图数据，还需要其他工具辅助解决。再后来对 GIS 和数据爬取熟悉了以后，知道想实现这张图还有其他做法，比如可以把在欧洲拍的照片整理到一个文件夹中，用 Local Space Viewer 提取出照片里的经纬度坐标，将坐标和谷歌地图一起加载到 GIS 里，不仅可以显示空间分布，还能建立一个空间照片数据库。

我们在学习软件的过程中，软件也在不断改变我们思考问题的方式。虽然都能做出一张图，结果相似但过程不同。从基于图像到基于数据是一个很大的转变，比起基于图像去“画”一张图，基于数据去“生成”一张图可以更便捷高效地修改和重新生成结果，不用把大量宝贵的时间都花在画图改图上。节省出来的时间，就能去做更有价值的思考和总结。

### 后记

学软件其实是一件非常心累的事情，你不在自己的舒适区内，需要不断高强度地接受新信息。学也学不完，有时还越学越迷茫，学到最后心力交瘁。这就不得不提到“知识焦虑”，在信息爆炸时代，人们对信息的吸收是呈平方数增长，面对如此大量的信息，人类的思维模式远没有高速到接受自如的阶段。于是，人会产生一系列自我强迫的行为和紧张的感觉。

《庄子内篇养生主》里说到“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”学软件最怕的就是陷入到无休止的学中，而忘记了自己到底想要做什么。

老子在《大学》中说“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。软件说白了是为了辅助设计，核心永远是设计，是人本身。如果本末倒置，只是一味追求使用上的炫技，那就太没意思了。最终的最终，我们还是为了更好地解决问题.....

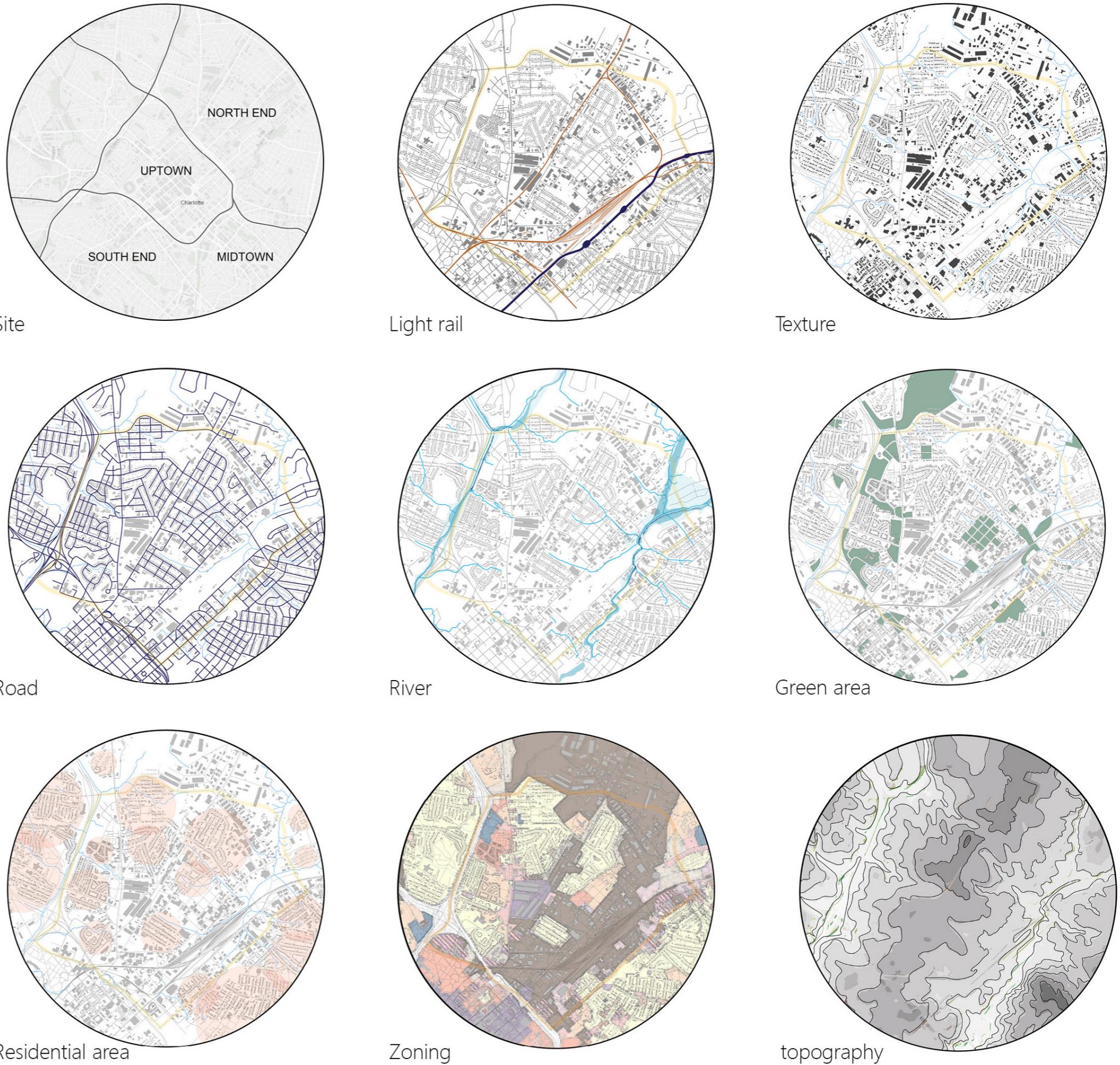
这段时间，大家都去实习了，我除了写论文之外，更愿意把时间花在学习城市数据分析软件上面。我不知道是对是错，只隐约觉得自己对这个更感兴趣，觉得这些知识以后一定会有用武之地。

坦白的说，我一直认为自己不是一个合格的建筑学学生，

也从来没有走在常规的建筑学培养道路上。都说夜晚是建筑师的天堂，可是我不熬夜，不迟到，不喝咖啡，不用 LAMY，大家都在拼命做设计的时候，我却早早弄完去看闲书了，虽然结果也并没有差到哪里去，但我也慌，也很痛苦。我不得不承认，自己成不了建筑大师，因为我本身对于大师就没有那样狂热的追捧。在欧洲的半年看了很多经典的大师作品，很敬佩，也很感动。那些玄而又玄的空间感，透明度，流动性，结构主义，解构主义我也很努力在学，却自认还是悟不透，反而更愿意做一些很小、很实在却自己能掌控的事情。我最怕跟人谈方案的时候说“我觉得”，比起感觉，我更相信量化的数据，理性的分析和科学的判断。虽然有不少人批判这样做扼杀了设计的灵性和价值，但我依然不觉得自己的创造力可以脱离对于事物的正确认知而天马行空。

很多东西我觉得有必要学，但学校并不会教。就像有人说的那样，大学就是大不了我自己学，所以到底应该以什么样的态度去对待学校的建筑教育，对待自己的成长历程，对待未来的毫无把握，我也不知道.....

2019年4月13日  
完笔于上海，同济大学



## 城市设计札记（4）| 记一场有启发的讲座

昨 晚去听了一场导师主持的讲座，主题是：“走向何方？差异性的亚洲”，邀请的是台湾建筑师洪人杰先生。他多年来一直在曼谷、上海和台北三地从事建筑设计，是实力与颜值并存的青年翘楚。最初我只是因为忙了一整天，想着晚上听听讲座，权当放松，并不期待什么。可是听完以后却很受触动，无论如何要记上一笔。最近手头上的事堆积如山，如果不立刻马上写下来，过后就更分不出时间了。

以前也听过不少大佬的讲座，每次都是人头攒动，座无虚席。说实话有些听过也就过去了，转头忘得一干二净。反而是一些名气不甚大的年轻建筑师，从自己的实践出发讲切身思考与感受，更能引起共鸣。

洪人杰先生在讲座中提到了很多有趣的案例，都是平时很少接触和关注的。从台北到曼谷，从香港到上海，有些项目虽小，却都是优秀的设计。我觉得他很特别，讲话一字一句，诚恳认真。设计似乎没有什么惯用套路，却总能通过观察研究，拿出让人眼前一亮的作品。

中国的建筑学教育推崇大师，恨不得把每个学生都培养成柯布西耶，教育成安藤忠雄。许多大师作品有他自己独特的符号化元素，这也成为他被世人认可的标志。向大师学习一点都没有错，可是向生活学，却可以得到更多。这让我联想起前几日刚看完的赫尔曼·黑塞的《悉达多》，里面有一段讲得是悉达多和乔文达一起跋涉千里去见佛陀乔达摩，乔文达受到佛陀感染，决心皈依，但悉达多却有自己的想法，他在与佛陀的对话中提到，佛陀的法义清晰无暇，完满通融，可是佛陀不是通过聆听别人的法义得到大彻大悟的，而是通过深观、禅修、认知、彻悟才修成正果的。那么同样，世人也无法通过聆听佛陀现成的法义得到真正的解脱，因为法义中不包含师尊的历程，不包含超越众生的秘密。皈依得到的，只是表面的、虚假的安静。于是，他离开佛陀，选择去经历人世间的种种磨难，去河边做摆渡人，日日向不懈奔流的河水学习，学它永远是这条河却时刻更新，学它只有当下，没有过去和未来的影子。从故事再回到设计，真正的老师或许在自然，在民间，在非建筑的点点滴滴。这个世界上很多道理都是相通的，《庄子·齐物论》里也说：“故为是举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一”，生活中隐藏着设计的道理，设计中也蕴藏着生活的秘密。

长期以来，我们都是以欧美的建筑理论和标准马首是瞻，

其实亚洲城市有其独特的混乱性和共享性，因而孕育着独具一格的活力与生命力。所以在亚洲城市做设计，找到可以呈现和发展的点更为重要，而不是照本宣科，依赖现行的设计套路。洪先生说，建筑师应该去想一想，如果抛开这么多年的专业学习，你还剩下些什么。这些，或许才是一个设计师的价值和灵魂所在。当然，这不是原话，原话我也不记得了。但我理解就是这么个意思。有时候反思自己的设计，也看别的作品，很多东西我都不能认同为设计，设计是要有独特处，有兴奋点，要有思考，有灵魂，要能打动自己，感染他人，而不只是一堆花里胡哨的图纸和怎么说都对的大道理。

他讲的最后一个案例是个小佛堂，项目的来源甚至比作品本身更让人触动。一边是日进斗金的迪拜重大项目，一边是分文不取的民间小佛堂，他依然选择了后者。设计师不是别人花钱让你做什么，你就做什么。给钱多就多做，给钱少就少做。他有自己的格局，对于一个项目，最终接与不接，最重要的衡量标准不是经济利益，而是这个项目的研究价值。在讲座中，我反复听到的是他在做每一个项目之前都会深入研究。我们也常常在设计之前做研究，老师也要求我们先研究再设计，但是往往到最后，研究归研究，设计归设计，成了两张皮。我很想知道，他是怎么做到研究精准指导设计的。他说，研究其实是为设计提供更多的可能性，这些研究过程不会给甲方看的，比起过程，甲方往往也更关心结果。研究都是做给自己的，是自己要做的。因为是自己要做的，所以就会去认真弄明白到底是怎么回事。没有说一定要让所有的研究都马上转化为设计结果，有时候甚至希望研究和设计能够一定程度上脱开。这样，研究就有了自己独立的价值，也就有了更多的灵活性和普适性。如果在上海的研究能够指导台湾或者泰国的设计，那这些研究就会发挥更大的作用。

“做给自己”这一点我很认同。我在帮老师整理课件的时候，也顺便做了很多学习、研究与梳理，几千几万字的总结没有给任何人看过。这些事没人付我报酬，我也不需要报酬，甚至不需要其他人知道。不断地想，不断地记录，包括临时写下的这些随笔杂录，都是自己心甘情愿做的事，自然会尽力做好。说的俗气一点，就是我乐意，跟任何人都无关。

洪先生说，他的工作室现在只有四个人，每年都会收到很多简历。但当被问到如果没有钱，不能给您丰厚的报酬，那您是否还愿意来，还愿意坚持的时候，百分之

九十九的人都选择了放弃。我不是说这百分之九十九的人就唯利是图，意志不坚定。人都有自己的追求，也都有自己的无奈，保证物质生活的满足对大多数人来说是必要，也是必须的。

但是依然有一些人，他们愿意拿着微薄的报酬，做着不计回报的工作，在我看来，这些设计虽然不曾惊天动地，却都是凝结了智慧与情怀的好作品。我相信这些设计师都有着巨大的能量和潜力。人活一世，就要把自己喜欢和认可的事做好，至于以后它是把你拖入无尽的深渊，还是为你带来无穷的金钱、荣誉和地位，那都是附属品。因为在做的过程中，你已经得到了自己最想要的，已经实现了自我价值的认同和升华，这比什么都更重要……

2019年4月17日  
写于上海，同济大学



## 城市设计札记（5）| 写论文这件事

你觉得读论文和写论文是一件有趣的事吗？对相当多的学生来说，论文写作都是枯燥和颇有压力的事情，是不得不去完成的任务，我好像也不例外。在开题以后相当长的时间内，一直都没有动作，我总觉得时间还早，盲审也并不紧急，就一拖再拖。可这么拖下去，终究也不是回事，还得写，于是放下手上的《万历十五年》，拿起“热舒适度评价与城市热环境研究”的文献开始读。读着读着，倒也读出一些味道来。写论文是一场马拉松，要写出高质量的文章绝非一日之功，必须要长久地不间断地阅读、思考与尝试。在我们这个阶段，工作量起着决定性的作用。

我在跟同学和父母的交流中，常常对写论文露出难色。他们会问，你文章写得很多，还怕写论文吗？我说这根本就不是一回事。随笔散文写的是感觉，可以天马行空胡扯一通，没有人会追根究底，自己高兴就好。可论文不一样，论文要准确、严谨，要有明确的研究方向，研究对象和研究方法，还要能得出相对合理和有价值的结论。我的研究生论文题目是在导师的大课题下产生的，虽然不是自己特别愿意研究的方向，但我也知道自己特别愿意研究什么，比起那些还在苦苦思索到底要写什么的同学，我觉得自己还算是很好的，至少有一个明确的方向可以走，有相对确定的工具可以学，有一个不是很远的研究对象（上海陆家嘴），可以没事了去瞧一瞧。

导师在与我们的交谈中已经说得很明白了：研究生阶段，不苛求大家的论文有多么重大的学术成果，重要的是掌握科学的研究思维方式和论文写作的方法。不需要铺开来讲一个很宏大的话题，只要把一件小事说清楚，弄明白，有足够的工作量，有自己的见解就可以了。照我理解，就是自己爽一把。但问题是，很多人自己也没有爽起来。

有时候大家开玩笑说：“我们从不生产论文，我们只是论文的搬运工”。很多人觉得这是在讽刺论文抄袭的恶劣行径。但其实我觉得，很多人并不是真得就心怀恶意要去窃取别人的学术成果，更多时候只是方法不得当，自己不知道该怎么写，看到别人的一段两段话觉得有道理，就拿来用。这边用一下，那边用一点，七拼八凑了一锅大杂烩，迷失在浩如烟海的文献中，看了后面忘了前面，自己也不清楚自己到底在干什么。写论文凑字数是最容易的事，单音节字换成双音节词，“的”“了”“吗”多加一些，瞬间就能多百八十字。可是如果没有弄清楚自己到底要研究什么，没有解决核心的技术问题。三万字和五万字又有什么区别呢？

《增广贤文》里说：“勿临渴而掘井，宜未雨而绸缪。”我总要琢磨个办法让自己尽快动起来，进入状态，对写论文不那么抵触。把“我需要做”变成“我想要做”，态度的问题解决了，后面的事就好办了。想了很久，如果把论文的主要内容转换成杂文来写，与专业论文相对照，同时记录论文写作的心路历程，也不失为一件有意义的事情。我可以知道，在写论文的时候，我在想什么；在写的过程中，最困难的地方在哪里；除了这些可能毕业以后再也用不到的软件和知识，我最后还能留下些什么。如果结果很可能没有意义，那就努力让过程变得有意义好了。若有幸被更多人看到，或许还能给一些中肯的建议。随记就算作是论文写作的衍生品，可以不断督促自己往前走。现在不走，后面可能就要跑了，跑得太快一不小心还要摔个大跟头。

爸妈打电话常问，最近在干嘛？我说写论文啊。又问写的怎么样了？回答，还早吧，又说，论文要重视呀，现在查的严，要保证质量。他们说的都对，我也只能说我知道了。但确实可以跟他们讲一讲，我的论文到底在写什么。建筑学的研究比起物理化学计算机来说，距离生活更近。只要说人话，大家其实都能理解。

限于篇幅，就先说说论文的基本内容。题目有点长：陆家嘴核心区超高层办公街区热舒适性现状与更新方案对比研究。说白了就是想知道，在小陆家嘴地区的超高层办公楼下面加一堆裙房，热舒适性是变好了还是变坏了，或者根本没什么影响。

为什么这个题目我觉得可以写？有这么几点原因吧。  
第一：有研究对象，也有点实际意义。陆家嘴是中国改革开放的标志性成果，以高楼林立的光鲜形象瞩目于世。但光鲜背后却存在很多问题，非人性的宏大尺度、形态不明的城市空间、多样性缺失、步行环境品质低下等，因此成为新城更新的重点关注对象。新城更新强调街道界面，所以研究在高层下面加裙房会导致的热环境变化，多少有点意义。

第二：有基础工作，也有基础材料。近几年，同济大学的蔡永洁教授针对陆家嘴地区做过一系列城市设计改造的课题研究。这些设计主要是基于传统的城市设计方法得到的结果。所以我的研究可以在这些方案的基础上进行优化和分析，更有依据。

第三：有工具，也有方法。我们可以在导师主导的同济大学 - 佐治亚理工中美生态城市设计实验室之下展开研究；有现成的 Kestrel 手持气象站以及其他测量设备；

实验室可以帮助购买城市微环境模拟软件 ENVI-MET 的 science 版本，以便进行大范围的模拟。

第四：可以避免发生“研究了半天得到一个常识”这样尴尬的事情。从理论上讲，夏季室外空间热环境与太阳直接辐射关系最大（晒的越多就越热），城市空间形态是决定城市热环境的第一层次；植物遮阳能够缓和温度与湿度的波动，成为决定室外热环境的第二层次。传统的城市设计方案增加了建筑面积，减少了植被覆盖，一定会对热环境产生影响，且结果难以通过逻辑推理简单预测。所以，更新方案与现状的模拟结果比较就有了价值。否则你算了半天，别人用脑子想想其实也能得到差不多的结论，虽说过程更高端，更严谨，但是总觉得选题就差强人意。你忙活了一年多时间，总要告诉别人一点他们之前不知道或者不确定的事情吧。如果再能根据白领和游客这两大人群的活动范围、目的、时间段的差异进行一些专门化研究，或许还能有一些比较有意思的结果。

所以，现在的核心还真就是工作量的问题。要把大的目标拆成子问题逐个解决：

第一，如何评价人体的热舒适和城市的热环境？以什么为标准？

第二，研究的对象在什么地方？多大范围合适？

第三，如何预测在现实状况中不能测量的设计方案的热环境？用什么工具？怎样使用这些工具？如何确定得到的模拟结果是准确可用的？

第四，模拟结果从哪些角度去比较，以什么为平台做比较？可以得出怎样的结论？

有些问题看起来简单，但越研究就觉得不是之前想的那么回事，比如热不热这个问题，每个人都有自己切身的感受。天冷了要多加衣服，天热了要脱掉外套。可是如何量化人的感觉呢，热与不热不仅跟外界环境有关，还跟人体物理状态有关，也跟心理状态有关，再加上室外环境因子变化非常剧烈，在时间的维度上也更加不可控，随之会带来一系列的问题。软件使用也很棘手，建模之中问题频出，根本就不是看完教程照着做这么简单。我只能在摸索的过程中把自己遇到的所有问题和最终解决方法都一一记录下来，只是不希望学弟学妹以后还要像我们一样，遇到问题迷茫得如同热锅上的蚂蚁。所谓“前人栽树，后人乘凉”，我们更多时候都是那个乘凉的人，也该学着栽栽树，具体的内容整理好了以后再说吧。

一年以前我去听了学长学姐们的论文答辩，说句实话，真正能打动我的答辩很少，听完总觉得不痛不痒，其实

明明可以做的更好。那为什么很多人总是不能投入百分之百的热情去写论文呢？其实本科时候的毕业设计跟如今的毕业论文有相似之处。以前大家到快毕业时候都静不下心来做设计，因为在国内，毕业设计跟自己短期的发展不直接挂钩。保研的人保好了，考研的人用不上，出国的人在忙着申请作品集。没有了来自外部的直接强力作用，人是很容易对某件事情懈怠的。如今，很多人的毕业论文选题都跟以后的工作关系不大，论文里用到的知识和软件可能以后再也不会碰到，也会导致动力不足。再加上几乎没有什么单位在招人的时候是看你论文写得怎么样，大家关注的是实习经历，设计能力，是上来就能干活。这就更导致写论文这件事成了“have to do”的事情。

哎，但这些都是客观原因，主观来讲，一言以蔽之，还是懒。有人会说，写好论文对自己的逻辑思维，阅读能力，写作水平，耐心和细心都会有很大的提升，说的都对。但这是毕竟都比较虚，而且是建立在好好写完的基础之上的，所以啥也别想了，写吧。

2019年5月9日  
完笔于上海，同济大学

## 城市设计札记 (6) | 《城市营造——21世纪城市设计的九项原则》

我常常对自己说，每天可以用来做事的时间应该分成两部分，一部分真的就是用来做点具体的事，俗称干活。另一部分可用来做点暂时没什么用的事情，如同棋局里落下的一颗闲子，比如看一点跟专业相关的书，这两部分同样重要。

几个月前我就跟朋友借了那本《城市营造——21世纪城市设计的九项原则》，读到现在才读完。这书很出名，属于城市设计的必读书目。建筑学中有人写书写论文，总喜欢故弄玄虚。自己创造很多名词和概念，明明可以简单说明白的事，非要绕来绕去，让人读起来吃力，其实完全没有必要。我还是倾向于大道至简，把话说明白，让人听懂，有所启发就够了。SOM 这本书是我喜欢的类型，大量的案例，精辟的总结，值得一看。

我一边读一遍摘了些觉得重要的段落，结合自己的想法攒了起来，后来也分不清哪些是自己写的，哪些是书里的，懒得回过头去查，就先原样放着。

城市是很多人无法逃脱的话题。2007 年，世界城市人口首次超过农村人口；到 2030 年，城市人口将接近世界总人口的三分之二，即令人震惊的 50 亿。我最初对于城市的兴趣来源于这是一个巨复杂系统。巨复杂系统就意味着难以把控。当下的城市管理者、开发商、建筑师和规划师总体上都还未准备好解决城市化所造成的拥挤、污染、开放空间短缺、通勤繁忙以及乏味的千城一面现象。“一如既往”地设计与开发将意味着全体人类生活质量的急剧下降。城市宜居性的下降成为身处不健康、无规划、临时的城市环境中的居住者无可逃避的命运。城市衰败和郊区蔓延都会限制人们对宜居空间乃至积极人生的选择。而城市设计者，需要对这些问题负责。

在即将到来的城市化时代，仅仅从单一设计项目来思考是完全不够的。相反，在 21 世纪，对于建筑的热情必须与一些设计原则相结合，这些原则不仅是所有成功城市共同遵守的原则，也是我们称之为城市营造这一行业基本准则。我们需要的是一个与公共交通息息相关的开发强度、一个独特而令人振奋的环境、一系列高品质的基础设施以及一种可持续发展的人口聚集模式。

城市设计的实践基于这样一种假设：物质环境是可以被有效塑造的，通过各种设计方式可以创造出令人满意的物质形态。任何清晰的城市设计理念都必须做出这样的假定：经济与政治力量将受到设计过程的影响并取得期

望的结果。

但是在实际的城市设计中，设计师的影响力其实有限，尤其是在政府主导项目的情况下，最终是谁拍板，大家心知肚明。书中提到 SOM 发现的一个重要而明显的瑕疵就是：多数错误的“决定”是由错误的政府层级做出的。任何尺度上解决规划失调的传统做法都是将它们分开处理，而极少考虑到最基本的相互关系，在这些情况下，解决方案一般都只是治标不治本，没有找出病因的根源。这种做法的效果甚至比徒劳无功还要差，因为它会制造出新的问题，同时还会阻碍真正解决方案的实施。所以政府必须积极引导开发商展开正确的建设，而不是强制惩罚错误建设。因此，任何整体框架都必须以激励和自身利益为基础，而不是通过命令或规定的方式。

该书的大标题叫“城市营造”副标题才是“21世纪城市设计的九项原则”。我觉得“城市营造”这个词特别好。营是经营，造是建造。这就意味着城市是一个动态变化的过程，不仅需要设计，还需要建造，更需要经营。不是画完图，编完导则就拍拍屁股走人的。城市营造在综合环境设计领域内的贡献就在于将建筑师、景观设计师、工程师和规划师所做的贡献进行梳理与整合，最终目的是消除设计与规划之前的隔阂。跨学科团队齐心协力地工作可以平衡因发展而为各方带来的压力。

书中专门提出的九项原则包括：

- 原则一：可持续性（对环境的承诺）
- 原则二：可达性（促进通行便利性）
- 原则三：多样性（保持多样性与选择性）
- 原则四：开放空间（更新自然系统，绿化城市）
- 原则五：兼容性（保持和谐性与平衡性）
- 原则六：激励政策（更新衰退的城市 / 重建棕地）
- 原则七：适应性（促进“完整性”与积极地改变）
- 原则八：开发强度（搭配合理的公共交通系统，设计紧凑型城市）
- 原则九：识别性（创造 / 保护一种独特而难忘的场所）

限于篇幅我没办法一一展开说，所以不如直接去看原书。我更想说的是，我们常常向欧洲学习，向美国学习，羡慕欧美精致的城市，美丽的风景，我也承认我喜欢那样的生活环境。但是，仅仅站在专业角度看待问题注定是片面和狭隘的。刚从欧洲回来的时候觉得国内到处都是人，看着我都心慌。可是自己从来都没有想过，欧美也有不少可以向亚洲学习的地方。例如高密度意味着更少

的基础设施、更低的道路和公共设施建设成本，宝贵的农田、自然风光、动植物栖息地和水源地等可以得到保护，就业、文化和教育拥有更为广泛的选择机会，人们耗费在公共交通通勤上的时间也会减少。

在这些背后需要明白的是，当下中国政府正在致力于如何以尽可能低的代价和最快的速度来满足最多人对于基础设施的渴望。这跟欧美的城市建设甚至根本就是两个概念。重重压力的中国式发展不仅展示了集约型城市化积极的一面，同时也放大和加速了许多错误的发生。中国有中国的问题，有中国的特殊性，不能放任不管，但也不能过于苛求，我们还需要时间和更加积极谨慎的实践。

这本书在最后谈到了要重新审视单一目的设计教育与问题解决方式。书中说，总体综合规划的缺乏源于设计教育。建筑学教育常常侧重“建筑物”，景观教育常常侧重“开放空间”，而规划教育则常常侧重于“规范框架”。由于设计原则缺乏系统性，因此设计师们没有能力，或常常不愿意考虑对自身来说最为关键的总体概念与理想：设计可持续性的人类聚居地。所以，我们无法从单一学科内找到对未来的答案。可是在设计领域，如今各专业人士依然顽固地为获得升值回报而在各领域奋斗着，专业间存在的隔阂导致我们无法从最高、最广和互相联系的角度上来理解城市设计问题的重要性。因此，创造一种沟通各个设计学科的教育系统相当关键。

总而言之，人人都需要站得更高，在大背景下审视自己的学科。归根到底，可持续宜居的城市设计并非来自复杂的统计数据、功能性问题的解决方案或特定的决策过程。成功的城市来自于对易于理解、与环境的感官品质相关的人类价值倡导，并通过设计将它们转化为可持续的现实。原则能提供一种工作方法，展示城市如何能被设计，建设和重建，去创造可持续的、人性化的人类聚居地。一份留给我们后代的礼物，值得我们现在就为此付出努力。

之前看过一九八七年出版的美国作家写的《熵，一种新的世界观》。书中内容虽然震撼，但不得不说很消极，仿佛我们只能眼睁睁看着这个世界变得越来越混乱而无力为力，仿佛我们无论做什么，都会不可挽回地走向毁灭。但这个过程到底多久，谁也不知道，所以还是可以做点什么，哪怕一百年后一无所有，还是可以希望五十年后更好一点。《21世纪城市设计的九项原则》第一

项就是可持续性，这是高于专业之上对环境的承诺，对人的承诺，也是对未来的承诺。

2019年6月8日  
完笔与上海，同济大学

## 城市设计札记 (7) | 旁听一场论文答辩

几天前的一个下午，我去旁听了城市设计梯队学长学姐的论文答辩。提前观战一下，总可以有则改之，无则加勉。其实去年六月，也旁听过自己两届的同学答辩，颇有感触，写过几笔。听完今年这场，我其实想的最多的问题是：过于强调和依赖数据分析与软件模拟，对设计专业来讲，是好事吗？我总觉得，这种方式让写论文变得容易了。说的不合时宜一点，这样的论文听起来总觉得少了些什么。

这次答辩，我听到的论文十之八九都是通过数据统计分析和软件测算模拟的方式推进的，和很多年前大家靠案例学习、经验总结与逻辑说理大有不同，可以认为是一种进步。但也存在一些问题，比如过分放大单方面的影响因子而忽略了更加复杂的背景；比如过于依赖计算机的计算能力去穷举，而忽略了用常识筛选掉对于实际情况毫无益处的类型；比如沉浸在热能计算和设备调试上，而忘了自己的建筑学专业背景。这也就是老师问的最多的问题：作为一个建筑师，你做完这些研究自己有什么感想，又有什么改变？

通过数据分析出来的结果，真的就是最好的设计结果吗？我不知道。一年以后就轮到自己答辩，那时候能拿得出像样的东西吗？能禁得起老师的质问吗？我也不知道。我自己的论文主体就是依靠软件模拟，所以非常担心最后的结果仅仅成了对模拟结果的简单解释。看似高端精确，实则鸡肋无味。

去年上“城市设计”课程，我已经感觉到了量化的重要性，谈到城市功能混合，可是要怎么表述功能混合呢？多种多样，各式各样吗？语言描述是说不清楚的，可是数字就能说得很清楚，每个街区有多少住宅，多少商业，多少社会服务设施，各自占比多少，分布的离散程度如何，一平方公里有多少长度的道路，多少面积的道路，多少道路交叉口，一目了然，而且可以比较。我对计算机辅助城市设计的兴趣由此而来，当你慢慢发现 ArcGIS、DepthmapX、Python、网页爬虫、手机信令、红外遥感可以做到很多之前不敢想的事情的时候，真的莫名感动。以一种接近上帝的视角和数字化的方式去看一个城市，一个街区，看纵横的街道，看往来的人群，很难不对其深深着迷。计算机在速度和精度方面的优势，人脑永远无法匹敌。而那些能够熟练驾驭计算机的人，让我打心底里敬慕不已。

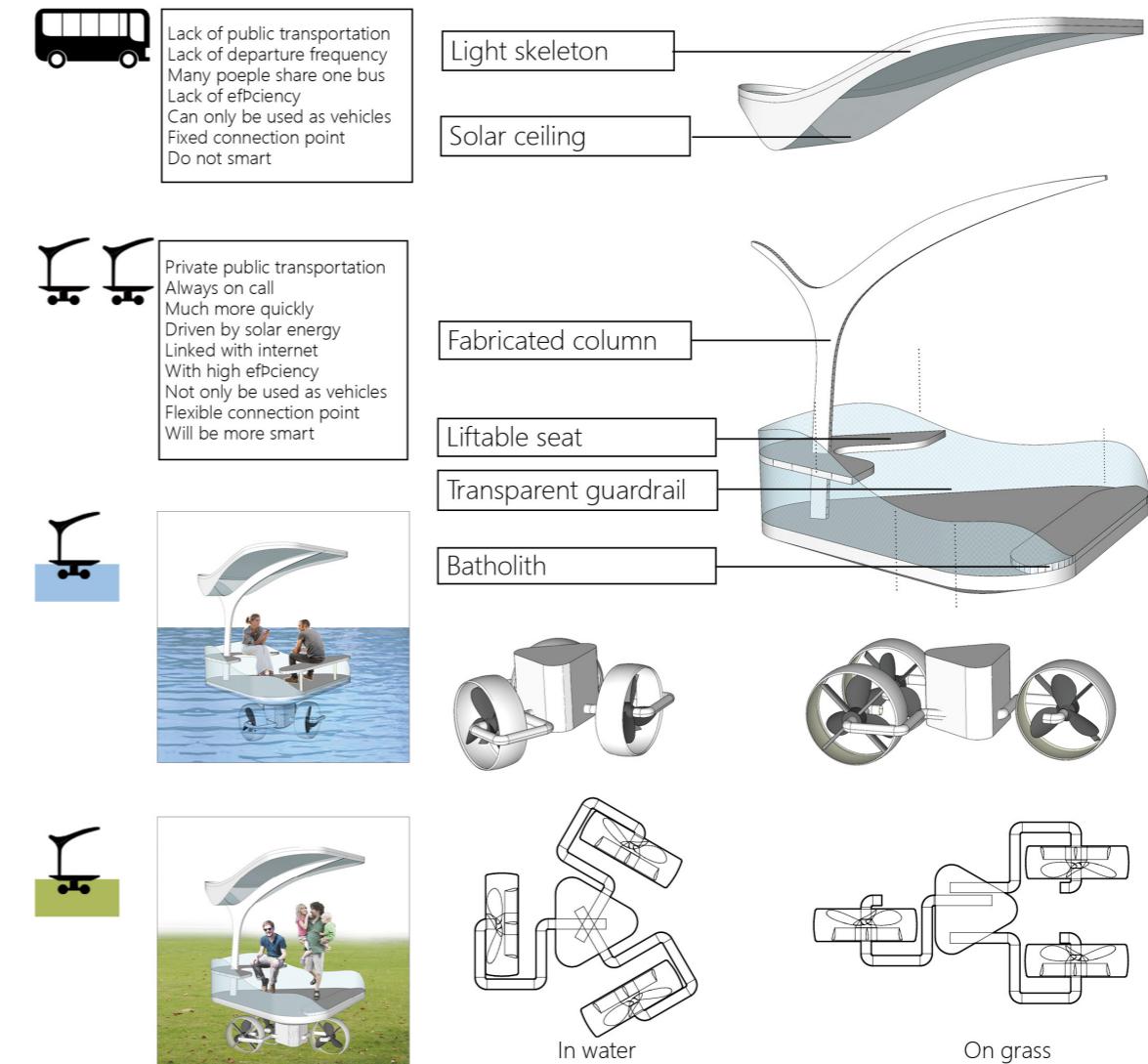
软件的发展，使数据统计和分析从专业方法变成大众游

戏，只要输入的格式无误，就能得到漂亮的结果。然而，更为重要的问题——方法的选择及结果的解读却可能被忽略。的确，数字化和精确化是时代发展的大趋势，几乎所有专业，所有行业或多或少都受到影响并从中获益。但是不同的学科还是应该保持自己独特的理论框架和思维方式，不该被淹没在数据化的浪潮里，失了自身的特色。我还是觉得设计是很界定的，灵感也很难被数字化。设计不能完全脱离常识，甚至有时候都不能脱离直觉。当所有的可能性都被确定下来的时候，皆是通过计算得到的时候，会不会少了惊喜，少了乐趣。保留一点模糊性，保持一点神秘感，或许不是坏事。

孔子曰“君子不器”，就是说不应拘泥于手段而不思考其背后的目的。运用数据统计分析和软件测算模拟的前提是有一颗清晰的大脑，知道目的是什么，方法是什么，不是仅仅为了模拟而模拟，为了计算而计算。软件的意义在于拓展人的能力而不是否定人的能力。当越来越多的事情都交给计算机，交给硬件软件来处理的时候，我们更应该去想，人的意义和价值又该体现在哪里呢？

2019年6月15日  
完笔于上海，同济大学

Smart amphibious transportation design



## 城市设计札记（8） | 再谈研究生论文写作

从现在到十一月论文盲审，满打满算也不过四个月。去掉实习，出去玩、回趟家，再做些乱七八糟的其他事，真正能坐下来写的时间并不多。导师的工作千头万绪，自己的行踪也乍往乍来，能够聚在一起认真讨论的机会更是少之又少。所以每次论文交流都非常珍贵，讲一次有一次的效果，听一次有一次的收获，才不至于白花了那些时间。重要的内容记下来反复看，可以少走一些弯路。

所以昨天结合论文讨论老师说的，自己想的，总结如下。细节的改动不必提了，引导性的建议可以一说。

### 一开始就要有可预期的结果

写论文虽然最初只是个模糊的想法，但是一定要有可预期的结果，千万不能走一步算一步，那样到最后会很危险，不是迷失了，就是走进死胡同，更惨的是忙活半天还在原地。可预期的结果给了我们向前推进的方向。为了得到这个结果，需要哪些材料，哪些工具，哪些方法，哪些初级结论都会一点点明晰起来，也就能一步步看到眉目。

最初的预期不一定都能实现，总有意外，总有妥协，总有差异，但这种差异不会是颠覆性的，大多数情况都是微调。在前进过程中做的所有工作都将成为基石，辅助我们拨云见日。

### 千万避免头重脚轻

论文里最容易出现的问题是头重脚轻。头重脚轻最主要的原因是没有干货，所以只能用大量的目的、意义、背景资料来撑起字数的要求，营造一种已经颇有成效的假象，是自我麻痹罢了。

前期资料是容易得到也是容易搬运的，但无论是读论文的老师，还是写论文的自己，大家都心知肚明哪些才是真正有工作量、有价值的东西。毕竟谁都知道环境保护重要，节能减排紧迫，点到为止，用不着反复强调，关键要说的是自己做了什么。试想，论文读了一多半还看不到关键点，就像吃包子咬了大半还见不着馅儿，脾气急的人直接就扔掉了，不会再多看一眼。

相反，一旦核心部分的内容本身充实了，就连自己也不会愿意去花更多笔墨在不痛不痒的背景介绍上。核心内容的充实基于论文结构的清晰，捋顺各章节之间的关系，是平行关系还是推演关系，明确各案例是为了证明什么

观点，隶属于哪一个分支。充实的内容还基于扎实的基础工作，认真调研了才有问卷，全面统计了才有总结，反复模拟了才有数据，多维比较了才有取舍。我们都不是理论家，不要妄想单凭讲大道理说服别人。

### 只有聚焦才能写得多

导师说写不出来往往是因为思考不够，那确实是。写的过程只是倒出来，脑子里没东西又拿什么往外倒呢。天马行空乱想一通的思考也不行，必须要系统地、有条理地逐层推进，前提在于聚焦。

聚焦看似是把研究限制在了一个小的范围内，很多东西都不能写了，如何写得多？但其实只有聚焦才可能写得多。生物显微镜的镜头只有几平方厘米，却可以清晰看到草履虫，看到乳酸菌，甚至看到叶绿体，看到蛋白质。宏观世界与微观世界同样丰富精彩，只是观察的层面不同。限制住广度，深度就有更多提高的可能。如果论文题目是研究多样性，研究中国城市现状，除非你是大佬，一般人估计是要把自己逼上绝路了。

### 文献综述的意义在哪里？

很多人写参考文献特别喜欢罗列，其实是不对的。罗列只是告诉别人我读了这个，读了那个，然后呢？然后就没有然后了……提及参考文献的意义在于“参考”。参考什么？论文观点可以参考，框架结构可以参考，研究方法可以参考，具体的指标，数据也可以参考，甚至于参考文献提及的参考文献也可以参考。凡是写进参考文献里的文章，一定是在某个方面支撑了自己的论文。很多时候，只要不是抄袭，没有人细看和追究参考文献与主论文是什么关系，但是自己最不该骗的就是自己。前面的参照理清楚了，后面更容易把握全局。

### 前 1/4 与后 1/4

论文的不足往往会在前 1/4 与后 1/4。前 1/4 重点在于引入一个值得研究问题，后 1/4 重点在于提出一套解读问题的方法。

中间部分是技术问题，技术问题只要花时间，多看，多查，多试，总是能解决的。我们往往喜欢花时间研究技术问题，因为必须解决，不解决就得不到结果，解决了立见成效。比如如何得到模拟值，如何计算 PET（热舒适指标），如何把计算结果放到另一个平台上去综合比较，如何把比较结果导出。每一个技术问题又细分为具

体的步骤。比如要得到模拟值需要弄清楚建模有什么要求，多宽多长多高多大可以模拟，初始数据从哪里得到，需要多长时间，结果以什么形式呈现，可否转化成其他格式等等，有些问题你在之前根本预料不到。

以前觉得解决技术问题是最重要的，前后都是套话而已，论文是导师同意的，总不会差太多，结论做着做着都会出来，着急也没用，最后补上就行。但其实前 1/4 与后 1/4 想清楚是必要的。说得简单粗暴一点，即使论文题目最初是别人给你的，也要想一套说法让它听起来是自己深思熟虑得到的，心甘情愿要做的。说服自己为什么要写这个论文，为什么要研究这个方向是写好论文的第一步。

### 简单的问题复杂化，复杂的问题简单化

写论文非常重要的在于“把简单的问题复杂化，把复杂的问题简单化”，这个三言两语我也说不清楚，但是跟初、高中时候老师挂在嘴边的“读书要由薄到厚，再由厚道薄”差不多是一个意思。中国传统思维更习惯于整体思考，抽象思维。“道可道非常道，名可名非常名”，听着好有道理，但是细说又说不清，都靠自己悟。论文要这样写肯定会被毙掉，所以需要把一个看似简单的问题不断细分，从不同角度去研究，展开说，然后总结到一起才比较好写。

### 早点开始，不能拖

写论文毕竟不是一件愉快的事情，越是不开始，就越难以推进。人都有惰性，如果没有强力逼迫，在吃吃喝喝与写论文之间，我们的身体一定是诚实地选择吃喝。在看电影和写论文之间，我们的精神也会毫不犹豫地选择看电影。但是心里总有一根弦，必要的时候拉一拉，想着拖到最后自己会很惨，不如早点开始，万一遇到意外状况，还有回旋的余地。

荀子《劝学篇》里说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”。路只能一步一步走，走路总需要时间，想走得从容，需要更多时间。截止日期是定死的，不想最后跑虚脱，只能尽早出发。最后再补充一句吧：大佬们都很忙，有问题、有想法要主动去找他们，一次约不到再约下一次，不要等着他们来找你……直到有一天你也能成为大佬。

2019 年 6 月 26 日  
完笔与上海，同济大学



## 城市设计札记 (9) | 分析与设计，什么关系？

**暑** 假里除了写论文，就是实习了。夏天容易犯困，找一点事情做，不至于荒废了时间。平时在学校看书多，去了实习单位实践就多些。关于城市设计的书，很多都在讲道理，讲的那些道理真的都很有道理。但是到了实际操作层面，依然不知道如何是好。总有一种不明白自己该干什么的幻灭感。我们也不该期望书本把所有内容都写现成，还需要自己从实践中一点点总结。

先说说实习一个周，对于设计与分析关系的一点点思考吧。

### 先分析再设计对吗？

在分析与设计的关系中，非常重要的是先后关系。理论上来讲是先分析再设计，但是我在实践中发现，严格遵守先分析后设计的原则，并不好使，因为有时候，我并不能分清到底哪些是分析，哪些是设计。

分析有两个层面，一个是基础资料的全面收集，不管朝什么方向走，都一定要了解相当多的背景知识。一个是有针对性的资料求索，你有了想法，能不能实现，怎么实现，就需要知道更多东西，这样根据需求去求索资料，会更高效。我想了很久，设计与分析应该是一个循环往复，相辅相成的过程，基础资料启蒙了基础想法，基础想法的推进又渴求更多的资料支持。新资料的得到与整理会进一步催生和优化原有想法，然后又迫使我们去捕捉新的信息点。

打个比方，你想做一顿饭，于是打开冰箱看到了冷藏室里有昨天买的西红柿和土豆，冷冻室里还有存了很久的半只鸡。然后就有了做土豆焖鸡和糖腌西红柿的打算。这是所谓基础资料催生基础想法。要做土豆焖鸡和糖腌西红柿，还需要其他配料，糖、葱、八角、茴香家里都有，但是生姜、蒜吃完了，盐也不是很够，要去附近超市买。这是所谓基础想法的推进渴求更多的资料支持。去超市买必需品的时候，发现了刚上市的新鲜板栗，突然想到很久没吃过板栗焖鸡了，土豆可以单独炒，这样就算给自己加菜了。这就是新资料的得到和整理会进一步催生和优化原有想法。既然多做了菜，不如打电话问问好朋友有没有时间过来一起吃，路上买一点鸭脖就能凑一桌，大家聊聊天，好过一个人边看电视边独食。然后就去微信通讯录里询问朋友的安排，这就是新想法促使我们去捕捉新的信息点。

这是一个非常有趣的过程，有趣之处在于动态变化。不

是一早就定好了既定目标，然后坚定不移朝那个方向去努力，而是留存了诸多变化与优化的可能性。每往前走一步，看看得到了什么新东西，想想新东西有什么新用法。在出发的时候，我并不知道终点在哪里，回过头看，才发现这个终点的达到合情合理。

### 分析资料的边界在哪里？

任何跟设计项目有关的资料都浩如烟海，可以无限拓展下去。设计一个很小的地块就可以从上位规划的用地性质延伸到所在城市的历史沿革，人文风俗，气候变化、地质水土等等，可是如果一直沉浸在收集资料中，设计就迟迟难以推进。为了避免迷失其中，最好的办法就是明确自己每个阶段收集和研究分析资料的边界在哪里。以设计场地为核心，越往边缘走，对最终结果的影响就越弱，所占的分析比重也就越轻。所以先做重要的事情。

### 定性分析与定量分析

我们常常遇到的最大问题是不知道该分析什么，分析的深度也不够。分析做不下去很重要的一个原因是停留在定性的层面，而深入不到定量的阶段。定性分析很容易走到头，就那么几句，说完就没什么可说的了。但是定量分析不一样，可以从很多维度去计算，一旦可以量化和计算，就有了说头，也就有了令人信服的理由，当然，也会有更加酷炫的图纸。

以前叶老师提到过用 Arc-gis 的定量分析辅助城市设计的思路，我之前一直在研究软件本身，并没有机会去实践类似过程。正好在实习期间有合适的项目，同事也给了我足够的自由度，可以用来小试牛刀，看看效果如何。比如简单的地块划分。我们拿到的土地很多是未开发的新区土地，地块都非常大，需要划小。但是怎么一个划法却众说纷纭。身经百战的设计师可以凭经验，最终给你讲道理。如果是用 Arc-gis 为工具，可以尝试计算每个地块的面积和周长，然后将地块分为几类，面积最大的第一类可以考虑“田”字划分，第二类小一点的可以“日”字划分，第三类可以切角等等，然后再结合其他因素综合考量，是南北分还是东西分，是平均分还是偏一边。规则是自己定的，你可以不这么做，但是比起单纯凭借感觉，听起来似乎靠谱一点。除了道理，我们更愿意看到证据，不是吗。

### 关于参考案例

设计文本中常常有一部分是分析案例。我看过的很多设计文本，大部分都把分析案例集中在一起，出现于前期

分析的某个部分。我觉得这样的方式并不是最好的。因为案例分析与最后的设计距离太远，常常让读者意识不到这个案例到底提供了什么参考，很有一种只是用来凑页数的感觉。当然，有些就是在凑页数，单为了文本看起来厚重有内容，其实没什么价值。

我认为比较合理的顺序是通过研究发现问题，然后寻找近似案例，研究别人的解决方式，根据现有方式的提醒，提出自己的解决方案，所以与其把所有参考案例堆在一起，不如分开。针对不同的方面单独进行说明。将参考案例直接放在相应解决策略之前，会更明确，也避免凑页数的嫌疑。

平时跟同学、同事聊天，大家提到设计做了都是套路，套路自己，也套路别人，感觉不到乐趣和价值，还把自己累成狗。我没有资格去感慨任何人、任何事，因为或许我也会有那么一天。所以趁着现在还可以不为其他，只为事情本身静下心来思考，总结一些行之有效的方法，结合一些熟能生巧的工具，往前多走一步便是一步。

也有人说，学校里学不到什么，还是要到工作岗位去磨练，可是我觉得现在遇到的很多问题，学校其实都教了，老师其实都讲了，对城市设计来说，过程即是结果，分析即是设计。没学到，只是自己太水了。

2019年7月6日  
完笔与上海，同济大学

## 城市设计札记 (10) | 关于 ArcGIS

今年三月刚开学的时候，我跟同学聊天提起想接触一下 ArcGIS，到现在已经七月底了。虽然是初入门，不过在学习过程中有很多收获，一边学也一边记录了下来。几周前一个学妹来找我，说论文要用到 GIS 的相关功能，问我能不能聊聊。我就想在尽可能短的时间内把自己知道的都跟她说说，结果发现也是东拼西凑，不成体系。后来不断反观自己入门 GIS 的过程，写一点备忘录，希望不是废话。

地理信息系统 (Geographic Information System 或，GIS) 有时又称为“地学信息系统”。它是一种特定的十分重要的空间信息系统。作为世界领先的地理信息系统 (GIS) 构建和应用平台，ArcGIS 可用来收集、组织、管理、分析、交流和发布地理信息，可供全世界的人们将地理知识应用到政府、企业、科技、教育和媒体领域。我虽然当下依旧只懂皮毛，但是已经被实力圈粉。它和一般绘图软件的逻辑相差很大，数据是一切的基础。

GIS 是我从零开始接触的一个软件，从三月到现在，大概经历这样一个过程：

1. 基本认知；
2. 基础操作；
3. 经典案例学习；
4. 反复实践，回顾、熟悉和理解基本操作；
5. 和其他软件的联动使用；
6. 长期接触，逐渐完善，查漏补缺。

下面我就几个重要的点分别说说。

### 系统学习的重要性

对于比较重要的软件，一开始的系统学习非常重要。像 GIS 这样的平台，我觉得有必要系统地去接触和理解。开始的时候我用了一个月时间，2 倍速把网易云课堂的教程全看了一遍，不管手头有多少事，每天到办公室做的第一件就是学 GIS。看的时候稀里糊涂，似懂非懂也不管了，看完再说，虽然很多具体的操作都忘记了，但能形成一个基本认知。学软件的第一步就是基本认知，知道一个软件是怎么回事，有什么特点，能做什么，不能做什么。至于细节的问题，以后哪里记不得再查就是了。

就拿坐标系来说，如果前期不能系统了解不同坐标系的特点，相互之间如何转化，用什么工具实现，会在以后遇到无数麻烦，如果一开始操作空间的坐标系就错了，

不仅很多计算不能实现，而且基于错误的坐标也很可能产生错误的结果。

### ArcGIS 的工具箱

工具箱对于 GIS 来说非常重要，大部分的操作都要靠工具箱里的工具实现。要命的是工具实在太多了，文件夹下还有子文件，有些工具用了好多遍才记得在哪里。不过幸好不知道具体位置时可以搜索，但是搜索也要知道名字才能搜。我个人的习惯还是记住位置，自己去找。工具的分类是有逻辑的，了解它的位置，有助于更加宏观地认识这些工具。比如说我想知道上海地铁 10 号线的站点，哪一个附近吃饭的地方多。导入站点和餐饮 POI 点 (point of interest) 以后，首先要以每个站点为中心画半径为 500 米的圆，要用到缓冲区 (buffer) 工具，然后统计每一个圆内餐饮店的数量，要用到空间连接 (SpatialJoin) 工具，两个工具分别在 Analysis tools-Overlay 和 Analysis tools-Proximity 文件夹之下。

GIS 里还有一个非常重要的模块就是“Model Builder”，即通过已有工具构建新工具，再通过迭代器实现批量处理。这都是后话了，了解基本工具的基本用法，才是重中之重。

### 反复实践是提高的唯一途径

教程只是一个简单的引导，要想进一步掌握唯一的途径就是用具体的案例去反复练习。这一点要非常感谢叶老师给了很多具体的项目和数据，可以让我在看完教程以后有新鲜的材料去摸索。

看别人做非常容易，一旦自己上手，就会发现各种 bug。也不知道是人品问题还是智商问题，每次各种奇奇怪怪大家都没出现的问题总会被我碰上，按部就班做，却总不是对的结果。折腾很久，问过很多人，才知道问题出在哪里。有时候是因为基本环境配置的差异，比如安装的路径等等。有时候是因为教程和版本的差异，比如生成网格的渔网工具，教程里告诉的地方就和我的 GIS 不一样，要自己去找。

很多时候我以为我会，其实只是知道而已。还是要不断尝试，不给自己设限，也不退而求其次，在各种各样的实际操作中，串联起最基础的工具使用逻辑，才能有所收获吧。此外，多看看论文也是有好处的，你可以知道别人用 GIS 都可以做些什么，给自己很多启发。还有就是软件不能孤立去用，GIS 有自己的短板，也总

有其他软件可以弥补这些短板。比如 GIS 和 Excel 结合起来，效率就会高很多。《诗经·小雅·鹤鸣》中说，“他山之石，可以攻玉”，在此也是同理。

### 各种各样的小问题

在 ArcGIS 的使用中，会有很多非常细小的问题，没有人全面的教给你，需要自己在平时使用的时候不断去尝试和总结。有些是为了避免错误，有些是为了提高效率。我随便写几个点，以供大家参考。可能没有接触过 GIS 的人根本就不知道我在说什么，不过没关系，万一以后需要用到，可以理解得更深刻

- 1、栅格数据要保留到文件地理数据库中，这样可以降低计算出错的概率。
- 2、GIS 每一步操作都会生成一个新的图层，不会影响原有结果。所以文件的命名尤其重要。在生成这个图层的时候就要修改好名称，否则后面的改动只是变了 ArcMap Document 里的图层名称，没有更改 shp 文件本身。命名好新的文件名，用专门的文件夹分类保存。方便以后再用以及分享给别人。
- 3、做数据清洗时，数据量小的时候可以在 Excel 中进行清洗，数据量大于 10 万条的时候，可以选择在 GIS 里进行清洗，这样电脑不会卡住。
- 4、GIS 的文件路径和文件名尽量都是英文的，避免在计算过程中出错。
- 5、平时注意收集路网，建筑，POI 点，行政区划分等等各种各样的常用基础分析文件，用的时候你就会谢天谢地了！！！

这个学期最大的收获就是深入了解了空间句法、ArcGIS，网页数据爬取、POI 数据爬取等一系列计算机辅助城市设计的工具，初步学习了 Python 的基本知识，仿佛打开了新世界的大门，有了新的思路和认识。在实习的时候，想办法把这些工具用起来，介绍给大家，我也觉得很开心。总而言之一句话，工具决定思维。使用的工具不同，思维方式也将不同。有人说，今年高考的数学很难，可是数学真的太重要的，毫不夸张的说，所有这些工具的基础都是数学。

我不是很乐意把所有的时间都用来“干活”，实习也不喜欢加班，按时到，按时走，其实不见得就比天天超负荷工作创造的价值少。我还是需要一段相对独立的时间和空间，去好好理一理自己做过的事，接触过的新东西。然后毫无保留地把偶然的发现和长久的思考拿出来分

享，让别人少走同样的弯路。说来说去都是一家之言，有什么问题大家多交流吧.....

2019 年 7 月 23 日  
完笔于上海，同济大学



**ArcGIS**

# 寻常何處



寻常 第三辑 粽言  
二零一八至二零一九合集

