

# Durov Code - Page 14 (Chapter 1)

...рано выучился арифметике, а в семь лет шелкал кубические уравнения. Однажды его даже зазвали в телевизор на шоу вундеркиндов.

...learned arithmetic early, and at seven was cracking cubic equations. Once he was even invited onto a TV show for child prodigies.

……很早就学会了算术，七岁时就能解三次方程。有一次他甚至被邀请上了一个神童电视节目。

……早くから算数を学び、7歳で三次方程式を解いていた。一度は神童向けのテレビ番組に招待されたこともある。

---

Это произошло, уже когда семья перебралась с Балтики на Адриатику. Отцу, доктору филологии, предложили учить иностранцев русскому языку в Индии или Италии.

This happened after the family had moved from the Baltic to the Adriatic. The father, a Doctor of Philology, was offered positions teaching Russian to foreigners in India or Italy.

这发生在全家从波罗的海搬到亚得里亚海之后。父亲是语言学博士，收到了在印度或意大利教外国人俄语的工作邀请。

これは一家がバルト海からアドリア海に移った後のことだった。言語学博士の父は、インドかイタリアで外国人にロシア語を教える仕事の提案を受けた。

---

Индусы манили поместьем с садом, прислугой, комфортом. Итальянцы известили, что главу Института русского языка ждут в однокомнатной квартире, но в Турине. Что выберет латинист?

India beckoned with an estate, garden, servants, comfort. The Italians announced that the head of the Russian Language Institute awaited in a one-room apartment, but in Turin. What would a Latinist choose?

印度提供庄园、花园、仆人和舒适的生活条件。意大利人通知说，俄语学院院长等待他的是一居室公寓，但地点在都灵。一个拉丁语学者会选择什么？

インドは庭園付きの邸宅、使用人、快適さを魅力的に提示した。イタリア人はロシア語学院院长にはワンルームのアパートが待っているが、場所はトリノだと伝えた。ラテン語学者は何を選ぶだろうか？

---

В общем, мальчика с Сервантесом - то есть Павла - не взяли в стесненные условия и оставили бабушке, пока не наладится быт.

In short, the boy with Cervantes - that is, Pavel - wasn't taken to the cramped conditions and was left with his grandmother until life settled down.

总之，那个拿着塞万提斯的男孩——也就是帕维尔——没有被带到那狭窄的环境中，而是留给了祖母照顾，等生活安顿好了再说。

要するに、セルバンテスを持った少年——つまりパーヴェル——は狭い環境には連れていかれず、生活が落ち着くまで祖母のもとに残された。

---

Та жила на Невском проспекте в тридцатиметровой комнате, окруженной чистилищем коммуналки.

She lived on Nevsky Prospekt in a thirty-square-meter room, surrounded by the purgatory of a communal apartment.

她住在涅瓦大街一间三十平方米的房间里，周围是炼狱般的公共公寓。

彼女はネフスキー大通りの 30 平方メートルの部屋に住んでいたが、そこは共同アパートの煉獄に囲まれていた。

---

По блокадной привычке крутила страшное количество консервов и заполняла полки банками.

Out of siege habit, she canned a terrifying quantity of preserves and filled the shelves with jars.

出于围城时期养成的习惯，她做了大量的罐头，把货架都摆满了罐子。

封鎖時代の習慣から、彼女は恐ろしい量の保存食を作り、棚を瓶で埋め尽くしていた。

---

Семья не сообщила Павлу, что летит в урезанном составе. Когда объявили едва ли не в последний момент, он, четырех лет от роду, не переварил это известие и начал бить банки предательства.

The family didn't tell Pavel they were flying in reduced numbers. When they announced it almost at the last moment, he, four years old, couldn't digest this news and began smashing the jars of betrayal.

家人没有告诉帕维尔他们要减员出发。当他们几乎在最后一刻宣布这个消息时，四岁的他无法接受，开始砸那些象征背叛的罐子。

家族はパーヴェルに、少人数で飛び立つことを伝えていなかった。ほぼ土壇場で告げられたとき、4歳の彼はこの知らせを消化できず、裏切りの瓶を割り始めた。

---

Бабушка паниковала и жаловалась родителям: мальчик капризный и неуправляемый.

The grandmother panicked and complained to the parents: the boy is capricious and uncontrollable.

祖母惊慌失措，向父母抱怨：这孩子任性又不听话。

祖母はパニックになり、両親に訴えた——この子はわがままで手に負えない、と。

---

Среди ночи он щелкал кнопкой телевизора и пялился на экран. Показывали заседание во Дворце съездов, и его, как многих детей, захватывал поток непонятных и интересных слов: президиум, кандидат, перестройка, гласность, кооператив.

In the middle of the night he clicked the TV button and stared at the screen. They were showing a session at the Palace of Congresses, and like many children, he was captivated by the stream of incomprehensible and interesting words: presidium, candidate, perestroika, glasnost, cooperative.

半夜里他按下电视按钮盯着屏幕。电视在播放人民代表大会的会议，和许多孩子一样，他被那些陌生而有趣的词语所吸引：主席团、候选人、改革、公开化、合作社。

夜中にテレビのボタンを押して画面を見つめた。議会宮殿での会議が放映されており、多くの子供と同様、彼も理解できないが興味深い言葉の流れに魅了された：幹部会、候補者、ペレストロイカ、グラスノスチ、協同組合。

---

Его первое воспоминание о себе - как сидел на ковре и строил из кубиков башню. Второе - как ставил кости домино одну на другую, стараясь забраться как можно выше, пока стела не рухнула.

His first memory of himself is sitting on the carpet building a tower from blocks. The second is stacking dominoes one on another, trying to climb as high as possible until the column collapsed.

他对自己最早的记忆是坐在地毯上用积木搭塔。第二个记忆是把多米诺骨牌一块一块往上垒，尽可能垒高，直到塔倒塌。

自分についての最初の記憶は、カーペットの上に座ってブロックで塔を建てていたこと。二番目は、ドミノを一つずつ積み上げ、できるだけ高く積もうとして、塔が崩れるまで続けたこと。

---

Исступленное стремление к созиданию изначально есть практически у всех, просто у меня оно осталось по мере взросления и не было вытеснено псевдоценностями общества потребления, - этот пассаж высветился на экране в половину четвертого одного июньского утра.

"The frenzied urge to create exists initially in almost everyone, it's just that in my case it remained as I grew up and wasn't displaced by the pseudo-values of consumer society," this passage lit up on the screen at half past three one June morning.

“疯狂的创造欲望最初几乎每个人都有，只是我在成长过程中保留了它，没有被消费社会的伪价值观所取代。”这段话在六月某个凌晨三点半出现在屏幕上。

「狂気じみた創造への衝動は、最初はほぼ全員にある。ただ私の場合、成長しても残っていて、消費社会の疑似価値観に取って代わられなかっただけだ」——この一節は、ある6月の朝3時半に画面に表示された。

---

Возможно, потому что я сохранял голову в чистоте: не смотрел телевизор, не читал газет, не принимал на веру мнение авторитетов.

"Perhaps because I kept my head clean: didn't watch TV, didn't read newspapers, didn't take the opinions of authorities at face value."

“也许是因为我保持头脑清醒：不看电视，不读报纸，不轻信权威的观点。”

「おそらく頭をクリアに保っていたからだろう——テレビを見ず、新聞を読まず、権威の意見を鵜呑みにしなかった。」

---

Мы переписывались восемь часов подряд, отвлекаясь на разговор с редактором (автор) и консультацию разработчиков (герой).

We corresponded for eight hours straight, pausing for conversations with the editor (the author) and developer consultations (the protagonist).

我们连续通信了八个小时，中间穿插着与编辑的交谈（作者）和与开发者的咨询（主人公）。

私たちは 8 時間ぶっ通しでやり取りし、編集者との会話（著者）や開発者との相談（主人公）で中断した。

---

Подумав, Дуров добавил: А может быть, это не причины, а следствия. Все, ухожу, я сегодня еще не ел.

After thinking, Durov added: "Or maybe these aren't causes, but consequences. Alright, I'm leaving, I haven't eaten today yet."

想了想，杜罗夫补充道：“也许这些不是原因，而是结果。好了，我走了，今天还没吃东西呢。”

考えた後、ドゥーロフは付け加えた：「あるいはこれらは原因ではなく結果かもしれない。じゃあ、失礼する、今日はまだ何も食べていないんだ。」

---

Позднесоветский детский сад мало отличался от современного - раз ты прописан в таком-то районе, значит, твоя тарелка манной каши именно там.

A late-Soviet kindergarten differed little from a modern one - if you're registered in such-and-such district, then your plate of semolina porridge is there.

苏联晚期的幼儿园和现代的区别不大——既然你户口在某个区，那你的粥碗就在那里。

ソ連末期の幼稚園は現代とあまり変わらなかった——ある地区に登録されていれば、セモリナ粥の皿はそこにある。

---

Тусклыми утрами мальчик и пожилая женщина выходили из подъезда, пряча глаза от ветра, и ждали троллейбуса.

On dull mornings, the boy and the elderly woman would exit the building entrance, hiding their eyes from the wind, and wait for the trolleybus.

在灰暗的早晨，男孩和老妇人走出公寓入口，躲避着风，等待电车。

薄暗い朝、少年と年配の女性は建物の入り口を出て、風から目をそらし、トロリーバスを待った。

---

Цепляясь за перила, лезли в него, как альпинисты по веревке, и тратили часы своей жизни, чтобы достичь окраины. Так Дуров возненавидел бюрократию.

Clinging to the handrails, they climbed in like mountaineers on a rope, and spent hours of their lives reaching the outskirts. This is how Durov came to hate bureaucracy.

他们抓着扶手挤上车，像登山者抓绳子一样，花费数小时才能到达郊区。杜罗夫就这样开始憎恨官僚主义。

手すりにつかまり、登山者がロープを登るように乗り込み、郊外に着くまで何時間も人生を費やした。こうしてドゥーロフは官僚主義を憎むようになった。

---

Через несколько месяцев мать прилетела и забрала его с собой. В итальянской школе детей учили иначе, никакого принуждения.

After several months, his mother flew in and took him with her. In the Italian school, children were taught differently, with no coercion.

几个月后，母亲飞来把他接走了。在意大利的学校里，教育方式不同，没有强制。

数ヶ月後、母親が飛んできて彼を連れて行った。イタリアの学校では子供たちは違う方法で教えられた——強制は一切なかった。

---

Тогда-то педагоги и опознали в его брате Николае вундеркинда, а телевизионщики рекрутировали на телешоу.

That's when the teachers recognized his brother Nikolai as a prodigy, and the TV people recruited him for the show.

就在那里，老师们发现他的哥哥尼古拉是个神童，电视台的人把他招募去上节目。

その時、教師たちは兄のニコライを神童と認識し、テレビ関係者がテレビ番組に彼をスカウトした。

---

Павла никуда не звали. Но, во-первых, ему перепало от эрудиции брата. Родители, уложив их, гасили свет и уходили, после чего старший пересказывал младшему самое интересное из прочитанного за день: созвездия, логарифмы, origin of species и т. д.

Pavel wasn't invited anywhere. But firstly, he benefited from his brother's erudition. The parents would put them to bed, turn off the light, and leave, after which the older one would retell to the younger the most interesting things he'd read that day: constellations, logarithms, origin of species, etc.

帕维尔没有被邀请去任何地方。但首先，他从哥哥的博学中受益。父母把他们放上床，关灯离开后，哥哥会给弟弟复述当天读到的最有趣的内容：星座、对数、物种起源等等。

パーヴェルはどこにも呼ばれなかった。しかし第一に、兄の博識から恩恵を受けていた。両親が寝かしつけて電気を消して去った後、兄はその日読んだ最も面白いことを弟に話して聞かせた——星座、対数、種の起源など。

---

Они, разумеется, дрались и дулись друг на друга, но старший не жадничал и делился тезаурусом.

Of course, they fought and sulked at each other, but the older one wasn't stingy and shared his thesaurus.

当然，他们也会打架和闹别扭，但哥哥不吝啬，会分享他的知识库。

もちろん、喧嘩したり拗ねたりもしたが、兄は出し惜しみせず、知識の宝庫を分け与えた。

---

А во-вторых, младший брат был одарен по-своему. Когда в семью приходил гость, он брал карандаш и бумагу и под кухонный диспут рисовал прибывшего.

And secondly, the younger brother was gifted in his own way. When a guest came to the family, he would take pencil and paper and, during the kitchen discussion,



draw the visitor.

其次，弟弟有自己独特的天赋。当客人来访时，他会拿起铅笔和纸，一边听厨房里的讨论一边画来客。

そして第二に、弟は独自の才能を持っていた。家に客が来ると、鉛筆と紙を取り、キッチンでの議論の間に訪問者を描いた。

---

Перед тем как портретируемый собирался прощаться, ему демонстрировали картину - и часто сходство сражало; конечно, если учесть, что автор - первоклассник.

Before the subject was about to say goodbye, they would show him the picture - and often the likeness was striking; of course, considering that the author was a first-grader.

在被画的人准备告辞之前，他们会给他看画——相似度往往令人惊叹；当然，要考虑到作者只是一年级学生。

モデルが別れを告げようとする前に、絵を見せると——その似具合はしばしば衝撃的だった。もちろん、作者が小学 1 年生だということを考慮すれば。

---

Возвращение на родину далось трудно. Павла ждала приличная школа, где он совсем не страдал, пока однажды не понял, что знает английский лучше, чем пришедшая на замену заболевшей англичанке девушка.

The return to the homeland was difficult. Pavel was enrolled in a decent school, where he didn't suffer at all until one day he realized he knew English better than the girl who came to substitute for the sick English teacher.

回国很艰难。帕维尔进了一所不错的学校，他过得挺好，直到有一天他意识到自己的英语比那个顶替生病的英语老师来代课的女孩还好。

帰国は大変だった。パーヴェルはまともな学校に通い、全く苦しまなかった——ある日、病気の英語教師の代わりに来た女性より自分の方が英語ができることに気づくまでは。

---

Он так и сказал ей: Вы плохо учите. Похожий конфликт тлел между ним и преподавателем русского.

He said exactly that to her: "You teach poorly." A similar conflict smoldered between him and the Russian teacher.

他就这样对她说：“你教得不好。”他和俄语老师之间也有类似的矛盾在酝酿。

彼は彼女にそのまま言った：「あなたは教え方が下手です。」同様の対立が彼とロシア語教師の間でくすぶっていた。

---

Ученик плевал на субординацию и считал важным лишь то, что англичанка делает ошибки, - и почему в таком случае директор ждет, что он заткнется?!

The student didn't care about subordination and considered only important the fact that the English teacher made mistakes - so why did the principal expect him to shut up?!

这个学生不在乎上下级关系，只觉得重要的是那个英语老师犯了错——那凭什么校长期望他闭嘴?!

生徒は上下関係など気にせず、英語教師が間違いを犯していることだけが重要だと考えていた——なぜ校長は彼に黙れと期待するのか?!

---