

Код Дурова

Durov Code

Реальная история «ВКонтакте» и её создателя

The Real Story of VKontakte and Its Creator

Николай В. Кононов

Nikolai V. Kononov

Multilingual Edition

Russian • English • 中文 • 日本語

Translated by AI Collaborative Translation System

Contents

Front Matter	5
1 Ботанический сад / Botanical Garden	43
2 Университетские годы / University Years	93
3 Создание ВКонтакте / VKontakte Founding	171
4 Рост и масштабирование / Growth Scaling	237
5 Бизнес-конфликты / Business Conflicts	285
6 Философия / Philosophy	309
7 Взгляд в будущее / Future Outlook	379
8 Глава 8 / Chapter 8	449
Front Matter	485
About This Edition	487

Вступление / Front Matter

Page 1

[Page contains no translatable text]

Page 2

RU: Николай В. Кононов

EN: Nikolai V. Kononov

ZH: 尼古拉·V·科诺诺夫

JA: ニコライ・V・コノノフ

RU: Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя

EN: Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator

ZH: 杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事

JA: ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語

RU: Текст предоставлен издательством

EN: Text provided by the publisher

ZH: 文本由出版社提供

JA: テキストは出版社より提供

RU: Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя / Николай В. Кононов: Манн, Иванов, Фербер; Москва; 2013

EN: Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator / Nikolai V. Kononov: Mann, Ivanov, Ferber; Moscow; 2013

ZH: 杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事 / 尼古拉·V·科诺诺夫: 曼恩、伊万诺夫、费尔伯出版社; 莫斯科; 2013 年

JA: ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語 / ニコライ・V・コノノフ: マン・イワノフ・フェルベル社; モスクワ; 2013 年

RU: ISBN 978-5-91657-546-0

EN: ISBN 978-5-91657-546-0

ZH: ISBN 978-5-91657-546-0

JA: ISBN 978-5-91657-546-0

RU: Аннотация

EN: Annotation

ZH: 内容简介

JA: 概要

RU: Серо-голубой логотип «ВКонтакте» мелькает на всех мониторах страны.

EN: The gray-blue VKontakte logo flickers on every computer screen across the country.

ZH: VKontakte 的灰蓝色标志闪烁在全国每一台电脑屏幕上。

JA: VKontakte のグレイブルーのロゴが、国中のあらゆるパソコン画面に映し出されている。

RU: Чем так притягательна виртуальная реальность соцсети для десятков миллионов россиян от 12 и старше?

EN: What makes the virtual reality of this social network so captivating for tens of millions of Russians aged 12 and up?

ZH: 这个社交网络的虚拟世界究竟有什么魅力，能吸引数千万 12 岁及以上的俄罗斯人？

JA: このソーシャルネットワークの仮想現実は、なぜ 12 歳以上の何千万人ものロシア人をこれほど魅了するのか？

RU: Кто придумал эту игрушку и куда этот человек ведет свою необычную компанию?

EN: Who invented this toy, and where is this person taking his unusual company?

ZH: 是谁发明了这个玩意儿？这个人又将把他那不同寻常的公司带向何方？

JA: 誰がこの「おもちゃ」を作り出し、その人物はこの異色の会社をどこへ導こうとしているのか？

RU: Павел Дуров почти не общается с журналистами, но автору этой книги удалось проникнуть внутрь «ВКонтакте».

EN: Pavel Durov rarely speaks with journalists, but the author of this book managed to get inside VKontakte.

ZH: 帕维尔·杜罗夫几乎不与记者打交道，但本书作者成功进入了 VKontakte 内部。

JA: パーヴェル・ドゥーロフはジャーナリストとほとんど話さないが、本書の著者は VKontakte の内部に潜入することに成功した。

RU: Получилось не просто журналистское расследование, а авантюрная история, исследующая феномен сетевого предпринимателя-харизматика и его детища – а заодно и вполне материальное выражение популярности бизнеса соцсети.

EN: The result is not merely journalistic investigation, but an adventure story exploring the phenomenon of a charismatic internet entrepreneur and his creation—along with the very tangible expression of the social network business's popularity.

ZH: 最终呈现的不仅仅是一次新闻调查，而是一个探索魅力型网络创业者及其创造物的传奇故事——同时也展现了这家社交网络公司人气的实际价值。

JA: その結果生まれたのは単なるジャーナリスティックな調査報告ではなく、カリスマ的なネット起業家とその作品の現象を探る冒険物語であり、同時にソーシャルネットワークビジネスの人気を非常に具体的に表現したものである。

Page 3

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Содержание

EN: Contents

ZH: 目录

JA: 目次

RU: Предисловие —5

EN: Preface —5

ZH: 前言—5

JA: 序文—5

RU: Пролог —7

EN: Prologue —7

ZH: 序幕—7

JA: プロローグ—7

RU: Глава 1 —13

EN: Chapter 1 —13

ZH: 第一章—13

JA: 第 1 章—13

RU: Глава 2 —23

EN: Chapter 2 —23

ZH: 第二章—23

JA: 第 2 章—23

RU: Глава 3 —38

EN: Chapter 3 —38

ZH: 第三章—38

JA: 第 3 章—38

RU: Глава 4 —51

EN: Chapter 4 —51

ZH: 第四章—51

JA: 第 4 章—51

RU: Глава 5 —65

EN: Chapter 5 —65

ZH: 第五章—65

JA: 第 5 章—65

RU: Глава 6 —79

EN: Chapter 6 —79

ZH: 第六章—79

JA: 第 6 章—79

RU: Глава 7 —92

EN: Chapter 7 —92

ZH: 第七章—92

JA: 第 7 章—92

RU: Об авторе —99

EN: About the Author —99

ZH: 关于作者—99

JA: 著者について—99

Page 4

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Николай Кононов

EN: Nikolai Kononov

ZH: 尼古拉·科诺诺夫

JA: ニコライ・コノノフ

RU: Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя

EN: Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator

ZH: 杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事

JA: ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語

RU: Эту книгу хорошо дополняют:

EN: This book pairs well with:

ZH: 以下书籍与本书相得益彰：

JA: 本書と合わせて読みたい本：

RU: Мечтай, создавай, изменяй! Как молодые предприниматели меняют мир и зарабатывают состояния

EN: Dream, Create, Change! How Young Entrepreneurs Are Changing the World and Making Fortunes

ZH: 《梦想、创造、改变！年轻企业家如何改变世界并创造财富》

JA: 『夢見て、創造して、変革せよ！若き起業家たちはいかにして世界を変え富を築いているか』

RU: Сара Лейси

EN: Sarah Lacy

ZH: 莎拉·莱西

JA: サラ・レイシー

RU: И ботаники делают бизнес

EN: Even Nerds Do Business

ZH: 《书呆子也能做生意》

JA: 『オタクもビジネスをする』

RU: Максим Котин

EN: Maxim Kotin

ZH: 马克西姆·科廷

JA: マクシム・コティン

Page 5

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Предисловие

EN: Preface

ZH: 前言

JA: 序文

RU: С этой книжкой нам очень повезло.

EN: We got very lucky with this book.

ZH: 这本书对我们来说是一大幸事。

JA: この本に出会えたのは、私たちにとって大きな幸運だ。

RU: Нынешняя Россия –это страна потерянных сюжетов: истории шекспировского накала и гомеровского размаха буквально-таки валяются под ногами, да некому подобрать.

EN: Contemporary Russia is a country of lost stories: tales of Shakespearean intensity and Homeric scale literally lie scattered underfoot, with no one to pick them up.

ZH: 当今俄罗斯是一个失落故事的国度：具有莎士比亚般激烈冲突和荷马史诗般宏大规模的故事就散落在脚边，却无人拾起。

JA: 現代ロシアは失われた物語の国だ。シェイクスピア級の激しさとホメロス級のスケールを持つ物語が文字通り足元に転がっているのに、誰も拾い上げようとしない。

RU: На наших глазах рушатся империи, люди без имени и, в общем, без судьбы становятся хозяевами вселенной, чтобы тут же быть повергнутыми в грязь, из ничего создаются многомиллиардные состояния, а иногда и целые миры –и вся эта космическая свистопляска остается совершенно не описанной, не зафиксированной, не отливается не то что в граните –а даже в книжках в мягкой обложке.

EN: Before our very eyes, empires crumble, nameless people without destiny become masters of the universe only to be thrown into the mud the next moment, multi-billion dollar fortunes –and sometimes entire worlds—are created from nothing. Yet this whole cosmic dance goes entirely undocumented, unrecorded, cast neither in granite nor even in paperback books.

ZH: 帝国在我们眼前崩塌，无名无姓、毫无命运可言的人成为宇宙的主宰，转眼又被打入泥潭，数十亿的财富乃至整个世界从无到有被创造出来——然而这一切宇宙级的狂舞却完全没有被记录下来，不要说刻在花岗岩上，连平装书都没有。

JA: 私たちの目の前で帝国が崩壊し、名もなく運命もない人々が宇宙の支配者となり、次の瞬間には泥に投げ込まれ、何もないところから数十億ドルの財産が、時には世界全体が創り出される。だがこの壮大な狂騒曲はまったく記録されず、文書化されず、花岗岩どころかペーパーバックにすらならない。

RU: На то существует множество причин: архивы засекречены, пиарщики путают следы, или же, как принято сейчас говорить, «реальность настолько неустойчива и неоформленна, что ускользает от любого описания» (что, по-моему, совсем уже гнилая отмазка).

EN: There are many reasons for this: archives are classified, PR people cover their tracks, or—as is fashionable to say now—"reality is so unstable and formless that it escapes any description" (which is, in my opinion, a completely rotten excuse).

ZH: 原因有很多：档案被保密，公关人员混淆视听，或者像现在流行的说法，「现实太过不稳定和无

形、无法被任何描述捕捉」(在我看来这完全是烂借口)。

JA: その理由は多々ある。アーカイブは機密扱いで、広報担当者は痕跡を隠し、あるいは最近よく言われるように「現実はあまりにも不安定で形がないため、いかなる記述からも逃れてしまう」(これは私に言わせれば完全に腐った言い訳だが)。

RU: Но факт остается фактом: когда будущим ученым потребуются источники по истории России раннего постсоветского периода, им практически не из чего будет составить библиографию – придется ограничиться подшивками «Коммерсанта» и «Ведомостей» да архивами соцсетей на калифорнийских серверах.

EN: But the fact remains: when future scholars need sources on the history of early post-Soviet Russia, they will have almost nothing to compile a bibliography from—they'll have to make do with back issues of Kommersant and Vedomosti, plus social network archives on Californian servers.

ZH: 但事实就是如此: 当未来的学者需要研究后苏联早期俄罗斯历史的资料时, 他们几乎没有什么可以编成参考书目的——只能依靠《生意人报》和《公报》的过刊, 以及加州服务器上的社交网络档案。

JA: しかし事実は事実だ。将来の学者たちがソ連崩壊後初期のロシア史の資料を必要とするとき、参考文献を作成できるものがほとんどない。『コメルサント』と『ヴェドモスチ』のバックナンバーと、カリフォルニアのサーバー上のソーシャルネットワークのアーカイブで間に合わせるしかないだろう。

RU: Редкое наше везение в том, что одна из происходивших рядом с нами удивительных человеческих историй превратилась в книжку, которую вам сейчас предстоит прочитать.

EN: Our rare stroke of luck is that one of the remarkable human stories unfolding right next to us has been transformed into the book you are about to read.

ZH: 我们难得的幸运在于, 发生在我们身边的一个非凡人间故事变成了你即将阅读的这本书。

JA: 私たちの稀なる幸運は、すぐ隣で起こっていた驚くべき人間ドラマの一つが、あなたがこれから読もうとしているこの本になったことだ。

RU: При том что история эта до сих пор не была внятно отражена даже на коммерсантовских страницах.

EN: And this despite the fact that this story had never been clearly covered even in the pages of Kommersant.

ZH: 更何况这个故事此前甚至在《生意人报》的版面上都没有被清楚地报道过。

JA: しかもこの物語は、コメルサントの紙面でさえ明確に報じられたことがなかった。

RU: Да и сервера, которые в ней фигурируют, прописаны вовсе не в Кремниевой долине.

EN: And the servers featured in this story are not located in Silicon Valley.

ZH: 而且故事中出现的服务器也不在硅谷。

JA: そしてこの物語に登場するサーバーは、シリコンバレーにはない。

RU: Мир, о котором рассказывает книга Николая Кононова, – он вроде как есть, но, с другой стороны, его как бы и нет.

EN: The world that Nikolai Kononov's book tells us about—it sort of exists, but then again, it sort of doesn't.

ZH: 尼古拉·科诺诺夫这本书所讲述的世界——似乎存在, 但从另一方面来说, 似乎又不存在。

JA: ニコライ・コノノフの本が語る世界は、あるようでないし、ないようである。

RU: Если у вас есть родственники или знакомые младше двадцати, вы наверняка замечали, что в их браузере постоянно мелькает сине-голубой логотип «ВКонтакте», и то, что

происходит на страницах с этим лого, почему-то кажется им более важным и осмысленным, чем так называемая реальная жизнь (если вы сами являетесь тем родственником и знакомым младше двадцати лет, то извините, что здесь приходится объяснять такие очевидные вещи, а также не очень понятно, как вы нашли в себе силы оторваться от «ВКонтакте» и взяться за книгу).

EN: If you have relatives or friends under twenty, you've surely noticed that the blue VKontakte logo constantly flickers in their browser, and that what happens on pages bearing that logo somehow seems more important and meaningful to them than so-called real life. (If you yourself are that relative or friend under twenty, forgive me for having to explain such obvious things here, and I'm also not quite sure how you found the strength to tear yourself away from VKontakte and pick up a book.)

ZH: 如果你有二十岁以下的亲友，你肯定注意到他们的浏览器里总是闪烁着 VKontakte 的蓝色标志，而那个标志页面上发生的事情在他们看来似乎比所谓的现实生活更重要、更有意义（如果你自己就是那个二十岁以下的亲友，那么抱歉，我不得不在这里解释这些显而易见的事情，而且我也不太明白你是怎么找到力量从 VKontakte 上脱身来看书的）。

JA: もしあなたに 20 歳未満の親戚や知人がいれば、彼らのブラウザには VKontakte の青いロゴが常に表示されていて、そのロゴのあるページで起こっていることが、なぜかいわゆる現実の生活よりも重要で意味があるように見えていることに気づいているだろう（もしあなた自身がその 20 歳未満の親戚や知人なら、ここでこんな当たり前のことを説明しなければならないことをお詫びする。また、VKontakte から離れて本を手取る力をどうやって見つけたのか、私にはよく分からない）。

RU: Само пространство, маркированное сине-голубым логотипом, руками не потрогать, словами не назвать –и приклеиваемые к нему ярлыки «заповедник школоты» или «клон фейсбука» никак не объясняют этого феномена, а лишь позволяют от него временно отделаться.

EN: The space itself, marked by that blue logo, cannot be touched by hands or captured in words—and the labels stuck to it like "kiddie preserve" or "Facebook clone" don't explain the phenomenon at all, they just let us temporarily brush it off.

ZH: 这个被蓝色标志标记的空间，手摸不着，言语也难以描述——而贴在它上面的标签，如「小屁孩保护区」或「Facebook 克隆版」，根本无法解释这一现象，只是让我们暂时把它搁置一旁。

JA: その青いロゴが付いた空間そのものは、手で触ることも言葉で表すこともできない。「ガキの保護区」や「Facebook のクローン」といったレッテルを貼っても、この現象を何も説明していない。一時的にやり過ごすことができるだけだ。

RU: История вопроса, масштабы происходящего и список ответственных лиц при этом остаются совершенно не ясны –а меж тем существует смутное подозрение, что этот логотип мелькает перед глазами неспроста, а мир, в котором мы живем, будет все больше переползать в сторону «ВКонтакте» просто в силу поколенческих закономерностей.

EN: The history behind it, the scale of what's happening, and the list of those responsible remain completely unclear—yet there's a vague suspicion that this logo appears before our eyes for a reason, and that the world we live in will increasingly crawl toward VKontakte simply due to generational patterns.

ZH: 问题的来龙去脉、事态的规模以及责任人名单仍然完全不清楚——但隐隐感觉到这个标志出现在眼前绝非偶然，我们生活的世界会越来越多地向 VKontakte 靠拢，这只是代际规律的必然结果。

JA: その経緯、起こっていることの規模、責任者のリストは完全に不明なままだ。しかし、このロゴが私たちの目の前にちらつくのには理由があり、私たちが生きる世界は世代交代の法則によって、ますます VKontakte の方向に這い寄っていくのではないかという漠然とした疑念がある。

RU: К тому же существует (и будоражит воображение) сама фигура основателя «ВКонтакте», который в двадцать с небольшим заработал миллионы долларов (которые ему, кажется,

не очень нужны) и затащил в свои сети миллионы пользователей (с которыми он делает что хочет).

EN: Moreover, there exists (and stirs the imagination) the figure of VKontakte's founder himself, who in his early twenties made millions of dollars (which he seemingly doesn't much need) and drew millions of users into his network (with whom he does whatever he wants).

ZH: 此外, VKontakte 创始人这个人物本身就存在 (并激发想象) ——他二十出头就赚了数百万美元 (这些钱他似乎并不太需要), 并把数百万用户拉进了他的网络 (他可以对这些用户为所欲为)。

JA: さらに、VKontakte の創設者という人物が存在し (想像力をかき立てる)、彼は 20 代前半で何百万ドルも稼ぎ (それは彼にとってあまり必要なさそうだが)、何百万人ものユーザーを自分のネットワークに引き込んだ (そして彼らに対して好きなようにしている)。

RU: И, как писали раньше в журнале «Афиша», –что с этим делать, решительно непонятно.

EN: And, as Afisha magazine used to write—what to do about all this is utterly unclear.

ZH: 正如《Afisha》杂志曾经写的那样——对此该怎么办, 完全不清楚。

JA: そして、かつて『アフィシャ』誌が書いたように、これについてどうすればいいのか、まったく分からない。

Page 6

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: сформулировать, не думать о миллиардах и иногда отрываться от ноутбука.

EN: articulate it, not think about billions, and occasionally look up from the laptop.

ZH: 表达出来、不去想那几十亿、偶尔也得从笔记本电脑前抬起头来。

JA: 言葉にし、何十億ドルのことは考えず、時にはノートパソコンから目を離すことが必要だ。

RU: Поэтому вряд ли стоит читать книгу Кононова как портрет Героя Нашего Времени или описание того, Как Все В Мире Будет Устроено, –в фигуре Дурова слишком много исключительного, не сказать, эксцентрического, чтобы делать из его истории Далекоидущие Выводы.

EN: Therefore, it's hardly worth reading Kononov's book as a portrait of the Hero of Our Time or a description of How The World Will Be Organized—there's too much exceptional, not to say eccentric, in Durov's figure to draw Far-Reaching Conclusions from his story.

ZH: 因此, 把科诺诺夫的书当作「当代英雄」的画像或「世界将如何运转」的描述来读, 恐怕并不合适——杜罗夫身上有太多例外、甚至可以说是怪异之处, 不足以从他的故事中得出「深远结论」。

JA: したがって、コノノフの本を「現代の英雄」の肖像画や「世界がどう組織されるか」の描写として読む価値はないだろう。ドゥーロフという人物には例外的な、いや、エキセントリックな要素が多すぎて、彼の物語から「遠大な結論」を導き出すのは難しい。

RU: Возможно, правильное было бы подойти к этому тексту как к авантюрному роману, серии удивительных приключений и сказочных перевоплощений –развязка которых, кажется, далеко не очевидна.

EN: Perhaps it would be more appropriate to approach this text as an adventure novel, a series of remarkable exploits and fairytale transformations—the ending of which seems far from obvious.

ZH: 也许更恰当的做法是把这本书当作一部冒险小说来读, 一系列惊人的冒险和童话般的蜕变——其结局似乎远非显而易见。

JA: おそらく、このテキストを冒険小説として、驚くべき冒険と童話的な変身の連続として読む方が正しいだろう。その結末は決して明らかではなさそうだ。

RU: Кажется, один из важных мотивов для Дурова –стремление сделать все назло и поперек системе, в которую его пытаются встроить, разломать рамки, в которые его стараются загнать, обмануть ожидания относительно логики собственного поведения.

EN: It seems one of Durov's key motivations is the desire to do everything in spite of and against the system that tries to absorb him, to break the frames others try to force him into, to defy expectations regarding the logic of his own behavior.

ZH: 杜罗夫的重要动机之一似乎是：与试图将他纳入的体制对着干、打破别人试图强加给他的框架、颠覆人们对他行为逻辑的预期。

JA: ドゥーロフの重要な動機の一つは、自分を組み込もうとするシステムに逆らってすべてを行い、押し込まれようとする枠を壊し、自分の行動の論理に関する期待を裏切ることのようだ。

RU: Это тот случай, когда ничему удивительному в его судьбе не стоит удивляться.

EN: This is a case where nothing surprising in his fate should come as a surprise.

ZH: 在这种情况下，他命运中的任何惊人之事都不足为奇。

JA: 彼の運命において驚くべきことがあっても、驚くには値しないケースだ。

RU: Возможно, через несколько лет он скроется в нейтральных водах на бронированной яхте в компании какой-нибудь Леди Гаги, или купит контрольный пакет акций «Газпрома», или уединится в мансарде на Невском, чтобы рисовать собак.

EN: Perhaps in a few years he'll disappear into neutral waters on an armored yacht with some Lady Gaga, or buy a controlling stake in Gazprom, or seclude himself in an attic on Nevsky to paint dogs.

ZH: 也许几年后他会带着某位 Lady Gaga 一起乘坐装甲游艇消失在公海上，或者收购俄罗斯天然气工业股份公司的控股权，或者隐居在涅瓦大街的阁楼里画狗。

JA: 数年後、彼はレディー・ガガのような誰かと一緒に装甲ヨットで公海に姿を消すかもしれないし、ガスプロムの支配株を買うかもしれないし、ネフスキー大通りの屋根裏部屋で犬の絵を描きながら隠遁するかもしれない。

RU: Герой этой книги не борется за свободу –а утверждает ее самым фактом своего существования.

EN: The hero of this book doesn't fight for freedom—he affirms it by the very fact of his existence.

ZH: 这本书的主人公不是为自由而战——他以自己存在的事实本身来彰显自由。

JA: この本の主人公は自由のために戦うのではなく、自らの存在という事実によって自由を主張する。

RU: В любом случае, это открывает и перед автором, и перед читателями блистательную перспективу: в том смысле, что продолжение следует.

EN: In any case, this opens up a brilliant prospect for both author and readers: in the sense that the story is to be continued.

ZH: 无论如何，这为作者和读者都开启了一个光明的前景：在某种意义上，故事未完待续。

JA: いずれにせよ、これは著者にとっても読者にとっても輝かしい展望を開く。つまり、続きがあるということだ。

RU: Юрий Сапрыкин, публицист, шеф-редактор «Рамблер-Афиша»

EN: Yuri Saprykin, journalist, editor-in-chief of Rambler-Afisha

ZH: 尤里·萨普雷金, 媒体人, Rambler-Afisha 主编

JA: ユーリー・サプリキン、ジャーナリスト、Rambler-Afisha 編集長

Page 7

RU: Пролог

EN: Prologue

ZH: 序章

JA: プロローグ

RU: Поток бурлил, завивался и крутил водовороты из прохожих и зевак, глазающих на собор и площадь перед ним.

EN: The stream surged, swirled, and spun whirlpools of passersby and gawkers staring at the cathedral and the square before it.

ZH: 人流汹涌、盘旋，在凝视着大教堂和广场的行人与围观者中形成漩涡。

JA: 人の流れは渦巻き、うねり、大聖堂とその前の広場を見つめる通行人や野次馬たちを渦のように巻き込んでいた。

RU: По проспекту фланировали студенты, назначившие группе встречу и теперь искавшие своих.

EN: Students who had arranged a group meeting strolled along the avenue, now searching for their friends.

ZH: 学生们沿着大街闲逛，他们约了同学见面，现在正在寻找各自的伙伴。

JA: グループで待ち合わせをした学生たちが大通りを散歩しながら、仲間を探していた。

RU: Азиаты в водонепроницаемых пончо фотографировали особняк на углу канала.

EN: Asians in waterproof ponchos photographed the mansion at the corner of the canal.

ZH: 穿着防水雨披的亚洲游客正在拍摄运河拐角处的豪宅。

JA: 防水ポンチョを着たアジア人たちが、運河の角にある邸宅を撮影していた。

RU: Человеческий трафик рождал шум, который смешивался с гудками и призывами на экскурсию по городу.

EN: The human traffic generated noise that mixed with car horns and calls for city tours.

ZH: 人流产生的喧嚣与汽车喇叭声和城市观光招揽声混杂在一起。

JA: 人の流れは騒音を生み、それがクラクションや市内観光の呼び込みと混ざり合っていた。

RU: Течения сгущались у дома с кованым панно, называвшим первого владельца – Zinger.

EN: The currents thickened near a building with a wrought-iron panel naming the first owner – Zinger.

ZH: 人潮在一栋建筑前变得拥挤，那里有一块锻铁牌匾，上面刻着第一任主人的名字——Zinger。

JA: 流れは、最初の所有者「Zinger」の名を記した鍛鉄製の銘板がある建物の前で密集していた。

RU: Медные девы-валькирии с копьями охраняли его купол, увенчанный прозрачным земным шаром.

EN: Copper Valkyrie maidens with spears guarded its dome, crowned with a transparent globe.

ZH: 手持长矛的铜制女武神守护着它的穹顶，穹顶上有一个透明的地球仪。

JA: 槍を持った銅製のワルキューレたちがそのドームを守り、ドームは透明な地球儀で頂かされていた。

RU: На шестом этаже у окна в полный рост стоял человек в очках и, щурясь от света, высматривал что-то в потоке.

EN: On the sixth floor, a man in glasses stood by the floor-length window, squinting against the light, searching for something in the crowd below.

ZH: 六楼落地窗边站着一个戴眼镜的男人，眯着眼睛迎着光线，在人流中搜寻着什么。

JA: 六階では、眼鏡をかけた男が床まで届く窓のそばに立ち、光に目を細めながら、下の人波の中に何かを探していた。

RU: Время от времени он приглаживал стриженные волосы и слушал голоса, звучавшие за его спиной.

EN: From time to time he smoothed his cropped hair and listened to the voices sounding behind him.

ZH: 他时不时地抚平短发，倾听着身后传来的声音。

JA: 時折、彼は短く刈り込んだ髪をなで、背後で響く声に耳を傾けていた。

RU: Шел третий час переговоров.

EN: The negotiations were in their third hour.

ZH: 谈判已经进行到第三个小时了。

JA: 交渉は三時間目に入っていた。

RU: За столом восседал мужчина средних лет – очки, улыбка, акцент иностранца, который давно живет в России и говорит вполне бегло.

EN: At the table sat a middle-aged man—glasses, a smile, the accent of a foreigner who had long lived in Russia and spoke quite fluently.

ZH: 桌边坐着一个中年男子——戴眼镜，面带微笑，带着在俄罗斯生活多年、俄语相当流利的外国人口音。

JA: テーブルには中年の男が座っていた——眼鏡、笑顔、そして長くロシアに住み、かなり流暢に話す外国人のアクセント。

RU: Его компания слыла сильнейшим интернет-торговцем страны.

EN: His company was reputed to be the country's strongest internet retailer.

ZH: 他的公司被认为是国内最强大的网络零售商。

JA: 彼の会社は国内最強のインターネット小売業者として知られていた。

RU: Директору-экспату требовалось навязать программистам, создавшим самую крупную соцсеть в России, свои условия торговли на их территории.

EN: The expat director needed to impose his trading terms on the programmers who had created Russia's largest social network, on their own turf.

ZH: 这位外籍总监需要在创建了俄罗斯最大社交网络的程序员们的地盘上，向他们强加自己的交易条款。

JA: この外国人ディレクターは、ロシア最大のソーシャルネットワークを作ったプログラマーたちに、彼らの領域で自分の取引条件を押し付ける必要があった。

RU: Захватить пространство, где ежедневно толчется 20 миллионов человек, мечтает каждый, поэтому иностранец старался нравиться.

EN: Everyone dreams of capturing a space where 20 million people jostle every day, so the foreigner was trying to be likable.

ZH: 每个人都梦想占领一个每天有两千万人蜂拥而至的空间，所以这位外国人努力表现得讨人喜欢。

JA: 毎日二千万人がひしめく空間を占拠することは誰もが夢見ることだから、この外国人は好印象

を与えようとしていた。

RU: Напротив него сидели двое.

EN: Across from him sat two people.

ZH: 他对面坐着两个人。

JA: 彼の向かいには二人が座っていた。

RU: Белобрысый парень с ноутбуком и айфоном (представился главным разработчиком) и невзрачный тип в бейсболке.

EN: A blond guy with a laptop and iPhone (he'd introduced himself as the lead developer) and a nondescript guy in a baseball cap.

ZH: 一个金发小伙子带着笔记本电脑和 iPhone（自称是首席开发人员），还有一个戴着棒球帽、相貌平平的家伙。

JA: ノートパソコンと iPhone を持った金髪の青年（リードデベロッパーと名乗った）と、野球帽をかぶった目立たない男。

RU: Каждому на взгляд – не более двадцати пяти лет.

EN: Each looked no older than twenty-five.

ZH: 看起来两人都不超过二十五岁。

JA: どちらも見たところ二十五歳以下だった。

RU: Программист отрешенно стучал по клавиатуре, а тип как в рот воды набрал, поэтому менеджер обращался к человеку у окна.

EN: The programmer absently tapped at his keyboard, while the guy in the cap sat as if he'd swallowed his tongue, so the manager addressed the man by the window.

ZH: 程序员心不在焉地敲着键盘，而那个戴帽子的家伙一言不发，所以经理只好对窗边的人说话。

JA: プログラマーは上の空でキーボードを叩き、帽子の男は口に水を含んだように黙っていたので、マネージャーは窓辺の男に話しかけた。

RU: Тот прославился в качестве attack dog, жесткого переговорщика, но сегодня вел себя тихо.

EN: That one was famous as an attack dog, a tough negotiator, but today he was acting quiet.

ZH: 那个人以“攻击犬”著称，是个强硬的谈判者，但今天他表现得很安静。

JA: その人物はアタックドッグ、タフな交渉者として有名だったが、今日はおとなしくしていた。

RU: Это немного сбивало с толку, ну что ж, бывает.

EN: It was a bit confusing, but well, these things happen.

ZH: 这有点让人困惑，不过嘛，这种事也会发生。

JA: 少し混乱させられたが、まあ、こういうこともある。

RU: Переговорщик отвернулся от окна и спросил: «Так что, вы продолжаете настаивать, что с разных категорий товара заплатите нам разный процент?»

EN: The negotiator turned from the window and asked: "So, you're still insisting that you'll pay us different percentages for different product categories?"

ZH: 谈判者从窗边转过身来问道：“那么，你们还是坚持要根据不同的商品类别支付我们不同的佣金比例吗？”

JA: 交渉者は窓から振り返って尋ねた。「それで、商品カテゴリーによって違うパーセンテージを払うと、まだ主張するんですか？」

RU: Экспат закивал; он неоднократно обосновывал свою позицию –каждый товар имеет оборачиваемость, популярность –короче, это бизнес, ничего личного.

EN: The expat nodded; he had repeatedly justified his position—every product has turnover, popularity—in short, it's business, nothing personal.

ZH: 外籍高管点了点头；他已经多次阐述了自己的立场——每种商品都有周转率、受欢迎程度——简而言之，这是生意，不针对任何人。

JA: 外国人は頷いた。彼は何度も自分の立場を説明してきた——商品にはそれぞれ回転率や人気がある——要するに、ビジネスだ、個人的なことではない。

RU: «Послушайте, –вдохнул переговорщик. –Мы внедряем этот сервис, „Желания“, чтобы миллионы пользователей могли дарить друзьям товары.

EN: "Listen," the negotiator sighed. "We're implementing this service, 'Wishes,' so that millions of users can give gifts to their friends.

ZH: “听着，”谈判者叹了口气。“我们正在推出这项‘心愿’服务，让数百万用户可以给朋友们送礼物。

JA: 「聞いてください」と交渉者はため息をついた。「私たちはこの『ウィッシュ』というサービスを導入しようとしています。何百万人ものユーザーが友達にプレゼントを贈れるように。

RU: Мы выбрали вас и даем вам кнопку, которая в один клик позволяет приобрести подарок за нашу валюту.

EN: We chose you and we're giving you a button that lets users buy a gift with one click using our currency.

ZH: 我们选择了你们，给你们一个按钮，用户可以一键使用我们的货币购买礼物。

JA: 私たちはあなたたちを選び、私たちの通貨でワンクリックでプレゼントを買えるボタンを提供します。

RU: Эта кнопка приведет к вам миллионы покупателей».

EN: This button will bring you millions of buyers.”

ZH: 这个按钮将给你们带来数百万买家。”

JA: このボタンは何百万人もの買い手をあなたたちにもたします」

RU: Ерзая в кресле, экспат повторил свои аргументы.

EN: Fidgeting in his chair, the expat repeated his arguments.

ZH: 外籍高管在椅子上坐立不安，重复着他的论点。

JA: 椅子の上で落ち着きなく身動きしながら、外国人は自分の主張を繰り返した。

RU: Он давно и железобетонно уяснил: всему есть цена, и благородные устремления существуют, чтобы набить цену.

EN: He had long ago understood with iron certainty: everything has a price, and noble aspirations exist to drive prices up.

ZH: 他早已铁石心肠地明白：一切都有价格，而崇高的愿望只是为了抬高价格。

JA: 彼はとっくに確信していた。すべてには値段がある、そして崇高な志は値段を吊り上げるためにある、と。

RU: Парни просто торгуются.

EN: The guys were just bargaining.

ZH: 这些小伙子只是在讨价还价。

JA: この若者たちは単に駆け引きをしているだけだ。

RU: «Хорошо, –произнес он. –Уважая цели вашей компании, я готов на 5 процентов по

мягким игрушкам».

EN: "Fine," he said. "Respecting your company's goals, I'm ready to offer 5 percent on stuffed toys."

ZH: "好吧," 他说。"出于对贵公司目标的尊重, 我愿意在毛绒玩具上给你们 5% 的佣金。"

JA: 「分かりました」と彼は言った。「御社の目標を尊重して、ぬいぐるみについては 5 パーセントを出す用意があります」

RU: Программист покрутил головой и продолжил стучать по клавиатуре.

EN: The programmer shook his head and continued tapping at the keyboard.

ZH: 程序员摇了摇头, 继续敲着键盘。

JA: プログラマーは首を振って、キーボードを叩き続けた。

RU: Переговорщик вернулся к столу, откинулся, развел руками: «Мы настаиваем –10 процентов».

EN: The negotiator returned to the table, leaned back, spread his hands: "We insist—10 percent."

ZH: 谈判者回到桌边, 向后靠去, 摊开双手: "我们坚持——10%。"

JA: 交渉者はテーブルに戻り、椅子にもたれて両手を広げた。「私たちは 10 パーセントを主張します」

RU: «Понимаю, –твердо сказал менеджер. –Но такая комиссия для нас неприемлема».

EN: "I understand," the manager said firmly. "But such a commission is unacceptable for us."

ZH: "我理解," 经理坚定地说。"但这样的佣金对我们来说是不可接受的。"

JA: 「理解しています」とマネージャーはきっぱり言った。「しかし、そのような手数料は私たちには受け入れられません」

RU: «Тогда 20 процентов! –неожиданно заорал тип в бейсболке. –20 процентов!

EN: "Then 20 percent!" the guy in the baseball cap suddenly shouted. "20 percent!"

ZH: "那就 20%!" 戴棒球帽的家伙突然大喊。"20%!"

JA: 「じゃあ 20 パーセントだ!」と野球帽の男が突然叫んだ。「20 パーセント!」

RU: Или мы подписываем контракт немедленно, или мы не работаем с вашей компанией!»

EN: Either we sign the contract immediately, or we don't work with your company!"

ZH: 要么我们马上签合同, 要么我们就不跟你们公司合作!"

JA: 今すぐ契約を結ぶか、さもなければ御社とは取引しない!

RU: Он вскочил, сунул руки в карманы черных брюк и зашагал, чуть скособочившись и наклонившись вперед, вдоль стола.

EN: He jumped up, shoved his hands into the pockets of his black trousers, and walked along the table, slightly hunched and leaning forward.

ZH: 他跳起来, 把手插进黑色裤子的口袋里, 略微驼背、身体前倾地沿着桌子走来走去。

JA: 彼は跳び上がり、黒いズボンのポケットに手を突っ込み、少し猫背で前かがみになりながらテーブル沿いを歩いた。

RU: Иностранца предупреждали об эксцентричности этого деятеля, но не до такой же степени, мы здесь все приличные люди.

EN: The foreigner had been warned about this character's eccentricity, but not to this extent—we're all respectable people here.

ZH: 有人提醒过这位外国人这个人的怪异性格, 但没想到会到这种程度——我们在这里都是体面人。

JA: この人物の風変わりさについては外国人も警告を受けていたが、まさかここまでとは——ここにいる全員はまともな人間なのだから。

Page 8

RU: «Черт возьми, я думал, что мы работаем с инновационной компанией, а вы торгуетесь, как на базаре, –чеканил тип. –Мы создаем новое, совершенное средство коммуникации, а вы…что вы тут вообще устраиваете?!»

EN: "Damn it, I thought we were working with an innovative company, but you're haggling like at a bazaar," the guy barked. "We're creating a new, perfect means of communication, and you... what exactly are you doing here?!"

ZH: “该死，我以为我们是在和一家创新公司合作，结果你们却像在菜市场一样讨价还价，”那家伙一字一顿地说。“我们正在创造一种新的、完美的通讯方式，而你们……你们到底在这里搞什么?!”

JA: 「くそ、革新的な企業と仕事をしていると思っていたのに、バザールみたいに値切るのか」と男は言い放った。「俺たちは新しい完璧なコミュニケーション手段を作っているのに、あんたたちは……一体ここで何をしてるんだ?!」

RU: Иностранец лихорадочно соображал, как себя вести: исполнитель роли attack dog сидел совсем не там, где он предполагал, и напал неожиданно.

EN: The foreigner frantically tried to figure out how to behave: the person playing attack dog was not where he had expected, and had attacked unexpectedly.

ZH: 这位外国人拼命思考该如何应对：扮演“攻击犬”角色的人根本不在他预期的位置上，而且攻击来得出乎意料。

JA: 外国人は必死に対応を考えた。アタックドッグを演じている人物は予想していた場所にはおらず、不意打ちで攻撃してきた。

RU: Ему говорили, что «плохого следователя» играет стриженный очкарик, а этот, якобы гениальный программист, всегда вежлив.

EN: He had been told that the cropped-hair guy with glasses played "bad cop," while this supposedly genius programmer was always polite.

ZH: 有人告诉他，那个短发戴眼镜的人扮演“坏警察”，而这个据说是天才程序员的家伙一向彬彬有礼。

JA: 短髪で眼鏡をかけた男が「悪役刑事」を演じ、この天才プログラマーとされる人物はいつも礼儀正しいと聞いていた。

RU: Хотя чего думать, надо успокаивать чертова неврастеника, пока не сбежал.

EN: But why think about it—he needed to calm down this damn neurotic before he ran off.

ZH: 不过管他呢，得在这个该死的神经质跑掉之前先把他安抚下来。

JA: まあ考えても仕方ない。この忌々しい神経質男が逃げ出す前に落ち着かせなければ。

RU: «Подождите, Павел, –экспат примиряюще развел руками. –Я прекрасно вас понимаю и ценю ваш продукт, вы работаете на переднем крае технологий…» –продолжал он, краем глаза фиксируя, что гений вернулся на стул, сбросил бейсболку, быстрым движением пригладил черные волосы и водрузил кепку обратно.

EN: "Wait, Pavel," the expat spread his hands conciliatorily. "I understand you perfectly and value your product, you're working at the cutting edge of technology..." he continued, noting out of the corner of his eye that the genius had returned to his chair, tossed off his baseball cap, quickly smoothed his black hair, and put the cap back on.

ZH: “等等，帕维尔，”外籍高管和解地摊开双手。“我完全理解你，也很欣赏你们的产品，你们处于技术的最前沿……”他继续说着，眼角余光注意到那个天才已经回到椅子上，摘下棒球帽，快速地抚

平黒髪、又把帽子戴了回去。

JA: 「待ってください、パーヴェル」と外国人は和解のために両手を広げた。「あなたのことはよく理解していますし、御社の製品を高く評価しています。技術の最先端で仕事をされている……」と彼は続けながら、横目でその天才が椅子に戻り、野球帽を脱ぎ、素早く黒髪を撫でつけてからまた帽子をかぶったのを見ていた。

RU: Удивительно, что за два часа у этого человека несколько раз тасовались, как карты, личности.

EN: It was remarkable that over two hours, this person's personalities had shuffled like cards several times.

ZH: 令人惊讶的是，在两个小时内，这个的人格像洗牌一样换了好几次。

JA: 驚くべきことに、二時間の間にこの人物の人格はトランプのように何度も入れ替わった。

RU: Первая – подросток, глядящий черными глазами куда-то вбок, растерянный; подбирает слова; неестественность, выпирающие углы жестов, то плавных, то стремительных, выдают тлеющее внутри безумие.

EN: The first—a teenager, looking somewhere to the side with black eyes, confused; searching for words; the unnaturalness, the jutting angles of gestures, now smooth, now swift, betraying the madness smoldering inside.

ZH: 第一个——一个用黑眼睛茫然地看向一旁的少年，困惑不安；在寻找措辞；动作时而流畅时而急促的不自然和棱角，暴露出内心燃烧的疯狂。

JA: 最初は——黒い目でどこか横を見ている、戸惑った少年。言葉を探している。不自然さ、滑らかだったり素早かったりする動作の角張った感じが、内に燦る狂気を露呈していた。

RU: Вторая – нагловатый бизнесмен.

EN: The second—an insolent businessman.

ZH: 第二个——一个傲慢的商人。

JA: 二番目は——生意気なビジネスマン。

RU: Третья – интеллигент, с лету разбирающийся в проблеме и способах ее решения.

EN: The third—an intellectual, instantly grasping the problem and ways to solve it.

ZH: 第三个——一个知识分子，能够即刻理解问题并找到解决方案。

JA: 三番目は——問題とその解決策を即座に把握するインテリ。

RU: Об этом человеке говорили, что выше всего он ценит кодеров, а остальных людей в компании считает вторым сортом.

EN: About this person they said that he valued coders above all else, and considered everyone else in the company second-class.

ZH: 据说这个人最看重程序员，而把公司里的其他人都当作二等公民。

JA: この人物について言われていたのは、コーダーを何よりも大事にし、会社の他の人間は二流だと思っているということだった。

RU: Впрочем, много что рассказывали про его социальную сеть.

EN: Though, many things were said about his social network.

ZH: 不过，关于他的社交网络有很多传言。

JA: とはいえ、彼のソーシャルネットワークについては様々なことが言われていた。

RU: Что нигде нет программистов такого класса, чтобы тридцать человек поддерживали сложную архитектуру серверов и присутствие десятков миллионов юзеров.

EN: That nowhere else were there programmers of such caliber that thirty people could maintain a complex server architecture and the presence of tens of millions of users.

ZH: 据说没有任何地方有这样水平的程序员，三十个人就能维护复杂的服务器架构并支持数千万用户。

JA: どこにもこれほどのレベルのプログラマーはいない。三十人で複雑なサーバーアーキテクチャと数千万人のユーザーの存在を維持している、と。

RU: Что «ВКонтакте» создали масоны.

EN: That VKontakte was created by Masons.

ZH: 说 VKontakte 是共济会成员创建的。

JA: VKontakte はフリーメイソンが作ったとか。

RU: Или, наоборот, чекисты, а Павел Дуров –выдуманный персонаж.

EN: Or, on the contrary, by secret police, and Pavel Durov is a fictional character.

ZH: 或者说相反，是契卡成员创建的，而帕维尔·杜罗夫是个虚构的人物。

JA: あるいは逆に秘密警察が作り、パーヴェル・ドゥーロフは架空の人物だとか。

RU: Экспат взял себя в руки, отбросил иррациональную симпатию, которую вызывал нахальный противник, и аргументировал: наша компания тоже высокотехнологичная, но бизнес-резоны одинаковы для любой отрасли.

EN: The expat pulled himself together, cast aside the irrational sympathy the impudent opponent evoked, and argued: our company is also high-tech, but business reasons are the same for any industry.

ZH: 外籍高管镇定下来，抛开对这个傲慢对手产生的非理性好感，开始辩论：我们公司也是高科技公司，但商业逻辑在任何行业都是一样的。

JA: 外国人は気を取り直し、この生意気な相手への非合理的な共感を振り払って主張した。我々の会社も高技術企業だが、ビジネスの理屈はどの業界でも同じだ、と。

RU: Переговорщик кивал.

EN: The negotiator nodded.

ZH: 谈判者点着头。

JA: 交渉者は頷いていた。

RU: Буря эго стихла.

EN: The ego storm had subsided.

ZH: 自尊心的风暴平息了。

JA: エゴの嵐は収まった。

RU: Можно повторить насчет 5 %.

EN: He could repeat the offer about 5%.

ZH: 可以重提 5% 的报价了。

JA: 5% について繰り返すことができそうだ。

RU: Но Дуров опять подскочил: «Вы считаете, будто мы набиваем себе цену.

EN: But Durov jumped up again: "You think we're just trying to drive up the price.

ZH: 但杜罗夫又跳了起来："你以为我们只是在抬价。

JA: しかしドゥーロフはまた飛び上がった。「あなたは私たちが値段を吊り上げていると思っている。

RU: Вы просто тратите наше время.

EN: You're simply wasting our time.

ZH: 你只是在浪费我们的时间。

JA: あなたは単に私たちの時間を無駄にしている。

RU: Два часа я слушаю вас, хотя мы могли бы договориться и запустить эксперимент.

EN: For two hours I've been listening to you, when we could have agreed and launched the experiment.

ZH: 我听了你们两个小时，其实我们本可以达成协议并开始实验。

JA: 二時間もあなたの話を聞いてきたが、合意して実験を始めることもできたはずだ。

RU: Хватит!» —и опять направился к двери.

EN: Enough!" —and again he headed for the door.

ZH: 够了！ ”——然后又朝门口走去。

JA: もう十分だ！ ——そしてまたドアに向かった。

RU: В мозгу экспата столкнулись и заискрили несколько соображений.

EN: Several thoughts collided and sparked in the expat's brain.

ZH: 几个想法在外籍高管的脑海中碰撞并迸发火花。

JA: いくつかの考えが外国人の頭の中で衝突し、火花を散らした。

RU: Эксперимент по-любому выгоден, а если безумец оборвет переговоры, то более стоворчивые конкуренты быстро заключат с ним контракт.

EN: The experiment was profitable anyway, and if this madman broke off negotiations, more accommodating competitors would quickly sign a contract with him.

ZH: 这个实验无论如何都是有利可图的，而如果这个疯子终止谈判，那些更听话的竞争对手会很快与他签约。

JA: 実験はどのみち有益だし、もしこの狂人が交渉を打ち切れれば、より協調的な競合他社がすぐに彼と契約するだろう。

RU: Проклятые программисты, возомнили о себе черт знает что.

EN: Damn programmers, thinking God knows what of themselves.

ZH: 该死的程序员，自以为是得不知道什么样了。

JA: くそプログラマーども、何様のつもりだ。

RU: А как отреагируют на объяснения о разрыве договоренности насчет сделки мои акционеры?

EN: And how would my shareholders react to explanations about the deal falling through?

ZH: 而我的股东们听到交易破裂的解释会作何反应？

JA: そして株主たちは取引が破談になったという説明にどう反応するだろうか？

RU: «Павел, подождите! —закричал экспат устремившейся к дверям фигуре в черном. — У меня есть предложение, я согласен, вы правы!

EN: "Pavel, wait!" the expat shouted at the figure in black heading for the door. "I have a proposal, I agree, you're right!

ZH: ”帕维尔，等等！”外籍高管朝那个冲向门口的黑衣身影喊道。”我有个提议，我同意，你是对的！

JA: 「パーヴェル、待ってください！」と外国人はドアに向かう黒い服の人物に叫んだ。「提案があります、同意します、あなたが正しい！

RU: Мы сейчас разгорячились, а это вредно для бизнеса.

EN: We've gotten heated right now, and that's bad for business.

ZH: 我们现在都很激动，这对生意不好。

JA: 今、私たちは熱くなりすぎています。ビジネスには良くない。

RU: Предлагаю договориться в общих чертах, а конкретизировать условия приглашаю вас, Илью и Андрея в мое шале в Швейцарии.

EN: I suggest we agree in general terms, and to finalize the specifics I invite you, Ilya and Andrey to my chalet in Switzerland.

ZH: 我建议我们先达成大致协议，具体条款我邀请你、伊利亚和安德烈到我在瑞士的别墅来敲定。

JA: 大枠で合意して、具体的な条件を詰めるために、あなたとイリヤとアンドレイをスイスの私のシャレーに招待したい。

RU: Встреча, отдых – все на мне.

EN: The meeting, the vacation—all on me.

ZH: 会议、休假——一切费用由我承担。

JA: 会議も休暇も——すべて私持ちで。

RU: Мы спокойно посидим…»

EN: We'll sit down calmly…»

ZH: 我们可以平静地坐下来……»

JA: 落ち着いて話しましょう……」

RU: Экспат прервался, потому что увидел, как переговорщик смеется.

EN: The expat broke off, because he saw the negotiator laughing.

ZH: 外籍高管说到一半停了下来，因为他看到谈判者在笑。

JA: 外国人は言葉を止めた。交渉者が笑っているのが見えたからだ。

RU: Программист тоже улыбался, а предводитель шайки молчал, внезапно успокоившись, будто и не бегал к двери.

EN: The programmer was also smiling, while the gang leader was silent, suddenly calm, as if he had never run to the door.

ZH: 程序员也在微笑，而这帮人的头目沉默着，突然平静下来，好像从没有冲向门口一样。

JA: プログラマーも微笑んでいて、この一団のリーダーは黙っていたが、突然落ち着いて、まるでドアに向かって走ったことなどないかのようだった。

RU: Наконец Дуров любопытно наклонил голову и произнес: «А вы еще и коррупционер.

EN: Finally Durov tilted his head curiously and said: "So you're also corrupt.

ZH: 最后杜罗夫好奇地歪了歪头说：“原来你还是个腐败分子。

JA: ついにドゥーロフは興味深そうに首をかしげて言った。「あなたは腐敗者でもあるんですね。

RU: Интересно.

EN: Interesting.

ZH: 有意思。

JA: 面白い。

RU: Мы из вашей Швейцарии два дня назад прилетели и полетим еще, когда захотим».

EN: We flew in from your Switzerland two days ago and will fly there again whenever we want.”

ZH: 我们两天前刚从你的瑞士飞回来，想去的时候随时可以再飞过去。”

JA: 私たちは二日前にあなたのスイスから飛んで帰ってきたところで、行きたい時にはいつでもまた飛んでいきますよ」

RU: Экспат вздохнул и быстро сказал: «ОК, давайте зафиксируем ваши условия».

EN: The expat sighed and quickly said: "OK, let's finalize your terms."

ZH: 外籍高管叹了口气，迅速说道：“好吧，就按你们的条件来吧。”

JA: 外国人はため息をついて素早く言った。「分かりました、あなたたちの条件で決めましょう」

RU: Гостя проводили по ковровой дорожке до лифта, чья золоченая клетка наводила на мысль, что программисты сняли этаж у реликтового министерства.

EN: The guest was escorted along the carpet runner to the elevator, whose gilded cage suggested that the programmers had rented the floor from some relic ministry.

ZH: 客人被沿着地毯走道护送到电梯前，电梯的镀金轿厢让人觉得这些程序员是从某个遗留的政府部门租下的这层楼。

JA: 客人は廊下のカーペットに沿ってエレベーターまで案内された。その金箔張りの籠は、プログラマーたちがどこかの遺物のような省庁からこのフロアを借りたのだと思わせた。

RU: Затем переговорщики прошли в залу с анфиладой кабинетов.

EN: Then the negotiators walked into a hall with a suite of offices.

ZH: 然后谈判者们走进了一个连成一排的办公室大厅。

JA: その後、交渉者たちはオフィスが連なるホールに入った。

RU: Троица так громко хохотала и обсуждала окаменевшую физиономию иностранца, что на смех начали сходиться странные люди.

EN: The trio laughed so loudly and discussed the foreigner's petrified expression that strange people began gathering at the sound of laughter.

ZH: 三人组大声笑着，讨论着那个外国人呆若木鸡的表情，笑声引来了一些奇怪的人。

JA: 三人組はあまりに大声で笑い、外国人の固まった表情について話し合っていたので、笑い声を聞いて変わった人々が集まり始めた。

RU: Они выползали из кабинетов с магнитными досками, где литерами были набраны таблички

EN: They crawled out of offices with magnetic boards where letter tiles spelled out signs

ZH: 他们从挂着磁性白板的办公室里爬了出来，白板上用字母拼出了标牌

JA: 彼らは磁気ボードのあるオフィスから這い出してきた。そこには文字タイルで看板が綴られていた

Page 9

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: вроде: «Сквот ИЕ. Кости в танке», «Наркомпросвет», «Злые пользователи», «Музей Дурова» и т. п.

EN: like: "Squat IE. Bones in a Tank," "Narkomprosvet," "Angry Users," "Durov Museum," and so on.

ZH: 诸如：「占领 IE・坦克里的骨头」「教育人民委员会」「愤怒用户」「杜罗夫博物馆」等等。

JA: たとえば「スクワット IE・戦車の中の骨」「ナルコムプロスヴェト」「怒れるユーザー」「ドゥーロフ博物館」などなど。

RU: Большая часть пришедших носила футболки, схваченные ремнями выше пояса, а некоторые гордо застегнули рубашки на верхнюю пуговицу.

EN: Most of those who came wore t-shirts tucked into belts above the waist, and some had proudly buttoned their shirts all the way to the top.

ZH: 来的人大多穿着 T 恤，用皮带束在腰部以上，有些人骄傲地把衬衫最上面的扣子也扣上了。

JA: 来場者の多くは T シャツをベルトで腰より上に留めており、誰かは誇らしげにシャツの一番上のボタンまで留めていた。

RU: Странные люди выглядели как кода ботаников родом из эссе Пола Грэма Why Nerds Are Unpopular, которая сбежала с олимпиады по физике и учредила свое государство на необитаемом острове.

EN: These strange people looked like a gang of nerds straight out of Paul Graham's essay "Why Nerds Are Unpopular," who had escaped from a physics olympiad and founded their own state on a deserted island.

ZH: 这群奇怪的人看起来就像是来自保罗·格雷厄姆的文章《为什么书呆子不受欢迎》里走出来的一帮极客，他们从物理竞赛上逃出来，在荒岛上建立了自己的国家。

JA: この奇妙な人々は、ポール・グレ厄ムのエッセイ「なぜナードは人気がないのか」から飛び出してきたオタク集団のようで、物理オリンピックから逃げ出して無人島に自分たちの国を建てたかのようだった。

RU: Собравшись в круг, нёрды вслушивались в детали переговоров.

EN: Gathered in a circle, the nerds listened intently to the details of the negotiations.

ZH: 极客们围成一圈，仔细聆听谈判的细节。

JA: ナードたちは輪になって、交渉の詳細に耳を傾けていた。

RU: Кто-то наливал сок из автомата, выжимавшего апельсины.

EN: Someone was pouring juice from a machine that squeezed oranges.

ZH: 有人从榨橙汁机里倒果汁。

JA: 誰かがオレンジを絞る自動機からジュースを注いでいた。

RU: Кто-то, забыв, зачем пришел, обсуждал возможности языка C++.

EN: Someone, having forgotten why they came, was discussing the capabilities of C++.

ZH: 有人忘了来干什么，在讨论 C++ 语言的特性。

JA: 誰かは来た目的を忘れて、C++ 言語の機能について議論していた。

RU: «Классный момент был, –пересказывал главный программист. –Этот нам: „Вы хотите десять, но мы не можем дать больше пяти». А Павел ему: „Двадцать!»»

EN: "There was this great moment," the lead programmer recounted. "This guy says to us: 'You want ten, but we can't give more than five.' And Pavel tells him: 'Twenty!'"

ZH: 「有个很精彩的时刻，」首席程序员转述道，「那人对我们说：‘你们想要十，但我们最多只能给五。’然后帕维尔对他说：‘二十！’」

JA: 「すごい瞬間があったんだ」とリードプログラマーは語った。「相手が『あなたたちは 10 を望んでいるが、5 以上は出せない』と言ったら、パーヴェルが『20 だ！』って」

RU: Нёрды заулыбались.

EN: The nerds smiled.

ZH: 极客们都笑了。

JA: ナードたちは微笑んだ。

RU: Старожилы помнили, как предводитель менял себя и учился вежливо хамить.

EN: The old-timers remembered how the leader had transformed himself and learned to be politely rude.

ZH: 老员工们还记得这位领袖是如何改变自己、学会礼貌地无礼的。

JA: 古参たちは、リーダーがどのように自分を変え、礼儀正しく失礼になることを学んだかを覚えていた。

RU: «Так торгашей и надо троллить», – произнес кто-то.

EN: "That's how you should troll businessmen," someone said.

ZH: 「生意人就该这么怼,」有人说。

JA: 「商人はああやって煽るべきだ」と誰かが言った。

RU: Мы занимаемся важными для будущего вещами, и зачем терять время на какие-то проценты.

EN: We're working on things important for the future—why waste time on some percentages.

ZH: 我们在做对未来重要的事情, 干嘛把时间浪费在什么百分比上。

JA: 僕たちは未来にとって重要なことをしているんだ。なんでパーセンテージごときに時間を浪費するんだ。

RU: «Прозрачная позиция отлично работает», – добавил переговорщик.

EN: "A transparent position works great," added the negotiator.

ZH: 「透明的立场效果很好,」谈判者补充道。

JA: 「透明な立場は効果的だ」と交渉担当者が付け加えた。

RU: «Да, конечно, – кивнул лидер, – когда ты не врешь, тобой нельзя манипулировать».

EN: "Yes, of course," the leader nodded, "when you don't lie, you can't be manipulated."

ZH: 「是的, 当然,」领袖点头说, 「当你不撒谎时, 就没人能操纵你。」

JA: 「そう、もちろん」とリーダーは頷いた。「嘘をつかなければ、操られることはない」

RU: «Павел, – спросил один из программистов, – а правда, что наш инвестор хочет слить бизнесы в один холдинг – и мы как бы войдем туда?»

EN: "Pavel," asked one of the programmers, "is it true that our investor wants to merge businesses into one holding—and we would become part of it?"

ZH: 「帕维尔,」一个程序员问道, 「听说我们的投资人想把各个业务合并成一个控股公司——我们也会被并进去, 是真的吗?」

JA: 「パーヴェル」とプログラマーの一人が尋ねた。「うちの投資家がビジネスを一つのホールディングスに統合して、僕たちもそこに入ることになるって本当?」

RU: Пауза. «Вполне возможно, что так».

EN: A pause. "That's quite possible."

ZH: 停顿。「很有可能是这样。」

JA: 間があった。「十分あり得るね」

RU: Еще пауза. Нёрды сознавали, что слияние с корпорацией может принести больше проблем, чем ярость сетевых коммерсантов.

EN: Another pause. The nerds understood that merging with a corporation could bring more problems than the fury of online merchants.

ZH: 又是一阵停顿。极客们意识到，与大公司合并可能带来的问题比网络商人的愤怒更大。

JA: また間があった。ナードたちは、企業との合併はネット商人の怒りよりも大きな問題をもたらしかねないと分かっていた。

RU: Речь шла о возможной войне за независимость, потеря которой означала бы распад их коммуны, живущей по своим законам.

EN: They were talking about a possible war for independence, the loss of which would mean the dissolution of their commune that lived by its own rules.

ZH: 这关乎一场可能的独立战争——一旦失败，意味着他们这个按自己规则生活的公社将会解体。

JA: 独立を求める戦いの可能性について話していた。独立を失えば、独自のルールで生きる彼らのコミュニンは崩壊することになる。

RU: Мало кто в доме Зингера догадывался, что война идет с первого года жизни «ВКонтакте» и имеет свое предназначение.

EN: Few in the Singer House suspected that this war had been going on since VKontakte's first year and had its own purpose.

ZH: 辛格大厦里很少有人意识到，这场战争从 VKontakte 成立第一年就开始了，而且有其特定的使命。

JA: ジンガーハウスでは、この戦争が VKontakte の設立初年度から続いており、独自の目的を持っていることに気づいている者はほとんどいなかった。

RU: Возможно, это знали медные валькирии, но никому не говорили и молчали, взирая на человеческий трафик, который тек под ними, несмотря на то что собор, мосты и весь Петербург погрузились в ночь.

EN: Perhaps the bronze valkyries knew, but they told no one and remained silent, gazing at the human traffic flowing beneath them, even as the cathedral, the bridges, and all of Petersburg sank into night.

ZH: 也许那些铜制的女武神知道，但她们什么也不说，只是沉默地注视着脚下流动的人潮，尽管大教堂、桥梁和整个彼得堡都已沉入夜色。

JA: おそらく銅製のヴァルキリーたちは知っていたが、誰にも言わず、大聖堂も橋もペテルブルク全体が夜に沈んでも、その下を流れる人の波を見つめながら沈黙を守っていた。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Историю с переговорами мне рассказали ее участники со стороны «ВКонтакте», предусмотрительно записавшие беседу на диктофон (их оппонент не отреагировал на просьбу прокомментировать отношения с домом Зингера).

EN: The story of the negotiations was told to me by VKontakte participants who had prudently recorded the conversation on a voice recorder (their opponent did not respond to requests to comment on relations with the Singer House).

ZH: 这次谈判的故事是 VKontakte 方面的参与者告诉我的，他们明智地用录音机录下了对话（他们的对手没有回应就与辛格大厦的关系发表评论的请求）。

JA: この交渉の話は、用心深くボイスレコーダーで会話を録音していた VKontakte 側の参加者から聞いた（相手方はジンガーハウスとの関係についてコメントを求める依頼に応じなかった）。

RU: Я слушал и размышлял о том, что мы не заметили, как нёрды сломали картину мира.

EN: I listened and reflected on how we hadn't noticed when the nerds broke the world's picture.

ZH: 我一边听一边思考，我们竟然没有注意到极客们是如何打破了这个世界的图景。

JA: 私は聞きながら、ナードたちが世界の様相を壊したことに私たちが気づかなかったことについて考えていた。

RU: Похожие друг на друга утра: конструктор из многоэтажек; толкотня у поручня или ругань на перестраивающихся справа; метро; люди, уткнувшиеся в газеты, пусть даже в телефоны, – дело не в носителе, мало кто замечает, насколько стремительно технологии изменили сознание и психику.

EN: Mornings that all look alike: building blocks of apartment towers; jostling at the handrail or cursing those merging from the right; the metro; people buried in newspapers or even phones—it's not about the medium, few notice how rapidly technology has changed consciousness and psyche.

ZH: 千篇一律的早晨：高楼大厦像积木一样；扶手旁的拥挤或对右侧并线者的咒骂；地铁；埋头于报纸甚至手机的人们——重点不在于载体，很少有人注意到技术是如何迅速地改变了意识和心理。

JA:どれも似たような朝：高層ビルの積み木、手すりでの押し合いや右から割り込む車への罵声、地下鉄、新聞や携帯電話に没頭する人々。媒体の問題ではない。テクノロジーがどれほど急速に意識と精神を変えたか、気づく人はほとんどいない。

RU: Сто лет назад человек скакал на лошади к другу, позже пугался прибывающего поезда и плакал, услышав голос в трубке на расстоянии.

EN: A hundred years ago, a person galloped on horseback to visit a friend, later was frightened by an arriving train and wept upon hearing a voice through the receiver from afar.

ZH: 一百年前，人们骑马去看朋友，后来被驶来的火车吓到，听到电话那头远方的声音时会落泪。

JA: 百年前、人は馬に乗って友人を訪ね、後に到着する列車に怯え、遠くからの受話器の声を聞いて泣いた。

RU: Знание в пределах одной страны доставлялось днями, часами, наконец, минутами –теперь люди обмениваются информацией мгновенно.

EN: Knowledge within a single country was delivered in days, then hours, finally minutes—now people exchange information instantly.

ZH: 在一个国家内传递信息曾需要数天、数小时，最终缩短到几分钟——而现在人们瞬间就能交换信息。

JA: 一国内での情報伝達は日単位、時間単位、そして分単位へと短縮され、今や人々は瞬時に情報を交換している。

RU: Человек говорит и видит абонента, следит за его жизнью в фотокартинках и видео.

EN: A person speaks and sees the other party, follows their life in photos and videos.

ZH: 人们可以边说话边看到对方，通过照片和视频追踪对方的生活。

JA: 人は話しながら相手を見、写真や動画でその人の生活を追う。

RU: Люди не стали ближе, но стали откровеннее за считанные годы.

EN: People haven't become closer, but they've become more candid in just a few years.

ZH: 人们并没有变得更亲近，但在短短几年内变得更加坦诚。

JA: 人々は近づいたわけではないが、わずか数年でより率直になった。

RU: Если раньше личными переживаниями владели мы сами и отчасти наши близкие, то теперь –это любой, перед кем мы хотим обнажиться.

EN: If before our personal experiences belonged to ourselves and partly to those close to us, now they belong to anyone before whom we wish to bare ourselves.

ZH: 过去，我们的个人感受只属于我们自己，部分属于我们的亲人，而现在，它们属于任何我们愿意向其敞开心扉的人。

JA: 以前は個人的な体験は自分自身と部分的には身近な人のものだったが、今では自分をさらけ出したい相手なら誰でも所有できる。

RU: Даже если вы не дали допуск к своим мыслям, переживаниям, фото, все равно есть люди, которые владеют выплеснутым вами содержанием жизни –то есть надеждами и страхами, горем и эйфорией, похотью и изменой, сокровенным и непростительным.

EN: Even if you haven't granted access to your thoughts, experiences, photos, there are still people who possess the content of life you've poured out—that is, your hopes and fears, grief and euphoria, lust and betrayal, the intimate and the unforgivable.

ZH: 即使你没有让别人看到你的想法、感受和照片，仍然有人掌握着你倾泻出的生活内容——也就是你的希望与恐惧、悲伤与狂喜、欲望与背叛、私密与不可原谅的一切。

JA: たとえ自分の考えや体験、写真へのアクセスを許可していなくても、あなたが吐き出した人生の中身を所有している人がいる。つまり、希望と恐怖、悲しみと高揚、欲望と裏切り、内密なものと許されざることを。

RU: Тем, в чем признаются, давясь словами, на последней исповеди, владеют люди, которых никто, по сути, близко не знает.

EN: What people confess, choking on words, in their final confession is possessed by people whom no one, essentially, knows closely.

ZH: 那些人们在临终忏悔时哽咽着说出的话，被一些从未真正亲近过的人所掌握。

JA: 最後の告解で言葉に詰まりながら告白することを、本質的に誰も親しく知らない人々が所有している。

RU: Даже если эти люди, втащившие мир в двоичный код, держат слово, как врачи или адвокаты, все равно знание человеческой изнанки у них достовернейшего качества.

EN: Even if these people who dragged the world into binary code keep their word like doctors or lawyers, their knowledge of humanity's dark side is of the most authentic quality.

ZH: 即使这些把世界拖入二进制代码的人像医生或律师一样守口如瓶，他们对人性阴暗面的了解也是最真实可靠的。

JA: たとえ世界をバイナリコードに引きずり込んだこれらの人々が医師や弁護士のように約束を守るとしても、人間の裏側についての彼らの知識は最も確かな質のものだ。

Page 10

RU: В соцсетях человечество обрело децентрализованную нервную систему –одну на многих.

EN: In social networks, humanity has acquired a decentralized nervous system—one for many.

ZH: 在社交网络中，人类获得了一个去中心化的神经系统——一个服务于所有人的系统。

JA: ソーシャルネットワークにおいて、人類は分散型の神経系統を獲得した——多くの人のための一つの系統。

RU: Кто контролирует ее нервные окончания, тот знает о людях все: профиль с интересами, биографией, фото, плейлистом сам по себе стал высказыванием и идентичностью.

EN: Whoever controls its nerve endings knows everything about people: a profile with interests, biography, photos, and playlist has itself become a statement and an identity.

ZH: 谁控制了它的神经末梢，谁就了解人们的一切：带有兴趣、履历、照片和播放列表的个人主页本身就成为了一种表达和身份认同。

JA: その神経末端を制御する者は人々についてすべてを知る。興味、経歴、写真、プレイリストを含むプロフィール自体が、発言とアイデンティティになった。

RU: Миллионы идентичностей порождают «мудрость друзей», то есть коллективное мнение многих, которое становится решающе значимым.

EN: Millions of identities generate "the wisdom of friends"—that is, the collective opinion of many, which becomes decisively significant.

ZH: 数百万个身份认同产生了“朋友的智慧”，即多数人的集体意见，它变得具有决定性的重要性。

JA: 数百万のアイデンティティが「友人の知恵」を生み出す——つまり、多くの人の集合的な意見であり、それが決定的に重要になる。

RU: Это вызов и раздражитель для экспертов в любых областях знания, которые оказались лишенными монополии на исчерпывающую оценку происходящего в мире.

EN: This is a challenge and irritant for experts in all fields of knowledge, who find themselves stripped of their monopoly on comprehensive assessment of what's happening in the world.

ZH: 这对各知识领域的专家来说是一个挑战和刺激，他们发现自己失去了对世界事务进行全面评估的垄断权。

JA: これはあらゆる知識分野の専門家にとっての挑戦であり刺激である。彼らは世界で起きていることを包括的に評価する独占権を奪われた。

RU: Социальные сети –это ЦНС, регулируемая не пользователем, а хозяевами кода.

EN: Social networks are a central nervous system regulated not by the user, but by the masters of the code.

ZH: 社交网络是一个中枢神经系统，由代码的主人而非用户来调控。

JA: ソーシャルネットワークは中枢神経系であり、ユーザーではなくコードの主人によって制御される。

RU: Кто эти хозяева, какими качествами наделены, чего хотят, к чему стремятся?

EN: Who are these masters, what qualities do they possess, what do they want, what do they strive for?

ZH: 这些主人是谁，他们具有什么品质，他们想要什么，他们追求什么？

JA: これらの主人とは誰か、どんな資質を持ち、何を望み、何を目指しているのか？

RU: Год назад журнал Vanity Fair выпустил номер о новом истеблишменте.

EN: A year ago Vanity Fair magazine published an issue about the new establishment.

ZH: 一年前，《名利场》杂志发行了一期关于新权势阶层的专刊。

JA: 一年前、『ヴァニティ・フェア』誌は新しいエスタブリッシュメントについての号を発行した。

RU: Его вполне можно было бы озаглавить «Мир во власти нёрдов».

EN: It could easily have been titled "A World in the Power of Nerds."

ZH: 这期完全可以命名为“极客掌控的世界”。

JA: 「ナードに支配される世界」というタイトルでもよかったくらいだ。

RU: Более половины списка агентов влияния на умы –программисты, воплотившие свои идеи в коде.

EN: More than half of the list of agents of influence on minds were programmers who had embodied their ideas in code.

ZH: 在影响人们思想的人物名单中，超过一半是将自己的想法体现在代码中的程序员。

JA: 人々の心に影響を与えるエージェントのリストの半分以上は、自分のアイデアをコードで具現化したプログラマーだった。

RU: Услышав рассказ о переговорах «ВКонтакте», я подумал, что сценка в переговорной очень характерна и узнаваема.

EN: Hearing the story of the VKontakte negotiations, I thought the scene in the meeting room was very characteristic and recognizable.

ZH: 听到 VKontakte 谈判的故事后，我觉得会议室里的这一幕非常典型，很有辨识度。

JA: VKontakte の交渉の話を聞いて、会議室でのこのシーンは非常に特徴的で見覚えのあるものだった。

RU: История отличников, которые обвели вокруг пальца мир троечников, мне была близка со школы.

EN: The story of A-students who outsmarted a world of C-students was familiar to me since school.

ZH: 优等生戏耍中等生世界的故事，从学生时代起就让我觉得亲切。

JA: 優等生が C 評価の学生の世界を出し抜く物語は、学校時代から馴染み深いものだった。

RU: Как всякий чуть-чуть соображающий хорошист с тройками по нелюбимым предметам (а также отсутствием дисциплины, чтобы их выучить), я торчал между высоколобой Сциллой и быдловатой Харибдой.

EN: Like any somewhat clever B-student with C's in subjects I didn't like (and lacking the discipline to learn them), I was stuck between the highbrow Scylla and the thuggish Charybdis.

ZH: 像所有有点脑子的中上等学生一样，在不喜欢的科目上只能拿到及格分（而且也没有自律去学习它们），我夹在高高在上的斯库拉和粗俗的卡律布狄斯之间。

JA: 多少頭の回る、嫌いな科目では可の成績で（しかもそれを勉強する規律もない）普通の優等生として、私は高尚なスキュラと粗野なカリュブデイスの間に挟まれていた。

RU: Одна из моих ролей заключалась в том, чтобы служить медиатором между одними и другими, проводником, который мирит, объясняет, находит точки, где одни могут быть полезны другим.

EN: One of my roles was to serve as a mediator between the two groups, a conductor who reconciles, explains, finds points where one can be useful to the other.

ZH: 我的角色之一就是充当两方之间的调解人，一个和解、解释、寻找双方可以互相帮助的契合点的引导者。

JA: 私の役割の一つは、両者の間の仲介者として、和解させ、説明し、一方が他方に役立てる点を見つける導き手を務めることだった。

RU: Иногда процесс напоминал зажимание зубами оборванного провода связи.

EN: Sometimes the process resembled clamping a broken communication wire between my teeth.

ZH: 有时这个过程就像用牙齿咬住断掉的通信线一样。

JA: 時にはそのプロセスは、切れた通信線を歯で噛み締めるようなものだった。

RU: Когда настала цифровая эпоха, эти два мира, две жизненные стратегии находились в точке перелома.

EN: When the digital era arrived, these two worlds, two life strategies, were at a breaking point.

ZH: 当数字时代到来时，这两个世界、两种人生策略正处于转折点。

JA: デジタル時代が到来したとき、これら二つの世界、二つの人生戦略は転換点にあった。

RU: Интернет обеспечил тех, над кем хихикали девочки и издевались гопники, шансом подчинить себе мир, облагородить его и упорядочить.

EN: The internet gave those whom girls giggled at and gopniks bullied a chance to subdue the world, to rationalize it and bring it to order.

ZH: 互联网给了那些被女孩嘲笑、被小混混欺负的人一个征服世界、使其理性化和有序化的机会。

JA: インターネットは、女の子にクスクス笑われ、不良に虐められた者たちに、世界を支配し、合理化し、秩序をもたらすチャンスを与えた。

RU: Ботаниками в руки попало сильнейшее оружие, и им, горбатовшимся на государства и мегакорпорации, открылось, что код способен изменить мир без посредников.

EN: Nerds got their hands on the most powerful weapon, and to those who had slaved for states and megacorporations, it was revealed that code could change the world without intermediaries.

ZH: 书呆子们得到了最强大的武器，那些曾为国家和大公司卖命的人发现，代码可以不通过中间人就能改变世界。

JA: オタクたちは最強の武器を手に入れ、国家や巨大企業のために働いてきた彼らは、コードが仲介者なしで世界を変えられることを発見した。

RU: Нажал «ВВОД» –и things will never be the same again.

EN: Press "enter"—and things will never be the same again.

ZH: 按下“回车”——一切就再也不一样了。

JA: 「エンター」を押せば——もう二度と同じにはならない。

RU: Социальные сети –верх их реванша: весь мир создает контент, которым владеет и на котором зарабатывает сама платформа.

EN: Social networks are the pinnacle of their revenge: the whole world creates content that is owned and monetized by the platform itself.

ZH: 社交网络是他们复仇的巅峰：全世界创造内容，而平台拥有并从中获利。

JA: ソーシャルネットワークは彼らの復讐の頂点である。全世界がコンテンツを作り、プラットフォーム自体がそれを所有し収益化する。

RU: Люди делятся фото, эмоциями, страхами, самым сокровенным –на их коммуникациях интернет-герои зарабатывают миллиарды.

EN: People share photos, emotions, fears, their most intimate things—and internet heroes make billions from their communications.

ZH: 人们分享照片、情感、恐惧和最私密的事情——互联网英雄们通过他们的交流赚取了数十亿。

JA: 人々は写真、感情、恐怖、最も親密なものを共有し——インターネットの英雄たちは彼らのコミュニケーションで何十億も稼ぐ。

RU: Сервисы вмешиваются в чужие жизни и высасывают из них самое дорогое.

EN: Services intrude into people's lives and suck out what's most precious.

ZH: 这些服务介入人们的生活，吸走最珍贵的东西。

JA: サービスは他人の生活に介入し、最も貴重なものを吸い取る。

RU: Хотите быстро познакомиться –Badoo, продать себя дороже –LinkedIn, составить альбом своей жизни, читая лучшее из газет и журналов и просматривая фото друзей, параллельно переписываясь с ними, –Facebook и «ВКонтакте».

EN: Want to meet someone quickly—Badoo, sell yourself for more—LinkedIn, create an album of your life while reading the best from newspapers and magazines and viewing friends' photos while chatting with them—Facebook and VKontakte.

ZH: 想快速认识人——Badoo; 想把自己卖个好价钱——LinkedIn; 想一边阅读报刊杂志的精选内容、浏览朋友的照片一边与他们聊天, 建立自己的人生相册——Facebook 和 VKontakte。

JA: すぐに出会いたければ——Badoo、自分を高く売りたいければ——LinkedIn、新聞や雑誌の最高のものを読み、友人の写真を見ながらチャットしつつ人生のアルバムを作りたければ——Facebook と VKontakte。

RU: Мир ловил меня, но не поймал, писал философ Григорий Сковорода.

EN: "The world tried to catch me, but failed," wrote philosopher Grigory Skovoroda.

ZH: "世界想要抓住我, 但没有成功," 哲学家格里戈里·斯科沃罗达写道。

JA: 「世界は私を捕まえようとしたが、失敗した」と哲学者グリゴリー・スコヴォロダは書いた。

RU: Ботаники поймали мир, и Павел Дуров казался типичным генералом этой армии ночи.

EN: Nerds caught the world, and Pavel Durov seemed like a typical general of this army of the night.

ZH: 书呆子们抓住了世界, 而帕维尔·杜罗夫看起来就像这支黑暗大军的典型将军。

JA: オタクたちが世界を捕まえた。そしてパーヴェル・ドゥーロフは、この夜の軍団の典型的な将軍に見えた。

RU: Год назад я колесил по Петербургу.

EN: A year ago I was traveling around St. Petersburg.

ZH: 一年前我在彼得堡到处奔波。

JA: 一年前、私はペテルブルクを駆け回っていた。

RU: Вокруг гремел День города, человеческие течения напоминали переплетающуюся в ручье траву.

EN: City Day celebrations thundered all around, the streams of people resembled grass intertwining in a brook.

ZH: 周围城市日的庆典声隆隆作响, 人流像小溪中交织的水草。

JA: 街中で市の日の祝祭が轟いていた。人の流れは小川で絡み合う草のようだった。

RU: Лето еще не разбросало нужных мне людей по отпускам, поэтому мне удалось встретиться с университетскими приятелями, школьными учителями и коллегами Дурова.

EN: Summer hadn't yet scattered the people I needed across vacations, so I managed to meet with university friends, school teachers, and colleagues of Durov.

ZH: 夏天还没有把我需要见的人都分散到各地度假, 所以我成功地见到了杜罗夫的大学朋友、中学老师和同事。

JA: 夏はまだ必要な人々を休暇で散らばらせていなかったなので、ドゥーロフの大学の友人、学校の教師、同僚たちに会うことができた。

RU: Если раньше из его биографии были известны мало что раскрывающие факты («отличник с двойкой по поведению», университетский активист), то теперь кое-что прояснялось.

EN: If before only facts that revealed little were known from his biography ("an A-student with an F in behavior," a university activist), now some things were becoming clear.

ZH: 如果说以前从他的传记中只知道一些没什么揭示性的事实（“品行分不及格的优等生”、大学活动家），那么现在有些事情开始明朗了。

JA: 以前は彼の経歴からほとんど何も明かさない事実しか知られていなかった（「行動評価が落第の優等生」、大学の活動家）が、今ではいくつかのことが明らかになりつつあった。

RU: Впрочем, сам он не откликался на письма.

EN: However, he himself didn't respond to letters.

ZH: 不过，他本人不回复信件。

JA: とはいえ、彼自身は手紙に応じなかった。

RU: Лишь когда меня рекомендовали буквально со всех сторон, ответил в интернет-мессенджере, что не хочет давать интервью Forbes, так как ему плевать на деньги.

EN: Only when I was recommended from literally all sides did he reply via internet messenger that he didn't want to give an interview to Forbes because he didn't care about money.

ZH: 只有当各方都向他推荐我之后，他才在网络即时通讯工具上回复说他不接受《福布斯》的采访，因为他不在乎钱。

JA: 文字通りあらゆる方面から推薦されてようやく、インターネットメッセージで、お金などどうでもいいからフォーブスのインタビューを受けたくない返信してきた。

RU: Я схватился за эту соломинку и начал спорить.

EN: I grasped at this straw and started to argue.

ZH: 我抓住了这根稻草，开始争辩。

JA: 私はこの藁にすがりつき、議論を始めた。

Page 11

RU: Выяснилось, что взгляды сторон на цель и смысл предпринимательства совпадают, и мы проболтали до четырех часов утра.

EN: It turned out that our views on the purpose and meaning of entrepreneurship coincided, and we talked until four in the morning.

ZH: 事实证明，我们对创业目的和意义的看法不谋而合，我们一直聊到凌晨四点。

JA: 起業の目的と意味についての見解が一致していることが分かり、私たちは朝の四時まで話し込んだ。

RU: Ночной разговор послужил отправной точкой для этой книги.

EN: That nighttime conversation served as the starting point for this book.

ZH: 那次深夜的对话成为了这本书的起点。

JA: その夜の会話がこの本の出発点となった。

RU: По мере того как я изучал путь «ВКонтакте», передо мной разворачивалась совсем другая история – более глубокая; не столько о реванше нёрдов, сколько о последствиях их революции.

EN: As I studied VKontakte's journey, a completely different story unfolded before me—a deeper one; not so much about the revenge of nerds, but about the consequences of their revolution.

ZH: 随着我研究 VKontakte 的历程，一个完全不同的故事在我面前展开——一个更深刻的故事；与其说是关于极客的复仇，不如说是关于他们革命的后果。

JA: VKontakte の歩みを研究するにつれ、全く異なる物語が私の前に展開した——より深い物語。ナードの復讐というよりも、彼らの革命の結果についての物語だった。

RU: Дуров оказался той же крови, что и предприниматели нового поколения, стремящиеся изобретать сервисы, которые решают глобальные проблемы (их пока меньшинство в списке Vanity Fair).

EN: Durov turned out to be of the same blood as the new generation of entrepreneurs who strive to invent services that solve global problems (they're still a minority on the Vanity Fair list).

ZH: 杜罗夫与新一代企业家同宗同源，他们致力于发明解决全球问题的服务（他们在《名利场》榜单上仍是少数）。

JA: ドゥーロフは、グローバルな問題を解決するサービスを発明しようとする新世代の起業家と同じ血筋であることが分かった（彼らはまだヴァニティ・フェアのリストでは少数派だが）。

RU: Например, есть такая малоприятная штука, как непрозрачность или асимметрия информации.

EN: For example, there's such an unpleasant thing as opacity or information asymmetry.

ZH: 例如，信息不透明或信息不对称就是一个令人不快的问题。

JA: 例えば、不透明性や情報の非対称性という不愉快なものがある。

RU: Facebook во главе с Марком Цукербергом толкает людей к все большей прозрачности их жизни –привыкай к тому, что твои поступки и связи видят все.

EN: Facebook, led by Mark Zuckerberg, pushes people toward ever greater transparency in their lives—get used to the fact that everyone sees your actions and connections.

ZH: 由马克·扎克伯格领导的 Facebook 推动人们的生活变得越来越透明——习惯于你的行为和人际关系被所有人看到。

JA: マーク・ザッカーバーグ率いる Facebook は、人々の生活をますます透明にするよう促している——あなたの行動や人間関係が誰にでも見られることに慣れろ、と。

RU: Граждане переносят новые паттерны поведения, к примеру, с частной жизни на отношения с государством и бюрократией.

EN: Citizens transfer new behavioral patterns, for example, from private life to their relations with the state and bureaucracy.

ZH: 公民们将新的行为模式从私人生活转移到与国家和官僚机构的关系中。

JA: 市民は新しい行動パターンを、例えば私生活から国家や官僚機構との関係へと移転させる。

RU: «Я боюсь не новых идей, а старых», –как-то написал Дуров и сформулировал ключевую ценность новых «социалистов»: движение вперед.

EN: "I'm not afraid of new ideas, but old ones," Durov once wrote, formulating the key value of the new "socialists": forward movement.

ZH: “我不怕新想法，我怕的是旧想法，”杜罗夫曾经写道，他阐述了新“社会主义者”的核心价值观：向前推进。

JA: 「私は新しいアイデアを恐れない、古いアイデアを恐れる」とドゥーロフはかつて書き、新しい「ソーシャリスト」の核心的価値を定式化した——前進することだ。

RU: Он, странный юноша не без снобизма и мизантропии, сначала прятался от публики, а в последнее время, напротив, чудил –разбрасывал деньги с балкона дома Зингера, придумал эротическую фотосессию моделей в своем кабинете, подписывал футболки поклонникам на Дворцовой площади.

EN: He, a strange young man not without snobbery and misanthropy, at first hid from the public, but lately, on the contrary, did crazy things—threw money from the balcony of the Singer House, arranged an erotic photoshoot with models in his office, signed T-shirts for fans on Palace Square.

ZH: 他是一个不乏势利和厌世情绪的奇怪年轻人，起初躲避公众，但最近却恰恰相反——从辛格大厦的阳台上撒钱，在自己的办公室里组织模特拍情色照片，在冬宫广场给粉丝签名 T 恤。

JA: スノビズムと人間嫌いが無いわけではないこの奇妙な若者は、最初は公衆から隠れていたが、最近は逆に奇行に走った——シンガーハウスのバルコニーからお金をばらまき、自分のオフィスでモデルとのエロティックな撮影を企画し、宮殿広場でファンに T シャツにサインした。

RU: Затем вызвал лютую ярость сталинистов, написав 9 мая в личном твиттере, что нечего радоваться победе, вернувшей страну в руки палача.

EN: Then he provoked the fierce rage of Stalinists by writing on May 9 in his personal Twitter that there was nothing to celebrate about a victory that returned the country to the hands of a butcher.

ZH: 然后他在 5 月 9 日在个人推特上写道，没什么好庆祝的，这场胜利不过是让国家重新落入刽子手的手中，激起了斯大林主义者的愤怒。

JA: その後、5 月 9 日に個人のツイッターで、国を死刑執行人の手に戻した勝利を喜ぶことなどないを書いて、スターリニストたちの激しい怒りを買った。

RU: Когда в декабре 2011 года поднялись протесты, он не испугался прокуратуры и не стал ограничивать количество участников группы оппозиционного политика Алексея Навального.

EN: When protests rose in December 2011, he wasn't frightened by the prosecutor's office and didn't limit the number of members in opposition politician Alexei Navalny's group.

ZH: 当 2011 年 12 月抗议活动兴起时，他没有被检察院吓倒，也没有限制反对派政治家阿列克谢·纳瓦利内群组的成员数量。

JA: 2011 年 12 月に抗議運動が起きたとき、彼は検察を恐れず、野党政治家アレクセイ・ナワリヌイのグループの参加者数を制限しなかった。

RU: Незадолго до этого, на свой день рождения, вывесил на личной странице коллаж из кадров разных фильмов и приписал из «Фауста»: Vi veri universum vivus vici –«[Силой] истины я, живущий, покори́л вселенную».

EN: Shortly before, on his birthday, he posted on his personal page a collage of frames from various films and added from "Faust": Vi veri universum vivus vici—"By the power of truth, I, while living, have conquered the universe."

ZH: 不久之前，在他生日那天，他在个人主页上发布了一个由不同电影镜头拼成的拼贴画，并引用了《浮士德》中的话：Vi veri universum vivus vici——“以真理之力，我活着征服了宇宙”。

JA: その少し前、自分の誕生日に、様々な映画のフレームからなるコラージュを個人ページに投稿し、『ファウスト』から引用した：Vi veri universum vivus vici——「真実の力によって、私は生きながら宇宙を征服した」。

RU: Коллаж увидели 3,6 млн подписчиков –аудитория, которой вещает Дуров, перекрывает любое печатное издание в стране.

EN: 3.6 million subscribers saw the collage—the audience Durov broadcasts to exceeds any print publication in the country.

ZH: 360 万粉丝看到了这个拼贴画——杜罗夫所面向的受众超过了这个国家任何印刷出版物。

JA: 360 万人のフォロワーがそのコラージュを見た——ドゥーロフが発信する視聴者は、国内のどの印刷媒体よりも多い。

RU: Как ни странно, у этого пафосного человека оказалось много фанатов среди его негромких коллег –интернет-миллионеров.

EN: Strangely enough, this pompous person turned out to have many fans among his quiet colleagues—internet millionaires.

ZH: 奇怪的是，这个自命不凡的人在他低调的同行——互联网百万富翁中居然有很多粉丝。

JA: 奇妙なことに、この大げさな人物は、静かな同僚であるインターネット億万長者たちの間に多くのファンがいることが分かった。

RU: Мало кого принципиально смущало наличие во «ВКонтакте» порнографии и фильмов, выложенных без уведомления правообладателя.

EN: Few were fundamentally bothered by the presence of pornography and films posted without notifying copyright holders on VKontakte.

ZH: 很少有人从原则上对 VKontakte 上未经版权所有人许可就发布的色情内容和电影感到困扰。

JA: VKontakte にポルノや著作権者に通知せずにアップロードされた映画があることを根本的に問題視する人はほとんどいなかった。

RU: Однажды зимой, стоя у окна цеха бывшей шоколадной фабрики, я наблюдал за рекой.

EN: One winter, standing at the window of a former chocolate factory's workshop, I watched the river.

ZH: 一个冬天，站在一家前巧克力工厂车间的窗边，我望着河流。

JA: ある冬、旧チョコレート工場の作業場の窓辺に立って、私は川を眺めていた。

RU: Теплоходы без труда рассекали ледяную кашу по проторенному кем-то створу.

EN: Steamships easily cut through the icy slush along a channel cleared by someone.

ZH: 游船轻松地沿着某人开辟的航道穿过冰泥。

JA: 汽船は誰かが開いた航路に沿って、氷のスラッシュを難なく切り裂いていた。

RU: В глубине зала начиналось представление, посвященное рейтингу сетевых предпринимателей Forbes.

EN: In the depths of the hall, a show dedicated to Forbes' ranking of internet entrepreneurs was beginning.

ZH: 大厅深处，一场关于《福布斯》网络企业家排行榜的活动正在开始。

JA: ホールの奥では、フォーブスのインターネット起業家ランキングに関するショーが始まろうとしていた。

RU: Чтобы развлечь публику, коллеги устроили голосование в нескольких номинациях.

EN: To entertain the audience, colleagues organized voting in several categories.

ZH: 为了娱乐观众，同事们组织了几个类别的投票。

JA: 観客を楽しませるために、同僚たちはいくつかのカテゴリーで投票を行った。

RU: Зная, что в одну из них –«лучший CEO» –номинирован Дуров, я устроился рядом с основателем «Яндекса» Аркадием Воложем.

EN: Knowing that Durov was nominated in one of them—"Best CEO"—I sat down next to Yandex founder Arkady Volozh.

ZH: 得知杜罗夫被提名为其中一个类别——“最佳 CEO”——我坐在了 Yandex 创始人阿尔卡季·沃洛日旁边。

JA: ドーロフがその一つ「ベスト CEO」にノミネートされていることを知り、私はヤンデックスの創業者アルカディ・ヴォロジの隣に座った。

RU: Нам раздали пульты с тремя кнопками –по каждой на кандидатуру.

EN: We were given remotes with three buttons—one for each candidate.

ZH: 我们拿到了有三个按钮的遥控器——每个候选人对应一个。

JA: 私たちには三つのボタンがついたりモコンが配られた——各候補者に一つずつ。

RU: Первые две номинации Волож сидел спокойно, а когда объявили третью, занес палец над цифрой «3», полагавшейся Дурову, и держал так несколько минут, пока конференсье живописал подвиги номинантов.

EN: For the first two categories Volozh sat calmly, but when the third was announced, he raised his finger over the number "3," assigned to Durov, and held it there for several minutes while the MC described the nominees' achievements.

ZH: 前两个类别沃洛日静静地坐着，但当第三个类别宣布时，他把手指悬在“3”号——杜罗夫的号码——上方，保持了好几分钟，而主持人在描述提名人的成就。

JA: 最初の二つのカテゴリーでヴォロジは静かに座っていたが、三つ目が発表されると、ドゥーロフに割り当てられた「3」の上に指を掲げ、MCがノミネート者の功績を述べる間、数分間そのまま保っていた。

RU: Я догадывался, почему владелец компании, стоившей миллиарды и торговавшейся на бирже NASDAQ, проголосовал –как и многие другие –за сына профессора филологии.

EN: I had a hunch why the owner of a company worth billions and traded on NASDAQ voted –like many others—for the son of a philology professor.

ZH: 我猜到了为什么这位拥有价值数十亿、在纳斯达克上市的公司的老板会像许多其他人一样，投票给这位语言学教授的儿子。

JA: なぜ数十億ドルの価値を持ち NASDAQ で取引される企業のオーナーが、多くの人と同様に、文献学教授の息子に投票したのか、私には分かっていた。

RU: Дуров создал цифровое государство с населением сто миллионов человек –причем произвел этот финт под носом у государства, где бизнесмены переживали эпоху мелкотемья и боязни не угодить вертикали власти.

EN: Durov had created a digital state with a population of one hundred million people—and pulled off this stunt right under the nose of a state where businessmen were experiencing an era of small thinking and fear of displeasing the vertical of power.

ZH: 杜罗夫创造了一个拥有一亿人口的数字国家——而且是在一个商人们正经历着小气候时代、害怕得罪权力纵向体系的国家的眼皮底下完成的这一壮举。

JA: ドゥーロフは一億人の人口を持つデジタル国家を作り上げた——しかも、ビジネスマンたちが小さな話題と権力の垂直構造に逆らうことへの恐怖の時代を生きている国家の鼻先でこの離れ業をやったのけた。

RU: «Причина нелюбви ко „ВКонтакте» заключается в том, что каждый считает, что во „ВКонтакте» неправильно ведутся дела, недостаточно активно вычищается порнография и „пиратские” фильмы, а он, дескать, знает, как правильно, –писал случайный комментатор на сайте интернет-деятелей Roem.ru. –

EN: "The reason for the dislike of VKontakte is that everyone thinks things are done wrong at VKontakte, that pornography and 'pirated' films aren't cleaned up actively enough, and they supposedly know how to do it right," a random commenter wrote on the internet professionals' site Roem.ru.

ZH: “不喜欢 VKontakte 的原因在于，每个人都认为 VKontakte 的事情做得不对，色情内容和‘盗版’电影清理得不够积极，而他们声称自己知道怎么做才对，”互联网从业者网站 Roem.ru 上的一位随机评论者写道。

JA: 「VKontakte が嫌われる理由は、誰もが VKontakte のやり方は間違っている、ポルノや『海賊

版』映画の掃除が十分に積極的ではないと考え、自分こそが正しいやり方を知っていると主張するからだ」と、インターネット業界人のサイト Roem.ru のランダムなコメンテーターは書いた。

RU: Факт: Дуров с командой взял на себя смелость войти в тему, оседлал тренд и теперь гребет бабло, и именно потому, что выстраивает политику так, как считает нужным».

EN: Fact: Durov and his team had the courage to enter the field, rode the trend, and is now raking in the cash, precisely because he builds policy the way he sees fit.”

ZH: 事实是：杜罗夫和他的团队有勇气进入这个领域，抓住了趋势，现在正在赚大钱，正是因为他按照自己认为正确的方式制定政策。”

JA: 事実：ドゥーロフとそのチームはこの分野に参入する勇気を持ち、トレンドに乗り、今や金を稼いでいる。まさに彼が自分の正しいと思うように方針を立てているからだ」

Page 12

RU: Когда я искал ответ на вопрос, что движет пользователем Twitter под ником Porn King и его командой, которые затащили в «новую нервную систему» более 100 млн человек, то не предполагал, что история стартапа превратится в триллер о сражении за свободу в двоичном коде, цифровой среде.

EN: When I was looking for an answer to what motivates the Twitter user known as Porn King and his team, who dragged more than 100 million people into the “new nervous system,” I didn’t expect that the story of a startup would turn into a thriller about a battle for freedom in binary code, in the digital realm.

ZH: 当我寻找答案，想知道是什么驱动着这位推特上名为“色情之王”的用户和他的团队，将超过一亿人拉入“新神经系统”时，我没想到这个创业故事会变成一个关于在二进制代码和数字环境中争取自由的惊悚故事。

JA: ツイッターで「ポルノキング」と名乗るユーザーと、1億人以上を「新しい神経系統」に引き込んだそのチームを動かすものは何かという答えを探していたとき、スタートアップの物語が二進法コード、デジタル環境における自由のための戦いのスリラーになるとは予想していなかった。

RU: Исследуя путь взбесившегося и анархического государства нёрдов, каковым, безусловно, является «ВКонтакте», я спиной ощущал взгляды персонажей Бека, Вулфа, Капоте и других охотников за выдающимися историями, которые следует поймать, а не придумать.

EN: Researching the path of this mad and anarchic state of nerds, which VKontakte undoubtedly is, I felt on my back the gazes of the characters of Beck, Wolfe, Capote, and other hunters of outstanding stories that should be caught, not invented.

ZH: 研究这个疯狂而无政府主义的极客国家——VKontakte 无疑就是这样——的历程时，我感觉到贝克、沃尔夫、卡波特和其他追寻杰出故事的猎人们的目光注视着我的背后，这些故事应该被捕捉而非虚构。

JA: VKontakte という狂気に満ちた無政府主義的なナードの国家の道のりを調査しながら、私は背中にベック、ウルフ、カポーティなど、創作ではなく捕捉すべき傑出した物語のハンターたちの視線を感じていた。

RU: И зачем что-то придумывать, если перед тобой люди, которые построили систему каналов, в которых бежит чужая жизнь и создаются миллионы идентичностей-гомункулов.

EN: And why invent anything when before you are people who have built a system of channels through which other people’s lives flow and millions of homunculus-identities are created.

ZH: 而且何必编造什么，当你面前就是那些建造了一个渠道系统的人，在这些渠道中流淌着他人的生活，创造出数百万个人造身份。

JA: そして何かを創作する必要があるだろうか。目の前には、他人の生活が流れ、何百万ものホムンクルスのアイデンティティが生み出されるチャンネルのシステムを構築した人々がいるのだから。

RU: Разговаривая с Дуровым, я чувствовал себя режиссером из первой сцены «Пиратов Кремниевой долины», которому Джобс внушает, что предстоит снять не рекламу, а блокбастер об устройстве, которое изменит мир.

EN: Talking with Durov, I felt like the director from the opening scene of "Pirates of Silicon Valley," whom Jobs convinces that he's not going to shoot a commercial, but a blockbuster about a device that will change the world.

ZH: 与杜罗夫交谈时, 我感觉自己就像《硅谷海盗》开场中的那位导演, 乔布斯让他相信他要拍的不是广告, 而是一部关于将改变世界的设备的大片。

JA: ドゥーロフと話しながら、私は『バトル・オブ・シリコンバレー』のオープニングシーンの監督のような気分だった。ジョブズが、これは広告ではなく、世界を変えるデバイスについてのブロックバスターを撮るのだと説得する場面だ。

RU: Герой оказался сильнодействующим продавцом идей, и автору стоило много труда раскопать слой, лежащий в их основании.

EN: The hero turned out to be a potent salesman of ideas, and it cost the author much effort to dig up the layer underlying them.

ZH: 这位主人公原来是一个极具说服力的理念推销员, 作者花了很大力气才挖掘出这些理念下面的那一层。

JA: 主人公は強力なアイデアのセールスマンであることが分かり、著者はその根底にある層を掘り起こすのに多大な努力を要した。

RU: Однако я старался отсека́ть факты о «ВКонтакте» от интерпретаций и подвергал сомнению даже те эпизоды, которые не вызывали вопросов.

EN: However, I tried to separate facts about VKontakte from interpretations and questioned even those episodes that raised no questions.

ZH: 然而, 我努力将关于 VKontakte 的事实与解读分开, 甚至对那些没有引起疑问的情节也提出质疑。

JA: しかし私は、VKontakte に関する事実を解釈から切り離し、疑問が生じないエピソードでさえも疑問を呈するよう努めた。

RU: Это было интересно.

EN: It was interesting.

ZH: 这很有趣。

JA: それは興味深いことだった。

RU: Как говорится, so long, and thanks for all the fish.

EN: As they say, so long, and thanks for all the fish.

ZH: 正如俗话说, 再见了, 感谢所有的鱼。

JA: よく言われるように、さようなら、そして魚をありがとう。

RU: «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» (англ.) – юмористический научно-фантастический роман британского писателя Дугласа Адамса. Четвертая часть серии книг, известных под общим названием «Автостопом по галактике». Само название романа является прощальной фразой дельфинов человечеству из первой книги цикла, когда те покидали Землю перед ее уничтожением вогонами (чтобы освободить место для гиперпространственного экспресс-маршрута).

EN: [Footnote] "So Long, and Thanks for All the Fish" (English) is a humorous science fiction novel by British writer Douglas Adams. The fourth part of the book series known collectively as "The Hitchhiker's Guide to the Galaxy." The title itself is the dolphins' farewell message to humanity from the first book in the series, when they left Earth before its destruction by the

Vogons (to make way for a hyperspace express route).

ZH: [脚注]” 再见，感谢所有的鱼！”（英语）是英国作家道格拉斯·亚当斯的一部幽默科幻小说。这是被统称为《银河系漫游指南》系列图书的第四部。这个书名本身就是系列第一本书中海豚向人类告别的话，当时它们在地球被沃贡人毁灭（为超空间快车路线腾出空间）之前离开了地球。

JA: [脚注]「さようなら、いままで魚をありがとう」（英語）は、イギリスの作家ダグラス・アダムスによるユーモラスな SF 小説である。「銀河ヒッチハイク・ガイド」として知られるシリーズの第 4 作。タイトル自体は、シリーズ第 1 作で、ヴォゴン人による地球破壊（超空間エクスプレスルートのため）の前に地球を去ったイルカが人類に送った別れのメッセージである。

Chapter 1

Ботанический сад / Botanical Garden

Page 13

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Глава 1

EN: Chapter 1

ZH: 第一章

JA: 第 1 章

RU: Ботанический сад

EN: Botanical Garden

ZH: 植物园

JA: ボタニカル・ガーデン

RU: Мальчик с томом Сервантеса выходит из подъезда, огибает автомобиль, который какой-то негодяй поставил так, что пешеходы еле протискиваются мимо, и сворачивает за угол.

EN: A boy with a volume of Cervantes exits the building entrance, skirts around a car that some scoundrel parked so badly that pedestrians can barely squeeze past, and turns the corner.

ZH: 一个手捧塞万提斯著作的男孩走出公寓楼门口，绕过一辆被某个混蛋停得让行人几乎无法通过的汽车，然后拐过街角。

JA: セルバンテスの本を抱えた少年が建物の入り口から出てきて、誰かの非常識な駐車で歩行者がかろうじて通れるような車を迂回し、角を曲がる。

RU: Перед ним пустынные кварталы, поля и высоковольтные вышки, а в физиономию дует ветер –как везде в Петербурге, но в этом районе особенно.

EN: Before him stretch deserted blocks, fields, and high-voltage towers, while the wind blows in his face—as it does everywhere in St. Petersburg, but especially in this district.

ZH: 他面前是荒凉的街区、田野和高压输电塔，风吹在他脸上——这在圣彼得堡随处可见，但这个区域尤其明显。

JA: 目の前には荒涼とした街区、野原、高圧鉄塔が広がり、風が彼の顔に吹き付ける。サンクトペ

テルブルクではどこでもそうだが、この地区では特に強い。

RU: Рядом море.

EN: The sea is nearby.

ZH: 附近就是大海。

JA: 海がすぐそばにある。

RU: Архитектор раскрасил панели домов в оранжевый и бордовый, чтобы однообразное серое не свело район с ума.

EN: The architect painted the building panels orange and burgundy so that the monotonous gray wouldn't drive the district mad.

ZH: 建筑师把楼房的外墙板涂成橙色和酒红色，以免单调的灰色让这个区域的人发疯。

JA: 建築家は建物のパネルをオレンジ色とバーガンディに塗り、単調なグレーが地区を狂わせないようにした。

RU: Расстояния между корпусами напоминают о заполярных городах, где возводить что-либо можно лишь на сопках, а дворы имеют сторону в километр.

EN: The distances between buildings recall polar cities where construction is only possible on hills, and courtyards stretch a kilometer on each side.

ZH: 建筑之间的距离让人想起北极圈城市，那里只能在山丘上盖楼，而庭院的边长可达一公里。

JA: 建物間の距離は極北の都市を思わせる。そこでは丘の上にしか建設できず、中庭の一边は1キロメートルにも及ぶ。

RU: Летом они зарастают одуванчиками, разнотравьем и камышом.

EN: In summer they become overgrown with dandelions, wildflowers, and reeds.

ZH: 夏天，这里长满了蒲公英、各种野草和芦苇。

JA: 夏になると、タンポポ、野草、葦が生い茂る。

RU: Вокруг осушенные болота.

EN: Drained marshes surround the area.

ZH: 周围是排干的沼泽地。

JA: 周囲には干拓された湿地帯が広がる。

RU: Сканируя пространство на предмет гопников, мальчик с книгой идет к трассе.

EN: Scanning the area for gopniks, the boy with the book walks toward the highway.

ZH: 男孩一边拿着书，一边扫视周围是否有小混混，朝公路走去。

JA: ゴプニキがいないか周囲を警戒しながら、本を持った少年は幹線道路に向かって歩く。

RU: Некоторые многоэтажки недостроены, а улицы недочерчены.

EN: Some high-rises remain unfinished, and the streets are incomplete.

ZH: 有些高楼没有建完，街道也没有修好。

JA: 高層ビルの中には未完成のものが、道路も途中で途切れている。

RU: У одного корпуса поставили стилобат, а потом, видимо, куда-то просадили деньги — осталась бетонная коробка.

EN: At one building they laid the foundation, then apparently lost the money somewhere—only a concrete shell remained.

ZH: 有一栋楼打好了基座，然后钱显然被挪用到别处了——只剩下一个混凝土空壳。

JA: ある建物では基礎を作ったが、その後どこかに資金が消えたらしく、コンクリートの箱だけが残った。

RU: Внутри нее горят костры и сидят парни, курят, треплются и малюют граффити.

EN: Inside, bonfires burn and guys sit around, smoking, chatting, and scrawling graffiti.

ZH: 里面生着篝火，几个小伙子坐在那里抽烟、聊天、涂鸦。

JA: 中では焚き火が燃え、若者たちが座って煙草を吸い、雑談し、グラフィティを描いている。

RU: Весной разливаются лужи, и парни сколачивают плоты, чтобы перебраться с континента «Камышовая» на континент «Ситцевая».

EN: In spring, puddles spread and the guys build rafts to cross from "Kamyshovaya" continent to "Sitsevaya" continent.

ZH: 春天，积水泛滥，小伙子们搭起木筏，从「芦苇街」大陆穿越到「印花布街」大陆。

JA: 春になると水たまりが広がり、若者たちは「カムィショーヴァヤ」大陸から「シツェヴァヤ」大陸へ渡るための筏を組み立てる。

RU: Маячат котлованы, наполненные мутной водой.

EN: Foundation pits filled with murky water loom ahead.

ZH: 前方隐约可见灌满浑水的基坑。

JA: 濁った水で満たされた掘削坑がそびえている。

RU: За ними чернеет лес.

EN: Beyond them, the forest looms dark.

ZH: 基坑后面是一片黑黝黝的森林。

JA: その向こうには暗い森が広がっている。

RU: Перепрыгивая через лужи, мальчик проходит недострой и выбирается к дороге, по которой век назад возили торф.

EN: Jumping over puddles, the boy passes the unfinished construction and emerges onto a road that a century ago was used to transport peat.

ZH: 男孩跳过水坑，穿过未完工的建筑，走上一条一百年前用来运送泥炭的道路。

JA: 水たまりを飛び越えながら、少年は未完成の建設現場を通り抜け、かつて一世紀前に泥炭を運んでいた道に出る。

RU: Справа забор кладбища и березки у надгробий.

EN: On the right, a cemetery fence and birch trees by the gravestones.

ZH: 右边是墓地的围栏，墓碑旁是白桦树。

JA: 右側には墓地のフェンスと、墓石のそばに立つ白樺の木。

RU: Слева перекопанная площадь, окруженная скелетами панельных многоквартирных гигантов.

EN: On the left, a dug-up square surrounded by the skeletons of panel apartment giants.

ZH: 左边是被挖得乱七八糟的广场，周围是面板式公寓巨人的骨架。

JA: 左側には掘り返された広場があり、パネル式集合住宅の巨大な骨格に囲まれている。

RU: Гиганты глядят свысока на рабочих в отсыревшей одежде, которые поднимаются из-под земли, где вот-вот –ожидание затянулось на годы –откроется новая станция, последняя на ветке.

EN: The giants look down on workers in damp clothes who emerge from underground, where

any moment now—the wait has dragged on for years—a new station will open, the last on the line.

ZH: 这些巨人俯视着身穿潮湿衣服的工人，他们从地下爬上来，那里即将——等待已经持续了好几年——开通一个新的地铁站，是这条线路的最后一站。

JA: 巨人たちは、湿った服を着た労働者たちを見下ろしている。労働者たちは地下から上がってくる。もうすぐ——何年も待たされているが——新しい駅が開業する。この路線の終点だ。

RU: Несколько лет мальчик ходил к площади по грязной тропинке, и ему казалось, что он перемещается в предместье Аида: перед ним возникал строй теней –пенсионеры и несуны с завода продавали метизы, подшипники и еще что-то из подвергшихся насилию металлов; когда метро наконец ожило, тени исчезли.

EN: For several years the boy walked to the square along a muddy path, and it seemed to him he was traveling to the outskirts of Hades: before him arose a row of shadows—pensioners and factory pilferers selling hardware, bearings, and other violated metals; when the metro finally came alive, the shadows vanished.

ZH: 好几年来，男孩沿着一条泥泞的小路走向广场，他觉得自己像是在走向冥府的郊区：眼前出现一排阴影——退休者和工厂偷料工在卖五金件、轴承和其他被糟蹋的金属制品；地铁终于开通后，这些阴影就消失了。

JA: 何年もの間、少年は泥だらけの小道を通して広場に向かい、ハデスの郊外に向かっているような気がした。彼の前には影の列が現れた——年金生活者や工場からの持ち出し屋が金物やベアリング、その他虐げられた金属を売っていた。地下鉄がついに動き出すと、影たちは消えた。

RU: Пока же метро не открылось, дорога мальчика к ближайшей станции и оттуда до школы лежит через подболоченное поле, засеянное бетонными столбами и их обломками.

EN: While the metro hasn't opened yet, the boy's route to the nearest station and from there to school passes through a swampy field sown with concrete pillars and their fragments.

ZH: 在地铁开通之前，男孩去最近的地铁站再到学校的路要穿过一片沼泽地，那里布满了混凝土柱子和碎片。

JA: 地下鉄がまだ開通していない間、少年が最寄り駅まで、そして学校まで行く道は、コンクリートの柱とその破片が散らばる湿地帯を歩いていく。

RU: Наверху в проводах гудит электричество.

EN: Above, electricity hums in the wires.

ZH: 头顶上，电线里嗡嗡作响。

JA: 上空では電線の中で電気がうなっている。

RU: Сереют трубы, а зиггурат фабрики, выпускающей фотоаппараты, сбегает вниз ступеньками –тупыми серыми блоками.

EN: Pipes gleam gray, and the ziggurat of a camera factory descends in steps—dull gray blocks.

ZH: 管道灰蒙蒙的，一家生产相机的工厂像金字塔一样层层向下——一块块灰扑扑的混凝土。

JA: パイプは灰色に光り、カメラ工場のジググラトが階段状に下っていく——鈍い灰色のブロックで。

RU: Оглянувшись, мальчик форсирует торфяную дорогу и упирается в поле.

EN: Looking back, the boy crosses the peat road and comes upon a field.

ZH: 男孩回头看了看，穿过泥炭路，来到一片田野。

JA: 振り返りながら、少年は泥炭道を渡り、野原に出る。

RU: Перед ним заброшенный аэродром и остатки военной базы.

EN: Before him lies an abandoned airfield and the remains of a military base.

ZH: 眼前是一个废弃的机场和军事基地的遗迹。

JA: 目の前には廃棄された飛行場と軍事基地の跡がある。

RU: Бомбоубежища, накрытые искусственными холмами, и закрытые на замок корпуса, бункеры.

EN: Bomb shelters covered by artificial hills, and locked buildings, bunkers.

ZH: 防空洞被人工土丘覆盖着，还有上锁的建筑物和掩体。

JA: 人工の丘で覆われた防空壕、そして鍵のかかった建物、バンカー。

RU: Он взбирается на холм и разглядывает дымящиеся горы мусора вдали.

EN: He climbs the hill and gazes at the smoking garbage mountains in the distance.

ZH: 他爬上小山，眺望远处冒烟的垃圾山。

JA: 彼は丘に登り、遠くで煙を上げるゴミの山を眺める。

RU: Когда ветер дует неудачно, сталкер ощущает присутствие ужаса квартирных маклеров —помойки.

EN: When the wind blows the wrong way, the stalker senses the presence of realtors' nightmare—the garbage dump.

ZH: 当风向不对时，这个探险者就能感受到房产中介噩梦般的存在——垃圾场。

JA: 風向きが悪いと、このストーカー（探索者）は不動産仲介業者の恐怖の存在を感じる——ゴミ捨て場だ。

RU: Пейзаж как бы говорит: больше трэша, больше ада.

EN: The landscape seems to say: more trash, more hell.

ZH: 这片景色仿佛在说：垃圾越多，地狱越近。

JA: 風景はまるでこう言っているようだ：ゴミが多ければ多いほど、地獄に近い。

RU: Но в этот раз дым не долетает, пахнет морем.

EN: But this time the smoke doesn't reach him; it smells of the sea.

ZH: 但这一次烟雾没有飘过来，闻到的是大海的气息。

JA: しかし今回は煙は届かず、海の香りがする。

RU: Мальчик, устраиваясь на крыше бункера, открывает книгу и погружается в нее.

EN: The boy, settling on the bunker roof, opens his book and immerses himself in it.

ZH: 男孩在掩体的屋顶上坐好，打开书，沉浸其中。

JA: 少年はバンカーの屋根に落ち着くと、本を開いて没頭する。

RU: Гопники сюда не забредают, да и вообще крутом живет мало людей.

EN: Gopniks don't wander here, and few people live around anyway.

ZH: 小混混不会来这里，而且周围本来就没什么人住。

JA: ゴブニキはここまで来ないし、そもそも周辺には人がほとんど住んでいない。

RU: Он худой, невысокий, не различает буквы на третьей строчке снизу; логопед не плакал по нему, а пожалуй, справлял тризну.

EN: He's thin, short, can't make out letters on the third line from the bottom; the speech therapist didn't weep for him, but rather held a wake.

ZH: 他又瘦又矮，看不清视力表倒数第三行的字母；语言治疗师不是为他哭泣，而简直是在为他办丧事。

JA: 彼は痩せていて背が低く、視力表の下から 3 行目の文字が見えない。言語療法士は彼のために泣いたのではなく、むしろ弔いを行っていたようだった。

RU: И он торчит часами на крыше в одиночестве, если не считать Сервантеса.

EN: And he sits for hours on the roof alone, if you don't count Cervantes.

ZH: 他一个人在屋顶上待上好几个小时——如果不算塞万提斯的话。

JA: そして彼はセルバンテスを除けば一人で、何時間も屋根の上にいる。

RU: Он мог бы пригласить с собой братьев, но старший, сводный, Михаил –взрослый, жил отдельно от матери, а средний, Николай, был настолько умен, что не интересовался аэродромом.

EN: He could have invited his brothers along, but the eldest, half-brother Mikhail, was an adult and lived apart from their mother, while the middle one, Nikolai, was so smart that he wasn't interested in the airfield.

ZH: 他本可以邀请兄弟们一起来，但同母异父的大哥米哈伊尔已经成年，不跟母亲住在一起，而二哥尼古拉太聪明了，对机场不感兴趣。

JA: 彼は兄弟を誘うこともできたが、異母兄のミハイルは大人で母親とは別居していたし、次兄のニコライはあまりに頭が良すぎて飛行場には興味がなかった。

RU: Когда Николаю было три года, родители сажали его на свободное место в троллейбусе и выдавали книгу –например, «Популярную астрономию».

EN: When Nikolai was three, his parents would seat him in an empty spot on the trolleybus and hand him a book—for example, "Popular Astronomy."

ZH: 尼古拉三岁时，父母会把他放在无轨电车的空座位上，递给他一本书——比如《通俗天文学》。

JA: ニコライが3歳の頃、両親は彼をトロリーバスの空席に座らせ、本を渡した——例えば『通俗天文学』を。

RU: Никто из попутчиков не верил, что ребенок ее читает, –рассматривает, поди, –но Николай читал.

EN: None of the passengers believed the child was actually reading it—just looking at the pictures, surely—but Nikolai was reading.

ZH: 同车的乘客都不相信这孩子在阅读——大概只是在看图吧——但尼古拉确实在阅读。

JA: 乗客の誰も子供が本当に読んでいるとは信じなかった——きっと絵を見ているだけだろう——しかしニコライは読んでいた。

Page 14

RU: рано выучился арифметике, а в семь лет щелкал кубические уравнения.

EN: learned arithmetic early, and at seven was cracking cubic equations.

ZH: 很早就学会了算术，七岁时已经能解三次方程了。

JA: 早くから算数を覚え、七歳で三次方程式を解いていた。

RU: Однажды его даже зазвали в телевизор на шоу вундеркиндов.

EN: Once he was even invited onto a TV show for child prodigies.

ZH: 他甚至曾被邀请上电视参加神童秀节目。

JA: 一度は神童番組のテレビ出演にも招かれたことがある。

RU: Это произошло, уже когда семья перебралась с Балтики на Адриатику.

EN: This happened after the family had moved from the Baltic to the Adriatic.

ZH: 这件事发生在全家从波罗的海搬到亚得里亚海之后。

JA: これは家族がバルト海からアドリア海へ引っ越した後のことだった。

RU: Отцу, доктору филологии, предложили учить иностранцев русскому языку в Индии или Италии.

EN: Their father, a Doctor of Philology, was offered a position teaching Russian to foreigners in either India or Italy.

ZH: 父亲是语言学博士，他被邀请去印度或意大利教外国人俄语。

JA: 文献学博士の父は、インドかイタリアで外国人にロシア語を教える仕事を提案された。

RU: Индусы манили поместьем с садом, прислугой, комфортом.

EN: The Indians enticed with an estate with a garden, servants, comfort.

ZH: 印度人用带花园的庄园、仆人和舒适的生活条件来诱惑他。

JA: インド人は庭付きの邸宅、使用人、快適さで誘惑した。

RU: Итальянцы известили, что главу Института русского языка ждут в однокомнатной квартире, но в Турине.

EN: The Italians informed him that the head of the Russian Language Institute would be waiting in a one-room apartment, but in Turin.

ZH: 意大利人则告知他，俄语学院的院长将住在一套单间公寓里，但是在都灵。

JA: イタリア人は、ロシア語学院の院長をワンルームアパートでお待ちしていると告げた。ただし、トリノで。

RU: Что выберет латинист?

EN: What would a Latinist choose?

ZH: 一个拉丁语学者会选择什么？

JA: ラテン語学者は何を選ぶだろうか？

RU: В общем, «мальчика с Сервантесом» –то есть Павла –не взяли в стесненные условия и оставили бабушке, пока не наладится быт.

EN: In short, the "boy with Cervantes"—that is, Pavel—wasn't taken along to the cramped conditions and was left with his grandmother until life got settled.

ZH: 总之，”拿着塞万提斯的男孩”——也就是帕维尔——没有被带到那个拥挤的地方，而是被留在了祖母那里，等生活安顿下来再说。

JA: 要するに、「セルバンテスを持った少年」——つまりパーヴェル——は窮屈な環境には連れて行かれず、生活が落ち着くまで祖母のもとに残された。

RU: Та жила на Невском проспекте в тридцатиметровой комнате, окруженной чистилищем коммуналки.

EN: She lived on Nevsky Prospekt in a thirty-square-meter room surrounded by the purgatory of a communal apartment.

ZH: 祖母住在涅瓦大街一个三十平方米的房间里，周围是公共公寓的炼狱。

JA: 祖母はネフスキー大通りの三十平方メートルの部屋に住んでいて、共同アパートの煉獄に囲まれていた。

RU: По блокадной привычке крутила страшное количество консервов и заполняла полки банками.

EN: Following her siege-era habit, she made a terrifying quantity of preserves and filled the shelves with jars.

ZH: 由于封锁时期养成的习惯，她做了大量的罐头，架子上摆满了罐子。

JA: 封鎖時代の習慣で、彼女は恐ろしい量の保存食を作り、棚を瓶で埋め尽くしていた。

RU: Семья не сообщила Павлу, что летит в урезанном составе.

EN: The family didn't tell Pavel that they were flying in a reduced group.

ZH: 家人没有告诉帕维尔他们要少带一个人飞走。

JA: 家族はパーヴェルに、人数を減らして飛ぶとは伝えなかった。

RU: Когда объявили едва ли не в последний момент, он, четырех лет от роду, не переварил это известие и начал бить банки предательства.

EN: When they announced it almost at the last moment, he, at four years old, couldn't digest the news and began smashing the jars of betrayal.

ZH: 当他们几乎在最后一刻才宣布时，四岁的他无法接受这个消息，开始砸那些“背叛的罐子”。

JA: ほとんど土壇場で告げられたとき、四歳の彼はこの知らせを消化できず、裏切りの瓶を割り始めた。

RU: Бабушка паниковала и жаловалась родителям: мальчик капризный и неуправляемый.

EN: The grandmother panicked and complained to the parents: the boy was capricious and unmanageable.

ZH: 祖母很慌张，向父母抱怨说：这孩子任性又管不住。

JA: 祖母はパニックになり、両親に愚痴を言った：この子はわがままで手に負えない、と。

RU: Среди ночи он щелкал кнопкой телевизора и пялился на экран.

EN: In the middle of the night he would click the TV button and stare at the screen.

ZH: 他半夜会打开电视，盯着屏幕看。

JA: 真夜中にテレビのボタンを押して画面を見つめていた。

RU: Показывали заседание во Дворце съездов, и его, как многих детей, захватывал поток непонятных и интересных слов: «президиум», «кандидат», «перестройка», «гласность», «кооператив».

EN: They were showing a session at the Palace of Congresses, and like many children, he was captivated by the stream of incomprehensible and interesting words: "presidium," "candidate," "perestroika," "glasnost," "cooperative."

ZH: 电视上播放的是人民大会堂的会议，和许多孩子一样，他被那些陌生而有趣的词语所吸引：“主席团”、“候选人”、“改革”、“公开性”、“合作社”。

JA: 人民代議員大会宮殿の会議が放映されていて、多くの子供と同様、彼は理解できないが興味深い言葉の流れに魅了された：「幹部会」「候補者」「ペレストロイカ」「グラスノスチ」「協同組合」。

RU: Его первое воспоминание о себе –как сидел на ковре и строил из кубиков башню.

EN: His first memory of himself is sitting on the carpet and building a tower from blocks.

ZH: 他对自己最早的记忆是坐在地毯上用积木搭塔。

JA: 自分自身についての最初の記憶は、カーペットの上に座って積み木で塔を作っていたこと。

RU: Второе –как ставил кости домино одну на другую, стараясь забраться как можно выше, пока стела не рухнула.

EN: The second is stacking dominoes one on top of another, trying to go as high as possible until the tower collapsed.

ZH: 第二个记忆是把多米诺骨牌一块一块地叠起来，尽可能叠得高，直到塔倒塌。

JA: 二番目は、ドミノを一つずつ積み上げ、できるだけ高くしようとして、塔が崩れるまで続けた

こと。

RU: «Исступленное стремление к созиданию изначально есть практически у всех, просто у меня оно осталось по мере взросления и не было вытеснено псевдоценностями общества потребления, – этот пассаж высветился на экране в половину четвертого одного июньского утра. –

EN: "The frenzied drive to create exists in practically everyone from the start, it's just that in my case it remained as I grew up and wasn't displaced by the pseudo-values of consumer society"—this passage lit up on the screen at half past three one June morning.

ZH: “几乎每个人一开始都有狂热的创造欲望，只是我的这种欲望在成长过程中保留了下来，没有被消费社会的伪价值观所取代，”——这段话在六月某个凌晨三点半出现在屏幕上。

JA: 「創造への狂おしい衝動は最初からほとんどすべての人にある。ただ私の場合、成長しても残り、消費社会の偽りの価値観に置き換えられなかっただけだ」——この一節は六月のある朝三時半にスクリーンに現れた。

RU: Возможно, потому что я сохранял голову в чистоте: не смотрел телевизор, не читал газет, не принимал на веру мнение авторитетов».

EN: "Perhaps because I kept my head clean: I didn't watch TV, didn't read newspapers, didn't accept the opinions of authorities on faith."

ZH: “也许是因为我保持头脑清醒：不看电视，不看报纸，不盲目相信权威的意见。”

JA: 「おそらく頭をクリーンに保っていたからだろう。テレビを見ず、新聞を読まず、権威の意見を鵜呑みにしなかった」

RU: Мы переписывались восемь часов подряд, отвлекаясь на разговор с редактором (автор) и консультацию разработчиков (герой).

EN: We corresponded for eight hours straight, getting distracted by conversations with the editor (author) and consultations with developers (hero).

ZH: 我们连续通信了八个小时，期间各自分心去与编辑交谈（作者）和咨询开发人员（主人公）。

JA: 私たちは八時間ぶっ続けでやり取りし、編集者との会話（著者）や開発者との相談（主人公）で中断した。

RU: Подумав, Дуров добавил: «А может быть, это не причины, а следствия. Все, ухожу, я сегодня еще не ел».

EN: After thinking, Durov added: "Or maybe these aren't causes, but consequences. Anyway, I'm off, I haven't eaten yet today."

ZH: 杜罗夫想了想，补充说：“也许这些不是原因，而是结果。好了，我走了，今天还没吃东西呢。”

JA: 考えた後、ドゥーロフは付け加えた。「あるいは、これらは原因ではなく結果かもしれない。さて、行くよ、今日まだ食べてないんだ」

RU: Позднесоветский детский сад мало отличался от современного –раз ты прописан в таком-то районе, значит, твоя тарелка манной каши именно там.

EN: The late-Soviet kindergarten was little different from today's—if you're registered in a certain district, then your plate of semolina is right there.

ZH: 苏联晚期的幼儿园和现在的没什么两样——既然你户口在某个区，那你的那碗粥就在那里。

JA: 後期ソ連の幼稚園は現代とほとんど変わらなかった——ある地区に登録されていれば、お粥の皿はそこにある。

RU: Тусклыми утрами мальчик и пожилая женщина выходили из подъезда, пряча глаза от ветра, и ждали троллейбуса.

EN: On dim mornings the boy and the elderly woman would exit the building entrance, hiding their eyes from the wind, and wait for the trolleybus.

ZH: 在阴沉的早晨，男孩和老妇人走出楼门，避开风，等着无轨电车。

JA: 薄暗い朝、少年と老婦人は風から目を隠しながら建物の入口を出て、トロリーバスを待った。

RU: Цепляясь за перила, лезли в него, как альпинисты по веревке, и тратили часы своей жизни, чтобы достичь окраины.

EN: Clinging to the handrails, they climbed in like mountaineers on a rope, and spent hours of their lives to reach the outskirts.

ZH: 他们抓着扶手，像登山者攀爬绳索一样挤上车，花费数小时的生命来到城市边缘。

JA: 手すりにしがみついて、登山家がロープを登るように乗り込み、郊外に着くまで何時間もの人生を費やした。

RU: Так Дуров возненавидел бюрократию.

EN: This is how Durov came to hate bureaucracy.

ZH: 杜罗夫就是这样开始憎恨官僚主义的。

JA: こうしてドゥーロフは官僚主義を憎むようになった。

RU: Через несколько месяцев мать прилетела и забрала его с собой.

EN: After several months his mother flew back and took him with her.

ZH: 几个月后，母亲飞回来把他接走了。

JA: 数ヶ月後、母親が飛んで来て彼を連れて行った。

RU: В итальянской школе детей учили иначе, никакого принуждения.

EN: In the Italian school children were taught differently, with no coercion.

ZH: 在意大利学校里，孩子们的教育方式不同，没有强制。

JA: イタリアの学校では子供たちは違う方法で教えられ、強制はなかった。

RU: Тогда-то педагоги и опознали в его брате Николае вундеркинда, а телевизионщики рекрутировали на телешоу.

EN: That's when teachers recognized his brother Nikolai as a prodigy, and TV people recruited him for a TV show.

ZH: 就在那时，老师们发现他的哥哥尼古拉是个神童，电视台的人把他招去上电视节目。

JA: そのとき教師たちは兄のニコライを神童と認め、テレビ関係者がテレビ番組にスカウトした。

RU: Павла никуда не звали.

EN: Pavel wasn't invited anywhere.

ZH: 帕维尔没被邀请去任何地方。

JA: パーヴェルはどこにも招かれなかった。

RU: Но, во-первых, ему перепало от эрудиции брата.

EN: But first, some of his brother's erudition rubbed off on him.

ZH: 但首先，他从哥哥的博学中获益。

JA: しかしまず、兄の博識の恩恵を受けていた。

RU: Родители, уложив их, гасили свет и уходили, после чего старший пересказывал младшему самое интересное из прочитанного за день: созвездия, логарифмы, origin of species и т. д.

EN: After putting them to bed, the parents would turn off the light and leave, after which the

elder would retell to the younger the most interesting things he'd read that day: constellations, logarithms, the origin of species, etc.

ZH: 父母把他们安顿上床后关灯离开，之后哥哥会给弟弟复述当天读到的最有趣的内容：星座、对数、物种起源等等。

JA: 両親が彼らを寝かせて明かりを消して出て行った後、兄はその日読んだ最も面白いことを弟に語って聞かせた：星座、対数、種の起源など。

RU: Они, разумеется, дрались и дулись друг на друга, но старший не жадничал и делился тезаурусом.

EN: They fought and sulked at each other, of course, but the elder didn't hoard and shared his thesaurus.

ZH: 他们当然也会打架、闹别扭，但哥哥并不自私，愿意分享他的知识宝库。

JA: もちろん喧嘩したり拗ねたりしたが、兄はけちけちせずにシソーラスを共有した。

RU: А во-вторых, младший брат был одарен по-своему.

EN: And second, the younger brother was gifted in his own way.

ZH: 其次，弟弟也有自己的天赋。

JA: そして二番目に、弟には独自の才能があった。

RU: Когда в семью приходил гость, он брал карандаш и бумагу и под кухонный диспут рисовал прибывшего.

EN: When a guest came to the family, he would take a pencil and paper and, during the kitchen debate, draw the visitor.

ZH: 当有客人来访时，他会拿起铅笔和纸，在厨房的讨论声中画出来访者。

JA: 家に客が来ると、彼は鉛筆と紙を取り、キッチンでの議論の間に訪問者を描いた。

RU: Перед тем как портретируемый собирался прощаться, ему демонстрировали картину –и часто сходство сражало; конечно, если учесть, что автор –первоклассник.

EN: Before the subject was about to leave, they would show him the picture—and the likeness often struck; of course, considering the author was a first-grader.

ZH: 在被画者准备告别之前，他们会给他看画——画得往往很像；当然，考虑到作者只是个一年级学生。

JA: モデルが帰ろうとする前に、絵を見せた——そして似ていることにしばしば驚かされた。もちろん、作者が小学一年生であることを考えれば。

RU: Возвращение на родину далось трудно.

EN: The return to the homeland was difficult.

ZH: 回到祖国是很艰难的。

JA: 祖国への帰還は困難だった。

RU: Павла ждала приличная школа, где он совсем не страдал, пока однажды не понял, что знает английский лучше, чем пришедшая на замену заболевшей англичанке девушка.

EN: Pavel was awaited by a decent school where he didn't suffer at all, until one day he realized he knew English better than the girl who had come to substitute for the sick English teacher.

ZH: 帕维尔进了一所不错的学校，一切都还好，直到有一天他意识到自己的英语比那个临时代课的女老师还好。

JA: パーヴェルを待っていたのはまともな学校で、全く苦しまなかった。ある日、病気の英語教師の代わりに来た女性より自分の英語の方がうまいと気づくまでは。

RU: Он так и сказал ей: «Вы плохо учите».

EN: He told her directly: "You teach badly."

ZH: 他直接对她说：“你教得不好。”

JA: 彼は直接言った：「あなたの教え方は下手だ」

RU: Похожий конфликт тлел между ним и преподавателем русского.

EN: A similar conflict smoldered between him and the Russian language teacher.

ZH: 他和俄语老师之间也有类似的冲突在酝酿。

JA: 同様の対立が彼とロシア語の教師との間でくすぶっていた。

RU: Ученик плевал на субординацию и считал важным лишь то, что англичанка делает ошибки, –и почему в таком случае директор ждет, что он заткнется?!

EN: The student didn't give a damn about subordination and considered only important that the English teacher was making mistakes—so why did the principal expect him to shut up?!

ZH: 这个学生不把等级服从当回事，只认为重要的是英语老师犯了错——那为什么校长还期望他闭嘴呢?!

JA: 生徒は上下関係など気にせず、重要なのは英語教師が間違いを犯しているということだけだと考えた——ならばなぜ校長は彼に黙れと期待するのか?!

RU: Возраст он не считал

EN: He didn't consider age

ZH: 他不认为年龄

JA: 年齢を彼は考慮しなかった

Page 15

RU: чем-то, что обеспечивает авторитетом, –еще с той поры, когда бил банки.

EN: something that provides authority—ever since the time he was smashing jars.

ZH: 是能够带来权威的东西——从他砸罐子的时候起就是这样。

JA: 権威をもたらす何かとは——あの瓶を割っていた頃からずっと。

RU: Есть факт, и ничто не должно его затмевать.

EN: There is a fact, and nothing should overshadow it.

ZH: 有事实在那里，没有什么能遮蔽它。

JA: 事実があり、何もそれを覆い隠してはならない。

RU: А факт в том, что…и т. д.

EN: And the fact is that... etc.

ZH: 而事实是……等等。

JA: そして事実は……などなど。

RU: «Я боролся со страхом, –вспоминал потом Дуров. –Учитель держит всех в магическом оцепенении –если все не замолчат, произойдет что-то ужасное.

EN: "I was fighting fear," Durov later recalled. "The teacher keeps everyone in a magical stupor—if everyone doesn't shut up, something terrible will happen.

ZH: “我在与恐惧作斗争，”杜罗夫后来回忆道。“老师让所有人处于一种魔法般的麻木状态——如果大家都不闭嘴，就会发生可怕的事情。

JA: 「私は恐怖と戦っていた」とドゥーロフは後に回想した。「教師は皆を魔法のような昏迷状態に置いている——全員が黙らないと何か恐ろしいことが起こる。

RU: Надо расковырять это ужасное.

EN: You have to pick at that terrible thing.

ZH: 必须把这种恐惧挖出来。

JA: その恐ろしいものを掘り起こさなければならない。

RU: Ну, встану я и заорю –что она может сделать?

EN: Well, I'll stand up and yell—what can she do?

ZH: 好吧，我站起来大喊——她能怎么办？

JA: まあ、立ち上がって叫んでみる——彼女に何ができる？

RU: Исклучат из школы?

EN: Expel me from school?

ZH: 把我开除？

JA: 退学にする？

RU: Но даже в этом случае есть плюсы.

EN: But even in that case there are pluses.

ZH: 但即使是那样也有好处。

JA: でもその場合でもプラス面がある。

RU: Я и то и другое огреб –и тройку за год, и исключение.

EN: I got both—a C for the year and expulsion.

ZH: 我两样都尝到了——全年成绩是 C，还被开除了。

JA: 両方とも食らった——年間で C と退学処分。

RU: А есть люди, которые боятся самого страха».

EN: But there are people who are afraid of fear itself.”

ZH: 但有些人害怕的是恐惧本身。”

JA: でも恐怖そのものを恐れる人がいる」

RU: Родители узнали быстро.

EN: The parents found out quickly.

ZH: 父母很快就知道了。

JA: 両親はすぐに知った。

RU: Отец подчеркивал, что не надо идти на конфликт, но учителей не защищал.

EN: The father emphasized that one shouldn't seek conflict, but he didn't defend the teachers.

ZH: 父亲强调不要制造冲突，但也没有为老师辩护。

JA: 父は対立を避けるべきだと強調したが、教師を擁護はしなかった。

RU: Мать сочла, что сыновья разумны и воспитанны и вряд ли ни с того ни с сего станут хамить учителям; очевидно, учителя проявили недостаточный профессионализм –не смогли справиться с сыном.

EN: The mother believed that her sons were reasonable and well-mannered and would hardly start being rude to teachers for no reason; obviously, the teachers had shown insufficient professionalism—they couldn't handle her son.

ZH: 母亲认为儿子们是有理性和教养的，不会无缘无故对老师无礼；显然，是老师表现得不够专业——他们没能对付得了她的儿子。

JA: 母親は息子たちは分別があり礼儀正しく、理由もなく教師に失礼なことはいらないだろうと考えた。明らかに教師がプロフェッショナリズムを欠いていた——息子に対処できなかったのだ。

RU: Ей самой в старших классах однажды прислали другого физика, и она из чувства протеста подбила класс уйти в кино.

EN: She herself once in high school, when they sent a different physics teacher, led the class to the movies out of protest.

ZH: 她自己上高中时有一次换了物理老师，出于抗议，她带领全班去看电影了。

JA: 彼女自身も高校時代、別の物理教師が来たとき、抗議としてクラスを映画に連れ出したことがあった。

RU: На других предметах, если ее что-то не устраивало, выходила к доске нарочито вежливо.

EN: In other subjects, if something didn't suit her, she would go to the blackboard with exaggerated politeness.

ZH: 在其他科目上，如果有什么不满意的，她会故意彬彬有礼地走到黑板前。

JA: 他の科目では、何か気に入らないことがあると、わざとらしく礼儀正しく黒板に出た。

RU: «Отвечайте урок». –«Это [допустим, формула] так-то?» –«Да». –«Это [первый ход решения] так-то?» –«Верно. А дальше?» –«Я не знаю…»

EN: "Answer the lesson." "Is this [say, a formula] like this?" "Yes." "Is this [first step of the solution] like this?" "Correct. And then?" "I don't know..."

ZH: “回答课堂问题。”——“这个[比如说，公式]是这样吗？”——“是的。”——“这个[解题的第一步]是这样吗？”——“对。然后呢？”——“我不知道了……”

JA: 「授業に答えなさい」「これは[例えば公式] そうですねか?」「はい」「これは[解法の最初のステップ] そうですねか?」「正しい。それから?」「分かりません……」

RU: Класс понимал, что вожак все знает, но протестует и защищается.

EN: The class understood that the leader knew everything but was protesting and defending herself.

ZH: 全班都明白，这个领头的什么都知道，但她是在抗议和自卫。

JA: クラスはリーダーがすべてを知っているが、抗議し自分を守っていることを理解していた。

RU: Отличница чувствовала за собой право на саботаж.

EN: The straight-A student felt she had the right to sabotage.

ZH: 这个优等生觉得自己有权进行抵制。

JA: 優等生は自分にはサボタージュする権利があると感じていた。

RU: Она росла в Омске, рядом с переселенцами-немцами, и выучила их язык.

EN: She grew up in Omsk, near German settlers, and learned their language.

ZH: 她在鄂木斯克长大，身边有德国移民，她学会了他们的语言。

JA: 彼女はオムスクでドイツ人移住者の近くで育ち、彼らの言葉を覚えた。

RU: Блестящие способности.

EN: Brilliant abilities.

ZH: 才华出众。

JA: 優れた能力。

RU: Когда ее мама заболела раком, решила участвовать в изобретении лекарства против

опухолей и подала документы в Хабаровск на медицинский.

EN: When her mother got cancer, she decided to participate in inventing a cure for tumors and applied to medical school in Khabarovsk.

ZH: 当她的母亲患上癌症时，她决定参与发明抗肿瘤药物，并向哈巴罗夫斯克的医学院提交了申请。

JA: 母親ががんになったとき、腫瘍の治療薬の発明に参加することを決意し、ハバロフスクの医学部に出願した。

RU: Затем уехала в Ленинград.

EN: Then she moved to Leningrad.

ZH: 然后她去了列宁格勒。

JA: その後レニングラードに移った。

RU: Выбирая, где учиться, определилась с журфаком и поступила без особых проблем.

EN: When choosing where to study, she settled on journalism school and got in without major problems.

ZH: 在选择学习方向时，她选定了新闻系，顺利考入。

JA: どこで学ぶかを選ぶ際、ジャーナリズム学部に決め、大きな問題なく入学した。

RU: Непонятно, какая школа взяла бы ее сына с трудным характером, если бы действие разворачивалось не в Петербурге –колыбели интеллигенции, которая веками строила социальные связи, чтобы выучить детей в приличных заведениях.

EN: It's unclear what school would have taken her difficult son if this weren't happening in St. Petersburg—the cradle of the intelligentsia, which had built social connections for centuries to educate children in decent institutions.

ZH: 不知道如果不是在彼得堡——这个知识分子的摇篮，几个世纪以来建立社会关系网以便让孩子进入好学校——还有什么学校会接收她那个性格难搞的儿子。

JA: もしこれがペテルブルク——何世紀にもわたって子供たちをまともな学校で教育するために社会的つながりを築いてきたインテリゲンチヤの発祥地——でなかったら、どの学校が彼女の扱いにくい息子を受け入れたらうか。

RU: Друзья отца, филологи Русаковы, после открытия педагогической вольницы возрождали систему классического дореволюционного образования –в собственной школе.

EN: Friends of the father, the philologists Rusakovs, after the opening of pedagogical freedoms, were reviving the system of classical pre-revolutionary education—in their own school.

ZH: 父亲的朋友、语言学家鲁萨科夫夫妇，在教育自由化之后，正在复兴古典的革命前教育体系——在他们自己的学校里。

JA: 父の友人である言語学者のルサコフ夫妻は、教育の自由化後、古典的な革命前の教育システムを復活させていた——自分たちの学校で。

RU: Тогда, в 1992 году, им повезло –Академической гимназии при университете достался крупный грант от Министерства образования.

EN: Then, in 1992, they got lucky—the Academic Gymnasium at the university received a large tranche from the Ministry of Education.

ZH: 那时，1992年，他们运气不错——大学附属的学术中学从教育部获得了一大笔拨款。

JA: その後、1992年に彼らは幸運に恵まれた——大学附属のアカデミック・ギムナジウムが教育省から大きな資金を得た。

RU: Накал энтузиазма в то время был высок, о «пилежке» средств речи не шло –поэтому Русаковы под свои «общеобразовательные классы» получили деньги и арендовали Аничков

дворец на Невском.

EN: The heat of enthusiasm at that time was high, there was no talk of "skimming" funds—so the Rusakovs got money for their "general education classes" and rented the Anichkov Palace on Nevsky.

ZH: 那时的热情高涨，没有人说“挪用”资金——所以鲁萨科夫夫妇为他们的“普通教育班”获得了资金，并租下了涅瓦大街上的阿尼奇科夫宫。

JA: 当時は熱意が高く、資金の「横領」の話はなかった——そのためルサコフ夫妻は「一般教育クラス」のために資金を得て、ネフスキー通りのアニコフ宮殿を借りた。

RU: Педагогическая идея в целом выглядела так.

EN: The pedagogical idea in general looked like this.

ZH: 教育理念大致如下。

JA: 教育的アイデアは全体としてこのようなものだった。

RU: Если ребенка учить с малых лет математике и языкам, он научится думать и воспринимать информацию таким образом, что новые науки и умения освоит без труда.

EN: If a child is taught mathematics and languages from an early age, they will learn to think and process information in such a way that they will master new sciences and skills without difficulty.

ZH: 如果从小教孩子数学和语言，他会学会以一种方式思考和接收信息，使他能够毫不费力地掌握新的科学和技能。

JA: 子供に幼い頃から数学と言語を教えれば、新しい科学や技能を難なく習得できるような思考と情報処理の方法を学ぶだろう。

RU: От классического образования оставили латынь, заканчивающуюся в выпускном классе «Записками о Галльской войне», английский, французский и немецкий языки, которые вводились последовательно.

EN: From classical education they kept Latin, culminating in the final year with "Commentaries on the Gallic War," and English, French, and German languages, which were introduced sequentially.

ZH: 他们保留了古典教育中的拉丁语，在毕业班结束时会学习《高卢战记》，以及依次引入的英语、法语和德语。

JA: 古典教育からはラテン語を残し、最終学年で『ガリア戦記』で締めくくり、英語、フランス語、ドイツ語を順次導入した。

RU: Сперва классы жили в роскоши, учеников возили по Европе, и они едва ли не столовались по талончикам в «Метрополе».

EN: At first the classes lived in luxury, students were taken around Europe, and they practically ate on vouchers at the Metropoli.

ZH: 起初，这些班级生活奢华，学生们被带着游览欧洲，几乎在大都会酒店用餐券吃饭。

JA: 最初、クラスは贅沢に暮らし、生徒たちはヨーロッパ中を旅し、メトロポールでほとんど食券で食事をしていた。

RU: Русаковы как люди талантливые, но непрагматичные, считали, что школа должна быть бесплатной — чтобы могли учиться таланты из бедных семей.

EN: The Rusakovs, as talented but impractical people, believed that school should be free—so that talents from poor families could study.

ZH: 鲁萨科夫夫妇是有才华但不务实的人，他们认为学校应该免费——这样贫困家庭的天才也能上学。

JA: ルサコフ夫妻は才能はあるが実際的ではない人々として、学校は無料であるべきだと考えていた——貧しい家庭の才能も学べるように。

RU: Затем деньги иссякли, и энтузиасты съехали в плохо отапливаемые помещения университета.

EN: Then the money ran out, and the enthusiasts moved to poorly heated university premises.

ZH: 然后钱花光了，这些热心人搬到了暖气不足的大学场地。

JA: その後資金が尽き、熱心な人々は暖房の悪い大学の施設に移った。

RU: Классы предложили родителям сдавать 83 рубля в месяц – в тот момент минимальная оплата труда, – но родители отказались.

EN: The classes proposed that parents contribute 83 rubles a month—at that time the minimum wage—but the parents refused.

ZH: 这些班级建议家长每月交 83 卢布——当时的最低工资——但家长们拒绝了。

JA: クラスは親に月 83 ルーブル——当時の最低賃金——を払うよう提案したが、親たちは拒否した。

RU: Гимназия поставила экспериментаторам ультиматум: «Самоокупаемость или роспуск», и Русаковы ушли.

EN: The gymnasium gave the experimenters an ultimatum: "Self-sufficiency or dissolution," and the Rusakovs left.

ZH: 学校向实验者们发出最后通牒：“自负盈亏或解散”，于是鲁萨科夫夫妇离开了。

JA: ギムナジウムは実験者たちに最後通告を出した：「自給自足か解散か」、そしてルサコフ夫妻は去った。

RU: Началась эпоха мытарств.

EN: An era of tribulations began.

ZH: 艰难的时代开始了。

JA: 苦難の時代が始まった。

RU: Тогда профессор Дуров и привел в классы заносчивого младшего сына.

EN: That's when Professor Durov brought his arrogant younger son to the classes.

ZH: 就在那时，杜罗夫教授把他那傲慢的小儿子送进了这些班级。

JA: そのとき、ドゥーロフ教授が傲慢な末っ子をクラスに連れてきた。

RU: Мальчика пригласили пройти отбор – письменный тест, затем задачи на лингвистическое чутье.

EN: The boy was invited to undergo selection—a written test, then tasks testing linguistic intuition.

ZH: 男孩被邀请参加选拔——笔试，然后是测试语言感觉的题目。

JA: 少年は選抜を受けるよう招かれた——筆記試験、次に言語的直感を試す課題。

RU: Предлагалось ознакомиться с текстом, написанным на

EN: The task was to study a text written in

ZH: 需要阅读一篇用

JA: 提示されたのは、次の言語で書かれたテキストを読むこと：

Page 16

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: несуществующем языке, –и, разобравшись в его структуре, с помощью скудных вводных догадаться, о чем идет речь.

EN: a non-existent language—and, having figured out its structure, using scarce initial information, guessed what it was about.

ZH: 一种不存在的语言——然后，在弄清其结构后，借助少量的提示，推断出其含义。

JA: 存在しない言語で書かれていた。その構造を解釈し、乏しい手がかりから内容を推測するのだ。

RU: Дуров проанализировал имеющуюся информацию и сдал листок с ответом.

EN: Durov analyzed the available information and submitted his answer sheet.

ZH: 杜罗夫分析了现有信息，交了答卷。

JA: ドゥーロフは与えられた情報を分析し、回答用紙を提出した。

RU: Все оказалось верно, и последующее собеседование было почти формальностью.

EN: Everything turned out to be correct, and the subsequent interview was almost a formality.

ZH: 结果全对，之后的面试几乎只是走个过场。

JA: すべて正解で、その後の面接はほとんど形式的なものだった。

RU: Новый директор Григорий Медников снимал помещение в конструктивистском доме культуры у «Нарвской», где в 60-х на поэтических турнирах являлся публике Бродский.

EN: The new director Grigory Mednikov rented space in a constructivist House of Culture near Narvskaya metro, where in the 60s Brodsky appeared at poetry tournaments.

ZH: 新校长格里戈里·梅德尼科夫在纳尔瓦站附近一座构成主义风格的文化宫租了场地，那里在 60 年代曾是布罗茨基参加诗歌比赛的地方。

JA: 新しい校長グリゴリー・メドニコフは、ナルヴァ駅近くの構成主義様式の文化会館にスペースを借りた。そこは 60 年代にブロツキーが詩のトーナメントで登場した場所だった。

RU: Английский учили в аудитории, которую оккупировал клуб анонимных алкоголиков.

EN: English was taught in a room occupied by an Alcoholics Anonymous club.

ZH: 英语课在一间被匿名戒酒会占用的教室里上。

JA: 英語は、アルコールクス・アノニマスのクラブが使っている教室で教えられた。

RU: Историю –в помещении, где адвентисты разучивали за партами гимны.

EN: History—in a room where Adventists practiced hymns at the desks.

ZH: 历史课在一间安息日会信徒在课桌前练习赞美诗的房间上。

JA: 歴史は、アドベンチストたちが机で賛美歌を練習している部屋で教えられた。

RU: Рядом «зажигал» клуб «Пляшущий пенсионер».

EN: Nearby, the "Dancing Pensioner" club was getting lively.

ZH: 旁边是热闹的「跳舞的退休者」俱乐部。

JA: 隣では「踊る年金生活者」クラブが盛り上がっていた。

RU: Дорога в эти остросюжетные обстоятельства занимала у Дурова час: автобус до метро, пересадка, эскалатор и немного пешком.

EN: The journey to these thrilling circumstances took Durov an hour: bus to the metro, a transfer, escalator, and a short walk.

ZH: 前往这些戏剧性环境的路程要花杜罗夫一个小时：坐公交车到地铁站，换乘，坐电梯，再走一小段路。

JA: このスリリングな環境への道のりは、ドゥーロフにとって1時間かかった。バスで地下鉄まで行き、乗り換え、エスカレーター、そして少し歩く。

RU: Я помню Петербург того времени.

EN: I remember St. Petersburg of that time.

ZH: 我记得那个时代的圣彼得堡。

JA: 私はあの頃のサンクトペテルブルクを覚えている。

RU: Декабрь, утро.

EN: December, morning.

ZH: 十二月的早晨。

JA: 12月の朝。

RU: На улицах тусклый свет, аэродинамические трубы подворотен, сугробы, как морены ледника, ползущего по мостовым.

EN: On the streets, dim light, wind-tunnel courtyards, snowdrifts like moraines of a glacier crawling across the pavements.

ZH: 街道上灯光昏暗，门洞像风洞一样，雪堆像冰川的冰碛石，沿着路面蔓延。

JA: 通りには薄暗い光、風洞のような中庭への通路、舗道を這うように進む氷河のモレーンのような雪の吹きだまり。

RU: Ощущение, что город сплотился, чтобы пережить темень этих месяцев.

EN: A feeling that the city had united to survive the darkness of these months.

ZH: 感觉整个城市团结起来，共同度过这几个月的黑暗。

JA: 街がこれらの月の暗闇を生き延びるために団結したような感覚。

RU: Хозяйка, у которой вписывались друзья, жила по адресу Большая Морская, дом 2 — то есть почти в арке, выводящей на Дворцовую площадь.

EN: The hostess with whom friends were crashing lived at Bolshaya Morskaya, building 2—practically in the arch leading to Palace Square.

ZH: 朋友们借住的女主人住在大海街2号——几乎就在通往宫殿广场的拱门里。

JA: 友人たちが泊まっていた家主は、ボリシャヤ・モルスカヤ通り2番地に住んでいた——宮殿広場につながるアーチのすぐそばだ。

RU: Тревожить ее было неприлично, поэтому мы пробрались переулками к трамвайной линии, чтобы выспаться на протяженном маршруте.

EN: It would have been improper to disturb her, so we snuck through alleys to the tram line to get some sleep on the long route.

ZH: 打扰她不太合适，所以我们穿过小巷来到电车线路，想在漫长的路程上睡一觉。

JA: 彼女を起こすのは失礼だったので、私たちは路地を通して路面電車の線路まで行き、長い路線で眠ろうとした。

RU: Вверху болтались фонари, неслись по касательной люди-футляры, спешащие скорее прятаться от ветра, чем к рабочему месту.

EN: Lanterns swayed above, case-people rushed past tangentially, hurrying more to hide from the wind than to get to work.

ZH: 头顶上的路灯摇晃着，「套中人」们呼啸而过，与其说是赶去上班，不如说是急着躲避寒风。

JA: 上では街灯が揺れ、ケースに入った人々が接線方向に駆け抜けていった。職場に向かうというより、風から隠れるために急いでいるようだった。

RU: Двери в трамвае стреляли, как красные матросы, и вздремнуть не удалось.

EN: The tram doors shot like Red sailors, and we couldn't nap.

ZH: 电车门像红色水手一样砰砰作响，没法打盹。

JA: 路面電車のドアは赤い水兵のように発砲し、うたた寝はできなかった。

RU: Надежда скоротать время в Ростральной колонне пропала, когда за дверью, ведущей в ее недра, мы нашли спящих бродяг.

EN: Hope of passing time in the Rostral Column vanished when behind the door leading to its interior, we found sleeping vagrants.

ZH: 我们原本希望在罗斯特拉灯柱里消磨时间，但打开通往内部的门后，发现里面睡着流浪汉。

JA: ロストラの円柱で時間をつぶそうという希望は、内部へ通じるドアの向こうに寝ている浮浪者を見つけて消えた。

RU: Вывалившись из стреляющих дверей, толкаясь среди замерзших футляров, к метро устремлялся и Дуров: «Я помню очереди на подступах к станции. Метров за сто. Самое опасное место –поручень, туда выносило тех, кто не сопротивлялся».

EN: Tumbling out of the shooting doors, jostling among frozen case-people, Durov too rushed to the metro: "I remember the lines on the approaches to the station. About a hundred meters. The most dangerous place was the handrail—those who didn't resist got swept there."

ZH: 杜罗夫也从砰砰作响的车门挤出来，在冻僵的「套中人」中推搡着奔向地铁：「我记得通往地铁站的队伍，大约一百米长。最危险的地方是扶手，不挣扎的人会被挤到那里去。」

JA: ドゥーロフも発砲するドアから飛び出し、凍えた「ケースの人々」の間を押し分けながら地下鉄に向かった。「駅への入り口に並ぶ列を覚えている。100メートルくらいあった。一番危険な場所は手すりで、抵抗しない人はそこに流されてしまった」

RU: Он оказался самым младшим в классе.

EN: He turned out to be the youngest in the class.

ZH: 他是班里年纪最小的。

JA: 彼はクラスで最年少だった。

RU: Сначала сидел за партой с девочкой Тасей, которой нравился.

EN: At first he sat at a desk with a girl named Tasya, whom he liked.

ZH: 起初他和一个叫塔西娅的女孩同桌，他喜欢她。

JA: 最初は彼が好意を持っていたターシャという女の子と一緒に机に座っていた。

RU: Одноклассники вспоминали, что Тася зачем-то носила соседу медяки, копейки, и он пересыпал их в портфель.

EN: Classmates recalled that Tasya for some reason kept bringing her deskmate copper coins, kopecks, and he would pour them into his schoolbag.

ZH: 同学们回忆说，塔西娅不知为何总是给同桌带铜币、小硬币，他就把这些硬币倒进书包里。

JA: クラスメートの回憶によると、ターシャはなぜか隣の席の彼に銅貨やコペイカ硬貨を持ってきて、彼はそれをカバンに入れていた。

RU: Позже Дуров оккупировал первую парту, где пребывал чаще всего в одиночестве, ссутулившись над тетрадами или рассматривая –третья строчка снизу яснее не стала –то, что нацарапано на доске.

EN: Later Durov occupied the front desk, where he mostly sat alone, hunched over his notebooks or examining—the third line from the bottom still wasn't clearer—what was scrawled on the blackboard.

ZH: 后来杜罗夫占据了第一排的座位，大部分时间都独自一人，弓着背趴在笔记本上，或者费力辨认——倒数第三行还是看不清——黑板上潦草的字迹。

JA: その後、ドゥーロフは最前列の席を占め、たいてい一人で、ノートに覆いかぶさったり、——下から3行目はまだはっきりしなかった——黒板に書かれたものを眺めていた。

RU: До старших классов у него не было друзей.

EN: Until the senior grades, he had no friends.

ZH: 直到高年级，他都没有朋友。

JA: 高学年になるまで、彼には友達がいなかった。

RU: Исключение составил товарищ, с которым они проучились неполных два года.

EN: The exception was a classmate with whom he studied for less than two years.

ZH: 唯一的例外是一个同学，他们一起上学不到两年。

JA: 例外は、2年足らず一緒に学んだ仲間だった。

RU: Этот ученик одним своим присутствием спасал общеобразовательные классы от развала.

EN: This student, by his very presence, saved the general education classes from collapse.

ZH: 这个学生仅凭自己的存在，就让普通班免于解散。

JA: この生徒は、その存在だけで普通科のクラスを崩壊から救っていた。

RU: Каждое утро Слава ехал в школу на лимузине с охранником, разглядывая в окно сонный Кировский район.

EN: Every morning Slava rode to school in a limousine with a bodyguard, watching the sleepy Kirovsky district through the window.

ZH: 每天早上，斯拉瓦坐着豪华轿车，在保镖的护送下去上学，透过车窗看着昏昏欲睡的基洛夫区。

JA: 毎朝、スラヴァはボディガードと一緒にリムジンで学校に向かい、窓から眠そうなキーロフ地区を眺めていた。

RU: Он тормозил авто за три квартала, вылезал на тротуар, продевал руки в лямки рюкзака и шагал к Дому культуры, не глядя на проезжую часть.

EN: He stopped the car three blocks away, climbed out onto the sidewalk, put his arms through his backpack straps, and walked toward the House of Culture without looking at the road.

ZH: 他让车在三个街区外停下，走上人行道，把手穿过背包带，向文化宫走去，不看马路。

JA: 彼は3ブロック手前で車を止め、歩道に出てリュックを背負い、車道を見ずに文化会館に向かって歩いた。

RU: Там, прикидываясь, что хочет припарковаться, полз лимузин.

EN: There, pretending to want to park, the limousine crawled along.

ZH: 在那边，豪华轿车假装要停车，慢慢地跟着。

JA: そこでは、駐車しようとするふりをしながら、リムジンがゆっくり後をついていった。

RU: Молодой человек был сыном короля игорных заведений города Михаила Мирилашвили.

EN: The young man was the son of the city's casino king, Mikhail Mirilashvili.

ZH: 这个年轻人是这座城市赌场之王米哈伊尔·米里拉什维利的儿子。

JA: この若者は、街のカジノ王ミハイル・ミリラシヴィリの息子だった。

RU: В общеобразовательных классах тусовались дети интеллигенции, и не каждая семья с легкостью вносила оплату, которую пришлось ввести.

EN: The general education classes were filled with children of the intelligentsia, and not every family could easily afford the tuition that had to be introduced.

ZH: 普通班里都是知识分子家庭的孩子，不是每个家庭都能轻松交得起学费。

JA: 普通科のクラスにはインテリゲンチヤの子供たちが集まっていたが、導入せざるを得なかった学費を簡単に払える家庭ばかりではなかった。

RU: Например, для Дуровых это было существенной тратой.

EN: For the Durovs, for example, this was a significant expense.

ZH: 比如，对杜罗夫家来说，这是一笔不小的开支。

JA: 例えば、ドゥーロフ家にとっては大きな出費だった。

RU: По закону голливудо-болливудских драм столкновение Славы с гордыми детьми, занимающими унизительную вторую, если не третью полку в социальном купе, вело к неизбежному конфликту.

EN: By the laws of Hollywood-Bollywood dramas, the collision of Slava with proud children occupying a humiliating second, if not third berth in the social compartment, was leading to inevitable conflict.

ZH: 按照好莱坞-宝莱坞戏剧的规律，斯拉瓦与那些在社会车厢里只能占据可耻的第二甚至第三铺位的骄傲孩子们之间的碰撞，必然导致冲突。

JA: ハリウッド・ボリウッドのドラマの法則によれば、社会という寝台車の屈辱的な2段目、いや3段目を占める誇り高き子供たちとスラヴァの衝突は、避けられない対立につながるはずだった。

RU: Однако сюжет развивался в колыбели интеллигенции, а не в «Голли-Болли».

EN: However, the plot unfolded in the cradle of the intelligentsia, not in "Holly-Bolly."

ZH: 然而，故事发生在知识分子的摇篮里，而不是「好莱坞-宝莱坞」。

JA: しかし、物語はインテリゲンチヤのゆりかごで展開されたのであって、「ホリボリ」ではなかった。

RU: Слава оказался вежлив, корректен, учился не хуже прочих.

EN: Slava turned out to be polite, proper, and studied no worse than the others.

ZH: 斯拉瓦礼貌、得体，学习成绩不比别人差。

JA: スラヴァは礼儀正しく、きちんとしていて、他の生徒に劣らず勉強した。

RU: На переменах сын миллионера бегал в пышечную и влетал в класс, держа в руках замаслившийся пакет с выпечкой.

EN: During breaks, the millionaire's son ran to the donut shop and burst into class holding a greasy bag of pastries.

ZH: 课间休息时，这位百万富翁的儿子跑去点心店，拿着一袋油腻腻的糕点冲进教室。

JA: 休み時間になると、この大富豪の息子はドーナツ屋に走り、油のしみたペストリーの袋を手に教室に飛び込んできた。

RU: Дуров оказался едва ли не единственным, с кем подружился Слава.

EN: Durov turned out to be almost the only one Slava befriended.

ZH: 杜罗夫几乎是唯一和斯拉瓦成为朋友的人。

JA: ドゥーロフは、スラヴァが友達になったほぼ唯一の人物だった。

RU: Жизнь в классе бурлила.

EN: Life in the class was bustling.

ZH: 班级生活热闹非凡。

JA: クラスでの生活は活気に満ちていた。

RU: Предводители Диевский и Паперно придумали свое государство и написали конституцию.

EN: The leaders Dievsky and Paperno invented their own state and wrote a constitution.

ZH: 领头的迪耶夫斯基和帕佩尔诺创造了自己的国家，还写了宪法。

JA: リーダーのディエフスキーとパペルノは独自の国家を考案し、憲法を書いた。

RU: Класс играл в демократию, избирал президента и т. д.

EN: The class played at democracy, elected a president, and so on.

ZH: 全班玩起了民主游戏，选举总统等等。

JA: クラスは民主主義ごっこをして、大統領を選出したりしていた。

Page 17

RU: Дурова, может быть, это и волновало, но вида он не показывал, иронически улыбаясь массовым развлечениям.

EN: Perhaps this did concern Durov, but he didn't show it, smiling ironically at the mass entertainments.

ZH: 也许这确实让杜罗夫在意，但他没有表现出来，只是讽刺地微笑着看这些大众娱乐。

JA: おそらくこれはドゥーロフも気にしていたかもしれないが、彼は態度に出さず、大衆の娯楽に皮肉な笑みを浮かべていた。

RU: Его одолевали собственные идеи об успехе и власти.

EN: He was preoccupied with his own ideas about success and power.

ZH: 他沉迷于自己关于成功和权力的想法。

JA: 彼は成功と権力についての自分なりの考えに没頭していた。

RU: Сидя на крыше бункера у аэродрома, он штудировал Кастанеду в компании с Наполеоном Хиллом.

EN: Sitting on the roof of a bunker by the airfield, he studied Castaneda in the company of Napoleon Hill.

ZH: 坐在机场边掩体的屋顶上，他研读卡斯塔尼达和拿破仑·希尔的著作。

JA: 飛行場のバンカーの屋根に座って、カスタネダとナポレオン・ヒルを勉強していた。

RU: «Ты –то, что ты думаешь; думай и богатей».

EN: "You are what you think; think and grow rich."

ZH: "你的思想决定你是什么；思考致富。"

JA: 「あなたは自分の考えそのものだ。考えて金持ちになれ」

RU: Однажды класс проходил «Обломова».

EN: One day the class was studying "Oblomov."

ZH: 有一天，班上在学习《奥勃洛摩夫》。

JA: ある日、クラスは『オブローモフ』を勉強していた。

RU: Илья Ильич как зеркало русской души.

EN: Ilya Ilyich as a mirror of the Russian soul.

ZH: 伊利亚·伊里奇作为俄罗斯灵魂的镜子。

JA: ロシアの魂の鏡としてのイリヤ・イリイチ。

RU: Дискуссия.

EN: Discussion.

ZH: 讨论。

JA: 議論。

RU: Большинство соглашается, что главный герой добр, безвреден, а Штольц вполне бездушный немчура, механизм и чужеродное тело на славянских просторах.

EN: Most agreed that the main character is kind, harmless, while Stolz is quite a soulless German, a mechanism and a foreign body in the Slavic expanses.

ZH: 大多数人同意主人公是善良的、无害的，而施托尔茨则是个相当冷酷无情的德国佬，是斯拉夫大地上的机械和异物。

JA: ほとんどが主人公は優しく無害で、一方シュトルツはかなり無情なドイツ人、スラブの大地における機械であり異物であることに同意した。

RU: Руководил обсуждением Николай Гуськов, учитель словесности, известный тем, что любил средневековую литературу.

EN: The discussion was led by Nikolai Guskov, a literature teacher known for his love of medieval literature.

ZH: 主持讨论的是尼古拉·古斯科夫，一位以热爱中世纪文学著称的语文老师。

JA: 議論を主導したのは、中世文学を愛することで知られる文学教師のニコライ・グスコフだった。

RU: Итальянцу Дурову нравилось, что Гуськов фокусируется на малоизвестных течениях – например, прованских или ломбардских трубадурах.

EN: The Italian Durov liked that Guskov focused on little-known movements—for example, Provençal or Lombard troubadours.

ZH: “意大利人”杜罗夫喜欢古斯科夫关注那些鲜为人知的流派——例如普罗旺斯或伦巴第的游吟诗人。

JA: 「イタリア人」ドゥーロフは、グスコフがあまり知られていない流派——例えばプロヴァンスやロンバルディアのトルバドゥール——に焦点を当てることを気に入っていた。

RU: Правда, эта симпатия не отменяла его «идеи фикс» – быть во всем contrarian, противоположным общепринятому взгляду на вещи.

EN: True, this sympathy didn't negate his "idée fixe"—to be a contrarian in everything, opposite to the generally accepted view of things.

ZH: 不过，这种好感并没有改变他的“固执观念”——在一切事情上都做个唱反调的人，与普遍接受的观点背道而驰。

JA: しかし、この共感は彼の「固定観念」を打ち消すことはなかった——すべてにおいて逆張りをし、一般に受け入れられている物の見方とは反対であること。

RU: Выслушав про нежную душу Обломова, Дуров (о русские дворянские фамилии!) поднял руку.

EN: After listening about Oblomov's tender soul, Durov (oh, Russian noble surnames!) raised his hand.

ZH: 听完关于奥勃洛摩夫温柔灵魂的讨论后，杜罗夫（哦，这些俄罗斯贵族姓氏！）举起了手。

JA: オブローモフの繊細な魂についての話を聞いた後、ドゥーロフ（おお、ロシアの貴族の姓よ！）

は手を挙げた。

RU: Гуськов дал слово.

EN: Guskov gave him the floor.

ZH: 古斯科夫让他发言。

JA: グスコフは発言を許可した。

RU: «Я считаю, что произведение, поэтизирующее лень, следует исключить из школьной программы», –проговорил Дуров.

EN: "I believe that a work that poeticizes laziness should be excluded from the school curriculum," Durov said.

ZH: “我认为这部美化懒惰的作品应该从学校课程中删除，”杜罗夫说。

JA: 「怠惰を詩的に美化する作品は学校のカリキュラムから除外すべきだと思います」とドゥーロフは言った。

RU: Класс вздрогнул и вышел из оцепенения.

EN: The class shuddered and snapped out of its stupor.

ZH: 全班震惊了，从昏昏欲睡中惊醒。

JA: クラスは驚いて我に返った。

RU: Дискуссия свернула на непредсказуемую дорожку.

EN: The discussion veered onto an unpredictable path.

ZH: 讨论转向了一条不可预测的道路。

JA: 議論は予測不可能な方向に転じた。

RU: «Лень упрятана глубоко у нас в культуре –„работа не волк” и т. д., но людская лень –это все ж таки плохо с точки зрения развития экономики, науки и искусства, –продолжал менторствовать Дуров. –

EN: "Laziness is deeply embedded in our culture—'work's not a wolf, it won't run away' and so on, but human laziness is still bad from the perspective of economic, scientific, and artistic development," Durov continued lecturing.

ZH: “懒惰深深植根于我们的文化中——‘工作不是狼，不会跑掉’等等，但从经济、科学和艺术发展的角度来看，人的懒惰毕竟是不好的，”杜罗夫继续说教道。

JA: 「怠惰は私たちの文化に深く根付いている——『仕事は狼じゃない、逃げない』など——しかし人間の怠惰は経済、科学、芸術の発展の観点からは悪いことだ」とドゥーロフは説教を続けた。

RU: Ничего неделанье ведет к регрессу и распаду.

EN: Doing nothing leads to regression and decay.

ZH: 无所事事导致倒退和衰败。

JA: 何もしないことは後退と崩壊につながる。

RU: Поэтому для всей нашей страны, да и культуры, было бы лучше, если бы люди были по возможности менее ленивыми.

EN: Therefore, for our entire country and culture, it would be better if people were as little lazy as possible.

ZH: 因此，对于我们整个国家和文化来说，如果人们能尽量少些懒惰会更好。

JA: したがって、私たちの国と文化全体にとって、人々ができるだけ怠惰でない方が良いでしょう。

RU: А что делает Гончаров?

EN: And what does Goncharov do?

ZH: 而冈察洛夫做了什么？

JA: ではゴンチャロフは何をしているか？

RU: Он поэтизирует лень.

EN: He poeticizes laziness.

ZH: 他美化懒惰。

JA: 彼は怠惰を詩的に美化している。

RU: Заставляет ей сочувствовать с помощью милого Обломова.

EN: He makes us sympathize with it through the charming Oblomov.

ZH: 他通过可爱的奥勃洛摩夫让我们同情懒惰。

JA: 魅力的なオブローモフを通じてそれに共感させる。

RU: Активную жизненную позицию он, напротив, дискредитирует с помощью механистичного Штольца.

EN: An active life position, on the contrary, he discredits through the mechanistic Stolz.

ZH: 相反，他通过机械的施托尔茨来贬低积极的人生态度。

JA: 逆に、積極的な人生観は機械的なシュトルツを通じて信用を失わせている。

RU: В итоге роман не мог не отразиться негативно на многих сферах человеческой деятельности в нашей чудной стране».

EN: As a result, the novel couldn't help but have a negative effect on many spheres of human activity in our wonderful country.”

ZH: 结果，这部小说不可能不对我们这个美妙国家人类活动的许多领域产生负面影响。”

JA: 結果として、この小説は私たちの素晴らしい国の人間活動の多くの分野に悪影響を及ぼさずにはいられなかった」

RU: Гуськов не удивился.

EN: Guskov wasn't surprised.

ZH: 古斯科夫并不惊讶。

JA: グスコフは驚かなかった。

RU: Он привык, что резонер не просто гонит против всех, а ищет аргументы и доказывает.

EN: He was used to the fact that this reasoner didn't just go against everyone, but looked for arguments and proved his points.

ZH: 他习惯了这个好辩者不仅仅是反对所有人，而是寻找论据并加以证明。

JA: 彼はこの理屈屋が単に皆に反対するだけでなく、論拠を探して証明することに慣れていた。

RU: Кроме Гончарова под шквал ругани уже попадал Достоевский: «Я считаю, что он ужасный писатель, потому что…»

EN: Besides Goncharov, Dostoevsky had already fallen under a barrage of criticism: "I think he's a terrible writer because..."

ZH: 除了冈察洛夫，陀思妥耶夫斯基也遭到了猛烈抨击：“我认为他是个糟糕的作家，因为……”

JA: ゴンチャロフの他に、ドストエフスキーもすでに激しい批判の的になっていた：「彼はひどい作家だと思う、なぜなら……」

RU: Дальше шло доказательство через психологию, неувязки в сюжете, избыточность языка.

EN: Then came proofs through psychology, plot inconsistencies, language redundancy.

ZH: 接着是通过心理学、情节漏洞、语言冗余来论证。

JA: 続いて心理学、プロットの矛盾、言語の冗長性を通じた証明が来た。

RU: В другой раз класс чуть не передрался из-за «Вишневого сада».

EN: Another time the class almost got into a fight over "The Cherry Orchard."

ZH: 还有一次，全班几乎因为《樱桃园》打起来。

JA: 別の機会に、クラスは『桜の園』をめぐるほとんど喧嘩になりかけた。

RU: Интеллигентные дети порицали купечество в лице Лопухина, влезшее сапогами в кружевную душу Раневской, а Дуров орал, что Лопухин – человек дела; помещики сами губили сад по лени и бездарности.

EN: The intelligent children condemned the merchant class in the person of Lopakhin, who had trampled with his boots on the lacy soul of Ranevskaya, while Durov yelled that Lopakhin was a man of action; the landowners themselves ruined the orchard through laziness and mediocrity.

ZH: 有教养的孩子们谴责以洛帕欣为代表的商人阶级，他们用靴子践踏了拉涅夫斯卡娅的蕾丝般的灵魂，而杜罗夫则大喊洛帕欣是个实干家；是地主们自己因为懒惰和无能毁了果园。

JA: 知的な子供たちはラネフスカヤのレースのような魂をブーツで踏みにじったロパーヒンに代表される商人階級を非難したが、ドゥーロフはロパーヒンは行動の人だと叫んだ。地主たちは怠惰と無能のために自分たちで果樹園を台無しにしたのだ、と。

RU: Один из его прадедов был дворянином и помещиком, а другой – зажиточным земледельцем.

EN: One of his great-grandfathers was a nobleman and landowner, and another was a prosperous farmer.

ZH: 他的一位曾祖父是贵族和地主，另一位是富裕的农民。

JA: 彼の曾祖父の一人は貴族で地主であり、もう一人は裕福な農民だった。

RU: Обоих лишили собственности красные иждивенцы.

EN: Both were stripped of their property by the Red dependents.

ZH: 两人都被红色的寄生虫剥夺了财产。

JA: どちらも赤い寄生者たちによって財産を奪われた。

RU: Поэтому нелюбовь к грязи, получающей все, содержалась в крови Дурова изначально.

EN: Therefore, a dislike for the rabble who get everything was in Durov's blood from the start.

ZH: 因此，对那些不劳而获者的厌恶从一开始就流淌在杜罗夫的血液中。

JA: したがって、すべてを得る卑しい者への嫌悪は最初からドゥーロフの血に流れていた。

RU: Позже, в университете, он отправится в дискуссионный клуб, где позицию оратора выбирает жребий и считается удачей защитить, к примеру, фашизм.

EN: Later, at university, he would go to a debate club where the speaker's position is chosen by lot and it's considered luck to defend, for example, fascism.

ZH: 后来在大学里，他会去一个辩论俱乐部，在那里演讲者的立场是抽签决定的，能够为法西斯主义辩护被认为是幸运的。

JA: 後に大学で、彼は討論クラブに行くことになる。そこでは発言者の立場はくじで選ばれ、例えばファシズムを擁護できることは幸運とされた。

RU: Личные убеждения многие отобьют – а как насчет тех, что признаны преступными?..

EN: Many can fend off personal convictions—but what about those recognized as criminal?...

ZH: 许多人能够捍卫个人信念——但那些被认定为犯罪的信念呢？……

JA: 個人的な信念を多くは守れる——しかし犯罪と認められたものについてはどうか？……

RU: Гуськов был доволен – спор запылал, девочки набросились на Дурова, доказывая, что Обломов хоть и слабый человек, но порядочный, добрый и т. д.

EN: Guskov was pleased—the argument blazed up, the girls attacked Durov, proving that Oblovov, although a weak person, was decent, kind, etc.

ZH: 古斯科夫很高兴——争论激烈起来，女孩们攻击杜罗夫，证明奥勃洛摩夫虽然是个软弱的人，但很体面、善良等等。

JA: グスコフは満足だった——議論が燃え上がり、女の子たちはドゥーロフに食ってかかり、オブローモフは弱い人間だが品格があり優しいなどと証明した。

RU: Директор привлекал таких, как Гуськов, всеми правдами и неправдами.

EN: The director attracted people like Guskov by hook or by crook.

ZH: 校长想尽一切办法吸引像古斯科夫这样的人。

JA: 校長はあらゆる手段を使ってグスコフのような人を引きつけた。

RU: Сам Медников был опытным учителем математики, дети его обожали и называли за глаза и в школьном фольклоре Гризом (от медведя гризли).

EN: Mednikov himself was an experienced math teacher, the children adored him and called him behind his back and in school folklore Griz (from grizzly bear).

ZH: 梅德尼科夫本人是一位经验丰富的数学老师，孩子们很崇拜他，在背后和学校传说中叫他“格里兹”（来自灰熊）。

JA: メドニコフ自身は経験豊富な数学教師で、子供たちは彼を崇拜し、陰では学校のフォークロアでグリズ（グリズリーベアから）と呼んでいた。

RU: Он быстро все понял про Дурова и не давил на ученика, подбрасывая задачи посложнее.

EN: He quickly understood everything about Durov and didn't pressure the student, giving him more challenging problems.

ZH: 他很快就了解了杜罗夫的一切，不给学生施压，而是给他更难题目。

JA: 彼はすぐにドゥーロフのことをすべて理解し、生徒に圧力をかけず、より難しい問題を与えた。

RU: Когда удавалось заразить идеей, Дуров приносил невиданные объемы решенного.

EN: When he managed to infect him with an idea, Durov brought unprecedented volumes of solved problems.

ZH: 当他成功地用一个想法感染杜罗夫时，杜罗夫会带来前所未有的大量已解决的问题。

JA: アイデアで感染させることができたとき、ドゥーロフは前例のない量の解いた問題を持ってきた。

RU: Будучи незаинтригованным, показывал средние результаты.

EN: When not intrigued, he showed average results.

ZH: 当没有被激发兴趣时，他表现平平。

JA: 興味を引かれないときは、平均的な結果を示した。

RU: Медников приглашал ученых, способных рассказывать детям всякие занимательные штуки.

EN: Mednikov invited scientists who could tell the children all sorts of fascinating things.

ZH: 梅德尼科夫邀请科学家们来给孩子们讲各种有趣的东西。

JA: メドニコフは子供たちに面白いことを話せる科学者たちを招いた。

RU: Так в классы угодил Евгений Нинбург –известный гидробиолог, который увлекал детей тем, что был не кабинетным теоретиком, а месяцами пропадал на Белом море и возил недорослей в экспедиции.

EN: Thus Yevgeny Ninburg ended up in the classes—a famous hydrobiologist who captivated children by being not an armchair theorist but spending months on the White Sea and taking youngsters on expeditions.

ZH: 就这样叶夫根尼·宁堡来到了班上——一位著名的水生生物学家，他不是个书斋理论家，而是在白海待上几个月，带着孩子们去探险，这让孩子们着迷。

JA: こうしてエフゲニー・ニンブルグがクラスにやって来た——有名な水生生物学者で、机上の理論家ではなく、何ヶ月も白海で過ごし、若者たちを探検に連れて行くことで子供たちを魅了した。

RU: Нинбург преподавал теорию популяции и эволюции.

EN: Ninburg taught population and evolution theory.

ZH: 宁堡教授种群和进化理论。

JA: ニンブルグは集団論と進化論を教えた。

Page 18

RU: Как-то раз в ресторане «Терраса» с видом на Казанский собор, разламывая хлеб резкими движениями и скатывая из него шарики, Дуров рассказал, как эти теории взорвали ему мозг.

EN: One time at the restaurant "Terrasa" with a view of Kazan Cathedral, breaking bread with sharp movements and rolling it into balls, Durov told how these theories blew his mind.

ZH: 有一次在能俯瞰喀山大教堂的“露台”餐厅，杜罗夫用利落的动作掰开面包，把它搓成小球，讲述这些理论如何让他大开眼界。

JA: ある日、カザン大聖堂を見渡す「テラサ」レストランで、鋭い動きでパンをちぎって丸めながら、ドゥーロフはこれらの理論がいかに関の頭を吹き飛ばしたかを語った。

RU: Он отшатнулся от позитивной психологии и Хилла и стал воспринимать людей как продукт среды, естественного отбора.

EN: He recoiled from positive psychology and Hill and began to perceive people as a product of environment, of natural selection.

ZH: 他远离了积极心理学和希尔，开始把人视为环境和自然选择的产物。

JA: 彼はポジティブ心理学とヒルから離れ、人々を環境と自然淘汰の産物として捉え始めた。

RU: Если дать человеку выбор, он выберет, что хочет, –и результат будет достойным вознаграждением за этот выбор.

EN: If you give a person a choice, they will choose what they want—and the result will be a worthy reward for that choice.

ZH: 如果给人选择权，他会选择自己想要的——结果将是对这个选择的应得回报。

JA: 人に選択肢を与えれば、望むものを選ぶ——そして結果はその選択に対する正当な報酬となる。

RU: Да, есть вопрос, стоит ли поручать людям выбор.

EN: Yes, there's a question of whether to entrust people with choice.

ZH: 是的，有一个问题是是否应该让人们做选择。

JA: はい、人々に選択を委ねるべきかどうかという問題がある。

RU: Люди ведутся на манипулирование, выбирают иррационально.

EN: People fall for manipulation, choose irrationally.

ZH: 人们会被操纵，做出非理性的选择。

JA: 人々は操作に騙され、非合理的に選ぶ。

RU: Но и манипуляции, и маркетинговое зомбирование, и политика –это тоже поле интеллектуальной конкуренции, а конкуренция была и осталась главной святыней Дурова.

EN: But manipulation, and marketing zombification, and politics—these are also fields of intellectual competition, and competition was and remains Durov's main shrine.

ZH: 但操纵、营销洗脑和政治——这些也是智力竞争的领域，而竞争过去是、现在仍然是杜罗夫的主要信条。

JA: しかし操作も、マーケティングによるゾンビ化も、政治も——これらもまた知的競争の場であり、競争はドゥーロフの主要な信条だったし、今もそうだ。

RU: Еще одно знание, приобретенное через Нинбурга и сыгравшее некоторую роль во всем, что происходило с «ВКонтакте», –о поведении человека.

EN: Another piece of knowledge acquired through Ninburg and which played a certain role in everything that happened with VKontakte—about human behavior.

ZH: 另一个通过宁堡获得的知识，并在 VKontakte 发生的一切中发挥了一定作用——关于人类行为。

JA: ニンブルグを通じて得られ、VKontakte で起きたすべてのことに一定の役割を果たした別の知識——人間の行動について。

RU: Однажды, спускаясь из штаба по лестнице, устланной коврами дорожками, Дуров пересказывал мне известный эксперимент с обезьянами и электричеством.

EN: Once, descending from headquarters on a staircase lined with carpet runners, Durov recounted to me a famous experiment with monkeys and electricity.

ZH: 有一次，我们沿着铺着地毯的楼梯从总部下来时，杜罗夫给我讲了一个著名的关于猴子和电击的实验。

JA: ある日、カーペットが敷かれた階段を本部から降りながら、ドゥーロフは有名な猿と電気の実験を私に語った。

RU: Обезьян посадили в клетку и регулярно подбрасывали им бананы.

EN: Monkeys were put in a cage and regularly given bananas.

ZH: 猴子被关在笼子里，定期给它们香蕉。

JA: 猿を檻に入れ、定期的にバナナを与えた。

RU: Но, как только кто-то брал эти бананы, группа получала удар током.

EN: But as soon as someone took the bananas, the group received an electric shock.

ZH: 但是，只要有谁拿了香蕉，整个群体就会遭到电击。

JA: しかし、誰かがバナナを取ると、グループ全体が電気ショックを受けた。

RU: Вскоре тех, кто тянулся за бананом, били свои.

EN: Soon those who reached for a banana were beaten by their own.

ZH: 很快，想要拿香蕉的猴子就会被同伴殴打。

JA: すぐに、バナナに手を伸ばす者は仲間に殴られるようになった。

RU: Затем старожилы по одному начали менять на новоприбывших особей и в какой-то момент отключили электричество.

EN: Then the old-timers were gradually replaced one by one with newcomers and at some point the electricity was turned off.

ZH: 然后，老成员被一个一个地换成新来的，某个时刻电源被关掉了。

JA: その後、古参を一匹ずつ新入りに入れ替え始め、ある時点で電気を切った。

RU: Но все равно группа саморегулировалась так, что новоприбывшим запрещали касаться бананов.

EN: But the group still self-regulated so that newcomers were forbidden to touch bananas.

ZH: 但群体仍然自我调节，禁止新来者触碰香蕉。

JA: しかしグループは依然として自己調整し、新入りがバナナに触れることを禁じた。

RU: В финале клетка наполнилась приматами, которые ни разу не получали удар током и даже не общались с теми, кто получал, –и эта группа хранила священный ужас перед прикосновением к желанной и безопасной еде.

EN: In the end, the cage was filled with primates who had never received a shock and had never even communicated with those who had—and this group maintained a sacred terror of touching the desired and safe food.

ZH: 最后，笼子里全是从未被电击过、甚至从未与被电击过的猴子交流过的灵长类动物——而这个群体对触碰那渴望已久且安全的食物保持着神圣的恐惧。

JA: 最終的に、檻は一度も電気ショックを受けたことがなく、受けた者と交流したことさえない霊長類で満たされた——そしてこのグループは、望ましく安全な食べ物に触れることへの神聖な恐怖を維持した。

RU: Когда мы вышли через крутящиеся двери на ночной Невский, я спросил: «И зачем вы это рассказали?»

EN: When we exited through the revolving doors onto nighttime Nevsky, I asked: "And why did you tell me this?"

ZH: 当我们穿过旋转门走到夜晚的涅瓦大街上时，我问：“你为什么告诉我这个？”

JA: 回転ドアを通して夜のネフスキーに出たとき、私は尋ねた。「なぜこれを話したんですか？」

RU: «Да так, размышляя об этом эксперименте, я лучше стал понимать суть человека», –пожал плечами Дуров.

EN: "Well, by reflecting on this experiment, I came to better understand the essence of human nature," Durov shrugged.

ZH: “没什么，思考这个实验让我更好地理解了人的本质，”杜罗夫耸了耸肩。

JA: 「まあ、この実験について考えることで、人間の本质をよりよく理解できるようになった」とドゥーロフは肩をすくめた。

RU: Алексей Руткевич вел у гимназистов спецкурс по психоанализу и рассказывал, как психика может влиять на вербальное и визуальное творчество.

EN: Alexei Rutkevich taught the gymnasium students a special course on psychoanalysis and explained how the psyche can influence verbal and visual creativity.

ZH: 阿列克谢·鲁特克维奇给中学生开设了心理分析专题课程，讲述心理如何影响语言和视觉创作。

JA: アレクセイ・ルトケヴィチはギムナジウムの生徒たちに精神分析の特別コースを教え、精神が言語的および視覚的創造性にどう影響するかを説明した。

RU: Юнг, Фрэзер; развитие мозга человека с внутриутробного периода; как определить психотип.

EN: Jung, Frazer; the development of the human brain from the prenatal period; how to de-

termine psychotype.

ZH: 荣格、弗雷泽；人脑从胎儿期的发育；如何确定心理类型。

JA: ユング、フレイザー；胎内からの人間の脳の発達；心理タイプの判定方法。

RU: Руткевич учил школьников рассчитывать размер своего мозга, а потом уточнял – у кроманьонцев объем мозга был еще больше, но извилин меньше.

EN: Rutkevich taught schoolchildren to calculate the size of their brains, and then clarified—Cro-Magnons had even larger brain volumes, but fewer convolutions.

ZH: 鲁特克维奇教学生们计算自己大脑的大小，然后补充说——克罗马农人的脑容量更大，但脑回更少。

JA: ルトケヴィチは生徒たちに自分の脳の大きさを計算することを教え、その後明確にした——クロマニヨン人は脳の容積がさらに大きかったが、脳回は少なかった。

RU: Руткевич навел Дурова на тексты изобретателя IQ-тестов Ганса Айзенка.

EN: Rutkevich pointed Durov to the texts of IQ test inventor Hans Eysenck.

ZH: 鲁特克维奇让杜罗夫注意到了智商测试发明者汉斯·艾森克的著作。

JA: ルトケヴィチはドゥーロフに IQ テストの発明者ハンス・アイゼンクのテキストを紹介した。

RU: Айзенка подвергали обструкции, к примеру, за утверждение, что у черной расы пространственная и вербальная логика хуже.

EN: Eysenck was subjected to obstruction, for example, for claiming that the Black race has worse spatial and verbal logic.

ZH: 艾森克曾遭到抵制，例如，因为他声称黑人的空间和语言逻辑能力较差。

JA: アイゼンクは、例えば黒人は空間的・言語的論理能力が劣るという主張で妨害を受けた。

RU: Дурова взбесила политкорректность, не позволявшая признать, что люди одной национальности могут быть более или менее успешны в каком-либо роде деятельности, чем люди другой национальности.

EN: Durov was infuriated by political correctness that wouldn't allow acknowledging that people of one nationality may be more or less successful in some activity than people of another nationality.

ZH: 政治正确让杜罗夫愤怒，它不允许承认一个民族的人在某些活动中可能比另一个民族的人更成功或更不成功。

JA: ドゥーロフは、ある民族の人々が別の民族の人々よりも特定の活動で成功する可能性があることを認めない政治的正しさに激怒した。

RU: Тогда же, в девятом классе, он прочитал Фрейда и позже, когда выбирал цвета и логотип для «ВКонтакте», мысленно слал поклон учителю.

EN: Also then, in ninth grade, he read Freud, and later, when choosing colors and the logo for VKontakte, he mentally bowed to his teacher.

ZH: 同样在九年级时，他读了弗洛伊德，后来在为 VKontakte 选择颜色和标志时，他在心里向老师致敬。

JA: 同じく九年生のとき、彼はフロイトを読み、後に VKontakte の色とロゴを選ぶとき、心の中で教師に敬意を表した。

RU: Выпуклая женственная буква «В», набранная обычным шрифтом без засечек, Tahoma.

EN: The rounded, feminine letter "V," set in an ordinary sans-serif font, Tahoma.

ZH: 圆润、女性化的字母“V”，用普通的无衬线字体 Tahoma 排版。

JA: 丸みを帯びた女性的な文字「B」、普通のサンセリフフォント Tahoma で組まれている。

RU: Красный огонечек оповещений, загоравшийся в Facebook, Дуров копировать не стал и третий цвет, черный, ввел только вместе с всплывающими окнами оповещений.

EN: The red notification light that lit up on Facebook, Durov didn't copy, and he introduced a third color, black, only along with pop-up notification windows.

ZH: Facebook 上亮起的红色通知灯，杜罗夫没有复制，他只在弹出通知窗口中引入了第三种颜色——黑色。

JA: Facebook で点灯する赤い通知ライトは、ドゥーロフはコピーせず、三番目の色である黒は、ポップアップ通知ウィンドウと一緒にのみ導入した。

RU: Когда он выбирал нейтральные цвета –синий и серый, –вспоминал уроки, на которые приходил художник, друг Медникова, периодически в подпитии, и рассказывал про Рафаэля, Микеланджело, пропорции, свет.

EN: When he chose neutral colors—blue and gray—he remembered lessons where an artist, a friend of Mednikov, would come, sometimes tipsy, and talk about Raphael, Michelangelo, proportions, light.

ZH: 当他选择中性色——蓝色和灰色时，他回想起一位艺术家来上课的情景，那是梅德尼科夫的朋友，偶尔会醉醺醺地来，讲述拉斐尔、米开朗基罗、比例、光线。

JA: 彼が中性色——青と灰色——を選んだとき、メドニコフの友人である画家が時々酔っ払いながら来て、ラファエロ、ミケランジェロ、プロポーション、光について話した授業を思い出した。

RU: Раз в неделю он брал класс с собой в Эрмитаж.

EN: Once a week he took the class with him to the Hermitage.

ZH: 他每周带全班去一次冬宫博物馆。

JA: 週に一度、彼はクラスをエルミタージュ美術館に連れて行った。

RU: Короче, Дуров учился у людей, стосковавшихся по свободе творчества и любящих делиться.

EN: In short, Durov learned from people who yearned for creative freedom and loved to share.

ZH: 简而言之，杜罗夫向那些渴望创作自由、乐于分享的人学习。

JA: 要するに、ドゥーロフは創造の自由を渴望し、共有することを愛する人々から学んだ。

RU: Однако их педагогическая синекюра цвела на фоне закручивающейся диссидентской истории –школа вечно пребывала в статусе гонимой.

EN: However, their pedagogical sinecure bloomed against the backdrop of an unfolding dissident story—the school was eternally in the status of the persecuted.

ZH: 然而，他们的教学乐园是在一个不断发展的异见者故事背景下开花结果的——学校永远处于被迫害的状态。

JA: しかし、彼らの教育的な閑職は、展開する反体制派の物語を背景に花開いた——学校は常に迫害される立場にあった。

RU: Когда Славу Мирилашвили отдавали в это заведение, педагоги еще как-то выкручивались с арендой.

EN: When Slava Mirilashvili was enrolled in this institution, the teachers were still somehow managing with the rent.

ZH: 当斯拉瓦·米里拉什维利被送进这所学校时，老师们还勉强能应付房租。

JA: スラヴァ・ミリラシヴィリがこの学校に入学したとき、教師たちはまだなんとか家賃をやりくりしていた。

RU: После того как их выгнали из дома культуры с «Пляшущими алкоголиками», Михаил

Мирилашвили взялся помогать с арендой нового помещения.

EN: After they were kicked out of the cultural center with the "Dancing Alcoholics," Mikhail Mirilashvili began helping with rent for a new space.

ZH: 在他们被赶出那个有"跳舞的酒鬼"的文化宫后, 米哈伊尔·米里拉什维利开始帮忙支付新场地的租金。

JA: 「踊るアルコール依存症者」のいる文化会館から追い出された後、ミハイル・ミリラシヴィリが新しい場所の家賃を援助し始めた。

RU: Но союз педагогов и хозяина «одноруких бандитов», чей офис квартировал в бронированном особняке, просуществовал недолго.

EN: But the alliance between the teachers and the owner of the "one-armed bandits," whose office was housed in an armored mansion, didn't last long.

ZH: 但是, 教育工作者与"独臂强盗"——老虎机——的老板之间的联盟没有持续多久, 后者的办公室设在一座装甲豪宅里。

JA: しかし、教育者と「片腕の強盗」——スロットマシン——の所有者との同盟は長くは続かなかった。後者のオフィスは装甲された邸宅にあった。

Page 19

RU: Ночной звонок простучал как пулемет.

EN: The night call rattled like a machine gun.

ZH: 深夜的电话铃声像机关枪一样响起。

JA: 夜の電話がマシンガンのように鳴り響いた。

RU: Медников схватил трубку.

EN: Mednikov grabbed the receiver.

ZH: 梅德尼科夫抓起电话。

JA: メドニコフは受話器をつかんだ。

RU: Человек, отвечавший за безопасность семьи Мирилашвили, извинился за беспокойство, но дальше говорил настойчиво.

EN: The person responsible for the Mirilashvili family's security apologized for the disturbance, but then spoke insistently.

ZH: 负责米里拉什维利家族安全的人为打扰道歉, 但接着说话的语气变得坚决。

JA: ミリラシヴィリ家の警備担当者は打擾を詫びたが、その後は強く主張した。

RU: Шефа обвиняют в похищении людей, Славу срочно эвакуируют в Израиль.

EN: The boss is accused of kidnapping, Slava is being urgently evacuated to Israel.

ZH: 老板被指控绑架, 斯拉瓦正被紧急疏散到以色列。

JA: ボスが誘拐の罪で訴えられている。スラヴァを緊急にイスラエルに避難させる。

RU: Надо как можно быстрее передать его личное дело и медкарту; насчет помощи школе решим позже.

EN: His personal file and medical records need to be handed over as soon as possible; we'll decide about helping the school later.

ZH: 需要尽快移交他的个人档案和病历; 关于对学校的帮助我们以后再决定。

JA: 彼の個人ファイルと医療記録をできるだけ早く引き渡す必要がある。学校への支援については後で決める。

RU: Дождавшись утра, Медников приехал в свой кабинет, откопал в сейфе нужные бумаги и выдал их прибывшим посланцам.

EN: Waiting until morning, Mednikov came to his office, dug out the necessary papers from the safe, and handed them to the arriving messengers.

ZH: 等到早上，梅德尼科夫来到办公室，从保险柜里翻出必要的文件，交给了前来的使者。

JA: 朝を待って、メドニコフは自分のオフィスに来て、金庫から必要な書類を掘り出し、やって来た使者たちに渡した。

RU: Слава улетел, после чего они с Дуровым не виделись семь лет.

EN: Slava flew away, after which he and Durov didn't see each other for seven years.

ZH: 斯拉瓦飞走了，之后他和杜罗夫七年没有见面。

JA: スラヴァは飛び立ち、その後彼とドゥーロフは七年間会わなかった。

RU: Классам продолжили «делать биографию».

EN: The classes continued to "have their biography made."

ZH: 这些班级继续“被书写传奇”。

JA: クラスは引き続き「伝記を作られ」続けた。

RU: Их хотели приручить, посулив новый дом: выселяйте ПТУ у Смоленского кладбища и забирайте помещение.

EN: They wanted to tame them by promising a new home: evict the vocational school near Smolensky Cemetery and take the premises.

ZH: 他们想用许诺新家来驯服这些班级：把斯摩棱斯基公墓附近的职业学校赶走，然后把场地拿过来。

JA: 新しい家を約束して彼らを手なづけようとした：スモレンスキー墓地近くの職業訓練校を追い出して、その施設を取れと。

RU: Полторы сотни учеников и их родители давно осознали, что они диссиденты и подмоги ждать неоткуда.

EN: A hundred and fifty students and their parents had long realized that they were dissidents and had no one to expect help from.

ZH: 一百五十名学生和他们的家长早就意识到他们是异见者，没有人会来帮助他们。

JA: 百五十人の生徒とその親たちは、自分たちが反体制派であり、どこからも助けを期待できないことをとっくに悟っていた。

RU: Орда, желавшая учиться по своим законам и у своих учителей, вскрыла замки и вывезла станки.

EN: The horde, wanting to study by their own rules with their own teachers, broke open the locks and removed the equipment.

ZH: 这群想按自己的规则、跟着自己的老师学习的人，撬开了锁，搬走了机器设备。

JA: 自分たちのルールで自分たちの教師から学びたいという群れは、鍵を壊して機械を運び出した。

RU: Когда Медникову дали подписать устав, он с изумлением обнаружил, что в бумаге проставлен другой адрес.

EN: When Mednikov was given the charter to sign, he was astonished to find that a different address was stamped on the paper.

ZH: 当梅德尼科夫被要求签署章程时，他惊讶地发现文件上写的是另一个地址。

JA: メドニコフが定款に署名するよう渡されたとき、書類に別の住所が記されていることに驚いた。

RU: Власти оказались хитрее диссидентов, выгнали пэтэушников их руками и хотели передать отбитый дом университету.

EN: The authorities turned out to be craftier than the dissidents, used their hands to evict the vocational students, and wanted to hand over the captured building to the university.

ZH: 当局比这些异见者更狡猾，借他们的手赶走了职校学生，想把夺回的房子交给大学。

JA: 当局は反体制派より狡猾で、彼らの手を使って職業訓練生を追い出し、奪った建物を大学に渡そうとしていた。

RU: Классы подняли бунт, и школу закрыла санэпидемстанция.

EN: The classes rebelled, and the school was closed by the sanitary-epidemiological station.

ZH: 这些班级发起了抗议，然后卫生防疫站关闭了学校。

JA: クラスは反乱を起こし、学校は衛生疫学局によって閉鎖された。

RU: Ее визиты были чем-то вроде ритуала.

EN: Its visits were something of a ritual.

ZH: 这种检查成了某种仪式。

JA: その訪問は一種の儀式のようなものだった。

RU: Когда мы условились с Медниковым встретиться на Черной Речке, первое, что он сделал при появлении, – протянул мне книжку о классах, с фольклором, славословиями и статьями, зачем обществу нужны люди Ренессанса.

EN: When we agreed with Mednikov to meet at Chernaya Rechka, the first thing he did upon arriving was hand me a book about the classes, with folklore, tributes, and articles about why society needs Renaissance people.

ZH: 当我和梅德尼科夫约好在黑河见面时，他一出现就递给我一本关于这些班级的书，里面有民间传说、赞词和关于社会为什么需要文艺复兴式人才的文章。

JA: メドニコフとチョルナヤ・レチカで会う約束をしたとき、彼が現れて最初にしたことは、クラスについての本を私に渡すことだった。フォークロア、賛辞、そして社会がなぜルネサンス人を必要とするかについての記事が含まれていた。

RU: Половина песен, которые сочинили ученики, описывала, как среди урока в класс вламываются пожарники, санитары и другие слуги народа.

EN: Half of the songs composed by students described how in the middle of class firefighters, sanitation officers, and other servants of the people would burst in.

ZH: 学生们创作的歌曲中有一半描述的是消防员、卫生官员和其他人民公仆如何在课堂中闯入。

JA: 生徒たちが作った歌の半分は、授業中に消防士、衛生職員、その他の人民の公僕が乱入してくる様子を描いていた。

RU: Октябрьским утром приехавшие со всего города бунтовщики увидели перед носом замки на дверях.

EN: On an October morning, rebels who had come from all over the city found locks on the doors in front of their noses.

ZH: 十月的一个早晨，从全城赶来的反叛者发现门上挂着锁。

JA: 十月のある朝、市中から集まった反乱者たちは、目の前のドアに鍵がかかっているのを見た。

RU: Учителей отрезали от личных вещей, оставленных в классах.

EN: The teachers were cut off from their personal belongings left in the classrooms.

ZH: 老师们被隔离在教室里留下的个人物品之外。

JA: 教師たちは教室に残した私物から切り離された。

RU: Гриз смог войти в здание лишь в январе.

EN: Griz was only able to enter the building in January.

ZH: 格里兹直到一月份才能进入大楼。

JA: グリズは一月になってようやく建物に入ることができた。

RU: В одну из комнат кто-то из учеников принес цветы и аквариум, когда начинали обустраиваться.

EN: One of the students had brought flowers and an aquarium to one of the rooms when they were first getting settled.

ZH: 当刚开始布置时，有学生在一个房间里放了花和一个鱼缸。

JA: 落ち着き始めた頃、ある生徒が部屋の一つに花と水槽を持ってきていた。

RU: Отперев комнату, директор увидел сухие стебли и глыбы льда с застывшими кусками рваных оранжевых лент.

EN: Unlocking the room, the director saw dry stems and blocks of ice with frozen pieces of torn orange ribbons.

ZH: 打开房间，校长看到干枯的茎秆和结着冰块的碎裂橙色彩带碎片。

JA: 部屋の鍵を開けると、校長は乾いた茎と、ちぎれたオレンジ色のリボンの破片が凍った氷の塊を見た。

RU: Присмотревшись, он понял, что это замерзшие рыбы.

EN: Looking closer, he realized these were frozen fish.

ZH: 仔细一看，他意识到那是冻住的鱼。

JA: よく見ると、それは凍った魚だと分かった。

RU: Школу приказали размазать по соседним учреждениям.

EN: The school was ordered to be dispersed among neighboring institutions.

ZH: 学校被命令分散到附近的机构中。

JA: 学校は近隣の施設に分散させるよう命じられた。

RU: Но диссиденты скандалили громко и умело, созвали митинг у Мариинского дворца.

EN: But the dissidents caused a scandal loudly and skillfully, called a rally at the Mariinsky Palace.

ZH: 但异见者们大声而巧妙地制造丑闻，在马林斯基宫前召开了集会。

JA: しかし反体制派は大声で巧みにスキャンダルを起こし、マリインスキー宮殿前で集会を開いた。

RU: Город обратил внимание, что из-за склок дети пропускают занятия, и решил вернуть классы гимназии – пусть доучиваются, но новых набирать нельзя.

EN: The city noticed that because of the disputes children were missing classes, and decided to return the classes to the gymnasium—let them finish their studies, but no new enrollment allowed.

ZH: 市政府注意到由于纷争孩子们正在缺课，决定让这些班级回到中学——让他们完成学业，但不允许招收新生。

JA: 市は争いのせいで子供たちが授業を欠席していることに気づき、クラスをギムナジウムに戻すことを決定した——学業は終えさせるが、新入生の募集は認めない。

RU: В новом здании впервые возник компьютерный класс и начались приключения, связанные с дуровскими штучками.

EN: In the new building a computer class emerged for the first time, and adventures related to Durov's antics began.

ZH: 在新建筑里第一次有了电脑教室，与杜罗夫恶作剧相关的冒险开始了。

JA: 新しい建物で初めてコンピュータ教室ができ、ドゥーロフのいたずらにまつわる冒険が始まった。

RU: Павел как раз учился программировать и однажды утром завесил экраны всех компьютеров портретом учителя Михаила Бараза с надписью «Must die».

EN: Pavel was just learning to program and one morning covered all computer screens with a portrait of teacher Mikhail Baraz with the inscription "Must die."

ZH: 帕维尔正在学习编程，有一天早上他把所有电脑屏幕都换成了老师米哈伊尔·巴拉兹的肖像，并写上“必须死”。

JA: パーヴェルはちょうどプログラミングを学んでいて、ある朝すべてのコンピュータ画面を教師ミハイル・バラズの肖像で覆い、「Must die」と書いた。

RU: Начались догонялки.

EN: A game of chase began.

ZH: 追逐游戏开始了。

JA: 追いかっけこが始まった。

RU: Учитель закрывал ученику доступ к сети, а тот раз за разом взламывал пароли.

EN: The teacher would block the student's network access, and he would crack the passwords again and again.

ZH: 老师阻止学生访问网络，而他一次又一次地破解密码。

JA: 教師は生徒のネットワークアクセスをブロックしたが、生徒は何度もパスワードを破った。

RU: Дуров так надоел Баразу, что тот дал ему задание написать игру – проект на несколько месяцев.

EN: Durov annoyed Baraz so much that he gave him an assignment to write a game—a project for several months.

ZH: 杜罗夫把巴拉兹烦得够呛，于是后者给他布置了一个写游戏的任务——一个需要几个月的项目。

JA: ドゥーロフはバラズをうんざりさせたので、彼はゲームを書くという課題を出した——数ヶ月のプロジェクトだ。

RU: Две недели информатик отдыхал, но отпуск кончился внезапно –к нему явился Дуров с готовой игрой, написанной во Flash.

EN: For two weeks the computer science teacher rested, but the vacation ended suddenly—Durov showed up with a finished game written in Flash.

ZH: 两周后信息技术老师正在休息，但假期突然结束了——杜罗夫带着用 Flash 编写的完成的游戏出现了。

JA: 二週間、情報科学の教師は休んでいたが、休暇は突然終わった——ドゥーロフが Flash で書いた完成したゲームを持って現れた。

RU: У хакера был свой раздражитель.

EN: The hacker had his own irritant.

ZH: 这个黑客有自己的刺激来源。

JA: このハッカーには自分なりの刺激があった。

RU: Брат Николай попал в систему тех же математических кружков, из которой вырос Григорий Перельман и другие топологи и геометры.

EN: Brother Nikolai got into the system of the same math circles from which Grigory Perelman and other topologists and geometers emerged.

ZH: 哥哥尼古拉进入了格里戈里·佩雷尔曼和其他拓扑学家、几何学家成长的那个数学圈子体系。

JA: 兄のニコライは、グリゴリー・ペレルマンや他のトポロジスト、幾何学者が育った同じ数学サークルのシステムに入った。

RU: Его вычислили на городской олимпиаде известный тренер Александр Голованов и заманил в кружок не менее известного Сергея Рукшина –учителя Перельмана.

EN: He was spotted at a city olympiad by the famous coach Alexander Golovanov and lured into the circle of the equally famous Sergei Rukshin—Perelman’s teacher.

ZH: 著名教练亚历山大·戈洛瓦诺夫在城市奥林匹克竞赛中发现了他们，并把他拉进了同样著名的谢尔盖·鲁克申——佩雷尔曼的老师——的圈子。

JA: 彼は市のオリンピックで有名なコーチ、アレクサンドル・ゴロヴァノフに見出され、同様に有名なセルゲイ・ルクシン——ペレルマンの教師——のサークルに引き込まれた。

RU: Вскоре после этого Николая рекрутировали в знаменитую «единичку» –спецкласс 239-й школы, где учились призеры олимпиад.

EN: Soon after, Nikolai was recruited to the famous “unit one”—the special class of School 239, where olympiad winners studied.

ZH: 此后不久，尼古拉被招入著名的“一班”——239 中学的特殊班级，那里学习的都是奥林匹克竞赛获奖者。

JA: その後まもなく、ニコライは有名な「一組」——オリンピック受賞者が学ぶ 239 番学校の特別クラス——にリクルートされた。

RU: Помимо математики он с головой погрузился в программирование.

EN: Besides mathematics, he immersed himself completely in programming.

ZH: 除了数学，他还全身心投入到编程中。

JA: 数学に加えて、彼はプログラミングにも完全に没頭した。

Page 20

RU: Школа славилась тем, что в первые два класса параллели –«единичку» и «двойку» –набирали гениев.

EN: The school was famous for recruiting geniuses into the first two parallel classes—“unit one” and “unit two.”

ZH: 这所学校以招收天才进入两个平行班级——“一班”和“二班”——而闻名。

JA: この学校は最初の二つの並行クラス——「一組」と「二組」——に天才を集めることで有名だった。

RU: Гении росли и начинали понимать следствия из того, что аналоговую эпоху сменила цифровая.

EN: The geniuses grew up and began to understand the implications of the digital age replacing the analog era.

ZH: 这些天才们成长起来，开始理解数字时代取代模拟时代的含义。

JA: 天才たちは成長し、アナログ時代がデジタル時代にとって代わられることの意味を理解し始めた。

RU: Интернет дает возможность им, нёрдам в стоптанных сандалиях, создавать программы, игры, пространства, которые неподвластны тем, кто думает менее изящно и быстро.

EN: The internet gave them, nerds in worn-out sandals, the ability to create programs, games, and spaces that were beyond the reach of those who think less elegantly and quickly.

ZH: 互联网给了他们——这些穿着破旧凉鞋的书呆子——创造程序、游戏和空间的能力，这些对于思维不够优雅和敏捷的人来说是无法企及的。

JA: インターネットは彼ら、すり減ったサンダルを履いたナードたちに、より洗練されず素早く考えられない人々には手の届かないプログラム、ゲーム、空間を作る力を与えた。

RU: Власть капитала пасует перед властью таланта.

EN: The power of capital yields to the power of talent.

ZH: 资本的力量在天赋的力量面前让步。

JA: 資本の力は才能の力の前に屈する。

RU: Если коммунисты прятали нёрдов в институты-ящики, создавая годный для выживания и удовлетворения амбиций климат, –то теперь они вырвались на волю и строили продукты, меняющие мир.

EN: If the communists hid nerds in closed research institutes, creating a climate suitable for survival and satisfying ambitions—now they had broken free and were building world-changing products.

ZH: 如果说共产党人把书呆子藏在封闭的研究机构里，创造适合生存和满足雄心的环境——那么现在他们已经挣脱出来，正在建造改变世界的产品。

JA: 共産主義者がナードを秘密研究所に隠し、生存と野心を満たすのに適した環境を作っていたなら——今や彼らは解放され、世界を変える製品を作っていた。

RU: Путь им указывали Стив Джобс, Билл Гейтс, Сергей Брин, Линус Торвалдс, Джимми Уэйлс.

EN: Steve Jobs, Bill Gates, Sergey Brin, Linus Torvalds, and Jimmy Wales showed them the way.

ZH: 史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、谢尔盖·布林、林纳斯·托瓦兹和吉米·威尔士为他们指明了道路。

JA: スティーブ・ジョブズ、ビル・ゲイツ、セルゲイ・ブリン、リーナス・トーバルズ、ジミー・ウェールズが彼らに道を示した。

RU: Все перечисленные слыли ботаниками.

EN: All of them were known as nerds.

ZH: 所有这些人被认为是书呆子。

JA: 彼ら全員がナードとして知られていた。

RU: Когда программные продукты и интернет-сервисы вплотную приблизились к жизни потребителя и стали ее ежедневным инструментом, как зубная щетка или автомобиль, нёрды ощутили власть и вошли во вкус.

EN: When software products and internet services came close to consumers' lives and became daily tools like a toothbrush or a car, nerds felt power and developed a taste for it.

ZH: 当软件产品和互联网服务贴近消费者的生活，成为像牙刷或汽车一样的日常工具时，书呆子们感受到了权力并乐在其中。

JA: ソフトウェア製品とインターネットサービスが消費者の生活に密着し、歯ブラシや車のような日常のツールになったとき、ナードたちは権力を感じ、その味を覚えた。

RU: Впрочем, в 239-й школе лишь небольшой процент гениев совпадал с образом аутичного

носителя очков с гигантским «минусом».

EN: However, at School 239 only a small percentage of geniuses fit the image of an autistic wearer of glasses with a massive prescription.

ZH: 然而，在 239 中学，只有一小部分天才符合那种戴着高度近视眼镜的自闭症患者形象。

JA: しかし 239 番学校では、強度近視の眼鏡をかけた自閉症的な人物というイメージに当てはまる天才は少数派だった。

RU: Когда «единичка» приезжала в летний лагерь на озеро Зеркальное, отряда математиков боялись все остальные, потому что парни обыгрывали всех в футбол и были не дураки подражаться.

EN: When "unit one" came to the summer camp at Lake Zerkalnoye, everyone else was afraid of the math squad because the guys beat everyone at football and weren't fools when it came to fighting.

ZH: 当“一班”来到泽尔卡尔诺耶湖夏令营时，其他人都害怕数学队，因为这些小伙子在足球上能打败所有人，打架也不含糊。

JA: 「一組」がゼルカルノエ湖のサマーキャンプに来ると、他の全員が数学チームを恐れた。なぜなら彼らはサッカーで全員を打ち負かし、喧嘩も上手だったからだ。

RU: На переменах из дверей школы вываливались старшеклассники и расплзались по прилегающим дворам под названиями «Дымок-1» и «Дымок-2».

EN: During breaks, upperclassmen tumbled out of the school doors and scattered across the adjacent courtyards known as "Smoke-1" and "Smoke-2."

ZH: 课间休息时，高年级学生从学校门口涌出，散布到被称为“烟雾-1”和“烟雾-2”的邻近庭院。

JA: 休み時間になると上級生が学校の扉からあふれ出し、「スモーク 1」「スモーク 2」と呼ばれる隣接する中庭に散らばった。

RU: В соседней школе сдвинули звонки, чтобы за гаражами не дрались, например, за девочек.

EN: The neighboring school shifted their bells so there wouldn't be fights behind the garages, for example, over girls.

ZH: 邻近的学校调整了上下课铃声时间，这样就不会在车库后面打架，比如为了女孩子。

JA: 隣の学校はチャイムの時間をずらした。ガレージの裏で、例えば女の子のことで喧嘩しないように。

RU: Милиция часто навещала в «ДЫМКИ».

EN: The police often visited the "smokes."

ZH: 警察经常光顾“烟雾”。

JA: 警察は「スモーク」によく訪れた。

RU: Но, конечно, лучшими в классах были хронические нёрды.

EN: But of course, the best in the classes were the chronic nerds.

ZH: 但当然，班上最优秀的是那些彻头彻尾的书呆子。

JA: しかしもちろん、クラスで最も優秀なのは筋金入りのナードだった。

RU: Именно они –концентрировавшиеся на страсти к математике, реже к физике и биологии –достигали мирового уровня в науке.

EN: It was they—focused on their passion for mathematics, less often physics and biology—who achieved world-class levels in science.

ZH: 正是他们——专注于对数学的热情，较少是物理和生物——达到了世界级的科学水平。

JA: 彼らこそ——数学への情熱に集中し、時に物理学や生物学——が科学で世界レベルに達した。

RU: Остальные превращались в высокообразованных менеджеров, журналистов, маркетологов –в общем, вливались в креативную страту, которая создавала что-то для конечного потребителя.

EN: The rest became highly educated managers, journalists, marketers—in short, they joined the creative stratum that created something for the end consumer.

ZH: 其他人成为高学历的经理、记者、营销人员——总之，他们加入了为最终消费者创造产品的创意阶层。

JA: 残りは高学歴のマネージャー、ジャーナリスト、マーケターになった——つまり、エンドユーザーのために何かを作るクリエイティブ層に加わった。

RU: Им, как и в школе, где учился Дуров, внушали, что именно они интеллектуальная элита и что от них зависит будущее страны.

EN: They, like at the school where Durov studied, were taught that they were the intellectual elite and that the country's future depended on them.

ZH: 他们，就像杜罗夫就读的学校一样，被灌输说他们是知识精英，国家的未来取决于他们。

JA: 彼らは、ドゥーロフが通った学校と同様に、自分たちが知的エリートであり、国の未来は彼らにかかっていると教え込まれた。

RU: Если не мы, то кто?

EN: If not us, then who?

ZH: 如果不是我们，那是谁？

JA: 私たちでなければ、誰が？

RU: Николай Дуров относился к хроническому типу.

EN: Nikolai Durov belonged to the chronic type.

ZH: 尼古拉·杜罗夫属于彻头彻尾的那类。

JA: ニコライ・ドゥーロフは筋金入りのタイプだった。

RU: Он выиграл сначала российский чемпионат по программированию, а затем и мировой.

EN: He won first the Russian programming championship, and then the world championship.

ZH: 他先是赢得了俄罗斯编程锦标赛，然后又赢得了世界锦标赛。

JA: 彼はまずロシアのプログラミング選手権で優勝し、その後世界選手権でも優勝した。

RU: Мама, исправно посещавшая родительские собрания, благодарила Медникова за то, что он не давил на Павла так, как в «единичке» тренировали Николая.

EN: Their mother, who faithfully attended parent meetings, thanked Mednikov for not pressuring Pavel the way they trained Nikolai in "unit one."

ZH: 经常参加家长会的母亲感谢梅德尼科夫没有像“一班”训练尼古拉那样给帕维尔施压。

JA: 欠かさず保護者会に出席していた母親は、「一組」でニコライを訓練したようにパーヴェルにプレッシャーをかけなかったことでメドニコフに感謝した。

RU: Медников ругал идейного вдохновителя маткружка Рукшина –мол, когда у ребенка нервный срыв или энурез из-за нерешенной задачи, это ненормально: «Он, наверное, самый великий тренер по математике в мире, но у него на первом месте математическое, а на втором человеческое.

EN: Mednikov criticized the ideological leader of the math circle, Rukshin—saying that when a child has a nervous breakdown or bedwetting over an unsolved problem, that's not normal:

”He’s probably the greatest math coach in the world, but he puts mathematics first and humanity second.

ZH: 梅德尼科夫批评数学圈子的精神领袖鲁克申——说当一个孩子因为解不出题而精神崩溃或尿床时，这是不正常的：”他可能是世界上最伟大的数学教练，但他把数学放在第一位，把人性放在第二位。

JA: メドニコフは数学サークルの精神的指導者ルクシンを批判した——子供が解けない問題で神経衰弱になったりおねしょしたりするのは異常だと言って：「彼はおそらく世界で最も偉大な数学コーチだが、数学を第一に、人間性を第二に置いている。

RU: Я не отдал бы ему своего внука».

EN: I wouldn’t give him my grandson.”

ZH: 我不会把孙子交给他。”

JA: 私は自分の孫を彼に預けない」。

RU: Николая звали судить соревнования.

EN: Nikolai was invited to judge competitions.

ZH: 尼古拉被邀请担任比赛评委。

JA: ニコライは競技会の審査員に招かれた。

RU: Ученикам раздавали задачи, они их решали, а потом судьи определяли, кто справился элегантнее.

EN: Students were given problems, they solved them, and then judges determined who handled them more elegantly.

ZH: 学生们拿到题目，解答后由评委判定谁解得更优雅。

JA: 生徒たちに問題が配られ、彼らが解き、審査員が誰がより優雅に解いたかを判定した。

RU: Дуров-старший не принимал участия в обсуждениях, рисуя что-то на бумаге, а когда спрашивали его мнение, часто показывал лист с верным решением задачи или просто рассказывал, как правильно было бы с ней разделаться.

EN: Durov Senior didn’t participate in discussions, drawing something on paper, and when asked his opinion, he often showed a sheet with the correct solution or simply explained how the problem should properly be handled.

ZH: 杜罗夫大哥不参与讨论，只在纸上画东西，当被问及意见时，他常常展示一张写有正确答案的纸，或者简单地解释应该如何正确解决这道题。

JA: 兄ドゥーロフは議論に参加せず、紙に何かを描いていたが、意見を求められると、正しい解答が書かれた紙を見せたり、その問題をどう解くべきかを説明したりした。

RU: Коллегия произносила что-то вроде: «Что ж ты молчал!» –и меняла свои вердикты.

EN: The panel would say something like: ”Why didn’t you speak up!”—and change their verdicts.

ZH: 评委团会说类似：”你怎么不早说！”——然后改变他们的裁决。

JA: 審査団は「なぜ黙っていたんだ！」のようなことを言い、判定を変えた。

RU: Николай был совершенно погруженным в свою страсть человеком, далеким от денежных, карьерных и других суетных стремлений.

EN: Nikolai was a person completely immersed in his passion, far from monetary, career, and other worldly pursuits.

ZH: 尼古拉是一个完全沉浸在自己热情中的人，远离金钱、职业和其他世俗追求。

JA: ニコライは自分の情熱に完全に没頭した人物で、金銭的、キャリア的、その他の世俗的な追求とは無縁だった。

RU: Когда ему доводилось выступать на публике, он, покачиваясь с ноги на ногу и глядя в потолок, кратко обрисовывал смысл своих изысканий и быстрее отправлялся к доске, где чувствовал себя увереннее, имея перед глазами формулы.

EN: When he had to speak publicly, swaying from foot to foot and looking at the ceiling, he would briefly outline the meaning of his research and quickly head to the board, where he felt more confident having formulas before his eyes.

ZH: 当他不得不公开演讲时，他会左右摇晃着身体、看着天花板，简要概述他研究的意义，然后赶紧走向黑板，在那里有公式在眼前他会感觉更自信。

JA: 人前で話す必要があるとき、彼は足を左右に揺らし天井を見ながら、自分の研究の意味を簡潔に説明し、すぐに黒板に向かった。そこでは数式が目の前にあり、より自信を持てた。

RU: По своему типу Дуров-младший находился где-то между ботаниками и активными умниками, а может, и сбоку.

EN: By type, Durov Junior was somewhere between nerds and active smarties, or perhaps off to the side.

ZH: 就类型而言，小杜罗夫介于书呆子和活跃的聪明人之间，或者说可能在一旁。

JA: タイプとしては、弟ドゥーロフはナードと活発な秀才の中間、あるいは横にいた。

RU: Как-то раз он прочел в эссе Пола Грэма «Почему ботаники непопулярны», что нёрды не хотят быть самыми красивыми или успешными в понимании большинства (хотя глупо думать, что это их не волнует) –они хотят быть самыми умными.

EN: Once he read in Paul Graham's essay "Why Nerds Are Unpopular" that nerds don't want to be the most beautiful or successful by majority standards (though it's foolish to think they don't care)—they want to be the smartest.

ZH: 有一次他在保罗·格雷厄姆的文章《为什么书呆子不受欢迎》中读到，书呆子不想成为大多数人眼中最漂亮或最成功的人（虽然认为他们不在乎是愚蠢的）——他们想成为最聪明的人。

JA: あるとき彼はポール・グレアムのエッセイ「なぜナードは人気がないのか」で、ナードは大多数の理解による最も美しい人や成功者になりたいわけではない（それを気にしないと思うのは愚かだが）——最も賢くなりたいのだと読んだ。

Page 21

RU: Нельзя утверждать, что Дуров свирепо завидовал старшему брату, но конкуренция с ним подстегивала.

EN: One can't say that Durov fiercely envied his older brother, but the competition with him was motivating.

ZH: 不能说杜罗夫强烈嫉妒他的哥哥，但与他的竞争是一种激励。

JA: ドゥーロフが兄を激しく妬んでいたとは言えないが、兄との競争は彼を駆り立てた。

RU: Он тоже записался в кружок программирования и летом съездил на Зеркальное.

EN: He also enrolled in a programming club and went to Lake Zerkalnoye in the summer.

ZH: 他也报名参加编程俱乐部，夏天去了泽尔卡尔诺耶湖。

JA: 彼もプログラミングサークルに入り、夏にはゼルカルノエ湖に行った。

RU: Там его попросили прочесть лекцию о языке паскаль.

EN: There he was asked to give a lecture on the Pascal programming language.

ZH: 在那里他被要求做一个关于 Pascal 编程语言的讲座。

JA: そこで彼は Pascal プログラミング言語についての講義を頼まれた。

RU: Дуров вышел перед несколькими десятками незнакомцев, обвел аудиторию рассеянным взглядом и, запинаясь, начал вещать.

EN: Durov came out before several dozen strangers, swept the audience with an absent gaze, and began to speak haltingly.

ZH: 杜罗夫走到几十个陌生人面前，用茫然的目光扫视观众，结结巴巴地开始讲话。

JA: ドゥーロフは数十人の見知らぬ人々の前に出て、ぼんやりした目で聴衆を見渡し、つっかえながら話し始めた。

RU: Прошло несколько минут, и, почувствовав, что слушают, он заговорил более уверенно и после лекции свободно отвечал на вопросы.

EN: A few minutes passed, and sensing that people were listening, he began to speak more confidently and answered questions freely after the lecture.

ZH: 几分钟后，感觉到有人在听，他开始更自信地讲话，讲座结束后自如地回答问题。

JA: 数分後、聞いてもらえていると感じ、より自信を持って話し始め、講義後は自由に質問に答えた。

RU: Он превращался из худого мальчика, согнувшегося над партой, в более общительного, но по-прежнему отстраненного товарища.

EN: He was transforming from a thin boy hunched over a desk into a more sociable, yet still detached, companion.

ZH: 他从一个趴在课桌上的瘦男孩变成了一个更加善于交际、但仍然疏离的同伴。

JA: 彼は机にかがみこんだ痩せた少年から、より社交的だがそれでも距離を置いた仲間へと変わっていった。

RU: Портрет со слов одноклассников: «Всегда находил способ быть отдельным»; «Некомандный человек»; «Никогда не был органичен»; «Внутри него шла работа, которая наружу не прорывалась».

EN: A portrait in classmates' words: "Always found a way to be separate"; "Not a team player"; "Was never organic"; "Inside him work was going on that didn't break through to the outside."

ZH: 同学们的描述：“总能找到与众不同的方式”；“不是团队型的人”；“从来不自然”；“他内心有一种不外露的活动”。

JA: 同級生の言葉による肖像：「いつも別でいる方法を見つけた」「チームプレーヤーではない」「決して自然ではなかった」「内側では外に出てこない何か動いていた」。

RU: Дурова захватывала идея эффективности.

EN: Durov was captivated by the idea of efficiency.

ZH: 杜罗夫被效率的理念所吸引。

JA: ドゥーロフは効率性という考えに魅了されていた。

RU: Как успевать на отлично сразу по нескольким предметам –это было продолжение вызова кастанедовско-хилловского: «Ты можешь все».

EN: How to excel in multiple subjects at once—this was a continuation of the Castaneda-Hill challenge: "You can do anything."

ZH: 如何同时多门学科中取得优异成绩——这是卡斯塔尼达-希尔式挑战的延续：“你无所不能”。

JA: 複数の科目で同時に優秀な成績を収める方法——これはカスターネダ・ヒルの挑戦の延長だった：「何でもできる」。

RU: Дуров концентрировался на учебе, и даже программирование, которое затягивало его все сильнее, отошло на второй план.

EN: Durov concentrated on his studies, and even programming, which was pulling him in more and more, took a back seat.

ZH: 杜罗夫专注于学业，甚至越来越吸引他的编程也退居其次。

JA: ドゥーロフは勉強に集中し、ますます引き込まれていたプログラミングさえも二の次になった。

RU: Из всего класса на серебряную медаль тянули двоих –его и Аню Бертову.

EN: Of the entire class, two were pulling for silver medals—him and Anya Bertova.

ZH: 全班只有两个人有望获得银牌——他和安娜·贝尔托娃。

JA: クラス全体で銀メダルを狙えるのは二人だけだった——彼とアーニャ・ベルトワ。

RU: Впрочем, они, как и большинство учеников, разговаривали без всяких «Ань» – только на «вы» и по отчеству.

EN: However, they, like most students, spoke without any "Anyas"—only using the formal "you" and patronymics.

ZH: 不过，他们和大多数学生一样，不用“安娜”这样的昵称——只用“您”和父称。

JA: しかし彼らは他の生徒と同様、「アーニャ」のような愛称は使わず——敬称の「あなた」と父称だけを使った。

RU: Это были интеллигентные дети, инфильтрованные диссидентством и порожденным им чувством избранности.

EN: These were intelligent children, infiltrated by dissidentism and the sense of being chosen that it spawned.

ZH: 这些是受到异见思想浸染的知识分子子弟，带着由此产生的精英意识。

JA: これらは知識人の子供たちで、反体制主義とそれが生んだ選ばれた者という意識に染まっていた。

RU: «Здравствуй, Павел Валерьевич». –«Добрый вечер, Анна Дмитриевна».

EN: "Hello, Pavel Valeryevich."—"Good evening, Anna Dmitrievna."

ZH: “您好，帕维尔·瓦列里耶维奇。”——“晚上好，安娜·德米特里耶芙娜。”

JA: 「こんにちは、パーヴェル・ヴァレリエヴィチ」——「こんばんは、アンナ・ドミトリエヴナ」。

RU: После уроков с ними занимался Гриз.

EN: After classes, Griz tutored them.

ZH: 放学后格里兹辅导他们。

JA: 放課後、グリズが彼らを指導した。

RU: Закончив тесты, они шли домой и болтали на нравственно-этические темы.

EN: After finishing tests, they walked home and chatted about moral and ethical topics.

ZH: 完成测试后，他们一起回家，聊着道德伦理话题。

JA: テストが終わると彼らは家に帰りながら道徳的・倫理的な話題について語り合った。

RU: Дуров утверждал, что ежели кто беден, то потому, что ленив и неспособен поднять зад для великих свершений.

EN: Durov argued that if someone is poor, it's because they're lazy and unable to get off their ass for great achievements.

ZH: 杜罗夫认为，如果一个人穷，那是因为他懒惰，无法为伟大的成就而行动起来。

JA: ドゥーロフは、誰かが貧しいのは怠惰で偉大な成果のために腰を上げられないからだと主張した。

RU: Бертова приводила в пример родителей, астрономов, которые вели себя отнюдь не пассивно, но жили не в роскоши.

EN: Bertova cited her parents, astronomers, as an example—they were by no means passive, yet didn't live in luxury.

ZH: 贝尔托娃举她的父母——天文学家——为例，他们绝非被动，但也不富裕。

JA: ベルトワは天文学者の両親を例に挙げた——決して受け身ではなかったが、豪華な生活はしていなかった。

RU: Так они спорили до июня, когда получили по серебряной медали –золотая оказалась недостижимой.

EN: So they argued until June, when they each received silver medals—the gold proved unattainable.

ZH: 他们就这样争论到六月，各自获得了银牌——金牌遥不可及。

JA: 彼らは六月までそう議論し続け、それぞれ銀メダルを受け取った——金メダルは手が届かなかった。

RU: Бертова как воплощенная педагогическая идея о человеке Ренессанса готовилась на матмех, но потом внезапно передумала и без усилий прошла на японскую филологию.

EN: Bertova, as the embodied pedagogical idea of a Renaissance person, was preparing for the math faculty, but then suddenly changed her mind and effortlessly got into Japanese philology.

ZH: 贝尔托娃作为文艺复兴式人才的教育理念化身，原本准备进数学系，但后来突然改变主意，轻松进入了日语语言文学系。

JA: ベルトワはルネサンス人という教育理念の体現者として数学部を目指していたが、突然気が変わり、難なく日本語文献学に入った。

RU: Дуров перестал сторониться самодеятельности.

EN: Durov stopped shying away from amateur performances.

ZH: 杜罗夫不再回避业余活动。

JA: ドゥーロフは素人芝居を避けなくなった。

RU: Если на снимке 8-го класса (был день рождения у Бертовой) он единственный из всех намеренно и гордо смотрит мимо камеры вдаль, то теперь, перед выпуском, как с иронией заметила одна из звезд класса, «с ним уже можно было общаться».

EN: If in the 8th grade photo (it was Bertova's birthday) he was the only one deliberately and proudly looking past the camera into the distance, now, before graduation, as one of the class stars ironically noted, "you could already communicate with him."

ZH: 如果说在八年级的照片中（那是贝尔托娃的生日）他是唯一一个故意骄傲地望向远方而不看镜头的人，那么现在，在毕业前夕，正如班上一位明星学生讽刺地说，"已经可以和他交流了"。

JA: 八年級の写真（ベルトワの誕生日だった）では彼だけが意図的に誇らしげにカメラの向こうの遠くを見ていたが、卒業を前に、クラスのスターの一人が皮肉を込めて言ったように、「もう彼とコミュニケーションが取れるようになった」。

RU: Он написал пьесу для утренника по мотивам программы «Кто хочет стать миллионером» и сыграл в ней роль саркастичного ведущего.

EN: He wrote a play for the morning show based on "Who Wants to Be a Millionaire" and played the role of a sarcastic host.

ZH: 他为晨会写了一个以《谁想成为百万富翁》为蓝本的剧本，并扮演了一个尖酸刻薄的主持人。

JA: 彼は「ミリオネア」をもとに朝の会のための劇を書き、皮肉な司会者の役を演じた。

RU: Ощущение того, что классы и их обитатели вечно гонимы, не сплачивало его ни с кем, когда речь касалась зависимости его воли от коллективного разума.

EN: The feeling that the classes and their inhabitants were eternally persecuted didn't unite him with anyone when it came to his will depending on collective reason.

ZH: 当涉及到他的意志依赖于集体理性时，班级及其成员永远被迫害的感觉并没有使他与任何人团结在一起。

JA: クラスとその住人が永遠に迫害されているという感覚は、彼の意志が集団の理性に依存することに関しては、誰とも彼を結びつけなかった。

RU: Перед выпуском параллель хотела сняться для альбома, чтобы каждый получил по экземпляру на память.

EN: Before graduation, the class wanted to take photos for an album so everyone would get a copy as a keepsake.

ZH: 毕业前，班级想拍照做相册，这样每个人都能得到一本留念。

JA: 卒業前、クラスはアルバム用の写真を撮りたがった。記念に一人一冊もらえるように。

RU: Староста приступил к Дурову насчет участия в общем котле.

EN: The class president approached Durov about participating in the common fund.

ZH: 班长找杜罗夫谈参加集体集资的事。

JA: 学級委員長がドゥーロフに共同出資への参加について話を持ちかけた。

RU: –Какой альбом? –спросил Дуров.

EN: "What album?" asked Durov.

ZH: " 什么相册? " 杜罗夫问道。

JA: 「何のアルバム?」とドゥーロフは聞いた。

RU: –Ну, вот такой, где мы все.

EN: "Well, one like this, with all of us."

ZH: " 就是那种，有我们所有人的。"

JA: 「ほら、みんなが写ってるやつ」

RU: –А почему именно так будут снимать?

EN: "And why will they take photos exactly like that?"

ZH: " 为什么非要那样拍? "

JA: 「なぜまさにそうやって撮るの?」

RU: –Ну, вот так договорились.

EN: "Well, that's what was agreed."

ZH: " 就是这么说好的。"

JA: 「まあ、そう決まったんだ」

RU: –Нет, я не буду.

EN: "No, I won't."

ZH: " 不，我不参加。"

JA: 「いや、僕はやらない」

RU: –Ты что, с ума сошел?

EN: "Are you crazy?"

ZH: “你疯了吗？”

JA: 「頭おかしいの？」

RU: –Не буду, и все! –заорал Дуров, взбешенный, что его ставят перед фактом. –Бараны вы такие, я не хочу, как вы, всем стадом сдавать!

EN: “I won’t, and that’s final!” yelled Durov, infuriated at being presented with a fait accompli. “You sheep, I don’t want to submit like you, as a whole herd!”

ZH: “我不参加，就这样！”杜罗夫大喊，对被迫接受既成事实感到愤怒。“你们这群羊，我不想像你们一样随大流！”

JA: 「やらない、以上！」とドゥーロフは叫んだ。既成事実を突きつけられて激怒していた。「この羊どもめ、お前らみたいに群れで従いたくないんだ！」

RU: Альбом напечатали без него.

EN: The album was printed without him.

ZH: 相册印刷时没有他。

JA: アルバムは彼抜きで印刷された。

RU: Ночью после выпускного они гуляли по набережным Петроградской стороны.

EN: On the night after graduation, they walked along the embankments of the Petrograd Side.

ZH: 毕业典礼后的夜晚，他们沿着彼得格勒区的堤岸散步。

JA: 卒業式の夜、彼らはペトログラード側の河岸通りを歩いた。

RU: Под утро добрались до квартиры Гриза, пили на кухне чай и по традиции рассказывали, кто кем видит себя в будущем.

EN: Toward morning they reached Griz’s apartment, drank tea in the kitchen, and by tradition told each other who they saw themselves as in the future.

ZH: 快天亮时他们到了格里兹的公寓，在厨房里喝茶，按照传统讲述自己对未来的设想。

JA: 朝方、グリズのアパートに着き、台所でお茶を飲みながら、伝統的に将来自分が何になりたいかを語り合った。

RU: Дуров молчал.

EN: Durov was silent.

ZH: 杜罗夫沉默着。

JA: ドゥーロフは黙っていた。

Page 22

RU: Диевский задвинул про математику, Паперно –про лингвистику, Русин визионировал насчет кораблестроения, постебались над айкидисткой Бертовой.

EN: Dievsky talked about mathematics, Paperno about linguistics, Rusin envisioned shipbuilding, they teased aikido practitioner Bertova.

ZH: 季耶夫斯基谈论数学，帕佩尔诺谈论语言学，鲁辛畅想造船，他们拿练合气道的贝尔托娃开玩笑。

JA: ディエフスキーは数学について語り、パペルノは言語学について、ルーシンは造船について語り、合気道をやるベルトワをからかった。

RU: Когда Дурова спросили, кем себя видит в будущем, он прервал молчание и сказал, улыбаясь: «Тотемом».

EN: When Durov was asked who he saw himself as in the future, he broke his silence and said with a smile: “A totem.”

ZH: 当杜罗夫被问及他将来想成为什么时，他打破沉默，微笑着说：“图腾。”

JA: ドゥーロフに将来何になりたいかと聞かれたとき、彼は沈黙を破り、微笑みながら言った：「トーテム」。

RU: Его желания, страсти, умения сложились в одну формулу.

EN: His desires, passions, and skills had come together into one formula.

ZH: 他的愿望、热情和技能汇聚成了一个公式。

JA: 彼の欲望、情熱、能力が一つの公式にまとまった。

RU: Все неинтересное и ненужное отсеялось.

EN: Everything uninteresting and unnecessary had been filtered out.

ZH: 所有无趣和不必要的东西都被过滤掉了。

JA: つまらないものや不要なものはすべてふるい落とされた。

RU: Он повторил то, что окружающие расценили как шутку, не подозревая, что произнесенная фраза определит все, что произойдет дальше: «Я хочу стать интернет-тотемом».

EN: He repeated what others took as a joke, not suspecting that the spoken phrase would define everything that would happen next: "I want to become an internet totem."

ZH: 他重复了别人认为是玩笑的话，却不知道这句话将决定此后发生的一切：“我想成为一个互联网图腾。”

JA: 彼は周囲が冗談だと思ったことを繰り返したが、その言葉がその後起こるすべてを決定づけることを誰も知らなかった：「私はインターネットのトーテムになりたい」。

Chapter 2

Университетские годы / University Years

Page 23

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Глава 2

EN: Chapter 2

ZH: 第二章

JA: 第 2 章

RU: Архитектор

EN: The Architect

ZH: 建筑师

JA: 建築家

RU: Очередь извивалась от «Капитанского мостика» на лестнице – через коридор «Школы» с ее досками объявлений, завешанными подрагивающими от сквозняков листами («Студенческая карта ISIC», «Семинар по финно-угорским диалектам переносится», «Двоечников, не сдавших хвосты до пятницы, повесят в деканате»), – и тянулась до дверей «Евразии», то есть аудитории № 215.

EN: The queue wound from the "Captain's Bridge" on the stairs—through the "School" corridor with its bulletin boards covered with notices trembling from drafts ("ISIC Student Card," "Seminar on Finno-Ugric dialects postponed," "Students who fail to pass their exams by Friday will be hanged in the dean's office")—and stretched to the doors of "Eurasia," that is, auditorium 215.

ZH: 队伍从楼梯上的「舰桥」蜿蜒而出——穿过「学校」走廊，那里的公告栏上贴满了因过堂风而颤动的纸条（「国际学生证 ISIC」「芬兰-乌戈尔语方言研讨会改期」「周五前没补考过关的差生将在系办公室被吊死」）——一直延伸到「欧亚」教室，也就是 215 号教室门口。

JA: 行列は階段の「艦橋」からうねり始め、隙間風で揺れる掲示物で覆われた「スクール」廊下（「ISIC スチューデントカード」「フィン・ウゴル語方言セミナー延期」「金曜日までに追試に合格しない落第生は学部長室で吊るされる」）を通り、「ユーラシア」つまり 215 号教室のドアまで続いていた。

RU: Здесь толкались, делая вид, что с иронией относятся к обстоятельствам, блондинки, брюнетки, рыжие, миниатюрные и дылды –короче, все студентки филфака и востфака, которые сочли себя достойными конкурса.

EN: Here they jostled, pretending to view the circumstances with irony—blondes, brunettes, redheads, petite and tall girls—in short, all the female students of the philology and oriental studies faculties who considered themselves worthy of the competition.

ZH: 这里挤满了人，大家都假装对这种情况持讽刺态度——金发、黑发、红发，娇小的和高挑的——总之，所有自认为有资格参加比赛的语文系和东方学系的女学生。

JA: そこでは、状況を皮肉に見せかけながら、ブロンド、ブルネット、赤毛、小柄な子も背の高い子も——要するに、コンテストにふさわしいと自負する文学部と東洋学部の女子学生たち全員がひしめき合っていた。

RU: Приклеенная к стене афиша звала на «студенческий конкурс эстетики и дизайна „Олимп”».

EN: A poster stuck to the wall invited participants to the "Olympus Student Aesthetics and Design Competition."

ZH: 墙上贴着的海报招募参加「奥林匹斯学生美学与设计大赛」。

JA: 壁に貼られたポスターが「オリンパス学生美学・デザインコンテスト」への参加を呼びかけていた。

RU: Внизу ее стояли логотипы спонсоров: Elle, Mary Kay, Motivi.

EN: At the bottom were sponsor logos: Elle, Mary Kay, Motivi.

ZH: 海报下方是赞助商的标志：Elle、Mary Kay、Motivi。

JA: その下にはスポンサーのロゴ：Elle、Mary Kay、Motivi が並んでいた。

RU: Время от времени дверь выпускала отстрелявшихся, и к ним подбегали из очереди:

EN: From time to time the door released those who had finished, and people from the queue ran up to them:

ZH: 时不时地，门放出一些面试完的人，队伍里的人就跑过去问：

JA: 時々ドアが終わった人を吐き出すと、列から人が駆け寄ってきた。

RU: –Что там? Пели-танцевали?

EN: "What's it like? Did they have you sing and dance?"

ZH: 「里面怎么样？要唱歌跳舞吗？」

JA: 「どうだった？歌ったり踊ったり？」

RU: –Да нет, просто говорили.

EN: "No, we just talked."

ZH: 「不，只是聊天。」

JA: 「ううん、ただ話ただけ」

RU: –Говорили?

EN: "Talked?"

ZH: 「聊天？」

JA: 「話した？」

RU: –Ну да, говорили, как собеседование.

EN: "Yeah, talked, like an interview."

ZH: 「是啊，就像面试一样聊。」

JA: 「うん、面接みたいに話した」

RU: –А кто они, симпатичные?

EN: "And who are they? Cute?"

ZH: 「他们是谁？长得帅吗？」

JA: 「で、彼らは誰？かっこいい？」

RU: –Ну такие, вполне, хи-хи. Дали визитку, смотрите...

EN: "Well, yeah, pretty cute, hehe. They gave us business cards, look..."

ZH: 「还行吧，嘻嘻。给了名片，你们看看……」

JA: 「まあ、けっこういいよ、ふふ。名刺をくれたの、見て……」

RU: Толпа рассматривала черные карточки, напоминавшие те, что имели хождение в гарвардском студенческом клубе.

EN: The crowd examined the black cards, which resembled those circulating in Harvard student clubs.

ZH: 人群端详着这些黑色名片，看起来像是哈佛学生俱乐部里流通的那种。

JA: 群衆はハーバードの学生クラブで使われているようなブラックカードを眺めていた。

RU: На одной было напечатано «Durov.com Club –Ilya Perekopsky, Vice President».

EN: One read "Durov.com Club –Ilya Perekopsky, Vice President."

ZH: 一张上面印着「Durov.com Club –伊利亚·佩列科普斯基，副主席」。

JA: 一枚には「Durov.com Club –イリヤ・ペレコプスキー、副社長」と印刷されていた。

RU: На другой, собственно, –«Pavel Durov, President».

EN: On the other, simply—"Pavel Durov, President."

ZH: 另一张上面写着「帕维尔·杜罗夫，主席」。

JA: もう一枚には「パーヴェル・ドゥーロフ、社長」とあった。

RU: Ничего больше.

EN: Nothing more.

ZH: 仅此而已。

JA: それ以外は何もなかった。

RU: Те, о ком сплетничала очередь, еле ворочали языком, скулы сводило от болтовни.

EN: Those whom the queue gossiped about could barely move their tongues, their jaws cramping from all the chatter.

ZH: 队伍里议论的那两个人舌头都快说不动了，腮帮子聊得发酸。

JA: 列の噂の的になっている二人は、おしゃべりで顎が痛くなり、舌がほとんど動かなくなっていた。

RU: Они сидели за партой.

EN: They sat at a desk.

ZH: 他们坐在一张课桌后面。

JA: 彼らは机に座っていた。

RU: Первый –коротко стриженный шатен в поблескивающих оправой очках.

EN: The first—a short-haired light-brown man with glasses that glinted.

ZH: 第一个人——短发栗色头发，戴着闪闪发光的眼镜。

JA: 一人目は、ショートカットの栗色の髪で、縁が光る眼鏡をかけていた。

RU: Второй –бледный брюнет в черном, волосы на прямой пробор, кажется, близорукий.

EN: The second—a pale brunette in black, hair parted in the middle, seemingly nearsighted.

ZH: 第二个人——苍白的黑发男子，穿着黑衣，头发中分，看起来近视。

JA: 二人目は、黒い服を着た青白いブルネット、髪は真ん中分け、どうやら近視のようだ。

RU: Солировал он.

EN: He was the lead.

ZH: 他是主角。

JA: 彼がリードしていた。

RU: Зашедшую в аудиторию жертву приглашали к парте.

EN: Each victim who entered the room was invited to the desk.

ZH: 每个走进教室的「受害者」都被请到课桌前。

JA: 教室に入ってきた犠牲者は机に招かれた。

RU: Брюнет демонстрировал рассеянную, чуть неестественную, но в целом убедительную улыбку и спрашивал голосом самоуверенного старшеклассника –про литературу, музыку, философию, вкусы.

EN: The brunette displayed a distracted, slightly unnatural but overall convincing smile and asked in the voice of a self-assured senior student—about literature, music, philosophy, tastes.

ZH: 那个黑发男子露出一个心不在焉、略显不自然但总体上令人信服的微笑，用一种自信高年级生的声音问问题——关于文学、音乐、哲学和品味。

JA: ブルネットは気が散っているような、少し不自然だが全体的には説得力のある笑顔を見せ、自信に満ちた上級生の声で質問した——文学、音楽、哲学、趣味について。

RU: Какое у вас хобби? Танцы? Ну-ну.

EN: What's your hobby? Dancing? I see.

ZH: 你有什么爱好？跳舞？哦～

JA: 趣味は？ダンス？ふーん。

RU: Периодически он сбивал ответчиц парадоксальными вопросами, выставлял их убеждения примитивными –короче, вредничал и издевался.

EN: Periodically he threw off the respondents with paradoxical questions, made their beliefs seem primitive—in short, he was mischievous and mocking.

ZH: 他时不时用悖论式的问题打断答题者，让她们的观点显得幼稚——简而言之，他在捣乱和嘲弄。

JA: 時折、彼は逆説的な質問で回答者を困惑させ、彼女たちの信念が原始的だと見せつけた——要するに、いたずらをして馬鹿にしていた。

RU: Если конкурсантка о чем-то переспрашивала, он смотрел на нее, пока она говорила, кивая и держа взгляд.

EN: If a contestant asked for clarification, he looked at her while she spoke, nodding and holding eye contact.

ZH: 如果参赛者问了什么问题，他会在她说话时看着她，点头，保持目光接触。

JA: 参加者が何か聞き返すと、彼は彼女が話している間見つめ、頷きながら目を合わせ続けた。

RU: Когда вопрос был задан, он продолжал молчать, чуть щурясь и как бы убеждаясь,

что соискательница уже закончила.

EN: When the question was posed, he continued to stay silent, squinting slightly as if making sure the applicant had finished.

ZH: 问题问完后，他继续沉默，微微眯着眼，好像在确认申请者是否已经说完。

JA: 質問が終わると、彼は沈黙を続け、少し目を細めて、応募者が話し終えたかを確認するかのようだった。

RU: Если требовались размышления (обычно нет), смотрел в сторону, а потом отвечал слегка разухабистым, напористым, но непременно вежливым тоном, из которого нельзя было понять, прошла девушка в следующий тур или нет.

EN: If reflection was needed (usually not), he looked away, then answered in a slightly brash, assertive, but invariably polite tone from which one couldn't tell if the girl had passed to the next round or not.

ZH: 如果需要思考（通常不需要），他会看向别处，然后用一种略显放肆、咄咄逼人但始终礼貌的语气回答，从中无法判断这个女孩是否进入了下一轮。

JA: 熟考が必要な場合（通常は不要だが）、彼は脇を見てから、少しぶっきらぼうで押しの強い、しかし必ず丁寧な口調で答えた。その口調からは、彼女が次のラウンドに進んだかどうかは分からなかった。

RU: Товарищ вредного чернеца (им был Дуров), Илья Перекопский, поддакивал и шутал мужской пол, заглядывающий в аудиторию с саркастическими, а иногда идиотскими лицами.

EN: The companion of the mischievous dark-haired man (who was Durov), Ilya Perekopsky, chimed in and shooed away the males peeking into the room with sarcastic and sometimes idiotic faces.

ZH: 这个爱捣蛋的黑发男子（就是杜罗夫）的同伴伊利亚·佩列科普斯基随声附和，并赶走那些带着讽刺甚至白痴表情往教室里张望的男生。

JA: この意地悪なブルネット（それがドゥーロフだった）の仲間、イリヤ・ペレコプスキーは相槌を打ち、皮肉な、時には馬鹿げた顔で教室を覗き込む男子学生たちを追い払っていた。

RU: Кроме этого, он прикидывал, отчего их конкурс выстрелил.

EN: Besides that, he was pondering why their competition had taken off.

ZH: 此外，他还在琢磨为什么他们的比赛这么火。

JA: それに加えて、彼は自分たちのコンテストがなぜヒットしたのかを考えていた。

RU: Да, на филфаке отсутствовала всякая студенческая активность –и вдруг такое шоу.

EN: Yes, the philology faculty had no student activities—and suddenly, such a show.

ZH: 是的，语文系没有任何学生活动——突然来了这么一场表演。

JA: 確かに、文学部には学生活動が全くなかった——それが突然、こんなショーが。

RU: Да, афиша выглядела не хуже плаката к блокбастеру –черный фон, стальные буквы и логотипы модных спонсоров, которые обещали, что мероприятие статусное.

EN: Yes, the poster looked no worse than a blockbuster movie poster—black background, steel letters, and logos of trendy sponsors that promised a prestigious event.

ZH: 是的，海报看起来不比大片海报差——黑色背景、钢铁字体、时尚赞助商的标志，承诺这是一场高档活动。

JA: 確かに、ポスターは大作映画のポスターに劣らなかった——黒い背景、メタリックな文字、トレンド的なスポンサーのロゴがステータスあるイベントを約束していた。

RU: Но аншлаг-то откуда?

EN: But where did the sold-out crowd come from?

ZH: 但为什么会这么爆满呢?

JA: しかし、この大盛況はどこから来たのか?

RU: Перекопский также размышлял и о том, что, конечно, найдутся обиженные и поднимется народный фронт: «Честные женщины против сомнительного конкурса».

EN: Perekopsky also mused that, of course, there would be offended people and a popular front would rise: "Honest Women Against a Questionable Competition."

ZH: 佩列科普斯基还在想, 当然会有人不满, 会有「正派女性反对可疑比赛」的民间运动。

JA: ペレコプスキーはまた、もちろん不満を持つ人が出てきて、「疑わしいコンテストに反対する誠実な女性たち」という人民戦線が立ち上がるだろうとも考えていた。

RU: Но, во-первых, они покажут декану, на что способны, а во-вторых, как бы то ни было,

EN: But first, they would show the dean what they were capable of, and second, be that as it may,

ZH: 但首先, 他们会向系主任展示自己的能力和, 其次, 不管怎样,

JA: しかし第一に、彼らは学部長に自分たちの能力を示すだろうし、第二に、いずれにせよ、

Page 24

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: перезнакомятся с лучшими красавицами факультета.

EN: they would get to know the best beauties of the faculty.

ZH: 他们会结识系里最漂亮的女生。

JA: 学部の最高の美女たちと知り合うことになるだろう。

RU: Красота –страшная сила, прелестные кадры объединяют компании, вокруг них выются активные парни.

EN: Beauty is a terrible force; lovely girls unite groups, and active guys swarm around them.

ZH: 美丽是一种可怕的力量, 漂亮女孩能把圈子联系起来, 活跃的男生围着她们转。

JA: 美は恐るべき力だ。素敵な女性たちがグループをまとめ、その周りにはアクティブな男たちが群がる。

RU: Их с Дуровым девушки не принимали участия, считая конкурс чем-то ниже своего достоинства.

EN: Their own girlfriends didn't participate, considering the competition beneath their dignity.

ZH: 他们俩的女朋友没有参加, 认为这种比赛有失身份。

JA: 彼らの彼女たちは参加しなかった。そのようなコンテストは自分たちの品位に値しないと考えていた。

RU: Но и сцены ревности не закатывали.

EN: But they didn't make jealous scenes either.

ZH: 但也没有闹嫉妒的戏码。

JA: しかし嫉妬の場面を演じることもなかった。

RU: Дуров учил Перекопского, что отношения надо строить так, чтобы женщины не влияли на творческие эксперименты, к которым имеют гораздо меньше способностей, чем мужчины, и не перехватывали власть.

EN: Durov taught Perekopsky that relationships should be structured so that women wouldn't influence creative experiments—for which they have far less aptitude than men—and wouldn't seize power.

ZH: 杜罗夫教导佩列科普斯基，恋爱关系应该这样处理：不能让女人影响创造性实验——她们这方面的能力远不如男人——也不能让她们夺权。

JA: ドーロフはペレコプスキーに、女性がクリエイティブな実験に影響を与えたり権力を奪ったりしないように関係を構築すべきだと教えた——女性はそのような実験においては男性よりも能力がはるかに劣るのだから。

RU: Перекопский был поражен тем, что Дуров как-то в воспитательных целях не разговаривал со своей девушкой две недели.

EN: Perekopsky was struck by the fact that Durov once didn't speak to his girlfriend for two weeks as an educational measure.

ZH: 佩列科普斯基震惊于杜罗夫曾经为了「教育」目的，整整两周不和女朋友说话。

JA: ペレコプスキーは、ドーロフが教育目的で2週間彼女と話さなかったことに衝撃を受けた。

RU: Впрочем, резоны «приянь декана» и «знакомство с бьюти-активом» имели для тандема побочное значение.

EN: However, the reasons of "winning the dean's favor" and "meeting the beauty assets" were of secondary importance to the tandem.

ZH: 不过，「讨好系主任」和「结识美女资产」这些理由对这对搭档来说只是次要的。

JA: しかし、「学部長の好意を得る」ことや「ビューティー資産と知り合う」という理由は、このタンドムにとっては副次的な意味しかなかった。

RU: Цель находилась в другом месте –и, чтобы попасть в нее, требовалась спланированная публичная кампания, где конкурс выступал лишь эпизодом закрученного сюжета.

EN: The goal lay elsewhere—and to hit it, a planned public campaign was required, where the competition was merely an episode in a convoluted plot.

ZH: 目标在别处——要达成这个目标，需要一场精心策划的公关活动，而这次比赛只是复杂剧情中的一个插曲。

JA: 目標は別のところにあった。それを達成するには計画的な広報キャンペーンが必要で、このコンテストは複雑なプロットの中の一つのエピソードに過ぎなかった。

RU: Отсеяв пятьдесят симпатичных и остроязыких филологинь, они выпроводили последнюю конкурсантку, заперли аудиторию и отправились готовиться к следующему туру.

EN: Having screened fifty cute and sharp-tongued philology girls, they saw off the last contestant, locked the auditorium, and headed off to prepare for the next round.

ZH: 筛选完五十个漂亮又伶牙俐齿的语文系女生后，他们送走最后一位选手，锁上教室，去准备下一轮了。

JA: 50人の可愛くて舌の回る文学部女子を審査した後、彼らは最後の参加者を送り出し、教室に鍵をかけ、次のラウンドの準備に向かった。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Перекопский явился в Петербург из металлургического города Череповца, где окончил лучшее заведение и был натаскан репетиторами.

EN: Perekopsky came to St. Petersburg from the metallurgical city of Cherepovets, where he had graduated from the best school and was drilled by tutors.

ZH: 佩列科普斯基来自冶金城市切列波韦茨，在那里上了最好的学校，还请了家教辅导。

JA: ペレコプスキーは冶金都市チェレポヴェツからサンクトペテルブルクに来了。そこで最高の学校を卒業し、家庭教師に鍛えられていた。

RU: Родители сняли ему квартиру недалеко от Сенной площади и высылали денежное содержание.

EN: His parents rented him an apartment near Sennaya Square and sent him an allowance.

ZH: 父母在干草广场附近给他租了套公寓，定期汇生活费。

JA: 両親はセンナヤ広場の近くにアパートを借り、仕送りをしていた。

RU: Перекопский любил деньги, хотел зарабатывать их много и английский язык учил не ради красот, а для деловых связей.

EN: Perekopsky loved money, wanted to earn lots of it, and studied English not for its beauty but for business connections.

ZH: 佩列科普斯基喜欢钱，想赚大钱，学英语不是为了欣赏语言之美，而是为了建立商业关系。

JA: ペレコプスキーはお金が好きで、たくさん稼ぎたいと思っていた。英語を学んだのは言語の美しさのためではなく、ビジネス上のつながりのためだった。

RU: Главная такая связь его жизни установилась в первый же день.

EN: The main such connection of his life was established on the very first day.

ZH: 他人生中最重要的这种联系在第一天就建立了。

JA: 彼の人生で最も重要なそのようなつながりは、初日に確立された。

RU: Вместе с толпой поступивших Перекопский влился в узкий холл двухэтажной усадьбы, миновал бюсты первых деканов востфака и филфака Александра Казем-Бека и Бодуэна де Куртене и вскоре очутился во внутреннем дворе.

EN: Together with the crowd of enrolled students, Perekopsky flowed into the narrow hall of a two-story mansion, passed the busts of the first deans of the oriental and philology faculties—Alexander Kazem-Bek and Baudouin de Courtenay—and soon found himself in the inner courtyard.

ZH: 佩列科普斯基随着新生人群涌入一栋两层楼的狭窄门厅，经过东方学系和语文系首任系主任亚历山大·卡泽姆·贝克和博杜恩·德·库尔特内的半身像，很快来到内院。

JA: 入学した群衆とともに、ペレコプスキーは二階建ての邸宅の狭いホールに流れ込み、東洋学部と文学部の初代学部長アレクサンドル・カゼム＝ベクとボードゥアン・ド・クルトネの胸像を通り過ぎ、やがて中庭にたどり着いた。

RU: Его критический глаз исследовал курс в поисках товарищей.

EN: His critical eye surveyed the class in search of comrades.

ZH: 他那挑剔的目光在同届同学中搜寻伙伴。

JA: 彼の批判的な目は、仲間を探してクラスを観察した。

RU: Товарищи не находились.

EN: Comrades were not to be found.

ZH: 找不到合适的伙伴。

JA: 仲間は見つからなかった。

RU: Один, когда разговаривал с людьми, смотрел в землю.

EN: One, when talking to people, looked at the ground.

ZH: 一个人跟人说话时看地面。

JA: ある者は、人と話すとき地面を見ていた。

RU: Другой, как в анекдоте про разницу между программистом-интровертом и программистом-экстравертом, смотрел не в землю, но на туфли оппонента.

EN: Another, like in the joke about the difference between an introverted programmer and an extroverted one, looked not at the ground but at the opponent's shoes.

ZH: 另一个人就像那个关于内向程序员和外向程序员区别的笑话一样——不是看地面，而是看对方的鞋子。

JA: もう一人は、内向的なプログラマーと外向的なプログラマーの違いについてのジョークのように、地面ではなく相手の靴を見ていた。

RU: Третий оказался церемонным мажором.

EN: A third turned out to be a ceremonious rich kid.

ZH: 第三个人是个讲究排场的富二代。

JA: 三人目は儀式張った金持ちの坊ちゃんだった。

RU: Зато наличествовала туча, тьма, стая прекрасных девушек, как и полагается на факультете невест.

EN: But there was a cloud, a swarm, a flock of beautiful girls—as befits a bride factory.

ZH: 但是，漂亮女孩成群结队、铺天盖地——这正是「新娘系」应有的样子。

JA: しかし、花嫁の工場にふさわしく、美しい女の子たちが雲のように、群れのように、たくさんいた。

RU: И тут толпа извергла из себя Дурова –этакого джокера без легко считываемых свойств, в белой рубашечке.

EN: And then the crowd ejected Durov—a kind of joker without easily readable traits, in a little white shirt.

ZH: 就在这时，人群中冒出杜罗夫——一个难以捉摸的小丑般的人物，穿着白衬衫。

JA: そのとき、群衆からドゥーロフが現れた——読み取りにくい特性を持つジョーカーのような存在、白いシャツを着て。

RU: Они как-то стихийно познакомились и разговорились.

EN: They somehow spontaneously met and got talking.

ZH: 他们不知怎的就自然而然地认识了，聊了起来。

JA: 彼らはなんとなく自然に知り合い、話し始めた。

RU: На первой лекции сели вместе, и их объединило легкое жжение от открывавшихся университетом возможностей и вообще от новой жизни, которая началась и продлится пять лет.

EN: At the first lecture they sat together, united by a slight burning from the possibilities the university was opening up and from the new life that had begun and would last five years.

ZH: 第一堂课他们坐在一起，被大学带来的机遇和新生活开始的那种微微兴奋感联结在一起——这种生活将持续五年。

JA: 最初の講義で一緒に座り、大学が開く可能性と、始まったばかりで5年間続く新生活への軽い興奮が彼らを結びつけた。

RU: После занятий сутулый мальчик с первой парты шел с новым приятелем через Дворцовый мост до метро «Невский проспект» и, как вспоминал потом Перекопский, трещал про свои общеобразовательные классы и пересказал полжизни.

EN: After class, the hunched boy from the front desk walked with his new friend across the Palace Bridge to Nevsky Prospekt metro and, as Perekopsky later recalled, chattered about his general education classes and recounted half his life.

ZH: 下课后，那个驼背坐在第一排的男孩和新朋友一起走过宫殿大桥，去涅瓦大街地铁站。佩列科普斯基后来回忆说，他一路喋喋不休地讲他的普通班和半辈子的故事。

JA: 授業後、最前列に座っていた猫背の少年は、新しい友人と一緒に宮殿橋を渡ってネフスキー・プロスペクト駅まで歩いた。ペレコプスキーが後に回想したところによると、彼は普通科のクラスのことをべらべらと話し、人生の半分を語った。

RU: Уроженец города хоккея и едкого дыма из труб умудрялся вставлять какие-то фразы в этот монолог, но редко.

EN: The native of the city of hockey and acrid smoke from chimneys managed to insert some phrases into this monologue, but rarely.

ZH: 这个来自冰球之城和工厂烟囱刺鼻烟雾之城的人设法在这场独白中插了几句话，但很少。

JA: ホッケーと煙突からの刺激臭のある街の出身者は、この独白に何か言葉を差し挟むことができたが、めったになかった。

RU: Я повторил их путь от филфака до «Невского проспекта»: 3500 метров, полчаса быстрым шагом с поправкой на ветер.

EN: I retraced their route from the philology faculty to Nevsky Prospekt: 3500 meters, half an hour at a brisk pace adjusting for wind.

ZH: 我重走了他们从语文系到涅瓦大街的路线：3500米，快步走需要半小时，考虑到风的因素。

JA: 私は文学部からネフスキー・プロスペクトまでの彼らのルートを辿った：3500メートル、風を考慮して速歩きで30分。

RU: Если Дуров столько проболтал с впервые встреченным человеком и увлек его, это означало лишь одно –сидя на первой парте, он прослыл социопатом потому, что в школе мало с кем хотелось говорить.

EN: If Durov talked that much with someone he'd just met and captivated him, it meant only one thing—sitting at the front desk, he'd gotten a reputation as a sociopath because there were few people at school he wanted to talk to.

ZH: 如果杜罗夫能和刚认识的人聊这么多并吸引住他，这只能说明一件事——他在学校坐第一排被认为是社交恐惧症，是因为学校里没什么人值得他交谈。

JA: ドゥーロフが初めて会った人とそれほど長く話し、その人を魅了したなら、それは一つのことしか意味しない——最前列に座っていて社会不適応者という評判を得たのは、学校に話したい相手がほとんどいなかったからだ。

RU: Ни в классах, ни на озере Зеркальном не встретилось удобного характера, устремленного к проектам, напрямую связанным с людьми и их потребностями.

EN: Neither in the classes nor at Lake Zerkalnoye had he encountered a convenient character oriented toward projects directly related to people and their needs.

ZH: 无论是在班级里还是在镜湖，他都没遇到过志同道合的人——那种专注于与人及其需求直接相关

的项目的人。

JA: クラスでもゼルカリノエ湖でも、人々とそのニーズに直接関連するプロジェクトに向かう都合の良い性格の人物には出会わなかった。

RU: Перекопский был удобен.

EN: Perekopsky was convenient.

ZH: 佩列科普斯基正好合适。

JA: ペレコプスキーは都合が良かった。

RU: Он сразу понял, что Дуров обдумывает далекоидущие идеи и ставит цели точнее, но при этом не любит рутинную работу, необходимую для воплощения этих идей.

EN: He immediately understood that Durov was thinking through far-reaching ideas and setting goals more precisely, but didn't like the routine work necessary for implementing those ideas.

ZH: 他立刻明白，杜罗夫在思考深远的想法，目标更明确，但不喜欢实现这些想法所需的日常工作。

JA: 彼はすぐに、ドゥーロフは遠大なアイデアを考え、より正確に目標を設定しているが、そのアイデアを実現するために必要なルーティンワークは好きではないことを理解した。

RU: Роль второго лица в тандеме Перекопского устраивала.

EN: The role of second-in-command in the tandem suited Perekopsky.

ZH: 在这个组合中当二号人物的角色很适合佩列科普斯基。

JA: タンデムでのナンバー 2 の役割はペレコプスキーに合っていた。

RU: Как-то раз, отвечая на опрос: «Для чего нужно чего-то добиваться?» –он написал: «Чтобы были деньги. Я их коллекционирую. Нужно же что-то коллекционировать?»

EN: Once, answering a survey: "Why do you need to achieve things?"—he wrote: "To have money. I collect it. You need to collect something, right?"

ZH: 有一次，在回答「为什么需要追求成就？」这个问题时，他写道：「为了有钱。我在收集钱。总得收集点什么吧？」

JA: ある時、「なぜ何かを達成する必要があるのか？」というアンケートに答えて、彼はこう書いた：「お金のため。僕はお金を集めている。何かを集めなきゃいけないでしょ？」

Page 25

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Прагматик и визионер осознали, что полезны друг другу, имеют взаимодополняющие сильные стороны, и сдружились.

EN: The pragmatist and the visionary realized they were useful to each other, had complementary strengths, and became friends.

ZH: 务实者和理想家意识到他们对彼此有用，拥有互补的优势，于是成了朋友。

JA: 実用主義者とビジョナリーは、互いに有用であり、補完的な強みを持っていることに気づき、友人になった。

RU: Сначала их устремления не поражали размахом.

EN: At first their aspirations didn't impress with their scope.

ZH: 起初，他们的志向并没有什么惊人的规模。

JA: 最初は、彼らの野望の規模は大しかなかった。

RU: Амбиции касались, например, двора факультета – сада со скульптурами и скамейками, где на переменах болтали филологи.

EN: Their ambitions concerned, for example, the faculty courtyard—a garden with sculptures and benches where philology students chatted during breaks.

ZH: 比如，他们的抱负涉及系里的院子——一个有雕塑和长椅的花园，语文系学生课间在那里聊天。

JA: 野望は例えば学部の中庭に関するものだった——彫刻やベンチのある庭園で、文学部の学生が休憩時間におしゃべりする場所だ。

RU: Каждый день рядом со скульптурой «Перекур» дискутировал кружок американцев, которые учат русский.

EN: Every day, near the “Smoke Break” sculpture, a circle of Americans learning Russian would hold discussions.

ZH: 每天，在「休息」雕塑旁边，一群学俄语的美国人在讨论。

JA: 毎日、「煙草休憩」の彫刻の近くで、ロシア語を学ぶアメリカ人のグループがディスカッションをしていた。

RU: Почему-то филологи не снисходили до знакомства с носителями языка, а Дуров с Перекопским увидели в этом шанс перейти на более высокий языковой уровень.

EN: For some reason, the philology students didn't deign to meet native speakers, but Durov and Perekopsky saw this as a chance to advance to a higher language level.

ZH: 不知为何，语文系学生不屑于和母语者交往，但杜罗夫和佩列科普斯基看到了这个提升语言水平的机会。

JA: なぜか文学部の学生はネイティブスピーカーと知り合うことを見下していたが、ドゥーロフとペレコプスキーはこれを語学レベルを上げるチャンスと見た。

RU: День рождения Дурова они праздновали в англоязычном кругу, зазвав носителей в бар «Идиот» на Мойке.

EN: They celebrated Durov's birthday in an English-speaking circle, inviting the native speakers to the “Idiot” bar on the Moika.

ZH: 他们在英语圈子里庆祝杜罗夫的生日，邀请母语者去莫伊卡河边的「白痴」酒吧。

JA: 彼らはドゥーロフの誕生日を英語圏の仲間と祝い、ネイティブスピーカーをモイカ川沿いの「イディオット」バーに招いた。

RU: Американцы поразились, что именинник не пьет и утверждает, что даже капля спиртного во рту ему отвратительна.

EN: The Americans were amazed that the birthday boy didn't drink and claimed that even a drop of alcohol in his mouth was repulsive to him.

ZH: 美国人惊讶地发现寿星不喝酒，还说哪怕一滴酒进嘴里都让他恶心。

JA: アメリカ人たちは、誕生日を迎えた彼が酒を飲まず、一滴でも口に入れるのは嫌だと主張していることに驚いた。

RU: Первая идея Дурова, связанная с интернетом, выросла из его мании эффективности.

EN: Durov's first idea related to the internet grew from his obsession with efficiency.

ZH: 杜罗夫第一个与互联网相关的想法源于他对效率的痴迷。

JA: ドゥーロフの最初のインターネット関連のアイデアは、彼の効率性への執着から生まれた。

RU: Студент английской кафедры считал, что человечество тратит адское количество времени на ерунду, и тот, кто ему поможет, будет если не вознагражден, то по крайней мере удовлетворен как творец.

EN: The English department student believed that humanity wastes a hellish amount of time on nonsense, and whoever helps them will be, if not rewarded, at least satisfied as a creator.

ZH: 这位英语系学生认为，人类在琐事上浪费了大量时间，谁能帮助他们，即使得不到回报，至少也能获得创造者的满足感。

JA: 英語学科の学生は、人類はくだらないことに途方もない時間を浪費しており、それを助ける人は、報われなくても、少なくとも創造者として満足するだろうと考えていた。

RU: Готовясь к сессии, его группа использовала вечный метод –каждый взял себе пул билетов и обязался их написать.

EN: Preparing for exams, his group used the eternal method—each person took a pool of exam questions and committed to writing answers.

ZH: 准备期末考试时，他的小组使用了一种永恒的方法——每个人分一批考题，承诺写出答案。

JA: 試験準備のため、彼のグループは永遠の方法を使った——各自が試験問題のプールを担当し、解答を書くことを約束した。

RU: На трех мальчиков в группе приходилось пятнадцать девочек, и поэтому обязательства выполнялись красивыми разборчивыми почерками.

EN: There were three boys to fifteen girls in the group, so the assignments were completed in beautiful, legible handwriting.

ZH: 小组里三个男生对十五个女生，所以作业都是用漂亮工整的字迹完成的。

JA: グループには男子 3 人に対して女子 15 人がいたので、課題は美しく読みやすい字で仕上げられた。

RU: Затем группа встречалась и менялась записями.

EN: Then the group would meet and exchange notes.

ZH: 然后小组聚在一起交换笔记。

JA: それからグループは集まってノートを交換した。

RU: Чтобы ускорить этот процесс, Дуров написал сайт и назвал его в соответствии с выпускным обетом –durov.com.

EN: To speed up this process, Durov created a website and named it according to his graduation vow—durov.com.

ZH: 为了加快这个过程，杜罗夫建了一个网站，按照他的毕业誓言命名为 durov.com。

JA: このプロセスを加速するために、ドゥーロフはウェブサイトを作り、卒業の誓いに従って durov.com と名付けた。

RU: Там выкладывались филологические билеты и курсовые.

EN: Philology exam questions and term papers were posted there.

ZH: 那里上传了语文系的考题和课程论文。

JA: そこには文学部の試験問題やレポートがアップロードされた。

RU: Хостинг стоил дешево, и Дуров легко покрывал расходы из своего заработка –он рисовал сайты, а также писал статьи в журнал «Всемирный следопыт» об исторических персонажах.

EN: Hosting was cheap, and Durov easily covered the costs from his earnings—he designed websites and also wrote articles about historical figures for the magazine "World Scout."

ZH: 虚拟主机很便宜，杜罗夫很容易就用自己的收入支付了费用——他设计网站，还为《世界探险家》杂志撰写关于历史人物的文章。

JA: ホスティングは安く、ドゥーロフは自分の収入で簡単に費用を賄った——彼はウェブサイト을デザインし、「ワールド・スカウト」誌に歴史上の人物についての記事も書いていた。

RU: Редактор заказал первую статью его отцу –о римских гладиаторах, –но профессору было неинтересно заниматься перетолмачиванием науки в популярное чтение, и он сплавил халтуру сыну.

EN: The editor commissioned the first article from his father—about Roman gladiators—but the professor wasn't interested in translating scholarship into popular reading, so he passed the gig to his son.

ZH: 编辑最初向他父亲约稿——关于罗马角斗士——但教授对把学术知识转化为通俗读物不感兴趣，就把这份兼职推给了儿子。

JA: 編集者は最初の記事を父親に依頼した——ローマの剣闘士について——しかし教授は学問を一般向けの読み物に翻訳することに興味がなく、この仕事を息子に押し付けた。

RU: Тот с радостью заработал на Эдисоне, Форде и братьях Райт, попутно усвоив один из законов медиа –продавать читателю малоизвестного героя лучше, связав его со знаменитостью или с громким событием.

EN: The son gladly earned money writing about Edison, Ford, and the Wright brothers, while learning one of the laws of media—it's easier to sell readers an obscure hero by linking them to a celebrity or a famous event.

ZH: 儿子很高兴地靠写爱迪生、福特和莱特兄弟赚钱，同时学到了媒体的一条法则——把一个不太知名的人物与名人或重大事件联系起来，更容易卖给读者。

JA: 息子は喜んでエジソン、フォード、ライト兄弟について書いて稼ぎ、同時にメディアの法則の一つを学んだ——あまり知られていない人物を読者に売るには、有名人や大きな出来事と結びつける方がいい。

RU: Например, посланника Российской империи в Тибет Агвана Доржиева преподнесли как «друга живого бога».

EN: For example, the Russian Empire's envoy to Tibet, Agvan Dorjiev, was presented as "friend of the living god."

ZH: 比如，俄罗斯帝国驻西藏的使节阿格旺·道尔基耶夫被描述为「活佛的朋友」。

JA: 例えば、ロシア帝国のチベット使節アグワン・ドルジエフは「生きた神の友」として紹介された。

RU: Durov.com наводнили материалы.

EN: Durov.com was flooded with materials.

ZH: Durov.com 上涌入了大量资料。

JA: Durov.com には資料が溢れた。

RU: Сайт прогремел на факультете, и вскоре все курсы размещали там рефераты с лекциями.

EN: The site became famous in the faculty, and soon all courses were posting their essays and lecture notes there.

ZH: 这个网站在系里出了名，很快所有年级都在那里发布论文和讲义。

JA: サイトは学部で有名になり、すぐに全学年がレポートや講義ノートを投稿するようになった。

RU: Преподаватели разделились на две партии.

EN: The faculty split into two camps.

ZH: 教师们分成了两派。

JA: 教員たちは二つの陣営に分かれた。

RU: Те, кто помоложе, советовали заглянуть на durov.com за материалами к следующему коллоквиуму.

EN: The younger ones advised students to check durov.com for materials for the next colloquium.

ZH: 年轻的老师建议学生去 durov.com 找下次研讨会的资料。

JA: 若い教員たちは、次のコロキウムの資料は durov.com をチェックするよう勧めた。

RU: Профессор классической филологии, в честь которого закуток перед кафедрой называли «утолком Дурова», отнесся к идее сына без восторга, но не критиковал.

EN: The professor of classical philology, after whom the corner in front of the department was called "Durov's Corner," received his son's idea without enthusiasm but didn't criticize it.

ZH: 那位古典语文学教授——教研室门前的角落以他的名字命名为「杜罗夫角」——对儿子的想法不太热情，但也没有批评。

JA: 古典文献学の教授——彼にちなんで学科の前の隅は「ドゥーロフの隅」と呼ばれていた——は息子のアイデアに熱意はなかったが、批判もしなかった。

RU: Преподаватели-консерваторы сочли сайт злом и дорогой к отупению, списыванию и компиляторству.

EN: Conservative faculty members considered the site evil and a path to stupidity, cheating, and plagiarism.

ZH: 保守派的老师认为这个网站是邪恶的，会导致学生变蠢、抄袭和拼凑。

JA: 保守的な教員たちは、このサイトを悪であり、愚鈍化、カンニング、剽窃への道だと考えた。

RU: Сопротивление прогрессу укрепило эйджизм Дурова, верящего в молодость: «Пожилые –люди внутри своих конструкторов, дают своим мнимым авторитетом. Меня это бесило».

EN: Resistance to progress reinforced Durov's ageism—he believed in youth: "Old people are people inside their own constructs, oppressing with their imagined authority. That infuriated me."

ZH: 对进步的抵制强化了杜罗夫对年龄的偏见——他信奉年轻：「老年人活在自己的框架里，用虚假的权威压人。这让我很恼火。」

JA: 進歩への抵抗は、若さを信じるドゥーロフのエイジズムを強化した：「年配者は自分の枠組みの中にいる人々で、想像上の権威で抑圧する。それにはイライラした」

RU: Популярность не сносила крышу тотему и пока не давала оснований полагать, что mass collaboration может стать его главным занятием в жизни, которое даст не только славу, но и хлеб.

EN: Popularity didn't go to his head, and it didn't yet give grounds to believe that mass collaboration could become his main occupation in life—one that would bring not only fame but also bread.

ZH: 人气没有冲昏他的头脑，也还没有让他相信大众协作能成为他人生的主业——不仅能带来名声，还能带来面包。

JA: 人気は彼の頭を狂わせなかったし、マス・コラボレーションが彼の人生の主な仕事になり得る——名声だけでなくパンももたらす——という根拠をまだ与えていなかった。

RU: Когда он встречался со школьными товарищами, говорил, что метит в переводчики какой-нибудь богатой углеводородной конторы типа «Газпрома».

EN: When he met with school friends, he said he was aiming to become a translator for some rich hydrocarbon company like Gazprom.

ZH: 当他和高中同学见面时，他说他的目标是成为像俄罗斯天然气工业公司这样富有的石油天然气公司的翻译。

JA: 学校の友人と会うとき、彼はガспロムのような裕福な炭化水素企業の翻訳者を目指していると話していた。

RU: Старая знакомая Бертова как-то проходила по «Школе» и увидела Дурова, окруженного толпой девиц.

EN: An old acquaintance, Bertova, was once walking through the "School" corridor and saw Durov surrounded by a crowd of girls.

ZH: 老熟人贝尔托娃有一次走过「学校」走廊，看到杜罗夫被一群女生围着。

JA: 昔の知り合いベルトワが「スクール」廊下を歩いていると、女の子たちに囲まれたドゥーロフを見かけた。

RU: По словам Бертовой, Дуров заметил ее и кивнул девицам – подождите, я сейчас.

EN: According to Bertova, Durov noticed her and nodded to the girls—wait, I'll be right back.

ZH: 据贝尔托娃说，杜罗夫注意到她，对女孩们点点头——等一下，我马上回来。

JA: ベルトワによると、ドゥーロフは彼女に気づき、女の子たちにうなずいた——待って、すぐ戻る。

RU: Приблизившись, церемонно склонил голову.

EN: Approaching, he ceremoniously bowed his head.

ZH: 走近后，他郑重地低下头。

JA: 近づいて、儀式的に頭を下げた。

RU: –Здравствуйте, Анна Дмитриевна.

EN: "Hello, Anna Dmitrievna."

ZH: 「您好，安娜·德米特里耶芙娜。」

JA: 「こんにちは、アンナ・ドミトリエヴナ」

RU: –Здравствуйте, Павел Валерьевич. Как поживаете, чем занимаетесь?

EN: "Hello, Pavel Valeryevich. How are you, what are you up to?"

ZH: 「您好，帕维尔·瓦列里耶维奇。您好吗，在忙什么？」

JA: 「こんにちは、パーヴェル・ヴァレリエヴィチ。お元気ですか、何をされていますか？」

RU: –Да вот думаю, Анна Дмитриевна, поработать летом.

EN: "Well, I'm thinking, Anna Dmitrievna, of working this summer."

ZH: 「我在想，安娜·德米特里耶芙娜，夏天找点工作。」

JA: 「いや、アンナ・ドミトリエヴナ、夏に働こうかと思っています」

RU: –Неужели? И кем?

EN: "Really? As what?"

ZH: 「真的吗？做什么？」

JA: 「本当に？何として？」

Page 26

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: –Аспен, Калифорния. Это горнолыжный курорт, для очень богатых людей. Они оставляют чаевые. Думаю, может, официантом поехать.

EN: "Aspen, California. It's a ski resort for very rich people. They leave tips. I'm thinking of going as a waiter."

ZH: 「阿斯彭，加利福尼亚。那是个滑雪胜地，非常有钱的人去的。他们给小费很大方。我想，也许去当服务员。」

JA: 「アспен、カリフォルニア。超富裕層向けのスキーリゾートだ。チップをくれる。ウェ이터として行こうかと思っている」

RU: –Как же, Павел Валерьевич, разве это возможно: вы –и тарелки?

EN: "But Pavel Valeryevich, is that really possible: you—and plates?"

ZH: 「怎么会呢，帕维尔·瓦列里耶维奇，这可能吗：您——端盘子？」

JA: 「でも、パーヴェル・ヴァレリエヴィチ、それは本当に可能なんですか：あなたが——お皿を？」

RU: –Возможно, Анна Дмитриевна, все возможно.

EN: "It's possible, Anna Dmitrievna. Anything is possible."

ZH: 「有可能的，安娜·德米特里耶芙娜，一切皆有可能。」

JA: 「可能ですよ、アンナ・ドミトリエヴナ。何でも可能です」

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Осенним вечером Дуров с Перекопским засиделись допоздна в квартире на Сенной.

EN: One autumn evening, Durov and Perekopsky stayed up late in the apartment near Sen-naya.

ZH: 一个秋天的晚上，杜罗夫和佩列科普斯基在干草广场附近的公寓里待到很晚。

JA: ある秋の夜、ドゥーロフとペレコプスキーはセンナヤ近くのアパートで夜更かしをした。

RU: Они часто учили заданные слова или возились с домашним заданием, а потом трепались, пока не клонило в сон.

EN: They often studied assigned vocabulary or worked on homework, then chatted until they got sleepy.

ZH: 他们经常学习布置的单词或做作业，然后聊天聊到困。

JA: 彼らはよく課題の単語を勉強したり宿題をしたりしてから、眠くなるまでおしゃべりした。

RU: Первый курс закончился, и грянул второй.

EN: The first year had ended, and the second had begun.

ZH: 大一结束了，大二开始了。

JA: 一年目が終わり、二年目が始まった。

RU: Дуров любил проповедовать.

EN: Durov loved to preach.

ZH: 杜罗夫喜欢说教。

JA: ドゥーロフは説教するのが好きだった。

RU: Он учил Перекопского правильному отношению к учебе: главное – экзамены и подготовка к ним; если не сдал, не стоит убиваться, следует всегда оставаться хладнокровным.

EN: He taught Perekopsky the right attitude toward studying: the main thing is exams and preparing for them; if you fail, don't beat yourself up, always stay cool-headed.

ZH: 他教佩列科普斯基正确的学习态度：最重要的是考试和备考；如果没考过，不必自责，要始终保持冷静。

JA: 彼はペレコプスキーに勉強に対する正しい姿勢を教えた：大切なのは試験とその準備だ。落ちても自分を責めるな、常に冷静でいろ。

RU: «Преподов», как и всех людей, надо понимать – в смысле потребностей, какие мотивы ими управляют, – а также четко улавливать, что им нужно от тебя, и предоставлять это.

EN: "Profs," like all people, need to be understood—in terms of their needs, what motives drive them—and you need to clearly grasp what they want from you and provide it.

ZH: 「老师」和所有人一样，需要被理解——理解他们的需求、什么动机驱动他们——还要清楚地把握他们对你的期望，并满足他们。

JA: 「教授」は、すべての人と同様に理解する必要がある——彼らのニーズ、何が彼らを動かしているか——そして彼らがあなたに何を求めているかを明確に把握し、それを提供する。

RU: «В девяноста девяти случаях знакомств Дуров хочет понравиться, чтобы отношение к нему изменилось в лучшую сторону», – скажет Перекопский позже.

EN: "In ninety-nine cases of meeting people, Durov wants to be liked so that attitudes toward him change for the better," Perekopsky would later say.

ZH: 「在九十九次与人交往中，杜罗夫都想要讨人喜欢，这样别人对他的态度会好转，」佩列科普斯基后来这样说。

JA: 「99 回の出会いのうち、ドゥーロフは好かれたいと思っている。自分への態度が良くなるように」とペレコプスキーは後に語るだろう。

RU: Мы будем сидеть в ресторане на крыше самой дорогой гостиницы Москвы, и за его спиной будут блестеть звезды, а гуляющие на Манежной граждане покажутся кем-то вроде термитов, топчущихся около башен недостигаемого муравейника.

EN: We would be sitting in a rooftop restaurant of Moscow's most expensive hotel, stars shining behind him, and citizens strolling on Manezhnaya would seem like termites milling around the towers of an unreachable anthill.

ZH: 我们会坐在莫斯科最贵的酒店的屋顶餐厅，他身后星光闪烁，在马涅日广场散步的市民看起来就像一群白蚁，在高不可攀的蚁丘塔楼周围蠕动。

JA: 私たちはモスクワで最も高価なホテルの屋上レストランに座ることになり、彼の背後には星が輝き、マネージ広場を歩く市民たちは、手の届かない蟻塚の塔の周りをうろつくシロアリのように見えるだろう。

RU: Дуров происходил из семьи менее состоятельной, чем у одноклассников, а Перекопский мог позволить себе больше, но и он был ограничен в средствах.

EN: Durov came from a family less wealthy than his classmates', and Perekopsky could afford more, but he too was limited in means.

ZH: 杜罗夫的家庭不如同学们富裕，佩列科普斯基能负担得起更多，但他也手头有限。

JA: ドゥーロフはクラスメートよりも裕福でない家庭出身で、ペレコプスキーはより余裕があった

が、彼も経済的には限られていた。

RU: После того как «ВКонтакте» стала стоить миллиарды долларов, оба оторвались и жили в лучших гостиницах, работали в самом дорогом офисе Петербурга.

EN: After VKontakte became worth billions of dollars, both broke loose and lived in the best hotels, worked in the most expensive office in St. Petersburg.

ZH: 在 VKontakte 价值数十亿美元之后，两人都发达了，住最好的酒店，在圣彼得堡最贵的办公室工作。

JA: VKontakte が数十億ドルの価値を持つようになった後、二人とも飛躍し、最高のホテルに泊まり、サンクトペテルブルクで最も高価なオフィスで働いた。

RU: «Мы сделали этот мир…»

EN: “We made this world…”

ZH: 「我们创造了这个世界……」

JA: 「私たちはこの世界を作った……」

RU: Мантра Дурова касалась информации.

EN: Durov's mantra concerned information.

ZH: 杜罗夫的口头禅与信息有关。

JA: ドゥーロフのマントラは情報に関するものだった。

RU: Интернет стер прежнюю картину мира, люди загружают в сеть все больше данных, их жизнь перетекает в двоичный код.

EN: The internet erased the old picture of the world; people upload more and more data to the network, their lives flowing into binary code.

ZH: 互联网抹去了旧的世界图景，人们不断往网上传输数据，生活流入了二进制代码。

JA: インターネットは古い世界観を消し去った。人々はますます多くのデータをネットワークにアップロードし、彼らの生活はバイナリコードへと流れ込んでいる。

RU: Сообща они создают контент и саморегулирующиеся сообщества –тому примером «Википедия».

EN: Together they create content and self-regulating communities—Wikipedia is an example.

ZH: 他们共同创造内容和自我调节的社区——维基百科就是一个例子。

JA: 共同でコンテンツと自己調整型コミュニティを作り出す——ウィキペディアがその例だ。

RU: Деньги не главное в свободном интернете.

EN: Money is not the main thing in the free internet.

ZH: 在自由的互联网中，金钱不是最重要的。

JA: 自由なインターネットでは、お金が主なものではない。

RU: Главное –власть, которая принадлежит тому, кто контролирует потоки информации.

EN: The main thing is power, which belongs to whoever controls the information flows.

ZH: 最重要的是权力——属于控制信息流的人。

JA: 主なものは権力であり、それは情報の流れをコントロールする者に属する。

RU: «Смотри, –проговорил Дуров. –Что такое университет? Это же раздробленная структура с удельными княжествами. Физики в своем Петергофе вообще никого не видят, экономический сидит отдельно, юристы тоже».

EN: "Look," said Durov, "what is a university? It's a fragmented structure with feudal principalities. The physics people in their Peterhof don't see anyone at all, the economics faculty sits separately, so do the lawyers."

ZH: 「你看，」杜罗夫说，「大学是什么？就是一个分裂的结构，有一个个割据的小公国。物理系在他们的彼得戈夫谁也不见，经济系坐在一边，法学院也是这样。」

JA: 「見ろ」とドゥーロフは言った。「大学とは何だ？封建的な公国を持つ分断された構造だ。ペテルゴフにいる物理学者は誰とも会わない、経済学部は別にいる、法学部もそうだ」

RU: Перекопский подбрасывал апельсин.

EN: Perekopsky was tossing an orange.

ZH: 佩列科普斯基把一个橙子抛来抛去。

JA: ペレコプスキーはオレンジを投げ上げていた。

RU: Фрукт долетал до потолка, но вовремя останавливался и падал в руку.

EN: The fruit reached the ceiling but stopped in time and fell back into his hand.

ZH: 橙子飞到天花板，但及时停住，落回他手里。

JA: 果物は天井まで届いたが、ちょうどいいところで止まり、手に落ちてきた。

RU: «Я слышал, на истфаке процветает жуткое политиканство, студсовет, политические споры, –добавил Перекопский, пряча зевок. –Все кипит».

EN: "I heard there's terrible politicking at the history faculty, student council, political disputes," added Perekopsky, hiding a yawn. "Everything's boiling."

ZH: 「我听说历史系政治斗争很厉害，学生会、政治争论什么的，」佩列科普斯基说着掩饰了一个哈欠，「很热闹。」

JA: 「歴史学部ではひどい政治的駆け引きが盛んだと聞いたよ、学生会、政治論争」とペレコプスキーはあくびを隠しながら付け加えた。「すべてが沸騰している」

RU: «Ну да, –кивнул Дуров. –Пассионарная прослойка либо за профком, либо против профкома. Те контролируют бюджет –распределяют деньги на мероприятия. Есть за что бороться. К тому же людям важны титулы, это же круто –стать во главе профкома или студкома».

EN: "Right," Durov nodded. "The passionate layer is either for the union committee or against it. They control the budget—distribute money for events. There's something to fight for. Plus, titles matter to people; it's cool to head the union committee or student council."

ZH: 「是的，」杜罗夫点头说，「热血的那一层人要么支持工会委员会，要么反对。那些人控制预算——分配活动经费。有得斗争。而且人们看重头衔，当工会主席或学生会主席很酷。」

JA: 「そうだ」とドゥーロフは頷いた。「情熱的な層は組合委員会の味方か敵かだ。彼らは予算をコントロールしている——イベントのお金を分配する。戦う価値がある。それに、人々にとって肩書きは重要だ。組合委員会や学生会の長になるのはクールだ」

RU: Последние дни он торчал на форумах факультетов и разбирался в законах, по которым разгорались и затухали дискуссии.

EN: In recent days he had been hanging out on faculty forums, figuring out the laws by which discussions flared up and died down.

ZH: 最近几天他泡在各系的论坛上，研究讨论如何兴起和平息的规律。

JA: 最近数日、彼は学部のフォーラムに入り浸り、議論がどのように燃え上がり、どのように消えていくかの法則を解明していた。

RU: Дуров визионировал: «Мы придумаем площадку для всех факультетов и создадим

иллюзию, что все уже здесь. Ключевых людей приглашаем на роль модераторов – вместе с ними к нам придет аудитория».

EN: Durov envisioned: "We'll create a platform for all faculties and create the illusion that everyone is already here. We invite key people to be moderators—together with them, the audience will come to us."

ZH: 杜罗夫畅想着:「我们要创建一个面向所有系的平台, 制造一种大家都已经在这里的幻觉。邀请关键人物担任版主——他们会带来用户。」

JA: ドゥーロフはビジョンを語った:「全学部向けのプラットフォームを作り、みんながすでにここにいるという幻想を作り出す。キーパーソンをモデレーターとして招く——彼らと一緒にオーディエンスがやってくる」

RU: «М-м-м, –бросок апельсином, –а что их заставит уйти со своих площадок на нашу?»

EN: "Hmm," an orange toss, "and what will make them leave their own platforms for ours?"

ZH: 「嗯——」 橙子被抛起, 「什么能让他们离开自己的平台来我们这里?»

JA: 「うーん」 オレンジを投げながら、「彼らを自分たちのプラットフォームから僕らのところに来させるものは何だ?»

RU: «Это будет форум, где можно знакомиться с народом с других факультетов, искать общие темы, создавать альтернативные центры силы, становиться известным, –перечислил Дуров. –Мы будем в двадцать раз сильнее, и каждый из примкнувших к нам сможет найти применение этой силы в бизнесе или личной жизни».

EN: "It will be a forum where you can meet people from other faculties, find common topics, create alternative centers of power, become famous," listed Durov. "We'll be twenty times stronger, and everyone who joins us will be able to apply this strength in business or personal life."

ZH: 「这会是一个论坛, 可以结识其他系的人, 找到共同话题, 创建另类的权力中心, 成名,」 杜罗夫列举道, 「我们会强大二十倍, 加入我们的每个人都能在商业或个人生活中运用这种力量。」

JA: 「他の学部の人と出会え、共通の話題を見つけ、オルタナティブな力の中心を作り、有名になれるフォーラムだ」とドゥーロフは列举した。「僕たちは 20 倍強くなり、僕たちに加わった誰もがビジネスや私生活でこの力を活用できる」

Page 27

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: «Смотрю, ты не прочь прославиться», –заметил квартиросъемщик.

EN: "I see you wouldn't mind getting famous," noted the renter.

ZH: 「我看你挺想出名的,」 房客说。

JA: 「見たところ、君は有名になりたいようだね」と借家人は言った。

RU: «Надо заняться этим срочно», –донеслось с дивана.

EN: "We need to get on this urgently," came from the couch.

ZH: 「必须马上着手,」 沙发那边传来声音。

JA: 「これに急いで取りかかる必要がある」とソファから声がした。

RU: «Надо», –зевнул Перекопский, отложил оранжевый шар и щелкнул выключателем.

EN: "We do," yawned Perekopsky, set aside the orange ball, and clicked off the light.

ZH: 「是得这样,」佩列科普斯基打着哈欠说,放下橙子,关了灯。

JA: 「そうだね」とペレコプスキーはあくびをしながら言い、オレンジ色のボールを置いて、スイッチを切った。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Дуров зарегистрировал домен spbgu.org и выбрал движок для форума.

EN: Durov registered the domain spbgu.org and chose an engine for the forum.

ZH: 杜罗夫注册了 spbgu.org 域名, 选择了一个论坛引擎。

JA: ドゥーロフはドメイン spbgu.org を登録し、フォーラムのエンジンを選んだ。

RU: Они с братом подрихтовали кое-какие опции и протестировали.

EN: He and his brother tweaked some options and tested it.

ZH: 他和哥哥调整了一些选项并进行了测试。

JA: 彼と兄はいくつかのオプションを調整してテストした。

RU: Все работало: форум как форум, с темами, модерацией, вполне безликим дизайном.

EN: Everything worked: a forum like any forum, with topics, moderation, a fairly generic design.

ZH: 一切正常: 一个普通的论坛, 有话题、版主管理, 设计相当平淡。

JA: すべてうまくいった: フォーラムはフォーラムらしく、トピック、モデレーション、かなり無個性なデザインがあった。

RU: Теперь Дурову предстояло стать местным богом из машины, который бы решал споры, авторитетно выступал на горячие темы и регулировал жизнь сообщества.

EN: Now Durov was to become a local deus ex machina who would resolve disputes, speak authoritatively on hot topics, and regulate the community's life.

ZH: 现在杜罗夫要成为当地的「机械降神」——解决争端、在热门话题上权威发言、调控社区生活。

JA: 今やドゥーロフは、紛争を解決し、ホットな話題で権威ある発言をし、コミュニティの生活を調整する地元のデウス・エクス・マキナになるはずだった。

RU: Он предвкушал, как сыграет на сдержках-противовесах чужих амбиций.

EN: He anticipated how he would play on the checks and balances of others' ambitions.

ZH: 他期待着如何利用他人野心之间的制衡关系。

JA: 彼は他人の野心の牽制と均衡をどう利用するか楽しみにしていた。

RU: Верховному модератору следовало тщательно строить образ.

EN: The supreme moderator needed to carefully craft his image.

ZH: 最高版主需要精心塑造形象。

JA: 最高モデレーターは慎重にイメージを構築する必要があった。

RU: У них с Перекопским была тайная страсть.

EN: He and Perekopsky had a secret passion.

ZH: 他和佩列科普斯基有一个秘密爱好。

JA: 彼とペレコプスキーには秘密の情熱があった。

RU: Они раз двадцать пересмотрели «Матрицу».

EN: They had watched "The Matrix" about twenty times.

ZH: 他们看了大约二十遍《黑客帝国》。

JA: 彼らは「マトリックス」を20回ほど見ていた。

RU: Остатки трезвомыслящих людей выкрадывают талантливого программиста и втолковывают ему, что виртуальная реальность реальна, а в «истинном» мире машины навевают людям морок, чтобы высасывать из них, спящих, энергию.

EN: The remnants of clear-thinking people kidnap a talented programmer and explain to him that virtual reality is real, while in the "true" world machines cast illusions over people to drain energy from them while they sleep.

ZH: 一群清醒的残余者绑架了一位天才程序员，告诉他虚拟现实是真实的，而在「真实」世界里，机器给人们制造幻觉，从沉睡的人身上吸取能量。

JA: 清醒な人々の残党が才能あるプログラマーを連れ出し、仮想現実が現実であり、「真の」世界では機械が眠っている人々から幻想をかけてエネルギーを吸い取っていると説明する。

RU: Предводитель повстанцев Морфеус объясняет герою, что Пифия предрекла: у него талант не только кодить, но и драться с машинами.

EN: The rebel leader Morpheus explains to the hero that the Oracle has prophesied: he has talent not only for coding but for fighting machines.

ZH: 反叛军首领墨菲斯向主人公解释说，先知预言了：他不仅有编程的天赋，还有与机器战斗的天赋。

JA: 反乱軍のリーダー、モーフィアスは主人公に、オラクルが予言したと説明する：彼にはコーディングだけでなく、マシンと戦う才能がある。

RU: «Проснись, Нео. Ты избранный».

EN: "Wake up, Neo. You are the One."

ZH: 「醒醒吧，尼奥。你是天选之人。」

JA: 「目覚めろ、ネオ。君は救世主だ」

RU: Хакер и ментор находятся в некоем белом пространстве, одетые во все черное – рубашки, костюмы, туфли.

EN: The hacker and mentor are in a white space, dressed all in black—shirts, suits, shoes.

ZH: 黑客和导师身处一个白色空间，全身黑色装束——衬衫、西装、皮鞋。

JA: ハッカーとメンターは白い空間にいて、全身黒——シャツ、スーツ、靴。

RU: Вдали падший мир.

EN: In the distance, the fallen world.

ZH: 远处是堕落的世界。

JA: 遠くには堕落した世界。

RU: Киану Ривз немного напоминает чертами Дурова.

EN: Keanu Reeves somewhat resembles Durov in his features.

ZH: 基努·里维斯的相貌有点像杜罗夫。

JA: キアヌ・リーブスは顔つきが少しドゥーロフに似ている。

RU: Оба программисты. Оба с миссией.

EN: Both programmers. Both with a mission.

ZH: 两人都是程序员。两人都有使命。

JA: 二人ともプログラマー。二人ともミッションがある。

RU: Черный цвет приглянулся Дурову.

EN: Black appealed to Durov.

ZH: 杜罗夫喜欢上了黑色。

JA: 黒はドゥーロフの気に入った。

RU: Тотем обожал пафос и, когда кодил, включал речи великих ораторов –Муссолини, Мартина Лютера Кинга, Малькольма Икса.

EN: The totem loved pathos, and when coding, he played speeches of great orators—Mussolini, Martin Luther King, Malcolm X.

ZH: 这个图腾喜欢宏大叙事，编程时播放伟大演说家的演讲——墨索里尼、马丁·路德·金、马尔科姆·X。

JA: このトーテムは大げさなものを愛し、コーディング中は偉大な演説家のスピーチを流した——ムッソリーニ、マーティン・ルーサー・キング、マルコム X。

RU: Если лепить себе маску, черный цвет идеален –это цвет пафоса, миссии, строгости, проповеди, начальства.

EN: If you're crafting a mask for yourself, black is ideal—it's the color of grandeur, mission, severity, preaching, authority.

ZH: 如果要给自己塑造面具，黑色是理想的——这是宏大、使命、严肃、布道、权威的颜色。

JA: 自分のマスクを作るなら、黒が理想的だ——それは壮大さ、ミッション、厳格さ、説教、権威の色だ。

RU: Логотип Durov.com –книга в золотом сиянии на черном фоне –смотрелся символом масонской ложи.

EN: The Durov.com logo—a book in golden radiance on a black background—looked like a Masonic lodge symbol.

ZH: Durov.com 的标志——黑色背景上金光闪闪的书本——看起来像共济会的象征。

JA: Durov.com のロゴ——黒い背景に金色に輝く本——はフリーメイソンのロッジのシンボルのように見えた。

RU: Собственно, Дуров интересовался масонами –позже он скажет: «Догма» Альберта Пайка стала для него своеобразным нравственным ориентиром.

EN: In fact, Durov was interested in Masons—later he would say that Albert Pike's "Morals and Dogma" had become a kind of moral compass for him.

ZH: 事实上，杜罗夫对共济会很感兴趣——后来他说，阿尔伯特·派克的《道德与信条》成了他某种道德指南。

JA: 実際、ドゥーロフはフリーメイソンに興味を持っていた——後に彼はアルバート・パイクの「モラルとドグマ」が彼にとって一種の道徳的な指針になったと語るだろう。

RU: А пока он стоял перед зеркалом и прикидывал, как выглядит.

EN: For now, he stood before the mirror and considered how he looked.

ZH: 而现在，他站在镜子前，琢磨自己的样子。

JA: 今のところ、彼は鏡の前に立って自分がどう見えるか考えていた。

RU: Черная бейсболка, костюм, туфли, чемоданчик.

EN: Black baseball cap, suit, shoes, briefcase.

ZH: 黑色棒球帽、西装、皮鞋、公文包。

JA: 黒い野球帽、スーツ、靴、ブリーフケース。

RU: Это очень просто –не надо париться с выбором одежды, ты просто носишь черное.

EN: It's very simple—no need to stress about choosing clothes, you just wear black.

ZH: 这很简单——不用纠结选什么衣服，只要穿黑色就行。

JA: とてもシンプルだ——服選びで悩む必要がない、ただ黒を着ればいい。

RU: Но пока стиль не так важен –людям нужно узнать о форуме, а его творец будет завоевывать доверие уже в онлайне.

EN: But for now style isn't so important—people need to learn about the forum, and its creator will win trust online.

ZH: 但现在风格没那么重要——人们需要知道这个论坛的存在，它的创造者会在网上赢得信任。

JA: しかし今はスタイルはそれほど重要ではない——人々はフォーラムを知る必要があり、その創造者はオンラインで信頼を勝ち取ることになる。

RU: Дуров списался с модераторами факультетских форумов, и они начали осваиваться на spbgu.org.

EN: Durov reached out to moderators of faculty forums, and they began to settle in at spbgu.org.

ZH: 杜罗夫联系了各系论坛的版主，他们开始在 spbgu.org 上安家。

JA: ドゥーロフは学部フォーラムのモデレーターに連絡を取り、彼らは spbgu.org で活動を始めた。

RU: Но писали и спорили пока недостаточно, мало скандалов, активность перетекала на новый форум вяловато.

EN: But they weren't writing and arguing enough yet, too few scandals, activity was trickling to the new forum sluggishly.

ZH: 但发帖和争论还不够，丑闻太少，用户往新论坛转移得很慢。

JA: しかし、まだ書き込みや議論が不十分で、スキャンダルが少なく、活動は新しいフォーラムにゆっくりと流れていた。

RU: Следовало нанести визуальный удар и вручить власть тем, у кого ее нет и кто ее хочет.

EN: A visual blow was needed, and power had to be given to those who don't have it and who want it.

ZH: 需要给予视觉冲击，把权力交给那些没有权力但渴望权力的人。

JA: ビジュアル的な一撃が必要で、権力を持っていないがそれを望んでいる人々に権力を与える必要があった。

RU: Наушники прижаты к голове, реальность растворяется, и, как в «Матрице», создается иной мир: шуршат цифры, зеленый двоичный код.

EN: Headphones pressed to his head, reality dissolves, and like in "The Matrix," another world is created: numbers rustle, green binary code.

ZH: 耳机紧贴头部，现实消融，就像《黑客帝国》一样，另一个世界被创造出来：数字沙沙作响，绿色的二进制代码。

JA: ヘッドホンを頭に押し当て、現実が溶け、「マトリックス」のように別の世界が作られる：数字がざわめき、緑のバイナリコード。

RU: Дуров сидел в кресле и рисовал афиши форума.

EN: Durov sat in a chair and designed forum posters.

ZH: 杜罗夫坐在椅子上，设计论坛海报。

JA: ドゥーロフは椅子に座ってフォーラムのポスターをデザインしていた。

RU: «Пора неграм отплатить Америке за 310 лет рабства. Покажем им, как надо бороться! Покажем, как проснуться и начать настоящую революцию! Хватит трепать языком. Вам нужны не разговоры, вам нужны действия»

EN: "It's time for Black people to repay America for 310 years of slavery. Let's show them how to fight! Let's show them how to wake up and start a real revolution! Enough talk. You don't need words, you need action."

ZH: 「是时候让黑人回报美国 310 年的奴役了。让我们告诉他们该怎么斗争！让我们告诉他们怎么觉醒，开始真正的革命！别光说不练了。你们需要的不是空谈，是行动。」

JA: 「黒人がアメリカに 310 年間の奴隷制の報いをする時が来た。戦い方を見せてやろう！目覚めて本当の革命を始める方法を見せてやろう！口先だけはもうたくさんだ。必要なのは言葉ではなく行動だ」

RU: Светлые тона: зеленый, салатовый.

EN: Light tones: green, lime green.

ZH: 浅色调：绿色、黄绿色。

JA: 明るいトーン：緑、ライトグリーン。

RU: Они нравятся юзерам durov.com больше других.

EN: Users of durov.com like them more than others.

ZH: durov.com 的用户最喜欢这些颜色。

JA: durov.com のユーザーは他よりこれらを好む。

RU: Выделяем адрес сайта.

EN: Highlight the website address.

ZH: 突出显示网站地址。

JA: ウェブサイトのアドレスを強調する。

RU: Эта штука перевернет жизнь университета.

EN: This thing will turn university life upside down.

ZH: 这东西会颠覆大学生活。

JA: これは大学生活をひっくり返すだろう。

RU: «Когда мы выйдем на улицы, мы сразимся за общую цель. Против врага, который у нас один на всех и который не хочет нашей свободы!»

EN: "When we take to the streets, we will fight for a common goal. Against an enemy that is common to all of us and that doesn't want our freedom!"

ZH: 「当我们走上街头，我们将为共同目标而战。对抗我们共同的敌人——那个不想让我们自由的敌人！」

JA: 「街頭に出たとき、私たちは共通の目標のために戦う。私たち全員に共通の敵、私たちの自由を望まない敵に対して！」

RU: Да, ключевое –свобода.

EN: Yes, the key is freedom.

ZH: 是的，关键是自由。

JA: そう、キーワードは自由だ。

RU: Вот эту плашку вниз –«Без рекламы!».

EN: Put this banner at the bottom—"No Ads!"

ZH: 把这个标签放在下面——「无广告!」

JA: このバナーを下に——「広告なし!」

RU: Здесь нет маркетологов.

EN: There are no marketers here.

ZH: 这里没有营销人员。

JA: ここにはマーケターはいない。

RU: Метастазы общества потребления, порабащающего всех, кто мыслит стереотипами, не дотянутся в наш мир.

EN: The metastases of consumer society, which enslaves everyone who thinks in stereotypes, will not reach our world.

ZH: 消费社会的转移癌——奴役所有循规蹈矩思考的人——不会蔓延到我们的世界。

JA: ステレオタイプで考える人々を奴隷にする消費社会の転移は、私たちの世界には届かない。

Page 28

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Нет, конечно, не будем забывать про инстинкты –ставим анимешную девицу наверх, приоткрываем ей декольте, подчеркиваем талию, бедра, ресницы уже прорисованы.

EN: No, of course, let's not forget about instincts—we put an anime girl on top, slightly reveal her décolletage, emphasize her waist, hips, eyelashes already drawn.

ZH: 不，当然，别忘了本能——我们把一个动漫女孩放在上面，稍微露出她的领口，强调腰部、臀部，睫毛已经画好了。

JA: いや、もちろん本能を忘れてはいけない——アニメの女の子を上配置し、デコルテを少し見せ、ウエスト、ヒップを強調し、まつげはすでに描かれている。

RU: Пафос не должен отрываться от земли, от базовых потребностей, иначе его носителя легко троллить за высокодуховность.

EN: Pathos shouldn't be divorced from the ground, from basic needs, otherwise its bearer is easy to troll for being too high-minded.

ZH: 宏大叙事不能脱离地面、脱离基本需求，否则它的传播者很容易因为太过「高尚」而被嘲讽。

JA: パトスは地面から、基本的なニーズから離れてはいけない。さもないと、その担い手は高尚すぎると揶揄されやすくなる。

RU: Сам Дуров тоже троллил и стебал.

EN: Durov himself also trolled and mocked.

ZH: 杜罗夫自己也喜欢嘲讽和恶搞。

JA: ドゥーロフ自身もトロールし、からかっていた。

RU: Они с Перекопским выписали диск с «Тупым, еще тупее» –без дубляжа и субтитров; тотем писал курсовую по англоязычному юмору.

EN: He and Perekopsky ordered a disc of "Dumb and Dumber"—without dubbing or subtitles; the totem was writing a term paper on English-language humor.

ZH: 他和佩列科普斯基订购了一张《阿呆与阿瓜》的光盘——没有配音和字幕；这位图腾正在写一篇关于英语幽默的课程论文。

JA: 彼とペレコプスキーは「ジム・キャリーは Mr. ダマー」のディスクを注文した——吹き替えも字幕もなし。トータムは英語のユーモアに関するレポートを書いていた。

RU: Если кто не помнит, сюжет заключается в том, что два болвана, ужасно предприимчивых и обладающих каким-то хтоническим чувством прекрасного, выполняют миссию – доставляют брошенный в аэропорту чемоданчик незнакомке.

EN: If anyone doesn't remember, the plot is that two idiots, terribly enterprising and possessing some chthonic sense of beauty, carry out a mission—delivering a briefcase left at the airport to a stranger.

ZH: 如果有人不记得的话，剧情是两个白痴——非常有进取心，具有某种原始的审美观——执行一项任务：把机场遗落的公文包送给一个陌生人。

JA: 誰かが覚えていないなら、プロットはこうだ：二人の馬鹿者——ひどく進取の気性があり、何かカオス的な美意識を持っている——がミッションを遂行する：空港に置き忘れられたブリーフケースを見知らぬ人に届ける。

RU: И вот настает время продать форум людям.

EN: And now comes the time to sell the forum to people.

ZH: 现在是把论坛推销给人们的时候了。

JA: そして今、フォーラムを人々に売り込む時が来た。

RU: Звонит будильник. (Проснись, Нео.)

EN: The alarm rings. (Wake up, Neo.)

ZH: 闹钟响了。（醒醒吧，尼奥。）

JA: 目覚ましが鳴る。（目覚めろ、ネオ。）

RU: Дуров сворачивает плакаты в рулон, берет чемоданчик, натягивает бейсболку.

EN: Durov rolls up the posters, grabs his briefcase, pulls on his baseball cap.

ZH: 杜罗夫把海报卷起来，拿起公文包，戴上棒球帽。

JA: ドゥーロフはポスターを巻き、ブリーフケースを手に取り、野球帽をかぶる。

RU: (Нео выходит из телефонной будки, чтобы принести людям веру в их неограниченные возможности, под «Wake Up» Rage Against The Machine.)

EN: (Neo exits the phone booth to bring people faith in their unlimited potential, to "Wake Up" by Rage Against The Machine.)

ZH: （尼奥走出电话亭，在 Rage Against The Machine 乐队的《Wake Up》中，为人们带来对无限可能性的信念。）

JA: （ネオは電話ボックスから出て、Rage Against The Machine の「Wake Up」に乗せて、人々に無限の可能性への信仰をもたらす。）

RU: Спускается на лифте и видит, что какой-то урод опять поставил машину у подъезда –приходится ее огибать.

EN: He takes the elevator down and sees that some jerk has parked by the entrance again—he has to walk around it.

ZH: 他坐电梯下楼，看到又有混蛋把车停在了门口——他不得不绕过去。

JA: エレベーターで降りると、またどこかのバカがエントランスに車を停めている——迂回しなければならない。

RU: («Посмотрите в окно, это закат человечества, а будущее за нами, –наставляет пленного Морфеуса его враг, агент Смит. –Я хочу поделиться теорией. Все животные приспосабливаются к среде обитания, но человек не таков. Заняв какой-то участок, вы размножаетесь. Чтобы выжить, вам приходится захватывать все новые и новые территории. Есть один организм на земле со сходной повадкой. Знаете какой? Вирус. Человечество –это болезнь, раковая опухоль планеты. А мы –лекарство».)

EN: ("Look out the window, this is humanity's sunset, and the future is ours," Agent Smith lectures the captive Morpheus. "I want to share a theory. All animals adapt to their environment, but humans are not like that. Once you occupy an area, you multiply. To survive, you have to capture more and more territory. There's one organism on earth with a similar behavior. Know which one? A virus. Humanity is a disease, a cancer of the planet. And we are the cure.")

ZH: («看看窗外，那是人类的落日，而未来属于我们，」特工史密斯教训被俘的墨菲斯。「我想分享一个理论。所有动物都适应环境，但人类不是。一旦占据某个地方，你们就繁殖。为了生存，你们必须不断征服新领土。地球上有一种生物有类似的行为。知道是什么吗？病毒。人类是一种疾病，是地球的癌症。而我们是药物。」)

JA: («窓の外を見ろ、これは人類の落日だ。そして未来は我々のものだ」と、捕らえられたモーフィアスにエージェント・スミスが説く。「一つの理論を共有したい。すべての動物は環境に適応するが、人間は違う。どこかを占領すると、増殖する。生き残るために、どんどん新しい領土を征服しなければならない。地球上で同じ行動をする生物が一つある。何か分かるか？ウイルスだ。人類は病気であり、地球の癌だ。そして我々がその治療薬だ」)

RU: Дуров мстит достойному сыну автомобилизации –вытаскивает из кармана гвоздь, царапает борт и продолжает свой путь.

EN: Durov takes revenge on this worthy son of automobilization—he pulls a nail from his pocket, scratches the car's side, and continues on his way.

ZH: 杜罗夫报复了这位汽车文明的好儿子——他从口袋里掏出一枚钉子，在车身上划了一道，继续前行。

JA: ドゥーロフは自動車文明のこの立派な息子に復讐する——ポケットから釘を取り出し、車体を傷つけ、道が続ける。

RU: Заброшенный аэродром, где он сидел с книгой, начали застраивать –потребительское общество возводит вавилонские моллы.

EN: The abandoned airfield where he used to sit with a book has begun to be developed—consumer society is building Babylonian malls.

ZH: 他以前拿着书坐的那个废弃机场开始被开发了——消费社会正在建造巴比伦式的购物中心。

JA: 彼が本を持って座っていた廃飛行場は開発が始まった——消費社会がバビロニアのモールを建設している。

RU: В маршрутке он не платит –считает, что право студента на бесплатный проезд распространяется и на нее.

EN: In the minibus he doesn't pay—he believes students' right to free travel extends to it as well.

ZH: 他在小巴上不付钱——他认为学生免费乘车的权利也适用于小巴。

JA: ミニバスでは彼は払わない——学生の無料乗車の権利はそれにも適用されると考えている。

RU: Если громила-водитель орет: «Кто не передал?» –встает и выходит.

EN: If the bruiser driver yells "Who didn't pay?"—he gets up and exits.

ZH: 如果壮汉司机喊「谁没付钱？」——他站起来就走。

JA: ゴツい運転手が「誰が払ってない？」と怒鳴れば、彼は立ち上がって降りる。

RU: Через полчаса он у цели.

EN: Half an hour later he's at his destination.

ZH: 半小时后他到达目的地。

JA: 30 分後、彼は目的地に着いた。

RU: Холл экономфака, где бродят стада студенток со стаканчиками кофе, конспектами, сигаретами.

EN: The economics faculty lobby, where herds of female students wander with coffee cups, lecture notes, cigarettes.

ZH: 经济系的大厅，成群结队的女学生拿着咖啡杯、笔记本、香烟四处走动。

JA: 経済学部のロビー、コーヒーカップ、講義ノート、タバコを持った女子学生の群れが歩き回っている。

RU: Кто-то болтает по телефону, кто-то вполголоса материт опаздывающего старосту, кто-то сдает в раздевалку пальто.

EN: Someone's chatting on the phone, someone's quietly cursing the late class monitor, someone's checking a coat in the cloakroom.

ZH: 有人在打电话，有人小声骂迟到的班长，有人在存衣处寄存外套。

JA: 誰かが電話で話し、誰かが遅れてきた学級委員を小声で罵り、誰かがクロークにコートを預けている。

RU: Трафик. Живой трафик, люди, которым бывает сложно создавать связи в жизни.

EN: Traffic. Live traffic, people who sometimes find it hard to make connections in life.

ZH: 流量。活生生的流量，那些有时在生活中难以建立联系的人。

JA: トラフィック。生きたトラフィック、人生でつながりを作るのが難しい人々。

RU: («Я знаю, ты здесь. Я знаю, что ты боишься. Боишься нас. Боишься перемен. Я не знаю будущего. Я не могу рассказать тебе, каким оно будет. Но я могу показать тебе, как начать его менять. Я покажу мир без контроля и границ, мир, где возможно все».)

EN: ("I know you're out there. I know you're afraid. You're afraid of us. You're afraid of change. I don't know the future. I can't tell you what it will be. But I can show you how to start changing it. I'll show you a world without control and borders, a world where anything is possible.")

ZH: (「我知道你在那里。我知道你害怕。害怕我们。害怕改变。我不知道未来会怎样。我无法告诉你它会是什么样子。但我可以告诉你如何开始改变它。我会向你展示一个没有控制和边界的世界，一个一切皆有可能的世界。」)

JA: (「君がそこにいるのは分かっている。君が怖がっているのも。我々を恐れている。変化を恐れている。未来は分からない。どうなるか教えることはできない。でも、変え始める方法を見せることはできる。コントロールも国境もない世界、何でも可能な世界を見せてあげよう」)

RU: Доступ к трафику лимитирован вахтером.

EN: Access to the traffic is limited by a guard.

ZH: 进入人流的通道被门卫限制。

JA: トラフィックへのアクセスは警備員によって制限されている。

RU: Студбилет филолога на него не действует.

EN: A philology student ID doesn't work on him.

ZH: 语文系的学生证对他不起作用。

JA: 文学部の学生証は通用しない。

RU: Дуров предельно вежлив, показывает афишу, рассказывает про сайт и улыбается, улыбается, улыбается, мысленно посылая привет американцам из бара «Идиот».

EN: Durov is extremely polite, shows the poster, talks about the site, and smiles, smiles, smiles, mentally sending greetings to the Americans from the Idiot bar.

ZH: 杜罗夫极其礼貌，展示海报，介绍网站，微笑，微笑，微笑，心里向「白痴」酒吧的美国人问好。

JA: ドゥーロフは極めて礼儀正しく、ポスターを見せ、サイトについて話し、笑い、笑い、笑い、心の中でイディオットバーのアメリカ人に挨拶を送っている。

RU: Это не всегда срабатывает, но экономический вахтер не слишком подозрителен и выпускает человека с чемоданчиком.

EN: This doesn't always work, but the economics guard isn't too suspicious and lets the man with the briefcase in.

ZH: 这并不总是管用，但经济系的门卫没那么多疑，让这个拎着公文包的人进去了。

JA: これは常にうまくいくわけではないが、経済学部警備員はそれほど疑り深くなく、ブリーフケースを持った男を入れた。

RU: Дуров ищет точку, с которой просматривается тусовочный пятачок.

EN: Durov looks for a vantage point from which the social hub can be seen.

ZH: 杜罗夫寻找一个可以看到社交聚集点的位置。

JA: ドゥーロフは、ソーシャルスポットを見渡せるポイントを探す。

RU: Изучает лица, одежду, стиль, жестикуляцию.

EN: He studies faces, clothes, style, gestures.

ZH: 他观察人们的脸、衣服、风格、手势。

JA: 顔、服、スタイル、ジェスチャーを観察する。

RU: Мы вербуем сторонников, которые расклеят афиши.

EN: We recruit supporters who will post the flyers.

ZH: 我们招募支持者来张贴海报。

JA: 私たちはチラシを貼ってくれる支持者を募る。

RU: Если плакатики сорвут, пришили новые –и так, пока администрации не станет ясно, что форум ей не переупрямить.

EN: If they tear down the posters, we'll put up new ones—until administration realizes it can't out-stubborn the forum.

ZH: 如果海报被撕掉，我们就贴新的——一直贴到管理层明白，他们无法比论坛更顽固。

JA: ポスターが剥がされたら、新しいのを貼る——管理側がフォーラムに頑固さで勝てないと分かるまで。

RU: Кто может быть сторонником?

EN: Who can be a supporter?

ZH: 谁能成为支持者？

JA: 誰が支持者になれるか？

RU: Гламурная девица с клатчем?

EN: A glamorous girl with a clutch?

ZH: 拿着手拿包的时髦女孩？

JA: クラッチバッグを持ったグラマラスな女の子？

RU: Нет, в их глазах золото, думает Дуров, одни деньги, такие об улучшении мира не размышляют, все больше о том, как захомутать богатенького.

EN: No, there's gold in their eyes, Durov thinks, nothing but money; such people don't think about improving the world, more about how to snag a rich guy.

ZH: 不行, 她们眼里只有金子, 杜罗夫想, 只有钱, 这种人不会想着改善世界, 只想着怎么钓个有钱人。

JA: いや、彼女たちの目には金がある、とドゥーロフは思う。お金だけだ。そういう人は世界を良くすることなど考えない、金持ちをどう捕まえるかばかり考えている。

RU: Он вспоминает, как зашел на день рождения к однокурснице и услышал, как она с подругами размазывала по стенке парня, которому нравилась, –а когда тот позвонил в дверь, преобразилась, мило улыбаясь, приняла подарки и т. д.

EN: He remembers going to a classmate's birthday and hearing her trash-talk with friends the guy she liked—and when he rang the doorbell, she transformed, smiled sweetly, accepted gifts, etc.

ZH: 他想起有一次去同学的生日聚会, 听到她和朋友们把她喜欢的那个男生骂得狗血淋头——而当那个男生按门铃时, 她立刻变了一个人, 甜甜地微笑, 收礼物, 等等。

JA: 彼は、クラスメートの誕生日パーティーに行き、彼女が友達と好きな男の悪口を言っているのを聞いたことを思い出す——そしてその男がドアベルを鳴らすと、彼女は変身し、かわいらしく微笑み、プレゼントを受け取った、などなど。

Page 29

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Нет, не наша клиентура –Дуров анализирует трафик, –если девочка, то должна быть неформалка.

EN: No, not our clientele—Durov analyzes the traffic—if a girl, she should be an informal type.

ZH: 不, 不是我们的客户——杜罗夫分析着人流——如果是女孩, 必须是非主流的。

JA: いや、私たちの顧客層ではない——ドゥーロフはトラフィックを分析する——女の子なら、非主流派でなければならない。

RU: Пусть не модель, но с харизмой.

EN: Maybe not a model, but with charisma.

ZH: 也许不是模特, 但要有魅力。

JA: モデルでなくても、カリスマ性があればいい。

RU: Наконец мелькает умный взгляд, приближается интеллигентный вроде тип и не ботан.

EN: Finally, an intelligent gaze flashes by, an apparently intellectual type approaches, not a nerd.

ZH: 终于, 一个聪慧的目光闪过, 一个看起来很有知识分子气质的人走近——不是书呆子。

JA: ついに、知的なまなざしがちらつき、知識人タイプが近づいてくる——オタクではない。

RU: Запускаем программу знакомства.

EN: We launch the acquaintance program.

ZH: 启动交友程序。

JA: 知り合いプログラムを起動する。

RU: Алгоритм прост: подходим с невинным вопросом.

EN: The algorithm is simple: approach with an innocent question.

ZH: 算法很简单：用一个无害的问题开场。

JA: アルゴリズムはシンプル：無害な質問で近づく。

RU: Выказываем интерес.

EN: Show interest.

ZH: 表现出兴趣。

JA: 興味を示す。

RU: Начинаем обсуждать факультет.

EN: Start discussing the faculty.

ZH: 开始讨论院系。

JA: 学部について話し始める。

RU: А я с филфака, заходите, у нас дворик неплохой, декан собирает скульптуры, да.

EN: I'm from the philology faculty, come visit, we have a nice courtyard, the dean collects sculptures, yes.

ZH: 我是语文系的，来玩吧，我们有个不错的庭院，院长收集雕塑呢。

JA: 私は文学部です、来てください、いい中庭がありますよ、学部長が彫刻を集めているんです。

RU: Вы, может быть, слышали, он у нас большой оригинал, на день филолога приехал на карете, ряженный в камзол, в том году на «Харлее», а в позапрошлом вообще на воздушном шаре таким богом из машины.

EN: You may have heard, he's quite an eccentric, he arrived at Philologist Day in a carriage dressed in a doublet, last year on a Harley, and two years ago on a hot air balloon like a *deus ex machina*.

ZH: 你可能听说过，他是个大怪人，语言学家节那天坐着马车穿着紧身短上衣来的，去年骑哈雷来的，前年更夸张——坐热气球来的，像个天降神明。

JA: 聞いたことがあるかもしれませんが、彼はかなりの変わり者で、文学者の日には馬車に乗って胴着を着て来ました。去年はハーレーで、一昨年は熱気球で、まるでデウス・エクス・マキナのよう。

RU: Система пропусков есть, приходите, закажем.

EN: There's a pass system, come by, we'll get you one.

ZH: 有门禁系统，来吧，我们给你办一张。

JA: パスのシステムがありますが、来てください、手配しますよ。

RU: Знакомство состоялось, и возникает тема форума.

EN: Acquaintance made, and the topic of the forum comes up.

ZH: 认识了之后，论坛的话题自然就来了。

JA: 知り合いになり、フォーラムの話題が出てくる。

RU: Из чемоданчика появляются афиши.

EN: Posters appear from the briefcase.

ZH: 海报从公文包里出现了。

JA: ブリーフケースからポスターが現れる。

RU: Избранник рассказывает про профком, оппозицию – весь расклад сил на факультете и тусовки, где вертятся личности, притягивающие глаза и уши.

EN: The recruit tells about the student union, the opposition—the whole power structure of the faculty and the social scenes where attention-grabbing personalities hang out.

ZH: 被选中的人讲述工会、反对派——院系的整个权力格局，以及那些吸引眼球和耳朵的人物活动的圈子。

JA: 選ばれた人は学生組合、反対派について——学部の権力構造全体と、目と耳を引く人物が集まるソーシャルシーンについて話す。

RU: Если избранник оказывается лидером, прекрасно.

EN: If the recruit turns out to be a leader, excellent.

ZH: 如果被选中的人是个领袖人物，那太好了。

JA: 選ばれた人がリーダーであれば、素晴らしい。

RU: Если нет, Дуров добирается через него до агентов влияния.

EN: If not, Durov reaches the influencers through him.

ZH: 如果不是，杜罗夫就通过他接触到有影响力的人。

JA: そうでなければ、ドゥーロフは彼を通じてインフルエンサーに辿り着く。

RU: На филфаке вокруг него теперь тусовались не только одноклассники, но и активные писатели форума.

EN: At the philology faculty, not only classmates but also active forum writers now hung around him.

ZH: 在语文系，他周围现在不仅有同班女同学，还有论坛的活跃写手。

JA: 文学部では、同級生だけでなく、フォーラムの活発な投稿者たちも彼の周りに集まるようになった。

RU: Между лекциями они собирались во дворе и болтали о высоком –например, про ценности либертарианства.

EN: Between lectures they gathered in the courtyard and talked about lofty topics—for example, about libertarian values.

ZH: 课间他们在庭院里聚集，谈论高深话题——比如自由意志主义的价值观。

JA: 講義の合間に彼らは中庭に集まり、高尚な話題について語り合った——例えば、リバタリアニズムの価値観について。

RU: Эти споры продолжались в онлайн.

EN: These debates continued online.

ZH: 这些争论在网上继续进行。

JA: これらの議論はオンラインでも続いた。

RU: Дуров повесил на свой аккаунт картинку с золотым орлом на красном поле и подписался The Architect (архитектор).

EN: Durov put a picture of a golden eagle on a red field on his account and signed himself The Architect.

ZH: 杜罗夫在自己的账号上放了一张红底金鹰的图片，署名「The Architect」（建筑师）。

JA: ドゥーロフは自分のアカウントに赤地に金の鷲の画像を掲げ、「The Architect（アーキテクト）」

と名乗った。

RU: «Какое-то время я старался разжигать огонь, –вспоминал он. –Человек приходил на форум –а ничего нет, пусто и мертвые с косами стоят.

EN: "For some time I tried to kindle the fire," he recalled. "A person would come to the forum –and there was nothing, empty, and the dead with scythes stood around.

ZH: 「有一段时间我努力点燃这把火,」他回忆道。「有人来到论坛——却什么都没有,空荡荡的,死神们拿着镰刀站在那里。

JA: 「しばらくの間、私は火をつけようとしていた」と彼は振り返った。「人がフォーラムに来て——何もない、空っぽで、大鎌を持った死神が立っているだけ。

RU: И он не оставлял сообщения, уходил.

EN: And he wouldn't leave a message, would just leave.

ZH: 于是他什么都不留言就走了。

JA: そして彼はメッセージを残さず、去っていった。

RU: Надо было создать иллюзию наличия критической массы.

EN: It was necessary to create an illusion of critical mass.

ZH: 必须营造出临界质量的假象。

JA: クリティカルマスがあるという錯覚を作る必要があった。

RU: Я использовал заголовки, которые являются стопроцентным попаданием: возможна ли дружба между мужчиной и женщиной и т. д.

EN: I used headlines that were surefire hits: is friendship between a man and a woman possible, etc.

ZH: 我用了那些百分百命中的标题: 男女之间能有纯友谊吗, 等等。

JA: 私は確実にヒットする見出しを使った: 男女間の友情は可能か、などなど。

RU: Спорщиков приходилось зацеплять.

EN: Debaters had to be hooked.

ZH: 必须钩住争论者。

JA: 議論好きな人を引っ掛ける必要があった。

RU: Если с оратором все согласятся, он почувствует, что он красавчик, делать тут больше нечего, и уйдет.

EN: If everyone agrees with the speaker, he'll feel like he's the man, there's nothing more to do here, and he'll leave.

ZH: 如果所有人都同意发言者的观点, 他会觉得自己太厉害了, 没什么可做的了, 然后离开。

JA: みんながスピーカーに同意すれば、彼は自分がすごいと感じ、もうやることがないと思って去っていく。

RU: Если поспорят с ним, немного унизив, –вернется, чтобы доказать, что он лучший».

EN: If they argue with him, slightly humiliating him—he'll return to prove he's the best."

ZH: 如果跟他争论, 稍微羞辱他一下——他会回来证明自己是厉害的。」

JA: もし彼と議論し、少し屈辱を与えれば——彼は自分が一番だと証明するために戻ってくる」

RU: Однако шпионские истории с проникновением на факультеты и скандальные темы не привели к необходимому эффекту.

EN: However, the spy stories of infiltrating faculties and controversial topics didn't produce

the necessary effect.

ZH: 然而，潜入院系的间谍行动和争议性话题并没有产生预期的效果。

JA: しかし、学部への潜入というスパイ物語やスキャンダラスな話題は、必要な効果を生まなかった。

RU: Посещаемость сайта росла, количество высказываний –тоже, но недостаточно быстро.

EN: Site traffic grew, the number of posts grew too, but not fast enough.

ZH: 网站访问量在增长，发帖数也在增长，但速度不够快。

JA: サイトのトラフィックは伸び、投稿数も増えたが、十分な速さではなかった。

RU: Некоторые факультеты (например, истфак) сидели на своих площадках.

EN: Some faculties (for example, the history faculty) stuck to their own platforms.

ZH: 有些院系（比如历史系）坚守自己的平台。

JA: 一部の学部（例えば歴史学部）は自分たちのプラットフォームに留まっていた。

RU: А самое главное, среднестатистический студент редко лазал в интернете.

EN: And most importantly, the average student rarely browsed the internet.

ZH: 而最重要的是，普通学生很少上网。

JA: そして最も重要なのは、平均的な学生はめったにインターネットを使わなかった。

RU: Следовательно, нужен катализатор в офлайне –чтобы затянуть людей в онлайн.

EN: Therefore, an offline catalyst was needed—to pull people into online.

ZH: 因此，需要一个线下的催化剂——把人们拉到线上。

JA: したがって、オフラインの触媒が必要だった——人々をオンラインに引き込むために。

RU: Что бы это могло быть?

EN: What could it be?

ZH: 那会是什么呢？

JA: それは何だろうか？

RU: Куранты на башне, с которой не удосужились снять рубиновые звезды, пробили 2004 год.

EN: The chimes on the tower, from which no one bothered to remove the ruby stars, struck in 2004.

ZH: 塔楼上的钟声敲响了 2004 年——塔上的红宝石星星无人费心去摘。

JA: ルビーの星を撤去する気もなかった塔の鐘が 2004 年を告げた。

RU: Дуров не знал, что на другом полушарии, в заснеженном Гарварде, раскручивалась история, которая превратила своего демиурга из сетевого задрота в одного из влиятельнейших людей мира.

EN: Durov didn't know that on the other hemisphere, in snowy Harvard, a story was unfolding that would transform its demiurge from an internet nerd into one of the most influential people in the world.

ZH: 杜罗夫不知道，在另一个半球，在白雪皑皑的哈佛，一个故事正在展开，它将把自己的造物主从一个网络宅男变成世界上最有影响力的人物之一。

JA: ドゥーロフは、もう一方の半球の雪に覆われたハーバードで、その創造主をネットオタクから世界で最も影響力のある人物の一人に変える物語が展開していることを知らなかった。

RU: Марк Цукерберг хакнул сервер с фотографиями студенток, выкачал файлы и написал

программу, которая позволяла выбирать из двух расположенных рядом снимков тот, где более привлекательная девушка.

EN: Mark Zuckerberg hacked a server with photos of female students, downloaded the files, and wrote a program that allowed choosing between two side-by-side photos the one with the more attractive girl.

ZH: 马克·扎克伯格入侵了一个存有女学生照片的服务器，下载了文件，写了一个程序，可以从并排的两张照片中选出更漂亮的那个女孩。

JA: マーク・ザッカーバーグは女子学生の写真があるサーバーをハッキングし、ファイルをダウンロードし、並べて表示された2枚の写真からより魅力的な女の子を選べるプログラムを書いた。

RU: Общежития прилипли к мониторам, выбирая всенародную мисс Гарвард, и локальная сеть рухнула.

EN: The dorms were glued to their monitors, choosing the all-campus Miss Harvard, and the local network crashed.

ZH: 宿舍里的人都盯着屏幕，选举全校的哈佛小姐，结果局域网崩溃了。

JA: 寮生たちはモニターに釘付けになり、全校のミス・ハーバードを選び、ローカルネットワークがダウンした。

RU: Именно в эти дни Дуров перебирал варианты, как раскрутиться через громкое событие.

EN: It was precisely in these days that Durov was going through options for how to gain traction through a high-profile event.

ZH: 正是在这些日子里，杜罗夫在思考如何通过一个轰动事件来推广自己。

JA: まさにこの頃、ドゥーロフは派手なイベントで注目を集める方法を模索していた。

RU: В конце концов его мысли отправились в том же направлении, что у Цукерберга.

EN: Eventually his thoughts went in the same direction as Zuckerberg's.

ZH: 最终，他的想法走向了与扎克伯格相同的方向。

JA: 結局、彼の考えはザッカーバーグと同じ方向に向かった。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Новичок рассматривал кружок вокруг парня в черном.

EN: The newcomer observed the circle around the guy in black.

ZH: 新人打量着围在那个穿黑衣服的人周围的圈子。

JA: 新参加者は黒い服を着た男の周りの輪を観察していた。

RU: Тусовка едва уместалась на «Седьмом небе», узком коридоре третьего этажа, бывшем чердаке.

EN: The crowd barely fit on "Seventh Heaven," a narrow corridor on the third floor, a former attic.

ZH: 这群人几乎挤满了「第七天堂」——三楼一条狭窄的走廊，原来是阁楼。

JA: その集団は「セブンス・ヘブン」——3階の狭い廊下、かつての屋根裏部屋——にかろうじて収まっていた。

RU: Забавно, что некоторые участники копировали лидера и тоже носили траур.

EN: It was funny that some members copied the leader and also wore black.

ZH: 有趣的是，有些人模仿领袖，也穿着黑色的衣服。

JA: 面白いことに、一部のメンバーはリーダーを真似て喪服を着ていた。

RU: Любопытство заставило новичка познакомиться –так же, как когда-то толкнуло заниматься нетипичными для филолога вещами: торговать джинсами, редактировать газету «Метростроевец» и разучивать аргентинское танго.

EN: Curiosity made the newcomer introduce himself—just as it had once pushed him to do atypical things for a philologist: trade jeans, edit the newspaper "Metrostroevec," and learn Argentine tango.

ZH: 好奇心驱使新人主动认识他们——就像曾经驱使他做那些对语文专业学生来说不寻常的事：卖牛仔裤、编辑《地铁建设者》报纸、学阿根廷探戈。

JA: 好奇心が新参加者を自己紹介させた——かつてそれが彼を文学者らしからぬことに駆り立てたのと同じように：ジーンズを売り、「メトロストロエヴェツ」紙を編集し、アルゼンチンタンゴを習う。

RU: Принадлежность к виду «юноша с филфака» в нем подчеркивали стихи и проза – неперенные атрибуты гения, который

EN: His belonging to the species "philology faculty youth" was emphasized by poems and prose – indispensable attributes of a genius who

ZH: 他身上「语文系男生」的特质体现在诗歌和散文上——天才的必备属性，他

JA: 「文学部の青年」という種への所属は、詩と散文によって強調されていた——天才の必須の属性であり、彼は

Page 30

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: видит сны о чем-то большем.

EN: dreams of something greater.

ZH: 梦想着更大的事业。

JA: より大きな何かを夢見ている。

RU: «Идея с конкурсом красоты забавная, но одно дело –мечтать, другое –воплощать» – так новичок описал первое впечатление от консье́ри.

EN: "The beauty contest idea is amusing, but dreaming is one thing, executing is another"—this is how the newcomer described his first impression of the consiglieri.

ZH: 「选美比赛的想法很有趣，但梦想是一回事，实现是另一回事」——新人如此描述他对这位军师的第一印象。

JA: 「美人コンテストのアイデアは面白いが、夢想と実行は別物だ」——新参加者はコンシリエーリに対する最初の印象をこう述べた。

RU: Совершив ритуал знакомства, он старался говорить мало и в основном наблюдал за компанией.

EN: After completing the introductory ritual, he tried to speak little and mostly observed the group.

ZH: 完成介绍仪式后，他尽量少说话，主要观察这个团队。

JA: 紹介の儀式を終えた後、彼はあまり話さず、主にグループを観察していた。

RU: Его звали Михаил Равдоникас, и через месяц он тоже облекся в черное.

EN: His name was Mikhail Ravdonikas, and within a month he too dressed in black.

ZH: 他叫米哈伊尔·拉夫多尼卡斯，一个月后他也穿上了黑色。

JA: 彼の名前はミハイル・ラヴドニカスで、1ヶ月後には彼も黒い服を着るようになった。

RU: Вскоре после тусовки на «Седьмом небе» в приемной декана нарисовались Дуров и Перекопский.

EN: Shortly after the gathering at "Seventh Heaven," Durov and Perekopsky appeared in the dean's reception room.

ZH: 在「第七天堂」聚会后不久，杜罗夫和佩列科普斯基出现在院长接待室。

JA: 「セブンス・ヘブン」での集まりの後すぐに、ドゥーロフとペレコプスキーは学部長の応接室に現れた。

RU: Их привел завкафедрой межкультурных коммуникаций, знакомство с которым парни активизировали чуть раньше.

EN: They were brought by the head of the intercultural communications department, whom the guys had actively cultivated a relationship with a bit earlier.

ZH: 带他们来的是跨文化交流系主任，这些小伙子稍早前刚和他建立了联系。

JA: 彼らを連れてきたのは異文化コミュニケーション学科の主任で、彼らは少し前から積極的に関係を築いていた。

RU: Так же, как в Перекопском, Дуров вычислил компаньона в завкафедрой и использовал его как мостик к декану.

EN: Just as with Perekopsky, Durov identified a partner in the department head and used him as a bridge to the dean.

ZH: 就像对待佩列科普斯基一样，杜罗夫在系主任身上发现了一个搭档，并利用他作为通向院长的桥梁。

JA: ペレコプスキーの場合と同様に、ドゥーロフは学科主任をパートナーとして見抜き、学部長への橋渡しとして利用した。

RU: Тот приходился родственником Перекопскому и не противился идее послужить административной подпоркой.

EN: He was a relative of Perekopsky's and didn't resist the idea of serving as administrative support.

ZH: 他是佩列科普斯基的亲戚，不反对担任行政后盾的想法。

JA: 彼はペレコプスキーの親戚で、行政的な支援者として機能することに抵抗しなかった。

RU: Декан выслушал идею.

EN: The dean listened to the idea.

ZH: 院长听取了这个想法。

JA: 学部長はアイデアを聞いた。

RU: «Конкурс красоты и дизайна»: отбор девушек в три тура, никаких бикини, декламация, танец, остроумная пикировка, а вы, конечно, возглавляете жюри.

EN: "Beauty and Design Contest": selection of girls in three rounds, no bikinis, recitation, dance, witty banter, and you, of course, head the jury.

ZH: 「选美与设计大赛」：分三轮选拔女孩，没有比基尼，有朗诵、舞蹈、机智对话，当然，您担任评委主席。

JA: 「美とデザインコンテスト」：3 回戦での女子選考、ビキニなし、朗読、ダンス、ウィットに富んだやり取り、そしてもちろん、あなたが審査委員長です。

RU: Декан благословил «людей в черном», для порядка прочитав лекцию, что «филологини по роду занятий ориентированы на воплощение идеи любви и красоты», и, пожалуйста, никакой пошлости.

EN: The dean blessed the "men in black," having first delivered a lecture about how "philology students are professionally oriented toward embodying the ideas of love and beauty," and please, no vulgarity.

ZH: 院长祝福了这些「黑衣人」，顺便教训他们说「语文系女生从事的专业本身就是体现爱与美的理念」，请不要低俗。

JA: 学部長は「黒服の男たち」を祝福し、「文学部の女子学生は職業柄、愛と美の理念の体现を志向している」という講義を一応してから、下品なことはしないでくださいと言った。

RU: Активистам выделили 100 000 рублей.

EN: The activists were allocated 100,000 rubles.

ZH: 活动人士获得了 10 万卢布的拨款。

JA: 活動家たちには 10 万ルーブルが割り当てられた。

RU: Дуров с Перекопским вышли, едва сдерживаясь, чтобы не сплясать пого.

EN: Durov and Perekopsky left, barely restraining themselves from dancing a pogo.

ZH: 杜罗夫和佩列科普斯基走出来，几乎忍不住想跳个 pogo 舞。

JA: ドゥーロフとペレコプスキーは、ポゴダンスを踊りたいのをかろうじて我慢しながら退出した。

RU: Равдоникас, пораженный скоростью действий компаньонов, подключился к делу.

EN: Ravdonikas, amazed by the speed of his companions' actions, joined the effort.

ZH: 拉夫多尼卡斯被同伴们的行动速度震惊了，加入了这个项目。

JA: ラウドニカスは仲間たちの行動の速さに驚き、この仕事に加わった。

RU: Срочно разыскивались спонсоры, готовые одеть девушек, научить двигаться на сцене, фотографировать их и помочь с макияжем.

EN: They urgently sought sponsors willing to dress the girls, teach them stage movement, photograph them, and help with makeup.

ZH: 他们急切地寻找愿意给女孩们提供服装、教她们舞台动作、为她们拍照并帮忙化妆的赞助商。

JA: 彼らは急いで、女の子たちに服を提供し、ステージでの動きを教え、写真を撮り、メイクを手伝ってくれるスポンサーを探した。

RU: Активисты напечатали визитки и плакаты, а также приобрели факс для рассылки предложений.

EN: The activists printed business cards and posters, and also acquired a fax machine for sending out proposals.

ZH: 活动人士印制了名片和海报，还买了一台传真机来发送提案。

JA: 活動家たちは名刺とポスターを印刷し、提案書を送るためのファックス機も購入した。

RU: Волокиту и дозвон принял на себя Перекопский, а Дуров нарисовал афиши и подключался на переговорах.

EN: Perekopsky took on the red tape and cold calls, while Durov designed the posters and joined in negotiations.

ZH: 佩列科普斯基负责繁文缛节和电话联系，杜罗夫设计海报并参与谈判。

JA: ペレコプスキーは事務手続きと電話攻勢を担当し、ドゥーロフはポスターをデザインして交渉に参加した。

RU: Они условились, что в беседе с контрагентами никогда не спорят друг с другом – даже если один из них бредит.

EN: They agreed that in conversations with partners they would never argue with each other—even if one of them was talking nonsense.

ZH: 他们约定，在与合作方交谈时绝不互相争论——即使其中一人在胡说八道。

JA: 彼らは、取引先との会話では決して互いに議論しないことを取り決めた——たとえ一方がでたらめを言っている。

RU: История с маркетингом развивалась гладко.

EN: The marketing story developed smoothly.

ZH: 营销工作进展顺利。

JA: マーケティングの話は順調に進んだ。

RU: Спонсоры задавали два-три вопроса по условиям и акцептировали участие.

EN: Sponsors asked two or three questions about terms and accepted participation.

ZH: 赞助商问了两三个关于条件的问题就接受了参与。

JA: スポンサーは条件について 2、3 質問して参加を受諾した。

RU: Главный приз, ноутбук, ссудила фирма, торговавшая компьютерами на первом этаже филфака.

EN: The main prize, a laptop, was loaned by a company that sold computers on the first floor of the philology building.

ZH: 主奖品——一台笔记本电脑——由在语文系一楼卖电脑的公司提供。

JA: グランプリのノートパソコンは、文学部 1 階でコンピューターを販売していた会社が提供した。

RU: Motivi поделились платьями, а Mary Kay –макияжем.

EN: Motivi shared dresses, and Mary Kay—makeup.

ZH: Motivi 提供了礼服，Mary Kay 提供了化妆品。

JA: Motivi がドレスを、Mary Kay がメイクを提供した。

RU: «Фитнес палас» предоставил зал, где рекрутированный хореограф из Мариинки ставил движение.

EN: "Fitness Palace" provided a hall where a recruited choreographer from the Mariinsky staged the movements.

ZH: 「健身宫」提供了场地，一位从马林斯基剧院招募来的编舞师在那里编排动作。

JA: 「フィットネスパレス」がホールを提供し、マリインスキー劇場から招いた振付師が動きを指導した。

RU: Elle обещал фоторепортаж –за место в жюри.

EN: Elle promised a photo report—in exchange for a seat on the jury.

ZH: 《Elle》杂志承诺做专题报道——条件是得到一个评委席位。

JA: Elle は審査員の席と引き換えにフォトレポートを約束した。

RU: Ближе к маю Перекопский арендовал свет и звукоусилители, а также заказал статуэтку скульптору.

EN: Closer to May, Perekopsky rented lighting and sound amplifiers, and also commissioned a statuette from a sculptor.

ZH: 临近五月，佩列科普斯基租了灯光和音响设备，还委托雕塑家制作了一座雕像。

JA: 5 月が近づくと、ペレコプスキーは照明と音響機器をレンタルし、彫刻家に像を発注した。

RU: Но это была лишь офлайн-часть артподготовки.

EN: But this was only the offline part of the artillery preparation.

ZH: 但这只是炮火准备的线下部分。

JA: しかしこれは砲撃準備のオフライン部分に過ぎなかった。

RU: Вскоре Дуров выложил на сайт фотосессии девушек, вышедших во второй этап конкурса, и предложил форуму выбрать № 1.

EN: Soon Durov posted photo shoots of the girls who advanced to the second round and invited the forum to choose #1.

ZH: 不久，杜罗夫在网站上发布了晋级第二轮的女孩们的写真，邀请论坛选出第一名。

JA: まもなくドゥーロフは第 2 ラウンドに進出した女の子たちのフォトセッションをサイトにアップロードし、フォーラムに No.1 を選ぶよう提案した。

RU: Студенческие голоса давали право называться «Мисс зрительских симпатий».

EN: Student votes gave the right to be called "Miss Audience Favorite."

ZH: 学生投票可以决定谁能获得「最佳人气小姐」称号。

JA: 学生の投票で「オーディエンス・フェイバリット」の称号を得る権利が与えられた。

RU: Каждая девушка указывала рост и параметры фигуры.

EN: Each girl listed her height and body measurements.

ZH: 每个女孩都标注了身高和三围。

JA: 各女の子は身長とスリーサイズを記載していた。

RU: Это выглядело не столь провокативной бомбой, как у Цукерберга, –но вполне себе гранатой, которая взорвалась прямо перед финалом.

EN: This looked not as provocative a bomb as Zuckerberg's—but quite the grenade that exploded right before the finals.

ZH: 这看起来不像扎克伯格那样具有挑衅性的炸弹——但也是一颗在决赛前爆炸的手榴弹。

JA: これはザッカーバーグのような挑発的な爆弾ではなかったが、決勝戦直前に爆発した手榴弾だった。

RU: Сначала некоторым участницам кто-то нагнал голосов с одного ip-адреса.

EN: First, someone drove up votes for some contestants from a single IP address.

ZH: 首先，有人从一个 IP 地址为某些参赛者刷了票。

JA: まず、誰かが 1 つの IP アドレスから一部の参加者に票を水増しした。

RU: Дуров держался роли арбитра и подчеркивал, что он не в жюри, а лишь обеспечивает справедливость выражения воли.

EN: Durov maintained the role of arbiter and emphasized that he wasn't on the jury but merely ensured fair expression of will.

ZH: 杜罗夫扮演仲裁者的角色，强调他不在评委席上，只是确保意愿表达的公正性。

JA: ドゥーロフは仲裁者の役割を維持し、彼は審査員ではなく、意思表明の公正さを確保するだけ

だと強調した。

RU: После чего блокировал фальш-голоса.

EN: After which he blocked the fake votes.

ZH: 然后他屏蔽了假票。

JA: その後、偽の票をブロックした。

RU: На форуме возникло семь тем, в которых студенты негодовали, что фальсификацию придумал сам архитектор, чтобы вызвать к себе ненависть.

EN: Seven threads appeared on the forum where students raged that the Architect himself had invented the fraud to attract hatred toward himself.

ZH: 论坛上出现了七个帖子，学生们愤怒地说造假是建筑师自己搞的，目的是引起对自己的仇恨。

JA: フォーラムに7つのスレッドが立ち、学生たちは自分への憎しみを引き起こすために建築家自身が不正を仕組んだと憤慨した。

RU: Дуров и правда поощрял это чувство –неважно, какие эмоции ты вызываешь; важно, чтобы ты волновал людей.

EN: Durov indeed encouraged this feeling—it doesn't matter what emotions you evoke; what matters is that you stir people.

ZH: 杜罗夫确实鼓励这种情绪——无论你引起什么情感都不重要；重要的是你能激起人们的情绪。

JA: ドゥーロフは確かにこの感情を奨励した——どんな感情を引き起こすかは重要ではない。重要なのは人々を動揺させることだ。

RU: Позже, когда счет угодившим в сети «ВКонтакте» перевалил за 10 млн человек, он строжайше запретил репрессировать группы, разжигающие ненависть к создателю сети.

EN: Later, when VKontakte's user count exceeded 10 million, he strictly forbade suppressing groups that incited hatred toward the network's creator.

ZH: 后来，当 VKontakte 的用户数超过 1000 万时，他严格禁止打压那些煽动对网络创始人仇恨的群组。

JA: 後に、VKontakte のユーザー数が 1000 万人を超えたとき、彼はネットワークの創設者への憎しみを煽るグループを弾圧することを厳しく禁じた。

RU: А тогда, перед конкурсом, он отменил студенческую номинацию, хотя проголосовали тысячи человек.

EN: But then, before the contest, he canceled the student nomination, even though thousands of people had voted.

ZH: 而在那时，在比赛前，尽管数千人投了票，他还是取消了学生提名。

JA: しかしその時、コンテストの前に、彼は何千人もが投票していたにもかかわらず学生部門を廃止した。

RU: В день финала аудитория громокипела.

EN: On the day of the finals, the auditorium was seething.

ZH: 决赛那天，礼堂沸腾了。

JA: 決勝の日、会場は沸き返っていた。

RU: Первый ряд оккупировали спонсоры, декан и приближенные.

EN: The front row was occupied by sponsors, the dean, and associates.

ZH: 第一排被赞助商、院长和随从占据。

JA: 最前列はスポンサー、学部長、その側近が占めていた。

RU: Дуров с Перекопским отрепетировали все –от выноса цветов до фонограммы и концеранса кавээнщиков, –а сами сели в зал.

EN: Durov and Perekopsky had rehearsed everything—from bringing out flowers to the sound-track and KVN hosts' banter—and sat in the audience themselves.

ZH: 杜罗夫和佩列科普斯基排练了一切——从送花到配乐和 KVN 主持人的串词——他们自己则坐在观众席。

JA: ドゥーロフとペレコプスキーは花の贈呈から音楽、KVN の司会者のトークまで全てをリハーサルし、彼ら自身は客席に座った。

RU: Жюри наградило удобную конкурсантку, которая была хороша во всех упражнениях.

EN: The jury awarded the convenient contestant who was good in all exercises.

ZH: 评委会把奖给了一位各方面表现都不错的「方便」选手。

JA: 審査員はすべての演目で優れていた無難な参加者に賞を与えた。

RU: Решение взорвало форум во второй раз –в ангажированности обвиняли уже оценщиков.

EN: The decision blew up the forum for the second time—now the judges were accused of bias.

ZH: 这个决定再次引爆了论坛——这次被指责有偏见的是评委们。

JA: この決定は2度目にフォーラムを爆発させた——今度は審査員が偏向で非難された。

Page 31

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Равдоникас, который наблюдал за тем, как конкурс вырос из идеи, брошенной на «Седьмом небе», все понял про тотема и надел черный костюм.

EN: Ravdonikas, who watched the contest grow from an idea tossed around at "Seventh Heaven," understood everything about the totem and put on a black suit.

ZH: 拉夫多尼卡斯目睹了比赛从「第七天堂」上提出的一个想法发展起来，他理解了这位图腾的一切，穿上了黑色西装。

JA: ラヴドニカスは「セブンス・ヘブン」で投げかけられたアイデアからコンテストが成長するのを見守り、トーテムについてすべてを理解し、黒いスーツを着た。

RU: И даже шляпу.

EN: Even a hat.

ZH: 甚至还戴了帽子。

JA: 帽子まで。

RU: «Итальянец» Дуров играл «в мафию» по-серьезному.

EN: "The Italian" Durov was playing "mafia" seriously.

ZH: 「意大利人」杜罗夫在认真玩「黑手党」游戏。

JA: 「イタリア人」ドゥーロフは「マフィア」ゲームを本気でやっていた。

RU: Как вспоминал один из однокашников, однажды утром во дворе со скульптурами молодые консильеры, придавшие физиономиям выражение убийц, все в заветном черном

цвете, –плечом к плечу перегородили путь конкуренту.

EN: As one classmate recalled, one morning in the courtyard with sculptures, the young consiglieres, having given their faces murderous expressions, all in the cherished black—shoulder to shoulder blocked the path of a competitor.

ZH: 据一位同学回忆，一天早上在有雕塑的庭院里，年轻的军师们脸上带着杀手般的表情，全都穿着心爱的黑色——肩并肩挡住了一个竞争对手的去路。

JA: あるクラスメートが回想したように、ある朝、彫刻のある中庭で、若いコンシリエーリたちは殺し屋のような表情を浮かべ、全員が大切な黒い服を着て——肩を並べて競争相手の道を塞いだ。

RU: Конкурента звали Иннокентием.

EN: The competitor's name was Innokenty.

ZH: 这个竞争对手叫伊诺肯季。

JA: その競争相手の名前はイノケンティだった。

RU: Высокий и нескладный деятель, выпускник, выбил себе комнату под студсовет и пытался играть на поле конкурсов красоты и других тусовок.

EN: A tall and awkward figure, a graduate, he had secured himself a room for the student council and was trying to play on the field of beauty contests and other events.

ZH: 这是一个高个子、笨拙的人，毕业生，他为自己争取到了一间学生会办公室，试图在选美比赛和其他活动领域一展身手。

JA: 背が高くぎこちない人物で、卒業生だった。彼は学生会用の部屋を確保し、美人コンテストなどのイベントの分野で活躍しようとしていた。

RU: Сначала «мафия» мочила его на форуме, а потом решила как бы в шутку путнуть во дворе.

EN: First the "mafia" attacked him on the forum, and then decided to sort of jokingly scare him in the courtyard.

ZH: 「黑手党」先在论坛上攻击他，然后决定在庭院里半开玩笑地吓唬他一下。

JA: まず「マフィア」はフォーラムで彼を攻撃し、その後、中庭で冗談めかして彼を脅かすことにした。

RU: Консильери перегородили ему путь и участливо-холодно заглянули в глаза: «You call it „crime“ –we call it „smart family business“».

EN: The consiglieres blocked his path and looked into his eyes with concerned coldness: "You call it 'crime'—we call it 'smart family business.'"

ZH: 军师们挡住他的去路，用关切而冷酷的目光看着他的眼睛：「你们称之为『犯罪』——我们称之为『聪明的家族生意』。」

JA: コンシリエーリたちは彼の道を塞ぎ、優しくも冷たく彼の目を覗き込んだ：「君たちはそれを『犯罪』と呼ぶ——私たちは『賢いファミリービジネス』と呼ぶ」

RU: Рослый Иннокентий оказался к подобному не готов и хоть нависал –даже над шляпой Равдоникаса, –но чувствовал, что сейчас отведет взгляд.

EN: The tall Innokenty wasn't prepared for this and although he loomed—even over Ravdonikas's hat—he felt he was about to look away.

ZH: 高个子伊诺肯季没准备好应对这种场面，虽然他居高临下——甚至高过拉夫多尼卡斯的帽子——但他感觉自己马上就会移开目光。

JA: 背の高いイノケンティはこのような事態に備えていなかった。ラヴドニカスの帽子よりも高くそびえていたにもかかわらず、彼は今にも目をそらしそうだと感じた。

RU: И отвел.

EN: And he did.

ZH: 果然移开了。

JA: そして目をそらした。

RU: Консильеры по-змеиному улыбнулись и двинули к Неве мимо скульптуры «Нос».

EN: The consiglieres smiled like snakes and headed toward the Neva past the sculpture "The Nose."

ZH: 军师们蛇一般地微笑，从「鼻子」雕塑旁走向涅瓦河。

JA: コンシリエーリたちは蛇のように微笑み、「鼻」の彫刻を通り過ぎてネヴァ川の方へ向かった。

RU: Ко всему прочему, Дуров желал растоптать Иннокентия перед девочками.

EN: On top of everything, Durov wanted to crush Innokenty in front of the girls.

ZH: 除此之外，杜罗夫还想在女孩们面前彻底击溃伊诺肯季。

JA: さらに、ドゥーロフは女の子たちの前でイノケンティを踏みにじりたかった。

RU: Архитектор прославился с помощью слабого пола, а теперь хотел использовать авторитет.

EN: The Architect had become famous with the help of the fairer sex, and now wanted to use his authority.

ZH: 建筑师借助女性一跃成名，现在想利用这种权威。

JA: アーキテクトは女性の力で有名になり、今度はその権威を利用したかった。

RU: Он начал стрелять во врага ироничными постами, попутно ругая в комментариях с помощью своего виртуала по имени Kreol.

EN: He began firing at the enemy with ironic posts, simultaneously attacking in comments using his virtual alter ego named Kreol.

ZH: 他开始用讽刺帖子向敌人开火，同时用他名为 Kreol 的虚拟账号在评论区攻击他。

JA: 彼は皮肉な投稿で敵に攻撃を始め、同時に Kreol という名前の分身アカウントでコメント欄で攻撃した。

RU: Иннокентий сдулся и не получил сотой доли обожания, доставшегося «мафии».

EN: Innokenty deflated and didn't receive a hundredth of the adoration that went to the "mafia."

ZH: 伊诺肯季败下阵来，没有得到「黑手党」所获崇拜的百分之一。

JA: イノケンティはしばみ、「マフィア」が受けた崇拝の百分の一も得られなかった。

RU: Дуров убедился, что girl power – великий инструмент.

EN: Durov became convinced that girl power is a great instrument.

ZH: 杜罗夫确信，girl power 是一个强大的工具。

JA: ドゥーロフは、ガールパワーが偉大なツールであると確信した。

RU: Как-то раз мы разговаривали в комнате с видом на Казанский, за которым фонил революционным колором закат – свидетельство верно выбранного штаба для тех, кто хочет взорвать мир.

EN: One time we talked in a room overlooking the Kazan Cathedral, behind which the sunset glowed with revolutionary color—evidence of a correctly chosen headquarters for those who want to blow up the world.

ZH: 有一次我们在一个可以看到喀山大教堂的房间里交谈，教堂背后的夕阳散发着革命的光芒——这证明，对于那些想要改变世界的人来说，这是一个正确选择的总部。

JA: あるとき私たちは、カザン大聖堂を見渡せる部屋で話をした。その背後には革命的な色彩で夕焼けが輝いていた——世界を爆発させたい人々のために正しく選ばれた本部の証だ。

RU: Вертя в руках бейсбольный мяч, Дуров формулировал осознанное в процессе привлечения людей на spbgu.org.

EN: Spinning a baseball in his hands, Durov formulated what he had learned in the process of attracting people to spbgu.org.

ZH: 杜罗夫手里转着棒球，阐述他在吸引人们访问 spbgu.org 过程中学到的东西。

JA: 野球ボールを手で回しながら、ドゥーロフは spbgu.org に人を引き付ける過程で学んだことを言葉にした。

RU: «Акцент надо делать на красивых девушках.

EN: "The emphasis should be on beautiful girls.

ZH: 「重点要放在漂亮女孩身上。

JA: 「美しい女の子に重点を置くべきだ。

RU: Если они придут –соберутся парни, будут показывать, какие они умные, –сказал он, глядя в сторону.

EN: If they come—guys will gather, will show how smart they are," he said, looking away.

ZH: 如果她们来了——男生们就会聚过来，展示自己有多聪明，」他说着，望向一边。

JA: 彼女たちが来れば——男たちが集まり、自分がどれだけ賢いか見せようとする」と彼は視線をそらしながら言った。

RU: –У всех млекопитающих это самое главное.

EN: "For all mammals this is the most important thing.

ZH: 「对所有哺乳动物来说，这是最重要的事情。

JA: 「すべての哺乳類にとって、これが最も重要なことだ。

RU: Есть девушки –есть арена, а зритель найдется.

EN: Where there are girls—there's an arena, and the audience will come.

ZH: 有女孩的地方——就有舞台，观众自会来。

JA: 女の子がいれば——アリーナがあり、観客は集まる。

RU: Мне всегда важно их мнение по поводу разных фич: если девушкам нравится, значит, остальные съедят.

EN: Their opinion on various features is always important to me: if girls like it, the rest will eat it up.

ZH: 她们对各种功能的意见对我一直很重要：如果女孩喜欢，其他人就会买账。

JA: 様々な機能についての彼女たちの意見は常に重要だ：女の子が気に入れば、他の人も受け入れる。

RU: Они идеальные контент-организаторы, они общаются и объединяют вокруг себя остальных».

EN: They are ideal content organizers, they communicate and unite others around themselves."

ZH: 她们是理想的内容组织者，她们交流，把其他人团结在自己周围。」

JA: 彼女たちは理想的なコンテンツオーガナイザーで、コミュニケーションを取り、周囲の人々を団結させる」

RU: Дуров действовал исходя из этого правила.

EN: Durov acted based on this rule.

ZH: 杜罗夫按照这个规则行事。

JA: ドゥーロフはこのルールに基づいて行動した。

RU: Форум бурлил, и надо было использовать страсти, чтобы поощрять пассионарных девиц писать чаще.

EN: The forum was buzzing, and the passions had to be used to encourage passionate girls to write more often.

ZH: 论坛热闹非凡, 必须利用这些激情鼓励有激情的女孩更频繁地发帖。

JA: フォーラムは沸騰しており、情熱的な女の子たちにもっと頻繁に書くよう促すために、その情熱を利用する必要があった。

RU: Что он, собственно, и делал, задруживаясь с ними в офлайне и подталкивая к более активным действиям – иногда даже отдавал модераторскую власть.

EN: Which is exactly what he did, befriending them offline and pushing them toward more active involvement—sometimes even giving them moderator power.

ZH: 他确实这样做了, 在线下与她们交朋友, 推动她们更积极地参与——有时甚至给她们版主权限。

JA: 実際、彼はそうした。オフラインで彼女たちと友達になり、より積極的な行動を促した——時にはモデレーター権限さえ与えた。

RU: Это помогало тащить на свою площадку факультеты, пока не примкнувшие к форуму, и переманивать еще не знакомых с тотемом красавиц.

EN: This helped drag to his platform faculties that hadn't yet joined the forum and lure beauties not yet familiar with the totem.

ZH: 这有助于把尚未加入论坛的院系拉到他的平台上, 并吸引那些还不认识图腾的美女。

JA: これは、まだフォーラムに参加していない学部を自分のプラットフォームに引き込み、トータルをまだ知らない美女たちを引き寄せるのに役立った。

RU: Какими средствами?

EN: By what means?

ZH: 用什么手段?

JA: どんな手段で?

RU: А какая разница!

EN: What difference does it make!

ZH: 有什么关系!

JA: そんなことは関係ない!

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Осенним вечером студент философского факультета Тимур Качарава вышел из магазина «Буквоед» и направился к метро.

EN: On an autumn evening, philosophy student Timur Kacharava left the "Bukvoed" bookstore and headed toward the metro.

ZH: 一个秋天的夜晚, 哲学系学生帖木儿·卡恰拉瓦从「书虫」书店出来, 走向地铁站。

JA: ある秋の夕方、哲学部の学生ティムール・カチャラヴァは「ブクヴォエード」書店を出て地下鉄に向かった。

RU: Не успел Качарава сделать несколько шагов, как на него с криком «Антантифа!» «прыгнули» скинхеды.

EN: Kacharava had barely taken a few steps when skinheads "jumped" him with the cry "Antifa!"

ZH: 卡恰拉瓦刚走了几步，就有光头党喊着「反法西斯！」扑向他。

JA: カチャラヴァが数歩も歩かないうちに、スキンヘッドたちが「アンティファ！」と叫びながら彼に飛びかかった。

RU: В ходе неравной драки его ударили ножом в шею, и он умер в считанные минуты.

EN: During the unequal fight he was stabbed in the neck, and he died within minutes.

ZH: 在这场不平等的打斗中，他被刺中颈部，几分钟内就死亡了。

JA: 不均衡な戦いの中で彼は首をナイフで刺され、数分で死亡した。

RU: Петербург встал на уши – война фашистов и антифашистов достигла апогея.

EN: Petersburg was in an uproar—the war between fascists and antifascists had reached its peak.

ZH: 彼得堡沸腾了——法西斯和反法西斯之间的战争达到了顶点。

JA: ペテルブルグは大騒ぎになった——ファシストと反ファシストの戦争は頂点に達した。

RU: История облетела массмедиа, и исследователи национализма получили возможность сказать с экрана, что больше нельзя закрывать глаза на армию бритоголовых.

EN: The story spread through mass media, and nationalism researchers got the chance to say on screen that the army of skinheads could no longer be ignored.

ZH: 这件事被大众媒体广泛报道，民族主义研究者们得以在屏幕上表示，不能再对光头党大军视而不见了。

JA: この話はマスメディアで広まり、ナショナリズム研究者たちは画面でスキンヘッドの軍団にこれ以上目をつぶることはできないと言う機会を得た。

RU: Через два дня после убийства Качаравы третьекурсник Макс Петренчук сидел на подоконнике в коридоре истфака.

EN: Two days after Kacharava's murder, third-year student Max Petrenchuk sat on a windowsill in the history faculty corridor.

ZH: 卡恰拉瓦被杀两天后，三年级学生马克斯·彼得伦丘克坐在历史系走廊的窗台上。

JA: カチャラヴァ殺害の2日後、3年生のマックス・ペトレンチュクは歴史学部の廊下の窓辺に座っていた。

RU: Перед ним лежала тетрадь, в которой то и дело расписывались циркулирующие по этажу студенты.

EN: Before him lay a notebook in which students circulating through the floor kept signing.

ZH: 他面前放着一本笔记本，在楼层走动的学生们不时在上面签名。

JA: 彼の前にはノートがあり、フロアを行き交う学生たちが次々と署名していた。

RU: Петренчук собирал автографы под требованием к губернатору начать спецрасследование дела.

EN: Petrenchuk was collecting signatures on a demand to the governor to start a special investigation of the case.

ZH: 彼得伦丘克正在收集请愿签名，要求州长对此案展开专项调查。

JA: ペトレンチュクは知事にこの事件の特別捜査を開始するよう求める請願書に署名を集めていた。

RU: Некоторые из подписантов

EN: Some of the signatories

ZH: 一些签名者

JA: 署名者の一部は

Page 32

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: сначала глядели с недоверием –эпатируя форум истфака, его модератор прикидывался фашистом, и в конце концов маска приросла.

EN: at first looked on with distrust—shocking the history faculty forum, its moderator had pretended to be a fascist, and eventually the mask stuck.

ZH: 一开始带着不信任的目光看着他——在历史系论坛上哗众取宠，他这个版主假装是法西斯分子，最终面具变成了脸。

JA: 最初は不信感を持って見ていた——歴史学部フォーラムで衝撃を与えながら、そのモデレーターはファシストを装っていたが、やがてマスクが張り付いた。

RU: Убийство на Невском заставило Петренчука отскрести ее и прийти на лекции с тетрадью.

EN: The murder on Nevsky made Petrenchuk scrape off the mask and come to lectures with a notebook.

ZH: 涅夫斯基大街上的凶杀案迫使彼得伦丘克揭下面具，带着笔记本来听课。

JA: ネフスキーでの殺人事件がペトレンチュクにマスクを剥ぎ取らせ、ノートを持って講義に来させた。

RU: Петренчук поразился всеобщему безумию –на филфаке девочки вполне ангельского вида читали ему лекцию, что он продался жидомасонам, собирает голоса за грузина, когда русских убивают сотнями.

EN: Petrenchuk was struck by the general madness—at the philology faculty, girls with quite angelic looks lectured him that he had sold out to the Judeo-Masons, was collecting signatures for a Georgian while Russians were being killed by the hundreds.

ZH: 彼得伦丘克被普遍的疯狂震惊了——在语文系，外表天使般的女孩给他上课说，他把自己卖给了犹太共济会，当俄罗斯人被成百上千地杀害时，他却在为一个格鲁吉亚人收集签名。

JA: ペトレンチュクは普遍的な狂気に衝撃を受けた——文学部では、天使のような外見の女の子たちが、ロシア人が何百人も殺されているのにグルジア人のために署名を集めてユダヤ・フリーメイソンに魂を売ったと彼に説教した。

RU: Затем ему стали звонить и угрожать.

EN: Then they started calling and threatening him.

ZH: 然后有人开始给他打电话威胁。

JA: その後、彼に電話がかかってきて脅迫されるようになった。

RU: Петренчук, человек вполне отморозенный и беззаботный, не остановился.
EN: Petrenchuk, a rather fearless and carefree person, didn't stop.
ZH: 彼得伦丘克是一个相当无所畏惧、无忧无虑的人, 他没有停下来。
JA: ペトレンチュクはかなり怖いもの知らずで無頓着な人間だったので、止まらなかった。

RU: Чтобы его пустили на филфак, он заручился поддержкой декана.
EN: To get into the philology faculty, he secured the dean's support.
ZH: 为了能进入语文系, 他争取到了院长的支持。
JA: 文学部に入れてもらうために、彼は学部長の支持を取り付けた。

RU: Сорвав очередную гроздь автографов, Петренчук осмотрелся и заметил, что за ним следит тип, в облике которого сквозило нечто опереточное –эспаньолка, черный плащ, кейс.
EN: Having gathered another bunch of signatures, Petrenchuk looked around and noticed that a guy was watching him, whose appearance had something operetta-like about it—a goatee, black cloak, briefcase.
ZH: 又收集了一批签名后, 彼得伦丘克环顾四周, 注意到有个人在盯着他, 此人的外表有些歌剧化——山羊胡、黑色风衣、公文包。
JA: また一束の署名を集めた後、ペトレンチュクは周りを見回し、オペレッタ的な何かが滲み出る男に見られていることに気づいた——山羊髭、黒いマント、ブリーフケース。

RU: Незнакомец понял, что его раскрыли, и шагнул к собирателю подписей.
EN: The stranger realized he'd been spotted and stepped toward the signature collector.
ZH: 陌生人意识到自己被发现了, 于是走向这位签名收集者。
JA: 見知らぬ男は自分が見つかったことに気づき、署名収集者に向かって歩み寄った。

RU: –Максим?
EN: "Maxim?"
ZH: ——马克西姆?
JA: 「マクシム？」

RU: –Да. А ты кто?
EN: "Yes. And who are you?"
ZH: ——是的。你是谁?
JA: 「うん。君は誰？」

RU: –Я Паша Дуров. Собираете подписи?
EN: "I'm Pasha Durov. Collecting signatures?"
ZH: ——我是帕沙·杜罗夫。在收集签名吗?
JA: 「僕はパーシャ・ドゥーロフ。署名を集めているの？」

RU: Петренчук опешил от того, как с ним общается звезда, но не растерялся и сунул тетрадь: на, подпишись.
EN: Petrenchuk was taken aback by how the star was talking to him, but didn't lose his composure and shoved the notebook forward: here, sign.
ZH: 彼得伦丘克对这位明星与他交流的方式感到惊讶, 但没有慌张, 把笔记本递过去: 来, 签名。
JA: ペトレンチュクはスターが話しかけてきたことに驚いたが、動揺せずノートを差し出した: はい、サインして。

RU: Дуров черкнул ручкой и откланялся, но еще пять минут стоял в стороне и наблюдал за Петренчуком, надев вежливую улыбку.

EN: Durov scribbled with a pen and took his leave, but stood aside for another five minutes observing Petrenchuk, wearing a polite smile.

ZH: 杜罗夫用笔签了名告辞了，但又站在一旁观察了彼得伦丘克五分钟，脸上挂着礼貌的微笑。

JA: ドゥーロフはペンでサッと書いて立ち去ったが、さらに5分間、丁寧な微笑みを浮かべながら脇に立ってペトレンチュクを観察していた。

RU: Убедившись, что активист не мошенник, он вернулся домой и написал на форуме, что познакомился с Петренчуком и тот оказался искренним антифашистом.

EN: Having convinced himself that the activist wasn't a fraud, he returned home and wrote on the forum that he had met Petrenchuk and that he turned out to be a sincere antifascist.

ZH: 确信这位活动家不是骗子后，他回家在论坛上写道，他见到了彼得伦丘克，此人是一位真诚的反法西斯主义者。

JA: 活動家が詐欺師ではないと確信した後、彼は帰宅してフォーラムに、ペトレンチュクに会い、彼が誠実な反ファシストだと分かったと書いた。

RU: Количество подписантов выросло до 3000 человек.

EN: The number of signatories grew to 3,000 people.

ZH: 签名人数增长到 3000 人。

JA: 署名者数は 3,000 人に増えた。

RU: Дело Качаравы взяли под контроль ректорат и опасавшийся шума губернатор.

EN: The Kacharava case was taken under control by the rector's office and the governor, who feared the scandal.

ZH: 卡恰拉瓦案被校长办公室和担心丑闻的州长接管。

JA: カチャラヴァ事件は学長室と騒動を恐れた知事の管理下に置かれた。

RU: Дуров нуждался в фигуре, которая перетасила бы историков с их форума «Покемония», где тусовалось 200 человек, на spbgu.org.

EN: Durov needed a figure who would drag the historians from their forum "Pokemonia," where 200 people hung out, to spbgu.org.

ZH: 杜罗夫需要一个人物，能把历史系学生从他们 200 人的论坛「Pokemonia」拉到 spbgu.org。

JA: ドゥーロフには、200 人がたむろしていた「ポケモニア」フォーラムから歴史学者たちを spbgu.org に引きずり込む人物が必要だった。

RU: Петренчук подходил на роль безумца-зажигалки – он гнал против всех, не пробился ни в профком, ни в студсовет и скандалил с обеими ветвями власти.

EN: Petrenchuk fit the role of a madman-instigator—he went against everyone, hadn't made it into either the union or the student council, and feuded with both branches of power.

ZH: 彼得伦丘克很适合扮演疯狂煽动者的角色——他与所有人作对，既没进工会也没进学生会，还与两个权力分支争吵。

JA: ペトレンチュクは狂人扇動者の役にぴったりだった——彼はみんなに逆らい、組合にも学生会にも入れず、両方の権力と争っていた。

RU: Толкал дикие речи в пьяном виде, нимало не заботясь о высоком штиле.

EN: He gave wild speeches while drunk, not caring at all about a high style.

ZH: 他喝醉时发表疯狂的演说，完全不在乎高雅的风格。

JA: 彼は酔った状態で過激な演説をし、高尚なスタイルなど全く気にしなかった。

RU: Дуров видел это, но считал, что средства оправданы целью.

EN: Durov saw this but believed the ends justified the means.

ZH: 杜罗夫看到了这一点，但认为目的可以为手段辩护。

JA: ドゥーロフはそれを見ていたが、目的は手段を正当化すると考えていた。

RU: Эпатаж и разжигание в исполнении добровольного клоуна загнали раздел истфака выше международников и филологов –по количеству сообщений.

EN: The shock tactics and incitement by the voluntary clown pushed the history faculty section above international relations and philology students—in terms of message count.

ZH: 这位自愿的小丑的哗众取宠和煽动，使历史系版块在消息数量上超过了国际关系和语文系。

JA: 自発的な道化師によるショック戦術と扇動は、歴史学部セクションを国際関係や文学部を上回る位置に押し上げた——メッセージ数で。

RU: Однако чем больше истфаковцев Петренчук перетаскивал с «Покемонии» на форум, тем больше отбивался от рук.

EN: However, the more history students Petrenchuk dragged from "Pokemonia" to the forum, the more out of control he became.

ZH: 然而，彼得伦丘克从「Pokemonia」拉来的历史系学生越多，他就越失控。

JA: しかし、ペトレンチュクが「ポケモニア」からフォーラムに引きずり込む歴史学生が増えるほど、彼は手に負えなくなった。

RU: Модератор, который ведет себя как фрик и отказывается занимать позицию беспристрастного судьи, стал раздражать главного архитектора.

EN: A moderator who behaved like a freak and refused to take a position of impartial judge began to irritate the chief architect.

ZH: 一个表现得像怪胎、拒绝担任公正裁判角色的版主开始惹恼首席建筑师。

JA: フリークのように振る舞い、公正な審判の立場を取ることを拒否するモデレーターは、チーフアーキテクトをイラつかせ始めた。

RU: Нет, конечно, форум истфака бурлил спорами про Путина, гомосексуалистов, еврейскую закулису, результаты Великой Отечественной –и это было прекрасно.

EN: No, of course, the history faculty forum seethed with debates about Putin, homosexuals, the Jewish conspiracy, the results of the Great Patriotic War—and this was wonderful.

ZH: 不，当然，历史系论坛充满了关于普京、同性恋、犹太阴谋、卫国战争结果的争论——这很好。

JA: いや、もちろん、歴史学部フォーラムはプーチン、同性愛者、ユダヤの陰謀、大祖国戦争の結果についての議論で沸騰していた——それは素晴らしかった。

RU: Чтобы зажечь танцпол, Дуров сам прикидывался циником и писал: «Жаль, что Гитлер нас не завоевал».

EN: To light up the dance floor, Durov himself pretended to be a cynic and wrote: "Too bad Hitler didn't conquer us."

ZH: 为了点燃舞池，杜罗夫自己假装愤世嫉俗，写道：「可惜希特勒没有征服我们。」

JA: ダンスフロアを盛り上げるために、ドゥーロフ自身がシニックを装い、「ヒトラーが我々を征服しなかったのは残念だ」と書いた。

RU: Но правила на истфаке нарушались слишком часто.

EN: But the rules on the history faculty forum were violated too often.

ZH: 但历史系论坛的规则被违反得太频繁了。

JA: しかし、歴史学部でのルールはあまりにも頻繁に破られた。

RU: Модератор ввязывался в драки и троллил гостей.

EN: The moderator got into fights and trolled guests.

ZH: 版主卷入争吵并嘲讽访客。

JA: モデレーターは喧嘩に巻き込まれ、訪問者を荒らした。

RU: Однажды Петренчук, напившись, опубликовал чрезмерно разнузданный спич и был подслушан конкурентами с «Покемонии», которые не могли ему простить захвата власти и увода глаз с их форума.

EN: Once Petrenchuk, having gotten drunk, published an excessively unrestrained speech and was overheard by competitors from "Pokemonia," who couldn't forgive him for seizing power and drawing eyes away from their forum.

ZH: 有一次，彼得伦丘克喝醉后发表了一篇过于放肆的演说，被「Pokemonia」的竞争对手们听到了，他们无法原谅他夺权和把目光从他们的论坛上引开。

JA: あるとき、ペトレンチュクは酔っ払って過度に野放図なスピーチを投稿し、「ポケモニア」のライバルたちに聞かれた。彼らは権力の掌握と自分たちのフォーラムからの注目の移動を許せなかった。

RU: Самый непримиримый его враг, редактор истфаковской газеты «Студень» (медиапремия Дарвина за название) Даша Бондаренко почуяла запах крови и вцепилась в Петренчука.

EN: His most implacable enemy, the editor of the history faculty newspaper "Studen" (Darwin Media Award for the name) Dasha Bondarenko, smelled blood and sank her teeth into Petrenchuk.

ZH: 他最不共戴天的敌人，历史系报纸《Studen》（报名达尔文媒体奖）的编辑达莎·邦达连科闻到了血腥味，死死咬住彼得伦丘克。

JA: 最も容赦ない敵、歴史学部新聞「ストゥーデン」（名前のダーウィンメディア賞）の編集者ダーシャ・ボンダレンコは血の匂いを嗅ぎつけ、ペトレンチュクに食らいついた。

RU: Эти два человека давно сошлись в клинче.

EN: These two people had long been locked in a clinch.

ZH: 这两个人早已陷入僵持状态。

JA: この二人は長い間クリンチ状態にあった。

RU: Петренчук рассказывал, что Даша считала его неприятным идиотом – как-то раз он совершил грубую ошибку, высказав сомнения в ее уме и красоте, чем нажил непримиримого врага.

EN: Petrenchuk said that Dasha considered him an unpleasant idiot—once he made a gross mistake, expressing doubts about her intelligence and beauty, which earned him an implacable enemy.

ZH: 彼得伦丘克说，达莎认为他是个讨厌的白痴——有一次他犯了个大错，对她的智慧和美貌表示怀疑，这给他招来了一个不共戴天的敌人。

JA: ペトレンチュクによると、ダーシャは彼を不愉快な馬鹿だと思っていた——かつて彼は彼女の知性と美しさに疑問を呈する大失態を犯し、容赦ない敵を作った。

RU: И главное, их интересы пересекались – Даша жаждала власти над истфаком за пределами «Покемонии».

EN: And most importantly, their interests overlapped—Dasha craved power over the history faculty beyond "Pokemonia."

ZH: 最重要的是，他们的利益有交集——达莎渴望在「Pokemonia」之外控制历史系。

JA: そして最も重要なのは、彼らの利害が重なっていたことだ——ダーシャは「ポケモニア」を超えて歴史学部を支配することを切望していた。

RU: Макс, чья популярность держалась на истерике и клоунаде, ее бесил.

EN: Max, whose popularity was based on hysteria and clowning, infuriated her.

ZH: 马克斯的人气建立在歇斯底里和小丑表演上, 这让她愤怒。

JA: ヒステリーと道化で人気を保っていたマックスは、彼女を激怒させた。

RU: Она писала резко и эпатирующе: «Я кончаю», –в ответ Равдоникасу, посвятившему ей рассказ.

EN: She wrote sharply and provocatively: "I'm coming," in response to Ravdonikas, who had dedicated a story to her.

ZH: 她的写作尖锐而具有挑衅性:「我高潮了」——这是对拉夫多尼卡斯写给她的故事的回应。

JA: 彼女は鋭く挑発的に書いた:「イク」——彼女に物語を捧げたラヴドニカスへの返答として。

RU: Но поддеть Петренчука так, чтобы дезавуировать раз и навсегда, у пользователя Jennyfer не получалось.

EN: But user Jennyfer couldn't catch Petrenchuk in a way that would discredit him once and for all.

ZH: 但用户 Jennyfer 无法抓住彼得伦丘克的把柄, 一劳永逸地让他身败名裂。

JA: しかし、ユーザー Jennyfer はペトレンチュクを決定的に信用失墜させるような形で引っ掛けることができなかった。

Page 33

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Даша была знакома с Дуровым –брала интервью для «Студня».

EN: Dasha was acquainted with Durov—she had interviewed him for "Studen."

ZH: 达莎认识杜罗夫——她曾为《Studen》采访过他。

JA: ダーシャはドゥーロフと知り合いだった——「ストゥーデン」のためにインタビューしたことがあった。

RU: Ей понравился «горделивый профиль», а также очищенное от стереотипов восприятие мира.

EN: She liked his "proud profile" and his perception of the world cleansed of stereotypes.

ZH: 她喜欢他「高傲的侧脸」, 以及他摆脱刻板印象的世界观。

JA: 彼女は彼の「誇り高い横顔」と、ステレオタイプから浄化された世界観が気に入った。

RU: Когда случился скандал с фашистом-модератором, она взяла у декана письмо в стиле «Петренчук подрывает нравственность» и встретила Дурова.

EN: When the scandal with the fascist moderator occurred, she obtained a letter from the dean in the style of "Petrenchuk undermines morality" and met with Durov.

ZH: 当法西斯版主的丑闻发生时, 她从院长那里拿到了一封「彼得伦丘克败坏道德」之类的信, 并与杜罗夫见了面。

JA: ファシストのモデレーターのスキャンダルが起きたとき、彼女は学部長から「ペトレンチュクは道徳を損なう」というスタイルの手紙を手に入れ、ドゥーロフと会った。

RU: Тот внимательно слушал ее –эффектная девушка вместо надоевшего хулигана; очень,

очень вовремя она пришла.

EN: He listened to her attentively—a striking girl instead of the tiresome hooligan; she had come at a very, very opportune time.

ZH: 他专注地听她说——一个引人注目的女孩取代讨厌的流氓；她来得非常、非常及时。

JA: 彼は彼女の話に注意深く聞いた——うんざりするフーリガンの代わりに魅力的な女の子。彼女は非常に、非常に良いタイミングで来た。

RU: Очень гладкий, не подкопаться, повод убрать Петренчука.

EN: A very smooth, ironclad excuse to remove Petrenchuk.

ZH: 一个非常光滑、无懈可击的理由来除掉彼得伦丘克。

JA: 非常に滑らかで、つけ入る隙のない、ペトレンチュクを排除する口実。

RU: Дуров протянул руку и взял у Даши письмо.

EN: Durov extended his hand and took the letter from Dasha.

ZH: 杜罗夫伸出手，从达莎那里接过了信。

JA: ドーロフは手を伸ばし、ダーシャから手紙を受け取った。

RU: Вскоре Петренчук читал мейл от консье́ри в духе: «Прости, мне не нравится вмешательство властей, но придется тебя отставить».

EN: Soon Petrenchuk was reading an email from the consiglieri in the spirit of: "Sorry, I don't like authorities interfering, but I'll have to remove you."

ZH: 很快，彼得伦丘克收到了军师的一封邮件，大意是：「抱歉，我不喜欢当局干预，但不得不让你离开。」

JA: まもなくペトレンチュクはコンシリエーリからのメールを読んでいた：「すまない、当局の介入は好きじゃないが、君を解任しなければならない。」

RU: Тебе не следовало попадать в такую историю.

EN: You shouldn't have gotten into such a situation.

ZH: 你不应该卷入这样的事情。

JA: 君はこんな状況に陥るべきではなかった。

RU: А теперь –сам понимаешь…»

EN: And now—you understand…»

ZH: 现在——你懂的……」

JA: そして今——分かるだろう……」

RU: Биться за власть после столь сердечного разъяснения Петренчук не стал.

EN: Petrenchuk didn't fight for power after such a heartfelt explanation.

ZH: 在这番诚恳的解释之后，彼得伦丘克没有再争权夺利。

JA: こんなに心のこもった説明の後、ペトレンチュクは権力を争おうとはしなかった。

RU: Спустя четыре года на тусовке выпускников истфака он увидит Дурова, по-прежнему в черном.

EN: Four years later, at a history faculty alumni gathering, he would see Durov, still in black.

ZH: 四年后，在历史系校友聚会上，他会看到杜罗夫，仍然穿着黑色。

JA: 4年後、歴史学部の同窓会で、彼はまだ黒い服を着たドーロフを見ることになる。

RU: Согласно рассказу Петренчука, тот придет с Дашей и, обнимая ее, высокомерно кому-то станет растолковывать про уже взлетевший «ВКонтакте».

EN: According to Petrenchuk's account, he would arrive with Dasha and, embracing her, arrogantly explain to someone about the already soaring VKontakte.

ZH: 据彼得伦丘克描述，杜罗夫会和达莎一起来，搂着她，傲慢地向某人讲解已经腾飞的 VKontakte。

JA: ペトレンチュクの話によると、彼はダーシャと一緒に来て、彼女を抱きしめながら、すでに飛躍した VKontakte について誰かに偉そうに説明するだろう。

RU: Макс увидит, как странные, вызывавшие сомнения причины и следствия из прошлого сплетаются в прозрачный сюжет, и с горя напьется.

EN: Max would see how strange, dubious causes and effects from the past wove together into a transparent plot, and would get drunk in grief.

ZH: 马克斯会看到过去那些奇怪的、令人怀疑的因果关系编织成一个清晰的情节，然后借酒消愁。

JA: マックスは、過去の奇妙で疑わしい原因と結果が透明な筋書きに織り込まれるのを見て、悲しみに酔いつぶれるだろう。

RU: Дуров писал в форум все меньше, разве что в дискуссионных темах и закрытых группах или вмешиваясь в конфликты.

EN: Durov wrote less and less on the forum, except in discussion threads and closed groups or when intervening in conflicts.

ZH: 杜罗夫在论坛上发帖越来越少，除了讨论帖和封闭群组，或者干预冲突时。

JA: ドゥーロフはフォーラムへの書き込みを減らしていった。ディスカッションスレッドやクローズドグループ、または紛争への介入以外では。

RU: Он переводил свой стиль мышления в тексты – предельная очищенность от иллюзий, иногда нарочито «тупой-еще-тупее» юмор, краткость и, главное, поворот против очевидности и стереотипов.

EN: He translated his style of thinking into texts—extreme purification from illusions, sometimes deliberately “dumb and dumber” humor, brevity, and most importantly, a turn against the obvious and stereotypes.

ZH: 他把自己的思维方式转化为文字——极度摆脱幻想，有时故意使用「阿呆与阿瓜」式的幽默，简洁，最重要的是，反对显而易见的事物和刻板印象。

JA: 彼は自分の思考スタイルをテキストに変換した——幻想からの極度の浄化、時に意図的な「おバカ」ユーモア、簡潔さ、そして最も重要なのは、自明のことやステレオタイプへの逆転。

RU: Тогда, в 2004 году, трафик измерялся тысячами посетителей в день.

EN: Back then, in 2004, traffic was measured in thousands of visitors per day.

ZH: 那时，2004 年，流量以每天数千访问者来衡量。

JA: 当時、2004 年には、トラフィックは 1 日数千人の訪問者で測定されていた。

RU: Перекопский вспоминал, как заставлял у Дурова дома семейные сцены.

EN: Perekopsky recalled catching family scenes at Durov's home.

ZH: 佩列科普斯基回忆起在杜罗夫家看到的家庭场景。

JA: ペレコプスキーは、ドゥーロフの家で家庭内の場面を目撃したことを回想した。

RU: Заглянув в счетчик, мать комментировала: «Павлуша, сегодня что-то очень мало».

EN: Looking at the counter, his mother would comment: “Pavlusha, there's very few today.”

ZH: 看着计数器，他母亲评论道：「帕夫鲁沙，今天好像很少啊。」

JA: カウンターを覗き込んで、母親はコメントした：「パヴルーシャ、今日はなんだか少ないわね」

RU: Дуров злился: «Замолчи, пожалуйста, не мешай».

EN: Durov would get angry: "Be quiet, please, don't interfere."

ZH: 杜罗夫会生气地说:「请安静, 别打扰我。」

JA: ドゥーロフは怒った:「静かにして、邪魔しないで」

RU: Когда форум поражала бацилла занудства, Дуров подпускал угара репликами выдуманных персонажей.

EN: When the forum was struck by the bacillus of boredom, Durov would inject excitement with lines from fictional characters.

ZH: 当论坛被无聊的杆菌感染时, 杜罗夫就用虚构角色的台词来制造兴奋。

JA: フォーラムが退屈のバシルスに襲われると、ドゥーロフは架空のキャラクターのセリフで盛り上がりを注入した。

RU: «Очень сочные виртуалы, в их реальность верили: антифеминистка, гомофоб, сталинист.

EN: "Very juicy virtual personas, people believed in their reality: an antifeminist, a homophobe, a Stalinist.

ZH: 「非常生动的虚拟角色, 人们相信他们是真实的: 反女权主义者、恐同者、斯大林主义者。

JA: 「非常にジューシーな仮想人格で、人々はその現実性を信じた: 反フェミニスト、同性愛嫌悪者、スターリニスト。

RU: Я отстаивал их точку зрения.

EN: I defended their point of view.

ZH: 我捍卫他们的观点。

JA: 私は彼らの視点を擁護した。

RU: На 9 Мая шла моя любимая волна: Сталин преступник; не победа, а поражение; при таких потерях называть случившееся победой –кощунство; лучше бы нас завоевал Гитлер.

EN: On May 9 my favorite wave would come: Stalin is a criminal; it was not a victory but a defeat; with such losses calling what happened a victory is blasphemy; it would have been better if Hitler had conquered us.

ZH: 5月9日会出现我最喜欢的话题: 斯大林是罪犯; 那不是胜利而是失败; 损失如此惨重还称之为胜利是亵渎; 希特勒征服我们还更好。

JA: 5月9日には私の好きな波が来た: スターリンは犯罪者だ。勝利ではなく敗北だ。あれだけの損失で起きたことを勝利と呼ぶのは冒涜だ。ヒトラーに征服されたほうがよかった。

RU: У меня дед прошел всю войну, защищал Ленинград, и мне непросто было принять эту точку зрения.

EN: My grandfather went through the whole war, defended Leningrad, and it wasn't easy for me to accept this point of view.

ZH: 我爷爷经历了整个战争, 保卫了列宁格勒, 接受这个观点对我来说并不容易。

JA: 私の祖父は戦争を全て経験し、レニングラードを守った。この視点を受け入れるのは私にとって容易ではなかった。

RU: Но я неплохо вжился в роль, негодовал по поводу оккупации Прибалтики и Польши».

EN: But I got into the role quite well, expressed outrage about the occupation of the Baltics and Poland."

ZH: 但我很好地进入了角色, 对波罗的海国家和波兰的占领表示愤慨。」

JA: しかし、私はかなりうまく役に入り込み、バルト三国とポーランドの占領について憤慨した」

RU: Виртуалам свято верили, объявляли им джихады, жаловались их создателю.

EN: People believed devoutly in the virtual personas, declared jihads against them, complained to their creator.

ZH: 人们虔诚地相信这些虚拟角色，向他们宣战，向它们的创造者投诉。

JA: 人々は仮想人格を篤く信じ、彼らにジハードを宣言し、その創造者に苦情を言った。

RU: А дальше костер горел сам—врукопашную сходились фанаты альтернативных концепций а-ля Анатолий Фоменко, а также тролли с другими перверсиями.

EN: And then the fire burned on its own—fans of alternative concepts à la Anatoly Fomenko clashed in hand-to-hand combat, as well as trolls with other perversions.

ZH: 然后火焰自己燃烧——阿纳托利·福缅科式另类理论的粉丝们短兵相接，还有其他怪癖的喷子。

JA: そして火は自ら燃え続けた——アナトリー・フォメンコ式の代替概念のファンが格闘戦を繰り広げ、他の倒錯を持つtrololも参加した。

RU: Форум получал предложения о рекламе, но Дуров не ставил ее, держа слово, данное на плакате, —«ad free».

EN: The forum received advertising offers, but Durov didn't run ads, keeping the promise made on the poster—"ad free."

ZH: 论坛收到了广告邀请，但杜罗夫没有放广告，遵守海报上的承诺——「无广告」。

JA: フォーラムは広告のオファーを受けたが、ドゥーロフはポスターで約束した「広告なし」を守り、広告を載せなかった。

RU: На жизнь он зарабатывал, рисуя сайты.

EN: He earned a living designing websites.

ZH: 他靠设计网站谋生。

JA: 彼はウェブサイトをデザインして生計を立てていた。

RU: Студенты оживлялись к сессии.

EN: Students became more active around exam time.

ZH: 学生们在考试期间变得活跃起来。

JA: 学生たちは試験期間に活気づいた。

RU: Дурова избрали командиром взвода на военной кафедре—его отделение штудировало США.

EN: Durov was elected platoon commander at the military department—his section studied the USA.

ZH: 杜罗夫被选为军事教研室的排长——他的分队研究美国。

JA: ドゥーロフは軍事学科で小隊長に選ばれた——彼のセクションはアメリカを研究していた。

RU: Разбираясь в истории Штатов, он заинтересовался масонами, сыгравшими важную роль в создании ценностей, воодушевляющих американцев как нацию.

EN: While studying the history of the States, he became interested in the Masons, who played an important role in creating values that inspired Americans as a nation.

ZH: 在研究美国历史时，他对共济会产生了兴趣，共济会在创造激励美国人作为一个民族的价值观方面发挥了重要作用。

JA: アメリカの歴史を学ぶ中で、彼は国民としてのアメリカ人を鼓舞する価値観の創造に重要な役割を果たしたフリーメイソンに興味を持った。

RU: Три года подряд он получал «стипендию Потанина», для чего требовалось побеждать

в лидерской игре.

EN: For three years in a row he received the "Potanin Scholarship," for which one had to win in a leadership game.

ZH: 他连续三年获得「波塔宁奖学金」，为此需要在领导力游戏中获胜。

JA: 彼は3年連続で「ポタニン奨学金」を受賞したが、そのためにはリーダーシップゲームで勝つ必要があった。

RU: Со всего университета селектировали тех, кто не только умен, но и способен вести за собой, и сталкивали в одной комнате, дав какое-нибудь задание.

EN: From across the university they selected those who were not only smart but capable of leading, and put them in one room with some task.

ZH: 他们从全校选拔不仅聪明而且有领导能力的人，把他们关在一个房间里，给他们一个任务。

JA: 大学全体から、頭が良いだけでなくリードする能力のある人々を選抜し、何かの課題を与えて一室に集めた。

RU: Смысл – понять по групповой динамике, кто лидер в среде лидеров.

EN: The point was to understand through group dynamics who was the leader among leaders.

ZH: 目的是通过群体动力学了解谁是领导者中的领导者。

JA: 目的は、グループダイナミクスを通じて、リーダーの中のリーダーが誰かを理解することだった。

RU: Испытание проходили единицы, и «потанинкой» гордились, как мало чем гордятся на филфаке.

EN: Few passed the trial, and people were as proud of the "Potaninka" as they were proud of little else at the philology faculty.

ZH: 只有少数人通过了这项考验，人们对「波塔宁奖」的骄傲程度在语文系是罕见的。

JA: 試練を通過したのはごく少数で、「ポタニンカ」は文学部で他のほとんどのものに対するよりも誇りとされた。

Page 34

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: В июне 2011 года я заглянул на лекцию потанинского стипендиата Юры Лифшица.

EN: In June 2011, I dropped in on a lecture by Potanin scholarship recipient Yura Lifshits.

ZH: 2011 年 6 月，我去听了波塔宁奖学金获得者尤拉·利夫希茨的讲座。

JA: 2011 年 6 月、私はポタニン奨学金受賞者ユーラ・リフシツの講義に立ち寄った。

RU: Вообразите невысокого, худого и чрезвычайно активного, громкоговорящего Гарри Поттера, разменявшего математику высочайшего уровня на позицию в Yahoo и потом вернувшегося в Россию заниматься образованием и бизнес-инкубаторами.

EN: Imagine a short, thin, and extremely active, loud-talking Harry Potter who had traded the highest-level mathematics for a position at Yahoo and then returned to Russia to do education and business incubators.

ZH: 想象一个矮小、瘦削、极其活跃、大声说话的哈利·波特，他把最高水平的数学换成了雅虎的职位，然后回到俄罗斯从事教育和商业孵化器。

JA: 小柄で痩せていて、非常に活動的で、声の大きいハリー・ポッターを想像してほしい。彼は最高レベルの数学を Yahoo のポジションと交換し、その後ロシアに戻って教育とビジネスインキュベーターに従事した。

RU: Это Лифшиц.

EN: That's Lifshits.

ZH: 这就是利夫希茨。

JA: それがリフシツだ。

RU: Лекция была про корпоративную культуру, но оратор взял шире и полтора часа держал аудиторию соображениями, как делать карьеру и строить великие компании.

EN: The lecture was about corporate culture, but the speaker went broader and held the audience for an hour and a half with thoughts on how to build a career and build great companies.

ZH: 讲座是关于企业文化的，但演讲者讲得更广，用如何建立职业生涯和创建伟大公司的思考吸引了听众一个半小时。

JA: 講義は企業文化についてだったが、講演者はより広く取り上げ、キャリアを築き偉大な企業を作る方法についての考えで 1 時間半観客を引きつけた。

RU: Когда в конце его спросили, почему он бесплатно делится ценными сведениями, Лифшиц хмыкнул: «Из эгоистических соображений».

EN: When at the end he was asked why he was sharing valuable information for free, Lifshits chuckled: "Out of selfish reasons."

ZH: 当最后有人问他为什么免费分享有价值的信息时，利夫希茨轻笑道：「出于自私的考虑。」

JA: 最後に、なぜ貴重な情報を無料で共有しているのかと聞かれると、リフシツは笑った：「利己的な理由からだ。」

RU: Во-первых, формулируя мысли вслух, я начинаю лучше их понимать.

EN: First, by formulating thoughts out loud, I begin to understand them better.

ZH: 首先，大声表达想法让我更好地理解它们。

JA: まず、考えを声に出して表現することで、より良く理解できるようになる。

RU: Во-вторых, я верю, что, когда люди делятся друг с другом знаниями, они улучшают качество социальной системы в целом.

EN: Second, I believe that when people share knowledge with each other, they improve the quality of the social system as a whole.

ZH: 其次，我相信当人们相互分享知识时，他们提高了整个社会系统的质量。

JA: 第二に、人々が知識を共有すると、社会システム全体の質が向上すると信じている。

RU: Экономика дарения выгодна всем –тому, кто дарит, выгода возвращается».

EN: The gift economy benefits everyone—the one who gives, the benefit returns."

ZH: 礼物经济对每个人都有利——给予者，利益会回馈。」

JA: 贈与経済は全員に利益をもたらす——与える者に利益は戻ってくる」

RU: На потанинском отборе состязались ораторы такого уровня и стиля.

EN: At the Potanin selection, orators of this level and style competed.

ZH: 在波塔宁选拔中，这种水平和风格的演讲者相互竞争。

JA: ポタニン選抜では、このレベルとスタイルの演説者が競い合った。

RU: Дуров отличался от них и выигрывал.

EN: Durov was different from them and won.

ZH: 杜罗夫与众不同，获胜了。

JA: ドゥーロフは彼らとは違って、勝った。

RU: Лифшиц вспоминал, что интернет-тотем говорил негромко, но, когда открывал рот, все замолкали.

EN: Lifshits recalled that the internet totem spoke quietly, but when he opened his mouth, everyone fell silent.

ZH: 利夫希茨回忆说，这位网络图腾说话声音不大，但当他开口时，所有人都安静了。

JA: リフシツは、インターネットのトーテムは静かに話したが、口を開くと全員が黙ったと回想した。

RU: Дело, впрочем, было не в какой-то особенной мудрости, а в трезвости и доходчивости.

EN: The point, however, was not in some special wisdom, but in sobriety and clarity.

ZH: 然而，重点不在于特别的智慧，而在于清醒和清晰。

JA: しかし、ポイントは特別な知恵ではなく、冷静さと分かりやすさにあった。

RU: «Паша был взрослее и взвешеннее нас.

EN: "Pasha was more mature and level-headed than us.

ZH: 「帕沙比我们更成熟、更沉稳。

JA: 「パーシャは私たちより大人っぽく、慎重だった。

RU: Когда он выходил из комнаты, становилось легче говорить, и я снова чувствовал себя лидером».

EN: When he left the room, it became easier to speak, and I felt like a leader again."

ZH: 当他离开房间时，说话变得容易多了，我又觉得自己像个领袖了。」

JA: 彼が部屋を出ると話しやすくなり、私は再びリーダーのように感じた」

RU: Дуров доминировал, даже когда искали кафе для поствыпускного сбора.

EN: Durov dominated even when they were looking for a café for a post-graduation gathering.

ZH: 杜罗夫甚至在寻找毕业后聚会的咖啡馆时也占据主导地位。

JA: ドゥーロフは卒業後の集まりのためのカフェを探す時でさえ支配的だった。

RU: Троль с первой парты превратился в небожителя, который иногда спускается в народ.

EN: The troll from the front desk had transformed into a celestial being who occasionally descends to the common people.

ZH: 第一排的喷子变成了一个偶尔下凡的天神。

JA: 最前列のトロールは、時折庶民に降りてくる天上人になった。

RU: Дуров не был оппозиционером власти –он создал параллельную ей структуру, но при этом всегда поддерживал хорошие отношения с ней.

EN: Durov was not in opposition to the authorities—he created a structure parallel to them, but always maintained good relations with them.

ZH: 杜罗夫不是当权者的反对者——他创建了一个与之平行的结构，但始终与他们保持良好关系。

JA: ドゥーロフは権力への反対派ではなかった——彼は権力に並行する構造を作ったが、常に良好な関係を維持していた。

RU: Выступал на ученом совете, рекламировал мероприятия.

EN: He spoke at the academic council, promoted events.

ZH: 他在学术委员会上发言，推广活动。

JA: 彼は学術評議会で発言し、イベントを宣伝した。

RU: Когда понадобилось выставить кого-то из студактива поболтать для телевидения о «Единой России», не отказался и резонерствовал.

EN: When they needed to put forward someone from the student council to chat on television about United Russia, he didn't refuse and pontificated.

ZH: 当需要派一个学生活动人士上电视谈论「统一俄罗斯」时，他没有拒绝，还夸夸其谈。

JA: 学生活動家から誰かをテレビで「統一ロシア」について話させる必要があった時、彼は拒否せず、もっともらしく語った。

RU: На военной кафедре их просили указать в анкете любимого политика, и комвзвода начертал: «Путин» (позже оправдывался, что хотел вписать Рузвельта, но счел такой вариант непатриотичным).

EN: At the military department they were asked to indicate their favorite politician in a questionnaire, and the platoon commander wrote: "Putin" (he later justified it by saying he wanted to write Roosevelt but considered that option unpatriotic).

ZH: 在军事教研室，他们被要求在问卷中填写最喜欢的政治家，排长写道：「普京」（后来他辩解说想写罗斯福，但认为那样不爱国）。

JA: 軍事学科でアンケートに好きな政治家を書くよう求められ、小隊長は「プーチン」と書いた（後に彼はルーズベルトと書きたかったが、愛国的でないと考えたと弁明した）。

RU: «Я никогда не списывал, –вспоминал брат Николай. –Павел всегда списывал и не терзался.

EN: "I never cheated," recalled brother Nikolai. "Pavel always cheated and wasn't tormented by it.

ZH: 「我从不作弊，」哥哥尼古拉回忆道。「帕维尔总是作弊，而且毫无愧疚。」

JA: 「私は一度もカンニングしなかった」と兄のニコライは回想した。「パーヴェルはいつもカンニングして、全く悩まなかった。」

RU: Им на военкафедре сказали, что списывать можно, это как военная хитрость, но если поймают –двойка».

EN: At the military department they were told that cheating was allowed, it's like a military trick, but if caught—a failing grade."

ZH: 在军事教研室他们被告知可以作弊，这就像军事战术，但如果被抓到就是不及格。」

JA: 軍事学科ではカンニングは許可されていると言われた、軍事的な策略のようなものだが、捕まったら落第だ」

RU: Он подумал немного, будто сопоставляя какие-то события, и стал как бы оправдывать брата: «Павел –филолог, там много материала, от которого если не фанатеешь, то запомнить нереально.

EN: He thought a bit, as if comparing some events, and began to sort of justify his brother: "Pavel is a philologist, there's a lot of material there that if you're not a fanatic about it, it's

impossible to memorize.

ZH: 他想了一会儿，好像在比较某些事情，然后开始为弟弟辩护：「帕维尔是语文专业的，那里有很多材料，如果你不是狂热者，根本记不住。」

JA: 彼は少し考え、まるでいくつかの出来事を比較するかのよう、弟を弁護し始めた：「パーヴェルは文学者だ、そこには熱狂的でなければ覚えられない大量の資料がある。」

RU: А мне надо было утверждения учить, теоремы».

EN: And I had to learn statements, theorems.”

ZH: 而我需要学的是命题、定理。」

JA: 私は命題や定理を学ばなければならなかった」

RU: «Дуров всегда хотел быть известным, чтобы его все знали, тщеславный, хотел власти над умами, –перечислял Перекопский. –Всегда выпендривался.

EN: "Durov always wanted to be famous, for everyone to know him, vain, wanted power over minds," Perekopsky listed. "Always showing off.

ZH: 「杜罗夫一直想出名，让所有人都知道他，虚荣，想控制人们的思想，」佩列科普斯基列举道。「总是炫耀。」

JA: 「ドゥーロフは常に有名になりたがっていた、みんなに知られたい、虚栄心が強い、人々の心を支配したい」とペレコプスキーは列挙した。「いつも見せびらかしていた。」

RU: Его мотивы –смесь тщеславия и благородства».

EN: His motives are a mixture of vanity and nobility.”

ZH: 他的动机是虚荣和高尚的混合体。」

JA: 彼の動機は虚栄と高潔さの混合だ」

RU: Сам Перекопский горел идеей открыть свое дело –статуса консильери ему было явно недостаточно.

EN: Perekopsky himself burned with the idea of starting his own business—the status of consigliere was clearly not enough for him.

ZH: 佩列科普斯基本人渴望创业——军师的身份显然不够他。

JA: ペレコプスキー自身は自分のビジネスを始めるというアイデアに燃えていた——コンシリエーリの地位では明らかに満足できなかった。

RU: Уже на третьем курсе он убедился, что определяющее значение имеет нетривиальная идея: «Только на халяве и делаются большие деньги.

EN: Already in the third year he became convinced that a non-trivial idea is of defining importance: "Big money is only made on freebies.

ZH: 到大三时，他就确信非凡的想法具有决定性意义：「大钱只能靠免费赚取。」

JA: 3年生の時にはすでに、非凡なアイデアが決定的に重要だと確信していた：「大金はタダでしか稼げない。」

RU: На гениальных идеях, где не требуется много работать, а только немного пошевелить головой».

EN: On brilliant ideas where you don't need to work much, just think a little.”

ZH: 靠天才的想法，不需要多工作，只需要动动脑子。」

JA: 天才的なアイデアでは、たくさん働く必要はなく、少し頭を使うだけでいい」

RU: Если Дуров играл во влияние и загадочность, Перекопский казался проще: «Я коллекционирую деньги.

EN: If Durov played at influence and mystery, Perekopsky seemed simpler: "I collect money.

ZH: 如果说杜罗夫玩的是影响力和神秘感，佩列科普斯基则显得更简单：「我收藏钱。

JA: ドゥーロフが影響力と神秘性を演じているとすれば、ペレコプスキーはより単純に見えた：「私はお金を集めている。

RU: Нужно же что-то коллекционировать?»

EN: You have to collect something, don't you?"

ZH: 总得收藏点什么吧？」

JA: 何か集めなければいけないだろう？」

RU: Для начала Перекопский открыл курсы английского, где преподавали носители языка.

EN: To start, Perekopsky opened English courses where native speakers taught.

ZH: 首先，佩列科普斯基开办了由母语者教授的英语课程。

JA: まず、ペレコプスキーはネイティブスピーカーが教える英語コースを開いた。

RU: Стартовый капитал он взял у отца своей девушки, нефтяника.

EN: He took the startup capital from his girlfriend's father, an oilman.

ZH: 启动资金来自他女朋友的父亲，一个石油商。

JA: 創業資金はガールフレンドの父親、石油業者から調達した。

RU: Что-то типа 2000 долларов, чтобы снять помещение.

EN: Something like 2,000 dollars to rent a space.

ZH: 大约 2000 美元租场地。

JA: 場所を借りるために約 2000 ドル。

RU: На мебель потратился сам.

EN: He spent his own money on furniture.

ZH: 家具钱是他自己出的。

JA: 家具には自分のお金を使った。

RU: Курсы раскрутились, и иногда не хватало учителей.

EN: The courses took off, and sometimes there weren't enough teachers.

ZH: 课程发展起来了，有时老师不够用。

JA: コースは軌道に乗り、時には教師が足りなくなった。

RU: Когда слетел один из знакомцев по бару «Идиот», выручил Дуров: втолковал двум гламурным девицам грамматику, да так, что те требовали «еще того мальчика».

EN: When one of the acquaintances from the Idiot bar fell through, Durov came to the rescue: he explained grammar to two glamorous girls so well that they demanded "that boy again."

ZH: 当「白痴」酒吧的一个熟人临时有事时，杜罗夫来救场：他给两个时髦女孩讲语法讲得太好了，以至于她们要求「再来那个男孩」。

JA: イディオットバーの知り合いの一人が来られなくなった時、ドゥーロフが助けに来た：彼は 2 人の派手な女の子に文法を教え、彼女たちは「あの男の子をまた」と要求した。

RU: Затем приятельница из финской юридической компании попросила Перекопского найти ей практикантов.

EN: Then a female friend from a Finnish law firm asked Perekopsky to find her interns.

ZH: 然后，一家芬兰律师事务所的朋友请佩列科普斯基帮她找实习生。

JA: その後、フィンランドの法律事務所の女友達がペレコプスキーにインターンを見つけてほしいと頼んだ。

RU: Тот нашел и получил заказ еще на несколько позиций.

EN: He found them and received orders for several more positions.

ZH: 他找到了，并获得了更多职位的订单。

JA: 彼は見つけ、さらにいくつかのポジションの注文を受けた。

RU: Вскоре

EN: Soon

ZH: 很快

JA: まもなく

Page 35

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: у него образовалось бойкое кадровое агентство.

EN: he had a brisk recruitment agency.

ZH: 他有了一家活跃的人才中介机构。

JA: 彼は活発な人材紹介会社を持っていた。

RU: Сидевший в жюри конкурса торговец компьютерами подбивал мафию открыть магазин в интернете, но Дуров скривился –торговля не для людей в черном; они про новую нервную систему человечества.

EN: The computer seller who sat on the contest jury was pushing the mafia to open an online store, but Durov grimaced—trade is not for men in black; they are about the new nervous system of humanity.

ZH: 坐在比赛评委席上的电脑商人怂恿黑手党开一家网店，但杜罗夫撇了撇嘴——交易不适合黑衣人；他们要做的是人类新的神经系统。

JA: コンテストの審査員だったコンピュータ販売業者はマフィアにオンラインストアを開くよう促したが、ドゥーロフは顔をしかめた——商売は黒服の人間のためではない。彼らは人類の新しい神経系統について考えている。

RU: Мама испекла торт на день рождения, и он созвал друзей в буфете.

EN: Mom baked a cake for his birthday, and he gathered friends in the cafeteria.

ZH: 妈妈烤了生日蛋糕，他在自助餐厅召集了朋友们。

JA: 母親が誕生日ケーキを焼き、彼はカフェテリアに友人を集めた。

RU: Это походило на собрание масонской ложи.

EN: It resembled a Masonic lodge meeting.

ZH: 这看起来像是共济会的集会。

JA: それはフリーメイソンのロッジの会合のようだった。

RU: Действо разворачивалось по сложившемуся ритуалу –Дуров доставал из чемоданчика апельсин, чистил его и раздавал дольки приближенным, по значимости.

EN: The action unfolded according to an established ritual—Durov would take an orange from his briefcase, peel it, and distribute segments to his inner circle, by importance.

ZH: 仪式按既定程序进行——杜罗夫从公文包里拿出一个橙子，剥皮，然后按重要性把橙瓣分给亲信。

JA: 儀式は確立されたリチュアルに従って展開された——ドゥーロフはブリーフケースからオレンジを取り出し、皮を剥き、重要度に応じて側近にセグメントを配った。

RU: Своей девушке, Перекопскому, Равдоникасу.

EN: To his girlfriend, Perekopsky, Ravdonikas.

ZH: 给他的女朋友、佩列科普斯基、拉夫多尼卡斯。

JA: ガールフレンド、ペレコプスキー、ラウドニカスに。

RU: За апельсином следовал торт, и после славословий трапеза целомудренно завершалась.

EN: The orange was followed by cake, and after praises, the meal chastely concluded.

ZH: 橙子之后是蛋糕，在赞美声中，聚餐庄重地结束了。

JA: オレンジの後にケーキが続き、賛辞の後、食事は慎み深く終了した。

RU: Вечером в квартире Перекопского на Сенной снималось другое кино.

EN: In the evening, a different movie was being shot in Perekopsky's apartment on Sennaya.

ZH: 晚上，在佩列科普斯基位于干草广场的公寓里，上演的是另一出戏。

JA: 夜には、センナヤにあるペレコプスキーのアパートで、別の映画が撮影されていた。

RU: На диване сидела пятерка победительниц конкурса красоты, и хозяин втирал им, какое блестящее будущее их ждет.

EN: Five beauty contest winners sat on the couch, and the host was selling them on what a brilliant future awaited them.

ZH: 沙发上坐着五位选美比赛的获胜者，主人向她们吹嘘着等待她们的光明未来。

JA: ソファには美人コンテストの優勝者5人が座り、主人は彼女たちに輝かしい未来が待っていると説いていた。

RU: Один из участников тусовки вспоминал, как Перекопский невзначай перечислял свои успехи: ищу недвижимость тайскому премьер-министру, подбираю один дом, второй – а ему не нравится!

EN: One of the party participants recalled how Perekopsky casually listed his successes: I'm looking for real estate for the Thai prime minister, picking one house, then another—and he doesn't like it!

ZH: 一位聚会参与者回忆起佩列科普斯基漫不经心地列举他的成就：我在为泰国总理找房产，挑了一栋，又一栋——他还不喜欢！

JA: パーティ参加者の一人は、ペレコプスキーがさりげなく成功を列挙していたことを思い出した：タイの首相のために不動産を探している、一軒選んで、また一軒——気に入らないんだ！

RU: Музыканты «Под водой» хлестали коньяк.

EN: Musicians from "Pod Vodoy" were guzzling cognac.

ZH: 「水下」乐队的音乐家们在猛灌白兰地。

JA: 「ポド・ヴォドイ」のミュージシャンたちはコニャックを飲んでた。

RU: Равдоникас заперся в ванной с одной из участниц форума и, видимо, преподавал урок риторики.

EN: Ravdonikas had locked himself in the bathroom with one of the forum participants and was apparently giving a rhetoric lesson.

ZH: 拉夫多尼卡斯和一位论坛参与者锁在浴室里，显然在教授修辞课。

JA: ラウドニカスはフォーラムの参加者の一人とバスルームに閉じこもり、どうやら修辞学のレッスンをしていた。

RU: Дуров сидел на диване и пил апельсиновый сок.

EN: Durov sat on the couch and drank orange juice.

ZH: 杜罗夫坐在沙发上喝橙汁。

JA: ドゥーロフはソファに座ってオレンジジュースを飲んでいて。

RU: Гоп-компания оставалась ночевать, а тотем и его девушка встали и, накинув пальто, покинули квартиру.

EN: The rowdy crowd stayed overnight, while the totem and his girlfriend stood up and, throwing on their coats, left the apartment.

ZH: 吵闹的人群留下来过夜，而图腾和他的女朋友站起来，披上外套，离开了公寓。

JA: 騒がしい一団は泊まることになったが、トーテムと彼のガールフレンドは立ち上がり、コートを羽織ってアパートを去った。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Заканчивался последний курс.

EN: The final year was coming to an end.

ZH: 最后一个学年即将结束。

JA: 最終学年が終わりを迎えていた。

RU: Spbgu.ru жил своей жизнью.

EN: Spbgu.ru lived its own life.

ZH: Spbgu.ru 过着自己的生活。

JA: Spbgu.ru は独自の生命を持っていた。

RU: Поколение юзеров, не знавших архитектора лично, считали его едва не привидением.

EN: A generation of users who didn't know the Architect personally considered him almost a ghost.

ZH: 不认识建筑师本人的用户一代认为他几乎是个幽灵。

JA: アーキテクトを個人的に知らないユーザー世代は、彼をほとんど幽霊のように思っていた。

RU: Иногда против власти тотема создавали коалиции, писали воззвания к народу против верховного модератора и т. д. —но Дуров или не обращал внимания, или отщелкивал оппозиционеров краткими репликами.

EN: Sometimes coalitions were formed against the totem's power, appeals to the people were written against the supreme moderator, etc.—but Durov either paid no attention or flicked off the opposition with brief remarks.

ZH: 有时会形成反对图腾权力的联盟，写反对最高版主的人民呼吁书，等等——但杜罗夫要么不理睬，要么用简短的回复打发反对者。

JA: 時にはトーテムの権力に対する連合が結成され、最高モデレーターに反対する人民への呼びかけが書かれた、などなど——しかしドゥーロフは注意を払わないか、短いコメントで反対派を一蹴した。

RU: Что действительно его волновало –как менять ресурс.

EN: What really concerned him was how to change the platform.

ZH: 真正让他关心的是如何改变这个资源。

JA: 彼が本当に気にしていたのは、プラットフォームをどう変えるかだった。

RU: Идея социальной сети, где люди выступают под настоящими именами, еще не материализовалась, и он сам о ней не думал, хотя интуитивно вводил все больше социальных опций.

EN: The idea of a social network where people appear under their real names had not yet materialized, and he himself wasn't thinking about it, although he was intuitively introducing more and more social options.

ZH: 一个人们使用真名的社交网络的想法还没有实现, 他自己也没有考虑过, 尽管他直觉地引入了越来越多的社交功能。

JA: 人々が本名で登場するソーシャルネットワークのアイデアはまだ具体化しておらず、彼自身もそれについて考えていなかったが、直感的にソーシャルオプションをどんどん導入していた。

RU: У каждого пользователя были: профиль с датой рождения, увлечениями; нечто вроде стены, где можно написать отзыв о ее хозяине; возможность написать заметку (особенно полюбил ее Равдоникас, печатавший стихи и рассказы), создать фотоальбом и открыть его, выбрав уровень публичности.

EN: Each user had: a profile with date of birth, interests; something like a wall where you could write a review about its owner; the ability to write a note (Ravdonikas especially loved this, publishing poems and stories), create a photo album and open it, choosing the level of publicity.

ZH: 每个用户都有: 带有出生日期、兴趣爱好的个人资料; 类似墙的东西, 可以在上面写关于主人的评论; 写笔记的功能 (拉夫多尼卡斯特别喜欢这个, 发表诗歌和故事), 创建相册并选择公开程度打开它。

JA: 各ユーザーには: 生年月日、趣味を含むプロフィール、所有者についてのレビューを書けるウォールのようなもの、メモを書く機能 (ラヴドニカスは特にこれを気に入り、詩や物語を発表した)、フォトアルバムを作成し、公開レベルを選んで公開する機能があった。

RU: Сотни юзеров поставили маркеры, отмечающие их дома на виртуальной карте Петербурга, которую тотему помог написать физик Кузнецов, он же Кузя.

EN: Hundreds of users placed markers marking their homes on a virtual map of Petersburg, which physicist Kuznetsov, aka Kuzya, helped the totem create.

ZH: 数百名用户在彼得堡的虚拟地图上放置了标记他们家的标记, 这个地图是物理学家库兹涅佐夫 (又名库兹亚) 帮助图腾创建的。

JA: 何百人ものユーザーがペテルブルグの仮想地図に自分の家のマーカーを置いた。この地図は物理学者のクズネツォフ (通称クージャ) がトーテムに手伝って作成した。

RU: Дуров отметил на ней свой дом рядом с аэродромом, где теперь царствовали торговцы в нагромождениях стекла и бетона.

EN: Durov marked his home on it near the airfield, where now traders reigned in piles of glass and concrete.

ZH: 杜罗夫在地图上标记了他的家, 靠近机场, 那里现在是商人们在玻璃和混凝土堆中称王。

JA: ドゥーロフは飛行場の近くに自分の家をマークした。今やそこはガラスとコンクリートの山の中で商人たちが君臨していた。

RU: Майским утром он и Перекопский зашли в аудиторию, сели за парту и выложили ноутбуки –неуклюжие, похожие одновременно на станцию управления полетами и

режиссерский пульт.

EN: On a May morning, he and Perekopsky entered the classroom, sat at a desk, and laid out their laptops—clumsy, resembling both a flight control station and a director's console.

ZH: 一个五月的早晨，他和佩列科普斯基走进教室，坐在课桌前，摆出他们的笔记本电脑——笨拙的，同时像飞行控制站和导演控制台。

JA: 5月の朝、彼とペレコプスキーは教室に入り、机に座り、ノートパソコンを出した——不格好で、飛行管制ステーションとディレクターコンソールの両方に似ていた。

RU: Группа ходила с толстыми справочниками и бумажными словарями, а у них стояла программа Lingvo.

EN: The group walked around with thick reference books and paper dictionaries, while they had the Lingvo program.

ZH: 其他人带着厚厚的参考书和纸质词典，而他们有 Lingvo 程序。

JA: グループは分厚い参考書や紙の辞書を持って歩いていたが、彼らは Lingvo プログラムを持っていた。

RU: Правила разрешали иметь мини-компьютеры при себе, но пользоваться запрещалось.

EN: The rules allowed having mini-computers with you, but using them was forbidden.

ZH: 规则允许携带迷你电脑，但禁止使用。

JA: 規則ではミニコンピュータの持ち込みは許可されていたが、使用は禁止されていた。

RU: Начинался третий этап госэкзамена «Английский письменный».

EN: The third stage of the state exam "Written English" was beginning.

ZH: 国家考试「英语笔试」的第三阶段开始了。

JA: 国家試験「英語筆記」の第3段階が始まろうとしていた。

RU: Надзидала за их потоком недавно начавшая преподавать аспирантка.

EN: A graduate student who had recently started teaching was supervising their group.

ZH: 监督他们这组的是一个刚开始教书的研究生。

JA: 彼らのグループを監督していたのは最近教え始めた大学院生だった。

RU: «Не очень симпатичная», – заметил Перекопский.

EN: "Not very pretty," Perekopsky noted.

ZH: 「不是很漂亮，」佩列科普斯基评论道。

JA: 「あまりかわいくない」とペレコプスキーは言った。

RU: Аспирантка нервничала и принялась терроризировать консье́ри: «Уберите компьютер».

EN: The graduate student was nervous and began terrorizing the consiègliere: "Remove the computer."

ZH: 研究生很紧张，开始骚扰军师：「把电脑收起来。」

JA: 大学院生は緊張して、コンシリエーリにテロを仕掛け始めた：「コンピュータを片付けて」

RU: Отличники проигнорировали.

EN: The straight-A students ignored her.

ZH: 优等生们无视了她。

JA: 優等生たちは無視した。

RU: Их ноуты были захлопнуты.

EN: Their laptops were closed.

ZH: 他们的笔记本电脑是合着的。

JA: 彼らのノートパソコンは閉じられていた。

RU: «Вы слышите? Убирайте компьютеры».

EN: "Do you hear? Put away the computers."

ZH: 「你们听到了吗？把电脑收起来。」

JA: 「聞こえますか？コンピュータを片付けなさい」

RU: «Они же выключены», –отозвался Дуров.

EN: "But they're turned off," Durov replied.

ZH: 「但它们是关着的，」杜罗夫回答。

JA: 「電源は切っておりますよ」とドゥーロフは答えた。

RU: И тогда надзирательница допустила ошибку...

EN: And then the supervisor made a mistake...

ZH: 然后监考员犯了一个错误……

JA: そして監督者は過ちを犯した……

RU: Тусовка вокруг группы «Мафия» считала приемлемым –как и в общеобразовательных классах –разговаривать на «вы», а «ты» включать лишь с совсем близкими друзьями.

EN: The crowd around the "Mafia" group considered it acceptable—as in regular school classes—to address people formally, using "ty" only with very close friends.

ZH: 「黑手党」团体周围的人认为——就像在普通学校一样——使用敬语是可以接受的，只有非常亲密的朋友才用「你」。

JA: 「マフィア」グループの周りの人々は、一般教育のクラスと同様に、「**ВЫ**」で話すことを許容し、「**ТЫ**」は非常に親しい友人にのみ使うと考えていた。

RU: Как говорил Равдоникас, высшая степень близости –когда, перейдя с «вы» на «ты», через какое-то время опять начинаешь употреблять «вы»; как бы высшая форма признательности когда

EN: As Ravdonikas said, the highest degree of closeness is when, having switched from "vy" to "ty," after some time you start using "vy" again; as if the highest form of appreciation, when

ZH: 正如拉夫多尼卡斯所说，最高程度的亲密是当从「您」转换到「你」后，过一段时间又开始使用「您」；仿佛是最高形式的感激，当

JA: ラヴドニカスが言うように、親密さの最高の度合いは、「**ВЫ**」から「**ТЫ**」に切り替えた後、しばらくしてまた「**ВЫ**」を使い始めるとき。言わば感謝の最高の形、いつ

Page 36

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: человеку не нужно подчеркивать, что он твой друг.

EN: a person doesn't need to emphasize that they are your friend.

ZH: 一个人不需要强调他是你的朋友。

JA: その人が友達であることを強調する必要がない。

RU: А вот посторонние, «тыкнув», получали намек, что так обращаться не следует.

EN: But outsiders, by using informal address, got a hint that they shouldn't speak that way.

ZH: 但外人如果用「你」称呼, 就会得到暗示, 不应该这样说话。

JA: しかし部外者が「**ТЫ**」を使うと、そのような話し方はすべきではないというヒントを受けた。

RU: –Убери компьютер и не выпендривайся!

EN: "Put away the computer and don't show off!"

ZH: ——把电脑收起来, 别臭显摆!

JA: 「コンピュータを片付けて、見せびらかさないで！」

RU: Дуров заглянул в глаза надсмотрщице и стальным голосом произнес: «Заткнись, дура, мы пять лет учились, а ты нам мешаешь, коза закомплексованная».

EN: Durov looked into the overseer's eyes and said in a steely voice: "Shut up, you idiot, we've been studying for five years and you're interfering, you insecure goat."

ZH: 杜罗夫直视监考员的眼睛, 用冷冰冰的声音说:「闭嘴, 蠢货, 我们学了五年, 你在妨碍我们, 自卑的蠢女人。」

JA: ドゥーロフは監督者の目を覗き込み、鋼のような声で言った:「黙れ、バカ、俺たちは5年間勉強してきた、お前が邪魔してるんだ、コンプレックスまみれのヤギ野郎」

RU: Перекопский заспешил добавить что-то более учтивое, но поезд ушел.

EN: Perekopsky hurried to add something more polite, but the train had left.

ZH: 佩列科普斯基赶紧想补充些更礼貌的话, 但为时已晚。

JA: ペレコプスキーはもっと丁寧なことを付け加えようと急いだが、列車はすでに出発していた。

RU: Аспирантка взбешенно простучала каблуками в деканат.

EN: The graduate student stormed off to the dean's office, heels clicking furiously.

ZH: 研究生愤怒地踩着高跟鞋走向院长办公室。

JA: 大学院生は激怒してヒールをカツカツ鳴らしながら学部長室へ向かった。

RU: Сдавшим на отлично компаньонам вlepили неу́ды.

EN: The companions who had aced the exam were given failing grades.

ZH: 考试成绩优秀的同伴们被打不及格。

JA: 試験で優秀な成績を収めた仲間たちは落第点を付けられた。

RU: Холодея от жажды мести, они сели в буфете и набросали план расследования.

EN: Burning cold with thirst for revenge, they sat in the cafeteria and sketched out an investigation plan.

ZH: 他们渴望复仇, 冷静地坐在自助餐厅里, 草拟了一个调查计划。

JA: 復讐心に冷たく燃えながら、彼らはカフェテリアに座り、調査計画を書き出した。

RU: Кто такая.

EN: Who she was.

ZH: 她是谁。

JA: 彼女が誰なのか。

RU: Каковы слабые места в позиции деканата.

EN: What the weaknesses in the dean's office position were.

ZH: 院长办公室立场的弱点是什么。

JA: 学部長室の立場の弱点は何か。

RU: Забросили удочки в форум.

EN: They cast fishing lines into the forum.

ZH: 他们在论坛上撒网。

JA: 彼らはフォーラムに釣り糸を投げた。

RU: Доброжелатели подсказали, куда копать, – через несколько рук они добрались до знания, что в ходе экзамена аспирантка должны была помочь остолопам с платного отделения, незаметно подсунув ответы.

EN: Well-wishers tipped them off on where to dig—through several intermediaries they learned that during the exam the graduate student was supposed to help dimwits from the paid department by secretly slipping them answers.

ZH: 好心人告诉他们往哪里挖——通过几个中间人，他们得知在考试期间，这位研究生本应帮助付费专业的笨蛋们，偷偷塞给他们答案。

JA: 好意ある人々がどこを掘ればいいか教えてくれた——何人かの仲介者を通じて、試験中にその大学院生は有料学部のバカたちにこっそり答えを渡すはずだったと知った。

RU: Мафиози явились на кафедру и выдвинули против обвинений свои обвинения.

EN: The mafiosi appeared at the department and countered the accusations with their own accusations.

ZH: 黑手党成员出现在教研室，对指控提出了反指控。

JA: マフィオーシは学科に現れ、告発に対して自分たちの告発を突きつけた。

RU: В ситуации, когда слово споткнулось о слово, а одной из сторон был сын уважаемого завкафедрой, факультет сдал назад.

EN: In a situation where word clashed with word, and one of the parties was the son of a respected department head, the faculty backed down.

ZH: 在这种双方各执一词的情况下，而其中一方是受人尊敬的系主任的儿子，院系退让了。

JA: 言葉が言葉にぶつかり、一方の当事者が尊敬される学科主任の息子であるという状況で、学部は引き下がった。

RU: Нахалы получили объективные оценки, а их врагу был объявлен строгий выговор.

EN: The upstarts received their rightful grades, and their enemy was issued a severe reprimand.

ZH: 这些厚颜无耻的人得到了客观的成绩，而他们的敌人受到了严厉谴责。

JA: 生意気な連中は正当な評価を受け、彼らの敵は厳重注意処分を受けた。

RU: «Я не чувствую стыда за свои поступки, потому что, если и случались какие-то эпизоды, я давно выкинул их из памяти», –отмахнется позже Дуров.

EN: "I don't feel shame for my actions, because if there were any episodes, I long ago threw them out of my memory," Durov would later dismiss.

ZH: 「我不为自己的行为感到羞耻，因为如果有什么事件发生，我早就把它们从记忆中抹去了，」杜罗夫后来不以为然地说。

JA: 「自分の行動に恥を感じない、もし何かエピソードがあったとしても、とっくに記憶から消し去った」とドゥーロフは後に一蹴するだろう。

RU: Когда я спросил декана о конфликте, Богданов уклончиво и витиевато, но все же намекнул, что Дуров, безусловно, хам, но и аспирантка не без греха.

EN: When I asked the dean about the conflict, Bogdanov evasively and floridly, but still hinted that Durov was certainly a boor, but the graduate student wasn't without sin either.

ZH: 当我问院长关于这场冲突时，博格丹诺夫含糊其辞、拐弯抹角，但还是暗示杜罗夫确实是个无礼之人，但研究生也不是清白的。

JA: 学部長に紛争について尋ねると、ボグダノフは回りくどく華麗に、しかしそれでもドゥーロフは確かに無礼者だが、大学院生も罪がないわけではないとほのめかした。

RU: Декана больше занимала другая тема.

EN: The dean was more preoccupied with another topic.

ZH: 院长更关心的是另一个话题。

JA: 学部長はむしろ別の話題に興味があった。

RU: Битых полчаса он рассказывал о своем изобретении, которое считал прообразом «ВКонтакте».

EN: For a solid half hour he talked about his invention, which he considered the prototype of VKontakte.

ZH: 他整整半小时讲述了他的发明，他认为这是 VKontakte 的原型。

JA: まる 30 分、彼は自分の発明について話した。それを VKontakte の原型だと考えていた。

RU: Это был гигантский складень, «левкас 14 метров, самый большой в мире, 350 лиц».

EN: It was a gigantic folding icon, "levkas 14 meters, the largest in the world, 350 faces."

ZH: 那是一个巨大的折叠画，「石膏底 14 米，世界最大，350 张脸」。

JA: それは巨大な折りたたみ聖画で、「レフカス 14 メートル、世界最大、350 人の顔」だった。

RU: Богданов вклеил туда фотографии всех своих друзей, авторов прочитанных книг и, кажется, даже киноартистов, а также лики святых.

EN: Bogdanov had glued in photographs of all his friends, authors of books he had read, and it seems even movie actors, as well as faces of saints.

ZH: 博格丹诺夫把他所有朋友的照片、他读过的书的作者，似乎还有电影演员，以及圣徒的画像都贴在上边。

JA: ボグダノフはそこに友人全員の写真、読んだ本の著者、そしてどうやら映画俳優、さらに聖人の顔まで貼り付けていた。

RU: «Идея в том, что каждое индивидуальное существование состоит из множества чужих, –вещал Богданов. –Друзей, врагов, героев, лиц, с которыми я еще встречусь, тех, кого я читал, –и я могу это расширить до человечества.

EN: "The idea is that each individual existence consists of many others'," Bogdanov proclaimed. "Friends, enemies, heroes, people I will yet meet, those I have read—and I can expand this to all humanity.

ZH: 「这个想法是，每个个体的存在都由许多他人组成，」博格丹诺夫宣称。「朋友、敌人、英雄、我将要遇到的人、我读过的人——我可以把它扩展到整个人类。

JA: 「アイデアは、個々の存在は多くの他者で構成されているということだ」とボグダノフは述べた。「友人、敵、英雄、まだ会う人々、読んだ人々——そして私はこれを人類全体に拡張できる。

RU: Я даже терял сознание перед складнем –как я мог знать это все?»

EN: I even lost consciousness before the folding icon—how could I know all this?"

ZH: 我甚至在折叠画前失去了意识——我怎么能知道这一切？」

JA: 私は折りたたみ聖画の前で意識を失ったことさえある——どうやってこれを全部知ることができたのか？」

RU: В глубинах полок его шкафа блестели рамки, в которые были вставлены фотографии

студенческих праздников –Богданов в камзоле, на осле, на воздушном шаре.

EN: In the depths of his cabinet shelves, frames sparkled containing photographs of student celebrations—Bogdanov in a doublet, on a donkey, in a hot air balloon.

ZH: 在他柜子的深处，闪烁着镶有学生庆典照片的相框——博格丹诺夫穿着紧身短上衣、骑着驴、坐在热气球上。

JA: 彼のキャビネットの棚の奥には、学生の祭りの写真が入った額縁が光っていた——胴着を着たボグダノフ、ロバに乗ったボグダノフ、熱気球に乗ったボグダノフ。

RU: «Паша Дуров сделал гораздо более значимую вещь, –продолжил он, стуча карандашом по столу. –Форум, а потом и „ВКонтакте” –это форма коллективного существования, которая позволяет не просто, стоя рядом с артефактом, чувствовать его, а жить в одном пространстве с людьми, которые что-то для тебя значат.

EN: "Pasha Durov made a much more significant thing," he continued, tapping a pencil on the table. "The forum, and then VKontakte—this is a form of collective existence that allows you not just to feel an artifact by standing next to it, but to live in one space with people who mean something to you.

ZH: 「帕沙·杜罗夫做了一件意义更重大的事情，」他继续说，用铅笔敲着桌子。「论坛，然后是 VKontakte——这是一种集体存在的形式，它不仅让你站在艺术品旁边感受它，还能让你与对你有意义的人生活在同一个空间里。

JA: 「パーシャ・ドゥーロフはもっと重要なことをした」と彼は鉛筆でテーブルを叩きながら続けた。「フォーラム、そして VKontakte——これは集団的存在の形態であり、単にアーティファクトの隣に立ってそれを感じるだけでなく、あなたにとって意味のある人々と同じ空間で生きることを可能にする。

RU: Паша воплотил недоступным мне способом идею всей моей жизни.

EN: Pasha embodied the idea of my whole life in a way that was inaccessible to me.

ZH: 帕沙用我无法企及的方式体现了我一生的理念。

JA: パーシャは私には不可能な方法で、私の人生のアイデアを具現化した。

RU: И он сделал ее доступным инструментом для огромного количества людей».

EN: And he made it an accessible tool for a huge number of people."

ZH: 他把它变成了对大量人可用的工具。」

JA: そして彼はそれを膨大な人々のためのアクセス可能なツールにした」

RU: За университетским дипломом Дуров так и не пришел.

EN: Durov never came to pick up his university diploma.

ZH: 杜罗夫从未来领取他的大学文凭。

JA: ドゥーロフは大学の卒業証書を取りに来なかった。

RU: Необходимость тратить время на административную волокиту отвратила его.

EN: The necessity of spending time on administrative red tape repulsed him.

ZH: 在行政繁文缛节上花费时间的必要性让他厌恶。

JA: 行政手続きに時間を費やす必要性が彼を嫌悪させた。

RU: Не то чтобы он боялся контактировать с бюрократией –просто, развязавшись с учебой, Дуров окончательно разделил волнующие и не волнующие его вещи.

EN: It wasn't that he was afraid to deal with bureaucracy—it's just that, having untied himself from his studies, Durov definitively divided things that excited him from those that didn't.

ZH: 并不是他害怕与官僚机构打交道——只是，摆脱了学业后，杜罗夫彻底区分了让他兴奋和不让他

兴奋的事情。

JA: 官僚主義と接触するのを恐れていたわけではない——ただ、学業から解放されて、ドゥーロフは彼を興奮させることと興奮させないことを明確に分けた。

RU: Перекопский подначивал: спорим, у тебя через год не будет миллиона долларов, а у меня будет.

EN: Perekopsky goaded him: I bet you won't have a million dollars in a year, but I will.

ZH: 佩列科普斯基挑衅他：打赌你一年后不会有一百万美元，但我会有。

JA: ペレコプスキーはけしかけた：賭けよう、君は1年後に100万ドル持っていないだろうが、僕は持っている。

RU: Дуров уловил вопрос, но оставил где-то на периферии сознания.

EN: Durov caught the question but left it somewhere on the periphery of his consciousness.

ZH: 杜罗夫注意到了这个问题，但把它留在了意识的边缘。

JA: ドゥーロフは質問を捉えたが、意識の周辺のどこかに置いておいた。

RU: Его мысли занимали изменения, происходящие с миром из-за проникновения интернета.

EN: His thoughts were occupied by the changes happening to the world due to the penetration of the internet.

ZH: 他的思绪被互联网渗透给世界带来的变化所占据。

JA: 彼の思考はインターネットの浸透によって世界に起きている変化で占められていた。

RU: Пока они не массовые.

EN: So far they weren't widespread.

ZH: 目前还不是大规模的。

JA: まだ大規模ではなかった。

RU: Например, в «Википедии» торчат одни гики, но очевидно, что аудитория людей, которые пишут туда статьи, редактируют, спорят, – все они, так или иначе, учатся договариваться и формируют свой авторитет на базе замеченных сообществом поступков, а не лозунгов и деклараций.

EN: For example, only geeks hang around Wikipedia, but obviously the audience of people who write articles there, edit, argue—all of them, one way or another, learn to negotiate and build their authority based on actions noticed by the community, not slogans and declarations.

ZH: 例如，维基百科里都是极客，但显然，那些在那里写文章、编辑、争论的人——他们都在以这种或那种方式学习协商，并基于社区注意到的行为而不是口号和宣言来建立自己的权威。

JA: 例えば、Wikipediaにはオタクしかいないが、明らかにそこに記事を書き、編集し、議論する人々——彼らはみな、何らかの形で交渉することを学び、スローガンや宣言ではなく、コミュニティに認められた行動に基づいて権威を形成している。

RU: Ключевое слово в викономике –«делиться».

EN: The key word in wikinomics is "share."

ZH: 维基经济学的关键词是「分享」。

JA: ウィキノミクスのキーワードは「共有」だ。

RU: Обогащая среду, ты делаешь себя же сильнее и работаешь на свое будущее.

EN: By enriching the environment, you make yourself stronger and work for your own future.

ZH: 通过丰富环境，你让自己变得更强大，也在为自己的未来工作。

JA: 環境を豊かにすることで、自分自身を強くし、自分の未来のために働くことになる。

RU: Дурову нравилось наблюдать, как созданная им среда для общения жила сама по себе, но он понимал, что инструмент коллаборации «форум» устаревают.

EN: Durov liked watching the communication environment he created live on its own, but he understood that the collaboration tool "forum" was becoming outdated.

ZH: 杜罗夫喜欢观察他创建的交流环境自行运转，但他明白「论坛」这种协作工具正在过时。

JA: ドゥーロフは自分が作ったコミュニケーション環境が独自に生きているのを見るのが好きだったが、コラボレーションツールとしての「フォーラム」が時代遅れになっていることを理解していた。

RU: Какой будет следующая ступень эволюции в том, как люди обмениваются информацией?

EN: What would be the next evolutionary step in how people exchange information?

ZH: 人们交换信息方式的下一个进化阶段是什么？

JA: 人々が情報を交換する方法の次の進化段階は何だろうか？

RU: Он перебирал разные

EN: He went through various

ZH: 他考虑了各种

JA: 彼は様々な

Page 37

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: версии, но не слышал щелчка над ухом, который знаменовал бы качественно новый поворот, в который он так хотел вложить все свое желание воздействовать на реальность.

EN: versions, but hadn't heard the click above his ear that would signify a qualitatively new turn, into which he so wanted to pour all his desire to affect reality.

ZH: 版本，但没有听到耳边那声咔嗒声——那标志着一个质的新转折点，他非常想把他所有影响现实的愿望都投入其中。

JA: バージョンを検討したが、質的に新しい転換点を示すカチッという音は耳元で聞こえなかった——彼はそこに現実に影響を与えたいという欲望のすべてを注ぎ込みたいと思っていた。

RU: «Миллион так миллион, – очнулся Дуров и с любопытством посмотрел на Перекопского. – Спорим».

EN: "A million, then a million," Durov came to and looked at Perekopsky with curiosity. "Let's bet."

ZH: 「一百万就一百万，」杜罗夫回过神来，好奇地看着佩列科普斯基。「打赌吧。」

JA: 「100 万なら 100 万だ」とドゥーロフは我に返り、好奇心を持ってペレコプスキーを見た。「賭けよう」

RU: Если бы он знал, что через год, когда Перекопский вспомнит о пари, его жизнь навсегда изменится благодаря одной случайной встрече, – свалился бы в обморок, как декан перед тысячеликим складнем.

EN: If he had known that in a year, when Perekopsky would remember the bet, his life would change forever thanks to one chance meeting—he would have fainted, like the dean before the thousand-faced folding icon.

ZH: 如果他知道一年后，当佩列科普斯基想起这个赌约时，他的生活将因为一次偶然的相遇而永远改变——他会像院长在千面折叠画前那样晕倒。

JA: もし彼が、1年後にペレコプスキーが賭けを思い出す時、一つの偶然の出会いのおかげで彼の人生が永遠に変わることを知っていたら——彼は千の顔を持つ折りたたみ聖画の前の学部長のように気絶していただろう。

Chapter 3

Создание ВКонтакте / VKontakte Founding

Page 38

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Глава 3

EN: Chapter 3

ZH: 第三章

JA: 第 3 章

RU: Мафия открывает глаза

EN: The Mafia Opens Its Eyes

ZH: 黑手党睁开眼睛

JA: マフィアが目を開ける

RU: Лежащая на столе газета редко поставляла читателям сенсационные откровения, но для этого круглолицего преппи листать «Деловой Петербург» было чем-то вроде традиции.

EN: The newspaper lying on the table rarely delivered sensational revelations to readers, but for this round-faced preppy, leafing through "Delovoy Petersburg" was something of a tradition.

ZH: 桌上的报纸很少给读者带来轰动性的爆料，但对这个圆脸的预科生来说，翻阅《商业彼得堡》是一种传统。

JA: テーブルに置かれた新聞が読者にセンセーショナルな暴露を届けることは稀だったが、この丸顔のプレッピーにとって「デロヴォイ・ペテルブルグ」をめくるのは一種の伝統だった。

RU: Поселившись на кампусе, он не бросил это занятие –приходил на сайт dp.ru и читал, что происходит на родине.

EN: Having settled on campus, he didn't give up this habit—he would visit dp.ru and read what was happening in his homeland.

ZH: 住进校园后，他没有放弃这个习惯——他会访问 dp.ru，阅读祖国发生的事情。

JA: キャンパスに住み着いても、彼はこの習慣をやめなかった——dp.ru にアクセスして祖国で何が起きているかを読んでいた。

RU: Когда этот выпускник Tufts University вернулся из Америки с дипломом и начал размышлять, с какого бизнеса взять старт, газета играла роль сводок с фронта.

EN: When this Tufts University graduate returned from America with a diploma and began thinking about which business to start with, the newspaper played the role of dispatches from the front.

ZH: 当这位塔夫茨大学毕业生带着文凭从美国回来，开始考虑从什么业务起步时，这份报纸扮演着前线报道的角色。

JA: このタフツ大学卒業生がアメリカから学位を持って戻り、どのビジネスから始めるか考え始めたとき、新聞は前線からの報告の役割を果たした。

RU: Шапка про налоги, подвал о пошлинах на вывоз древесины, новости о линии автозавода во Всеволожске и очередном офисе глобальной корпорации в Питере.

EN: Headlines about taxes, a footer about timber export duties, news about an assembly line at the auto plant in Vsevolozhsk and yet another office of a global corporation in St. Petersburg.

ZH: 关于税收的头条，关于木材出口关税的页脚，关于弗谢沃洛日斯克汽车厂生产线和彼得堡又一家跨国公司办公室的新闻。

JA: 税金についての見出し、木材輸出関税についてのフッター、フセヴォロシユスクの自動車工場の生産ラインと、ペテルブルグのグローバル企業の新しいオフィスについてのニュース。

RU: И закадровым текстом, двадцать пятым кадром: возможности, много возможностей.

EN: And as voiceover, a subliminal message: opportunities, many opportunities.

ZH: 作为画外音，像第 25 帧一样：机会，很多机会。

JA: そしてナレーションとして、25 番目のフレームのように：機会、たくさんの機会。

RU: За семь лет отсутствия Славы Мирилашвили город изменился –утихли лесные и другие войны за заводы и пароходы, бандиты скрылись в подполье, «крышу» обеспечивал класс силовиков.

EN: In the seven years of Slava Mirilashvili's absence, the city had changed—the forest and other wars for factories and steamships had subsided, the gangsters had gone underground, and the siloviki class now provided "protection."

ZH: 在斯拉瓦·米里拉什维利缺席的七年里，这座城市变了——森林和其他为工厂和轮船而起的战争平息了，黑帮转入地下，「保护」由强力部门阶层提供。

JA: スラヴァ・ミリラシヴィリが不在の 7 年間で、街は変わった——工場や汽船をめぐる森林戦争やその他の戦争は収まり、ギャングは地下に潜り、「屋根」はシロヴィキ階級が提供するようになった。

RU: Еще до того, как Михаила Мирилашвили осудили за похищение похитителей его отца (Славиного деда), мальчика вывезли в Израиль.

EN: Even before Mikhail Mirilashvili was convicted for kidnapping the kidnappers of his father (Slava's grandfather), the boy had been taken to Israel.

ZH: 在米哈伊尔·米里拉什维利因绑架其父亲（斯拉瓦的祖父）的绑匪而被定罪之前，这个男孩就被送到了以色列。

JA: ミハイル・ミリラシヴィリが父親（スラヴァの祖父）を誘拐した誘拐犯を誘拐した罪で有罪判決を受ける前に、少年はイスラエルに送られていた。

RU: Он прибыл на Святую землю с выданными Гризом школьными документами и попал в школу для детей дипломатов.

EN: He arrived in the Holy Land with school documents issued by Griz and ended up in a school for diplomats' children.

ZH: 他带着格里兹签发的学校文件抵达圣地，进入了一所外交官子女学校。

JA: 彼はグリズが発行した学校の書類を持って聖地に到着し、外交官の子供たちのための学校に入った。

RU: Окончив ее, захотел сменить континент и подал документы в Массачусетский университет Лиги плюща.

EN: After graduating, he wanted to change continents and applied to an Ivy League university in Massachusetts.

ZH: 毕业后，他想换个大陆，申请了马萨诸塞州的常春藤联盟大学。

JA: 卒業後、彼は大陸を変えたいと思い、マサチューセッツのアイビーリーグ大学に出願した。

RU: Оставаться в Штатах выпускник Слава не желал – очевидно, что в России, где стартовал потребительский бум, незанятых рынков было больше.

EN: Graduate Slava had no desire to stay in the States—it was obvious that in Russia, where a consumer boom was starting, there were more vacant markets.

ZH: 毕业生斯拉瓦不想留在美国——很明显，在消费热潮刚刚开始俄罗斯，有更多未被占领的市场。

JA: 卒業生スラヴァはアメリカに残る気はなかった——消費ブームが始まったロシアには、空いている市場がもっとあることは明らかだった。

RU: Семейный бизнес выстоял – управляющая компания избавилась от казино и сконцентрировалась на сдаче недвижимости в аренду.

EN: The family business had survived—the management company had gotten rid of the casinos and concentrated on renting out real estate.

ZH: 家族企业挺过来了——管理公司摆脱了赌场，专注于房地产租赁。

JA: 家族ビジネスは生き残った——管理会社はカジノを手放し、不動産賃貸に集中した。

RU: Пока отец сидел, дела курировал дед Михаил, с кражи которого началась их семейная эпопея.

EN: While his father was in prison, grandfather Mikhail oversaw the business—the one whose kidnapping had started their family saga.

ZH: 在父亲坐牢期间，爷爷米哈伊尔监管着生意——他的被绑架开启了他们的家族传奇。

JA: 父親が服役中、祖父ミハイルがビジネスを監督していた——彼の誘拐から彼らの家族の物語が始まった。

RU: Слава листал «Петербург», пропуская большинство заметок.

EN: Slava leafed through "Petersburg," skipping most articles.

ZH: 斯拉瓦翻阅着《彼得堡》，跳过了大多数文章。

JA: スラヴァは「ペテルブルグ」をめくり、ほとんどの記事を飛ばした。

RU: Ему хотелось скорее добраться до полосы о молодых предпринимателях.

EN: He wanted to quickly get to the page about young entrepreneurs.

ZH: 他想尽快翻到关于年轻企业家的版面。

JA: 彼は若い起業家についてのページに早く辿り着きたかった。

RU: Нет, про него там вряд ли написали – хотя первый опыт Славы был интересен.

EN: No, they probably hadn't written about him—although Slava's first experience was entertaining.

ZH: 不，那里大概没有写他——尽管斯拉瓦的第一次经历很有趣。

JA: いや、彼について書かれてはいないだろう——スラヴァの最初の経験は面白かったが。

RU: Взяв в долю одноклассника Льва Левиева, отучившегося в канадском университете МакГилл и поработавшего аудитором в Ernst & Young, он расставил платежные терминалы по принадлежащей клану петербургской недвижимости.

EN: Having brought in classmate Lev Leviev, who had studied at Canada's McGill University and worked as an auditor at Ernst & Young, as a partner, he placed payment terminals in clan-owned St. Petersburg real estate.

ZH: 他让同学列夫·列维耶夫入伙——列维耶夫曾在加拿大麦吉尔大学学习并在安永会计师事务所做过审计员——他在家族拥有的彼得堡房产中设置了支付终端。

JA: カナダのマギル大学で学び、アーンスト・アンド・ヤングで監査人として働いていた同級生のレフ・レヴィエフをパートナーに迎え、彼は一族が所有するサンクトペテルブルクの不動産に決済端末を設置した。

RU: В 2006 году рынок поглощающих деньги автоматов взлетал, но компаньоны быстро убедились, что сыграть вбелую не удастся.

EN: In 2006 the market for money-eating machines was taking off, but the partners quickly realized they couldn't play it clean.

ZH: 2006 年，吞钱机器的市场正在起飞，但合伙人们很快意识到他们无法干干净净地玩这个游戏。

JA: 2006 年、現金を飲み込む機械の市場は急成長していたが、パートナーたちはすぐにクリーンにプレーすることはできないと気づいた。

RU: Например, если ты не сдаешь кэш фирмам, которые занимаются обналичкой, теряешь прибыль.

EN: For example, if you don't turn over cash to firms that do cash-out operations, you lose profits.

ZH: 例如，如果你不把现金交给从事套现业务的公司，你就会损失利润。

JA: 例えば、現金化を行う会社に現金を渡さなければ、利益を失う。

RU: Или не теряешь (если у тебя низкая ставка аренды), но тогда в проигрыше остается арендодатель.

EN: Or you don't lose (if you have a low rent rate), but then the landlord loses.

ZH: 或者你不会损失（如果你的租金很低），但那样的话房东就输了。

JA: あるいは損をしない（家賃が低ければ）が、その場合は家主が損をする。

RU: То есть в случае с Мирилашвили –сами Мирилашвили.

EN: That is, in the case of Mirilashvili—the Mirilashvilis themselves.

ZH: 也就是说，在米里拉什维利的情况下——是米里拉什维利自己。

JA: つまり、ミリラシヴィリの場合——ミリラシヴィリ自身だ。

RU: Скорее всего, у Славы были и другие резоны бросать терминалы, но в данном случае это неважно.

EN: Most likely, Slava had other reasons to abandon the terminals, but in this case that's not important.

ZH: 斯拉瓦很可能还有其他放弃终端业务的理由，但这里不重要。

JA: おそらくスラヴァには端末を捨てる他の理由もあっただろうが、この場合それは重要ではない。

RU: Важно, что он искал, куда вложиться.

EN: What matters is that he was looking for where to invest.

ZH: 重要的是他在寻找投资方向。

JA: 重要なのは、彼が投資先を探していたということだ。

RU: Полосу про отроков в бизнесе занимало интервью неизвестного чувака.

EN: The page about youngsters in business featured an interview with an unknown guy.

ZH: 关于商界年轻人的版面上刊登了一个无名小卒的采访。

JA: ビジネス界の若者についてのページには、知られていない男のインタビューが載っていた。

RU: Слава прочел лид, в котором говорилось, что этот человек создал сайт, где общаются студенты универа.

EN: Slava read the lead, which said this person had created a site where university students communicate.

ZH: 斯拉瓦读了导语，说这个人创建了一个大学生交流的网站。

JA: スラヴァはリード文を読んだ。そこには、この人物が大学生がコミュニケーションするサイトを作ったと書いてあった。

RU: Далее утверждалось, что персонаж зарабатывает на баннерной рекламе приличные деньги.

EN: It further claimed that the person was making decent money on banner advertising.

ZH: 文章进一步声称，这个人靠横幅广告赚了不少钱。

JA: さらに、この人物はバナー広告でかなりの金を稼いでいると主張されていた。

RU: «Прикольно», – подумал Слава, рассматривавший вариант с инвестициями в сеть.

EN: "Cool," thought Slava, who was considering investing in the internet.

ZH: 「有意思，」斯拉瓦想，他正在考虑投资互联网。

JA: 「面白い」とスラヴァは思った。彼はネットへの投資を検討していた。

RU: Речь в «Деловом Петербурге» шла о Дурове, а историю с рекламой выдумала Эльнара Петрова, автор интервью.

EN: The story in "Delovoy Petersburg" was about Durov, and the advertising story was invented by Elnara Petrova, the interview's author.

ZH: 《商业彼得堡》上的故事是关于杜罗夫的，而广告收入的故事是采访作者埃尔纳拉·彼得罗娃编造的。

JA: 「デロヴォイ・ペテルブルグ」の記事はドゥーロフについてで、広告の話はインタビューの著者エルナラ・ペトロワが作り上げたものだった。

RU: Тотем почти ничего не получал с форума.

EN: The totem got almost nothing from the forum.

ZH: 图腾从论坛上几乎什么都没赚到。

JA: トーテムはフォーラムからほとんど何も得ていなかった。

RU: Просто Эльнара однажды уже допрашивала Дурова насчет рецепта, как выиграть три потанинские стипендии подряд, и, чтобы оправдать второе явление понравившегося героя, продала редактору историю о бизнес-успехах студента.

EN: It's just that Elnara had once already interviewed Durov about the secret to winning three

Potantin scholarships in a row, and to justify the second appearance of a hero she liked, she sold the editor a story about the student's business success.

ZH: 只是埃尔纳拉曾经采访过杜罗夫，问他连续赢得三次波塔宁奖学金的秘诀，为了让她喜欢的主人公第二次出现有正当理由，她向编辑兜售了一个关于这位学生商业成功的故事。

JA: ただ、エルナラはかつてドゥーロフに3回連続でポタニン奨学金を獲得する秘訣についてインタビューしたことがあり、気に入った主人公の2回目の登場を正当化するために、編集者に学生のビジネス成功についての話を売り込んだのだ。

RU: Дуров явился к ней «с этим своим саквояжиком», в черной бейсболке и пиджаке с набитыми поролоном плечами.

EN: Durov appeared "with that little satchel of his," in a black baseball cap and jacket with foam-padded shoulders.

ZH: 杜罗夫出现时「带着他那个小手提包」，戴着黑色棒球帽，穿着垫了海绵肩的夹克。

JA: ドゥーロフは「例の小さなサッチェルを持って」、黒い野球帽とフォームパッドの肩が入ったジャケットで現れた。

RU: Открыл рот и не закрывал

EN: He opened his mouth and didn't close it

ZH: 他开口说话，然后就没停

JA: 彼は口を開き、閉じなかった

Page 39

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: два часа.

EN: for two hours.

ZH: 两个小时。

JA: 2 時間。

RU: Редактор названивал Эльнаре и кричал: «Гони его уже наконец!»

EN: The editor kept calling Elnara and shouting: "Get rid of him already!"

ZH: 编辑不停地打电话给埃尔纳拉，喊道：「快把他赶走！」

JA: 編集者はエルナラに電話をかけ続け、叫んだ：「もう追い出して！」

RU: Но та не могла прервать Дурова.

EN: But she couldn't interrupt Durov.

ZH: 但她没法打断杜罗夫。

JA: しかし彼女はドゥーロフを遮ることができなかった。

RU: Этот факт странен сам по себе, так как я не встречал людей, произносивших в любую единицу времени больше слов, чем Эльнара.

EN: This fact is strange in itself, since I haven't met people who pronounced more words per unit of time than Elnara.

ZH: 这件事本身就很奇怪，因为我没见过任何人在单位时间内说的话比埃尔纳拉更多。

JA: この事実自体が奇妙だ、なぜならエルナラほど単位時間あたりに多くの言葉を発する人に会ったことがないからだ。

RU: Позже она выйдет замуж за главного разработчика «ВКонтакте» Андрея Rogozov, я зайду к ним в гости, и мы будем вспоминать историю ее знакомства с Дуровым.

EN: Later she would marry VKontakte's lead developer Andrey Rogozov, I would visit them, and we would recall the story of her meeting Durov.

ZH: 后来她嫁给了 VKontakte 的首席开发者安德烈·罗戈佐夫，我会去拜访他们，我们会回忆起她认识杜罗夫的故事。

JA: 後に彼女は VKontakte のリード開発者アンドレイ・ロゴゾフと結婚し、私は彼らを訪ね、彼女がドゥーロフと出会った話を思い出すことになる。

RU: «Я поняла, что для Павла самое страшное, когда кто-то работает за зарплату, –щебетала Эльнара. –Это осталось до сих пор, он щедрый, но опасается, если люди помешаны на бонусах, этих премиях, перестанут гореть духом.

EN: "I understood that for Pavel the scariest thing is when someone works for a salary," Elnara chirped. "This has remained to this day, he's generous, but he fears that if people are obsessed with bonuses, these premiums, they'll stop burning with spirit.

ZH: 「我明白了，对帕维尔来说，最可怕的事情是有人只为薪水工作，」埃尔纳拉叽叽喳喳地说。「这一点至今未变，他很慷慨，但他担心如果人们痴迷于奖金、这些奖励，他们就会失去激情。

JA: 「パーヴェルにとって最も恐ろしいのは、誰かが給料のために働くことだと分かった」とエルナラはさえずった。「これは今日まで残っている、彼は寛大だが、人々がボーナスやこれらの報酬に夢中になると、精神の炎を失うのではないかと心配している。

RU: Еще он был нетерпим к людям, которые медленно понимают сказанное и сами плохо говорят, медленно работают, ну, ты понял».

EN: He was also intolerant of people who are slow to understand what's said and speak poorly themselves, work slowly, well, you understand."

ZH: 他还无法容忍那些理解慢、表达差、工作慢的人，你懂的。」

JA: 彼はまた、言われたことを理解するのが遅い人、自分もうまく話せない人、仕事が遅い人に不寛容だった、まあ、分かるでしょう」

RU: Уходя, я пройду мимо кухни и услышу, как Эльнара моет в одиночестве тарелки и продолжает: «Ну да, Паша все твердил: хочу, хочу создать сообщество, объединять все больше, больше вузов.

EN: Leaving, I would pass by the kitchen and hear Elnara washing dishes alone and continuing: "Yeah, Pasha kept saying: I want, I want to create a community, unite more and more universities.

ZH: 离开时，我会经过厨房，听到埃尔纳拉独自洗碗并继续说：「是的，帕沙一直在说：我想，我想创建一个社区，联合越来越多的大学。

JA: 帰るとき、私はキッチンを通り過ぎ、エルナラが一人で皿を洗いながら続けているのを聞かろう：「そうね、パーシャはずっと言っていた：コミュニティを作りたい、もっともっと多くの大学を統合したいって。

RU: Конечно. Собрал кучу людей, а что с ними делать, непонятно…»

EN: Of course. He gathered a bunch of people, but what to do with them, unclear..."

ZH: 当然。他聚集了一堆人，但不知道该拿他们怎么办……」

JA: もちろん。人を集めたけど、彼らをどうすればいいか分からない……」

RU: Так вот, Слава влип в текст.

EN: So, Slava got stuck in the text.

ZH: 就这样，斯拉瓦被文章吸引住了。

JA: そう、スラヴァはテキストに引き込まれた。

RU: Пассаж, где публике предъявлялся герой, он перечитал несколько раз.

EN: He reread several times the passage where the hero was introduced to the public.

ZH: 他把介绍主人公的那段读了好几遍。

JA: 主人公が読者に紹介される箇所を彼は何度か読み返した。

RU: Вспомнился Дом культуры с алкоголиками и евангелистами, набеги на пышечную, Тася с ее медяками, деликатно ползущий за спиной лимузин.

EN: He remembered the House of Culture with alcoholics and evangelists, raids on the doughnut shop, Tasya with her coppers, the limousine delicately crawling behind.

ZH: 他想起了有酗酒者和传教士的文化宫，突袭油炸圈饼店，塔夏和她的铜币，在身后缓缓跟随的豪华轿车。

JA: アルコール中毒者と福音派がいる文化会館、ドーナツ店への襲撃、銅貨を持ったターシャ、後ろでそっと這うように進むリムジンを思い出した。

RU: Его одноклассник и друг Дуров замутил популярный сайт и теперь рассуждает со страниц городской газеты о личной эффективности и сетевых социальных проектах.

EN: His classmate and friend Durov had started a popular site and was now pontificating from the pages of a city newspaper about personal effectiveness and online social projects.

ZH: 他的同学和朋友杜罗夫创建了一个受欢迎的网站，现在正在城市报纸上大谈个人效率和网络社交项目。

JA: 彼のクラスメートで友人のドゥーロフは人気サイトを立ち上げ、今や都市の新聞のページから個人の効率性とオンラインソーシャルプロジェクトについて語っていた。

RU: Слава понимал, что Дуров интуитивно следует за трендом – в начале нулевых появились и прогремели платформы Livejournal (блоги), Myspace (страницы музыкантов и их композиции), Classmates (связи между старыми друзьями), Friendster (то же, но между всеми подряд).

EN: Slava understood that Durov was intuitively following a trend—in the early 2000s, platforms like Livejournal (blogs), Myspace (musicians' pages and their compositions), Classmates (connections between old friends), Friendster (the same, but between everyone) appeared and made a splash.

ZH: 斯拉瓦明白杜罗夫直觉上在追随一个趋势——在 21 世纪初，Livejournal（博客）、Myspace（音乐人主页和他们的作品）、Classmates（老朋友之间的联系）、Friendster（同样的功能，但面向所有人）等平台出现并引起轰动。

JA: スラヴァは、ドゥーロフが直感的にトレンドを追っていることを理解していた——2000 年代初頭、Livejournal（ブログ）、Myspace（ミュージシャンのページと楽曲）、Classmates（旧友とのつながり）、Friendster（同じだが、誰とでも）などのプラットフォームが登場し、話題になった。

RU: В России успели стартовать «Одноклассники» –клон Classmates.

EN: In Russia, Odnoklassniki had already launched—a Classmates clone.

ZH: 在俄罗斯，「同学网」已经启动——这是 Classmates 的克隆。

JA: ロシアでは、Classmates のクローンである「オドノクラスニキ」がすでに開始していた。

RU: Но больше всего Славе нравилась закрытая соцсеть Facebook, в которую могли попасть только учащиеся североамериканских универов –чтобы получить доступ, он

авторизовался через персональную почту на домене Tufts University.

EN: But Slava liked most of all the closed social network Facebook, which only North American university students could join—to gain access, he had authenticated through his personal email on the Tufts University domain.

ZH: 但斯拉瓦最喜欢的是封闭的社交网络 Facebook，只有北美大学生才能加入——为了获得访问权限，他通过塔夫茨大学域名的个人邮箱进行了验证。

JA: しかしスラヴァが最も気に入っていたのは、北米の大学生だけが参加できるクローズドなソーシャルネットワーク Facebook だった——アクセスを得るために、彼はタフツ大学ドメインの個人メールで認証していた。

RU: Facebook требовал реальных имени и фамилии, а клонов, троллей и других бестий вычищал.

EN: Facebook required real first and last names, and cleaned out clones, trolls, and other beasts.

ZH: Facebook 要求使用真实姓名，并清除克隆账号、喷子和其他害群之马。

JA: Facebook は本名を要求し、クローン、トロール、その他の害獣を排除した。

RU: Удостоившиеся чести пользователи обменивались личными сообщениями, публиковали фото, назначали встречи, подмигивали понравившимся персонажам и при этом видели, что нового произошло у друзей.

EN: Honored users exchanged private messages, published photos, set up meetings, winked at characters they liked, and at the same time saw what was new with their friends.

ZH: 荣幸的用户交换私人消息、发布照片、安排见面、向喜欢的人眨眼，同时看到朋友们的最新动态。

JA: 名誉あるユーザーはプライベートメッセージを交換し、写真を公開し、会合を設定し、気に入った人物にウィンクし、同時に友人の近況を見ることができた。

RU: Дуров произвел схожий ресурс для тех же студентов и владел вниманием пяти тысяч человек в день.

EN: Durov had produced a similar resource for the same students and commanded the attention of five thousand people a day.

ZH: 杜罗夫为同样的学生群体创建了类似的资源，每天吸引着五千人的注意力。

JA: ドゥーロフは同じ学生向けに類似のリソースを作り、1日5千人の注目を集めていた。

RU: Слава взял трубку и набрал Льва Левиева.

EN: Slava picked up the phone and dialed Lev Leviev.

ZH: 斯拉瓦拿起电话，拨给了列夫·列维耶夫。

JA: スラヴァは受話器を取り、レフ・レヴィエフに電話した。

RU: «Шалом», –отозвался Лев и прослушал композицию «Есть мегакрутой чел, школьный друг, очень умный, с суперпроектом, надо вытащить его поболтать».

EN: "Shalom," responded Lev, and listened to the pitch: "There's a mega-cool guy, a school friend, very smart, with a super project, we need to get him out to chat."

ZH: 「你好，」列夫回应道，然后听了这番介绍：「有个超酷的人，是我的老同学，非常聪明，有个超级项目，我们得把他叫出来聊聊。」

JA: 「シャローム」とレフは応え、そしてピッチを聞いた：「超クールな奴がいる、学校の友達で、すごく頭がいい、スーパープロジェクトを持っている、彼を誘って話をしなきゃ」

RU: Возражений не последовало.

EN: There were no objections.

ZH: 没有反对意见。

JA: 異議はなかった。

RU: Слава разыскал мейл Дурова и написал ему.

EN: Slava found Durov's email and wrote to him.

ZH: 斯拉瓦找到杜罗夫的邮箱，给他写了信。

JA: スラヴァはドゥーロフのメールを見つけて連絡した。

RU: Получив письмо, тот был не менее удивлен и рад.

EN: Upon receiving the letter, he was no less surprised and happy.

ZH: 收到信后，杜罗夫同样惊讶和高兴。

JA: 手紙を受け取ったドゥーロフも同様に驚き、喜んだ。

RU: Старый товарищ, да еще с желанием и возможностями начать бизнес – конечно, встречаемся.

EN: An old comrade, and one with the desire and means to start a business—of course, let's meet.

ZH: 老朋友，而且还有创业的愿望和能力——当然要见面。

JA: 旧友で、しかもビジネスを始める意欲と手段を持っている——もちろん、会おう。

RU: Слава и Лев пригласили Дурова в петербургский офис семьи Мирилашвили на Тверскую улицу.

EN: Slava and Lev invited Durov to the Mirilashvili family's St. Petersburg office on Tverskaya Street.

ZH: 斯拉瓦和列夫邀请杜罗夫到米里拉什维利家族在特韦尔斯卡娅街的彼得堡办公室。

JA: スラヴァとレフはドゥーロフをトヴェルスカヤ通りにあるミリラシヴィリ家のサンクトペテルブルクオフィスに招待した。

RU: Взявший название «мафия» самозванец, озираясь, шагал по коридору штаба, где сидели настоящие консьюлиеры.

EN: The self-proclaimed "mafia" impostor walked looking around down the corridor of a headquarters where real consiglieres sat.

ZH: 这个自称「黑手党」的冒牌货四处张望着，走在坐着真正军师们的总部走廊上。

JA: 「マフィア」という名を自称した偽者は、本物のコンシリエーリが座っている本部の廊下を見回しながら歩いた。

RU: После приветствий и вопросов за жизнь он включил обаяние и быстро снял сомнения, работать с ним или нет.

EN: After greetings and catching up, he turned on the charm and quickly dispelled any doubts about whether to work with him or not.

ZH: 寒暄和闲聊之后，他施展魅力，迅速打消了是否与他合作的疑虑。

JA: 挨拶と近況報告の後、彼は魅力を発揮し、彼と一緒に仕事をするかどうかについての疑念をすぐに払拭した。

RU: «Разбирается в дизайне, как Джобс, очень хорошо говорит, пишет речи и тексты», – обрисовал первое впечатление Левиев.

EN: "Understands design like Jobs, speaks very well, writes speeches and texts," Leviev described his first impression.

ZH: 「像乔布斯一样懂设计，口才很好，能写演讲稿和文章，」列维耶夫描述了第一印象。

JA: 「ジョブズのようにデザインを理解している、話がとても上手、スピーチや文章を書く」とレビューは第一印象を述べた。

RU: После абстрактных дискуссий, что следует строить в интернете, Слава и Лев повернули к оппоненту ноутбук с открытым Facebook.

EN: After abstract discussions about what should be built on the internet, Slava and Lev turned toward their counterpart a laptop with Facebook open.

ZH: 在抽象地讨论了应该在互联网上建立什么之后，斯拉瓦和列夫把打开着 Facebook 的笔记本电脑转向对方。

JA: インターネット上で何を構築すべきかについての抽象的な議論の後、スラヴァとレフは相手に Facebook が開いたノートパソコンを向けた。

RU: Не изучавший его доселе Дуров всмотрелся и услышал щелчок.

EN: Durov, who hadn't studied it until then, looked closely and heard the click.

ZH: 之前没研究过 Facebook 的杜罗夫仔细看了看，听到了那声咔嗒声。

JA: それまで研究したことのなかったドゥーロフはじっと見つめ、カチッという音を聞いた。

RU: Находка Цукерберга претендовала на гениальность –создать сообщество, где ты действуешь под реальным именем и отвечаешь за свои поступки.

EN: Zuckerberg's discovery claimed genius—to create a community where you act under your real name and are responsible for your actions.

ZH: 扎克伯格的发现可以称得上天才——创建一个你使用真实姓名并为自己的行为负责的社区。

JA: ザッカーバーグの発見は天才的だった——本名で行動し、自分の行動に責任を持つコミュニティを作ること。

RU: Да, жизнь постепенно перетекала в интернет, отражалась в блогах и форумах, но слома парадигмы не происходило.

EN: Yes, life was gradually flowing into the internet, reflected in blogs and forums, but no paradigm shift was occurring.

ZH: 是的，生活正在逐渐流入互联网，反映在博客和论坛上，但范式转变并没有发生。

JA: そう、生活は徐々にインターネットに流れ込み、ブログやフォーラムに反映されていたが、パラダイムシフトは起きていなかった。

RU: Люди привыкли воспринимать сеть как другую реальность и видеть себя там в льстящем

EN: People had gotten used to perceiving the network as another reality and seeing themselves there in a flattering

ZH: 人们习惯于把网络看作另一个现实，在那里以奉承的形象看待自己

JA: 人々はネットワークを別の現実として認識し、そこで自分自身をお世辞的に見ることに慣れていた

Page 40

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N・V・科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: себе фантастическом ракурсе –выдуманные образы, псевдонимы, ники, аватары с

героями фильмов и игр.

EN: fantastic perspective—invented images, pseudonyms, nicknames, avatars with movie and game characters.

ZH: 幻想的视角——虚构的形象、化名、昵称、电影和游戏角色的头像。

JA: ファンタジックな視点——作り上げた姿、偽名、ニックネーム、映画やゲームのキャラクターの-avatar。

RU: Должен был найтись кто-то, имеющий наглость взорвать легитимность инкогнито и заманить человека в сеть в его натуральном, библейском виде, без прикрытия срама –под настоящим именем.

EN: Someone had to be found who had the audacity to blow up the legitimacy of incognito and lure a person onto the network in their natural, biblical form, without covering their shame –under their real name.

ZH: 必须找到某个有胆量炸毁匿名合法性的人，引诱人们以自然的、圣经式的形态进入网络，不遮掩羞耻——用真名。

JA: 匿名の正当性を爆破し、恥を隠さず——本名で——自然な、聖書的な姿でネットワークに人を誘い込む大胆さを持つ誰かが見つからなければならなかった。

RU: Не то чтобы Цукерберг совершил этот шаг первым, но в отличие от разных «однокурсников» он воплотил на одном сайте удобный интерфейс и сервисы, обслуживающие базовые человеческие потребности: общение, самопрезентацию, самореализацию.

EN: It's not that Zuckerberg took this step first, but unlike various "classmates" sites, he embodied on one site a convenient interface and services that serve basic human needs: communication, self-presentation, self-realization.

ZH: 并不是说扎克伯格第一个迈出这一步，但与各种「同学」网站不同，他在一个网站上实现了便捷的界面和满足基本人类需求的服务：交流、自我展示、自我实现。

JA: ザッカーバーグがこのステップを最初に踏んだというわけではないが、様々な「同級生」サイトとは異なり、彼は一つのサイトに便利なインターフェースと基本的な人間のニーズに応えるサービスを具現化した：コミュニケーション、自己プレゼンテーション、自己実現。

RU: Аудитория Facebook идеально годилась для эксперимента –лучшие университеты мира, люди около двадцати лет.

EN: Facebook's audience was perfect for the experiment—the world's best universities, people around twenty years old.

ZH: Facebook 的受众非常适合这个实验——世界顶尖大学，大约二十岁的人。

JA: Facebook のオーディエンスは実験に最適だった——世界最高の大学、20 歳前後の人々。

RU: После просмотра Facebook компаньоны сказали впроброс, без конкретики: думаем, куда нам вложиться; рады делать бизнес с тобой.

EN: After viewing Facebook, the partners said in passing, without specifics: we're thinking about where to invest; we'd be happy to do business with you.

ZH: 看完 Facebook 后，合伙人顺便说了一句，没有具体细节：我们在考虑投资什么；很高兴与你做生意。

JA: Facebook を見た後、パートナーたちはさりげなく、具体性なしに言った：どこに投資するか考えている、君とビジネスができて嬉しい。

RU: Дуров возвращался к метро через Таврический сад и слушал себя.

EN: Durov walked back to the metro through Tavrichesky Garden and listened to himself.

ZH: 杜罗夫穿过塔夫利亚花园走回地铁站，倾听自己。

JA: ドゥーロフはタヴリチエスキー庭園を通して地下鉄に戻りながら、自分自身に耳を傾けた。

RU: Ему еще ничего не предложили, не обещали, но внутри дрожала струна, сообщавшая удивительно спокойные и счастливые колебания.

EN: He hadn't yet been offered anything, promised anything, but inside a string was trembling, transmitting surprisingly calm and happy vibrations.

ZH: 他还没有收到任何提议或承诺，但内心有一根弦在颤动，传递着出奇平静和幸福的振动。

JA: まだ何も提案されていない、約束されていない、しかし内側で弦が震え、驚くほど穏やかで幸福な振動を伝えていた。

RU: Их частота давала железобетонное ощущение, что теперь все будет хорошо, очень хорошо.

EN: Their frequency gave a rock-solid feeling that now everything would be good, very good.

ZH: 那种频率给了他一种坚如磐石的感觉，现在一切都会好起来，非常好。

JA: その周波数は、これからすべてがうまくいく、とてもうまくいくという鋼鉄のような確信を与えた。

RU: Дуров сошел в метро, вынырнул, распахнул дверь в квартиру, включил монитор, надел наушники.

EN: Durov descended into the metro, emerged, flung open the door to his apartment, turned on the monitor, put on headphones.

ZH: 杜罗夫下到地铁，出站，推开公寓的门，打开显示器，戴上耳机。

JA: ドゥーロフは地下鉄に降り、出てきて、アパートのドアを開け放ち、モニターをつけ、ヘッドフォンをつけた。

RU: В тишине звучала та же струна.

EN: In the silence, the same string sounded.

ZH: 在寂静中，同样的弦在响。

JA: 静寂の中で、同じ弦が鳴っていた。

RU: Когда все изменится необратимо и его личная война за независимость переживет апогей, в три часа ночи, сбившимся, не таким твердым, каким ему хотелось говорить, голосом Дуров скажет: «Вера в это ощущение не покидала меня очень долго.

EN: When everything would change irreversibly and his personal war for independence would experience its peak, at three in the morning, in a faltering voice, not as firm as he wanted to speak, Durov would say: "Faith in this feeling didn't leave me for a very long time.

ZH: 当一切不可逆转地改变，当他个人的独立战争达到顶点时，凌晨三点，杜罗夫用一种颤抖的、不像他想要的那样坚定的声音说：「对这种感觉的信念很长时间都没有离开过我。

JA: すべてが不可逆的に変わり、彼の個人的な独立戦争が頂点を迎えるとき、夜の3時に、よろめく、彼が話したいと思うほど堅固ではない声で、ドゥーロフは言うだろう：「この感覚への信念は長い間私から離れなかった。

RU: Появились „ВКонтакте“, миллион долларов, на который мы спорили с Ильей, инвестиции – а я уже порадовался, заранее, и пережил, что все эти события произойдут».

EN: VKontakte appeared, the million dollars we bet on with Ilya, the investments—and I had already rejoiced, in advance, and experienced that all these events would happen.”

ZH: VKontakte 出现了，我们和伊利亚打赌的那一百万美元，投资——而我已经提前欢欣鼓舞，预先体验到所有这些事件都会发生。」

JA: VKontakte が現れ、イリヤと賭けた 100 万ドル、投資——そして私はすでに前もって喜び、これらすべての出来事が起こることを体験していた」

RU: Вскоре поступило предложение –продать сайт и написать на его основе русскоязычный клон Facebook.

EN: Soon a proposal came—to sell the site and write a Russian-language Facebook clone based on it.

ZH: 很快收到了一个提议——卖掉网站，并在此基础上开发一个俄语版的 Facebook 克隆。

JA: まもなく提案が来た——サイトを売却し、それをベースにロシア語版の Facebook クローンを書く。

RU: Форум оценили в 10 000 долларов.

EN: The forum was valued at 10,000 dollars.

ZH: 论坛被估价为 10,000 美元。

JA: フォーラムは 1 万ドルと評価された。

RU: Дуров взял тайм-аут на размышления и набросился на тех, чье мнение считал полезным.

EN: Durov took a timeout to think and pounced on those whose opinion he considered useful.

ZH: 杜罗夫暂停思考，并征求那些他认为意见有用的人。

JA: ドゥーロフは考える時間を取り、意見が有用だと考える人々に飛びついた。

RU: Соглашаться или нет?

EN: To agree or not?

ZH: 同意还是不同意?

JA: 同意するかしないか?

RU: Группа «Мафия» выступила скорее за сделку.

EN: The "Mafia" group leaned toward the deal.

ZH: 「黑手党」团体倾向于同意这笔交易。

JA: 「マフィア」グループは取引に賛成する傾向があった。

RU: «Паша, продай форум, купи машину!» –убеждала Дурова Эльнара, сыгравшая медийного Вергилия.

EN: "Pasha, sell the forum, buy a car!" Elnara, who had played the role of media Virgil, urged Durov.

ZH: 「帕沙，卖掉论坛，买辆车！」扮演媒体维吉尔角色的埃尔纳拉劝说杜罗夫。

JA: 「パーシャ、フォーラムを売って、車を買いなさい！」とメディアのヴェルギリウスを演じたエルナラはドゥーロフを説得した。

RU: «Не хочу машину, –отмахивался Дуров. –Меня укачивает».

EN: "I don't want a car," Durov brushed off. "I get carsick."

ZH: 「我不想要车，」杜罗夫摆了摆手。「我会晕车。」

JA: 「車はいらない」とドゥーロフは退けた。「車酔いするんだ」

RU: Модератор факультета международных отношений Алексей Кобылянский вспоминал, что вариант с новым сайтом рассматривался как основной и споры велись вокруг названия –в частности, предлагался StudentList.

EN: Alexey Kobilyansky, the moderator of the international relations faculty, recalled that the option with a new site was considered the main one and debates were held around the name –in particular, StudentList was proposed.

ZH: 国际关系系版主阿列克谢·科贝良斯基回忆说，新网站的选项被认为是主要的，争论围绕名称展开

——特别是有人提议叫 StudentList。

JA: 国際関係学部のもデレーターであるアレクセイ・コビリャンスキーは、新しいサイトの選択肢が主要なものと考えられ、名前を巡って議論が行われたと回想した——特に StudentList が提案された。

RU: «Я был недостаточно прозорлив, чтобы самому вложиться», –добавил он.

EN: "I wasn't farsighted enough to invest myself," he added.

ZH: 「我不够有远见，没有自己投资，」他补充道。

JA: 「私は自分で投資するほど先見の明がなかった」と彼は付け加えた。

RU: Дуров отказался, хотя, сказав «да», получил бы контроль в создаваемой компании или существенно больше денег.

EN: Durov refused, although by saying "yes" he would have gotten control in the company being created or significantly more money.

ZH: 杜罗夫拒绝了，尽管如果说「是」，他会获得新公司的控制权或多得多的钱。

JA: ドゥーロフは断った。「はい」と言えば、設立される会社の支配権やはるかに多くのお金を得られたにもかかわらず。

RU: Но Дуров определял, как себя вести, по иным параметрам.

EN: But Durov determined how to behave by different parameters.

ZH: 但杜罗夫根据不同的参数决定如何行事。

JA: しかしドゥーロフは異なるパラメータで自分の行動を決めていた。

RU: Кобылянский сказал об этом так: «Если Павел и предприниматель, то нового толка.

EN: Kobylansky put it this way: "If Pavel is an entrepreneur, he's of a new kind.

ZH: 科贝良斯基是这样说的：「如果帕维尔是企业家，那他是新型的。」

JA: コビリャンスキーはこう言った：「パーヴェルが起業家だとすれば、新しいタイプの起業家だ。」

RU: Он отодвигал деньги на второй план и концентрировался на социальном эффекте и ценности для потребителей.

EN: He pushed money to the background and concentrated on social impact and value for consumers.

ZH: 他把钱放在次要位置，专注于社会影响和消费者价值。

JA: 彼はお金を二の次にし、社会的インパクトと消費者への価値に集中した。

RU: Это, кстати, послужило поводом для мифа, что „VKontakte “–проект ФСБ, люди не понимали такой благотворительности».

EN: This, by the way, served as the basis for the myth that VKontakte was an FSB project, people didn't understand such charity."

ZH: 顺便说一下，这成了 VKontakte 是联邦安全局项目这一神话的起源，人们不理解这种慈善行为。」

JA: これは、ちなみに、VKontakte が FSB のプロジェクトだという神話の元になった、人々はそのような慈善活動を理解できなかった」

RU: Парадигма социальной сети требовала нового интерфейса, имени, кода.

EN: The social network paradigm required a new interface, name, code.

ZH: 社交网络的范式需要新的界面、名称、代码。

JA: ソーシャルネットワークのパラダイムは新しいインターフェース、名前、コードを必要としていた。

RU: A spbgu.org и так может помочь, решил архитектор и лично анонсировал форумчанам новый сайт, где люди взаимодействуют под реальными именами.

EN: And spbgu.org can help anyway, decided the architect, and personally announced to the forum members a new site where people interact under their real names.

ZH: 而 spbgu.org 反正可以帮忙, 建筑师决定, 并亲自向论坛成员宣布了一个人们用真名互动的新网站。

JA: とにかく spbgu.org は役に立つ、とアーキテクトは決定し、人々が本名で交流する新しいサイトをフォーラムのメンバーに個人的に発表した。

RU: Слава и Лев взяли время на раздумья и предъявили Дурову несколько вариантов участия в предприятии, которому будет принадлежать написанная с нуля соцсеть.

EN: Slava and Lev took time to think and presented Durov with several options for participation in the enterprise that would own the social network written from scratch.

ZH: 斯拉瓦和列夫花时间思考, 向杜罗夫提出了几种参与企业的选项, 该企业将拥有从头编写的社交网络。

JA: スラヴァとレフは考える時間を取り、ゼロから書かれるソーシャルネットワークを所有する企業への参加のいくつかの選択肢をドゥーロフに提示した。

RU: От зарплаты за 100 000 рублей и крошечной доли до 25 000 рублей и 20 %, включая возможность де-факто блокировать неугодные решения.

EN: From a salary of 100,000 rubles and a tiny share to 25,000 rubles and 20%, including the ability to de facto block unwanted decisions.

ZH: 从 10 万卢布工资和极小的股份, 到 2.5 万卢布和 20% 的股份, 包括事实上阻止不利决定的能力。

JA: 10 万ルーブルの給料とわずかな株式から、2 万 5 千ルーブルと 20% まで、事実上望まない決定をブロックする能力を含めて。

RU: Дуров колебался: «Я хотел обеспечить свои финансовые потребности раз и навсегда».

EN: Durov hesitated: "I wanted to secure my financial needs once and for all."

ZH: 杜罗夫犹豫了:「我想一劳永逸地解决我的财务需求。」

JA: ドゥーロフは迷った:「私は自分の経済的ニーズを一度限りで確保したかった」

RU: Они с братом жили с мамой, которая «как прорывной провинциал любила деньги» и твердила, что пора зарабатывать более трех копеек.

EN: He and his brother lived with their mom, who "like a breakthrough provincial loved money" and kept saying it was time to earn more than three kopecks.

ZH: 他和哥哥与妈妈住在一起, 妈妈「像一个奋发向上的外省人一样喜欢钱」, 一直说是时候赚超过三戈比了。

JA: 彼と兄は母親と住んでいた。母親は「躍進する地方人のようにお金が好き」で、3 コペイカ以上稼ぐ時だと言いつづけていた。

RU: Известный венчурный капиталист Билл Дрейпер однажды сказал: «Не тратьте даже время на размышления в сторону стартап-бизнесов Silicon Valley Style, если у вас в голове

EN: Famous venture capitalist Bill Draper once said: "Don't even spend time thinking about Silicon Valley Style startup businesses if in your head

ZH: 著名风险投资家比尔·德雷珀曾说:「如果你脑子里

JA: 有名なベンチャーキャピタリストのビル・ドレイパーはかつて言った:「もし頭の中に

Page 41

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: одна идея –как прокормить семью или купить себе ранчо.

EN: one idea—how to feed the family or buy yourself a ranch.

ZH: 一个想法——如何养家糊口或给自己买一个农场。

JA: 一つのアイデア——家族を養うか自分のための牧場を買う方法。

RU: Это масштаб малого бизнеса –достойного, важного, социального.

EN: This is the scale of small business—worthy, important, social.

ZH: 这是小企业的规模——有价值的、重要的、有社会意义的。

JA: これは中小企業の規模だ——立派で、重要で、社会的な。

RU: Но не того, кто запускает проект, –тот не должен думать о том, сколько денег он „поднимет“; только о том, как он изменит мир.

EN: But not of someone who launches a project—that person shouldn't think about how much money they'll "make"; only about how they'll change the world.

ZH: 但不是那些创业的人——创业者不应该考虑自己会「赚」多少钱，只应该考虑如何改变世界。

JA: しかし、プロジェクトを立ち上げる人はそうではない——その人はどれだけの金を「稼ぐ」かではなく、どう世界を変えるかだけを考えるべきだ。

RU: И мир, возможно, ему потом заплатит».

EN: And the world will possibly pay them later."

ZH: 而世界可能会在之后回报他。」

JA: そして世界は、おそらく後で彼に支払うだろう」

RU: Архитектора подмывало разом избавиться от житейских проблем, но ему хватило выдержки, и он предпочел стратегическую выгоду сиюминутной.

EN: The architect was tempted to get rid of everyday problems at once, but he had enough restraint and preferred strategic advantage to momentary gain.

ZH: 建筑师很想一次性摆脱生活问题，但他足够克制，选择了战略利益而非即时收益。

JA: アーキテクトは一度に日常の問題を解決したいという誘惑があったが、彼は十分な忍耐力を持ち、目先の利益よりも戦略的な利益を選んだ。

RU: Дуров верил, что стоимость его сети будет исчисляться в миллионах долларов.

EN: Durov believed that the value of his network would be measured in millions of dollars.

ZH: 杜罗夫相信他的网络价值将以数百万美元计算。

JA: ドゥーロフは、自分のネットワークの価値は数百万ドルで測られるだろうと信じていた。

RU: Мысль о том, что он, архитектор и творец, станет бесправным менеджером для своего детища, казалась невыносимой.

EN: The thought that he, the architect and creator, would become a powerless manager for his own creation seemed unbearable.

ZH: 想到他这个建筑师和创造者会成为自己作品的无权管理者，这让人无法忍受。

JA: 彼が、アーキテクトであり創造者である彼が、自分の作品の無力なマネージャーになるという

考えは耐えられないものだった。

RU: Друзья обговорили детали.

EN: The friends discussed the details.

ZH: 朋友们讨论了细节。

JA: 友人たちは詳細を話し合った。

RU: По 20 % –Дурову, Мирилашвили и Левиеву.

EN: 20% each to Durov, Mirilashvili, and Leviev.

ZH: 杜罗夫、米里拉什维利和列维耶夫各占 20%。

JA: ドゥーロフ、ミリラシヴィリ、レヴィエフにそれぞれ 20%。

RU: 40 % –Славиному деду, компании которого обеспечивали бэк-офис и тыл на случай приключений.

EN: 40% to Slava's grandfather, whose companies provided back-office and rear guard in case of adventures.

ZH: 40% 归斯拉瓦的祖父，他的公司提供后台支持和意外情况的后盾。

JA: 40% はスラヴァの祖父に、彼の会社が冒険に備えてバックオフィスと後方支援を提供した。

RU: Дуров –гендиректор с фактическим правом вето.

EN: Durov—CEO with de facto veto power.

ZH: 杜罗夫是首席执行官，拥有事实上的否决权。

JA: ドゥーロフは CEO で、事実上の拒否権を持つ。

RU: Последнее пригодилось почти сразу.

EN: The latter came in handy almost immediately.

ZH: 后者几乎立即派上了用场。

JA: 後者はほぼすぐに役に立った。

RU: Управляя проектом, Дуров с самого начала блокировал различные идеи Славы и Льва, которые, например, хотели присоединить к соцсети интернет-магазины –коммерцию, создававшую cash flow.

EN: Managing the project, Durov from the very beginning blocked various ideas from Slava and Lev, who, for example, wanted to attach online stores to the social network—commerce that would create cash flow.

ZH: 管理项目时，杜罗夫从一开始就阻止了斯拉瓦和列夫的各种想法，比如他们想在社交网络上添加网店——能产生现金流的商业活动。

JA: プロジェクトを管理しながら、ドゥーロフは最初からスラヴァとレフの様々なアイデアをブロックした。例えば、彼らはソーシャルネットワークにオンラインストアを付けたがった——キャッシュフローを生み出すコマース。

RU: Хотя Перекопский, который был в курсе перемен, предложил привязать к соцсети рекрутинговый сервис VKadre.ru и получил одобрение.

EN: Although Perekopsky, who was aware of the changes, proposed attaching a recruiting service VKadre.ru to the social network and received approval.

ZH: 不过，知道这些变化的佩列科普斯基提议将招聘服务 VKadre.ru 与社交网络绑定，并获得了批准。

JA: ただし、変化を知っていたペレコプスキーは、リクルーティングサービス VKadre.ru をソーシャルネットワークに連携させることを提案し、承認を得た。

RU: Через год Дуров пожалел об этом решении и уничтожил непопулярный сервис.

EN: A year later Durov regretted this decision and killed the unpopular service.

ZH: 一年后杜罗夫后悔了这个决定，关闭了这个不受欢迎的服务。

JA: 1年後、ドゥーロフはこの決定を後悔し、不人気なサービスを廃止した。

RU: Стратегию тройка основателей определила сразу: никакой монетизации и, в частности, рекламы первые несколько лет.

EN: The trio of founders defined the strategy immediately: no monetization and, in particular, no advertising for the first several years.

ZH: 三位创始人立即确定了战略：头几年不进行任何变现，特别是没有广告。

JA: 創設者のトリオは戦略をすぐに定義した：最初の数年間はマネタイズなし、特に広告なし。

RU: За год предстоит набрать миллион пользователей.

EN: In a year they needed to gain a million users.

ZH: 一年内要获得 100 万用户。

JA: 1年以内に 100 万ユーザーを獲得する必要があった。

RU: Все усилия надо приложить к тому, чтобы дать людям удобный инструмент коммуникации, чтобы они тащили в сеть друзей и превратили ее в доминирующее средство общения в интернете.

EN: All efforts needed to be applied to give people a convenient communication tool so that they would drag friends onto the network and turn it into the dominant means of communication on the internet.

ZH: 所有努力都要用于给人们提供便捷的沟通工具，让他们把朋友拉进网络，使其成为互联网上主要的交流工具。

JA: すべての努力は、人々に便利なコミュニケーションツールを提供し、彼らが友人をネットワークに引き込み、インターネット上の主要なコミュニケーション手段にするために向けられるべきだった。

RU: Слава взял кредит у отцовской фирмы и вложил в дело 30 000 долларов.

EN: Slava took a loan from his father's firm and invested 30,000 dollars in the venture.

ZH: 斯拉瓦从父亲的公司借了钱，投资了 30,000 美元。

JA: スラヴァは父親の会社からローンを借り、事業に 3 万ドルを投資した。

RU: Еще летом Дуров взял скопленные за три года деньги и купил сервер для будущих проектов.

EN: Earlier in the summer Durov had taken money saved over three years and bought a server for future projects.

ZH: 夏天早些时候，杜罗夫拿了积攒了三年的钱，为未来的项目买了一台服务器。

JA: その夏の初め、ドゥーロフは 3 年間貯めたお金を使って将来のプロジェクトのためにサーバーを買っていた。

RU: Так стартап обеспечил себя мощностями.

EN: Thus the startup provided itself with capacity.

ZH: 就这样，这家初创公司获得了算力。

JA: こうしてスタートアップは自らのキャパシティを確保した。

RU: Оставалось придумать название, а затем написать код.

EN: All that remained was to come up with a name, and then write the code.

ZH: 剩下的就是想一个名字，然后写代码。

JA: あとは名前を考え出し、コードを書くだけだった。

RU: Тотем Петербургского университета поступил наоборот.

EN: The totem of Petersburg University did the opposite.

ZH: 彼得堡大学的图腾反其道而行之。

JA: ペテルブルク大学のトーテムは逆のことをした。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Лабораторию института математики Макса Планка огласило пиликанье телефона.

EN: The laboratory of the Max Planck Institute for Mathematics was filled with the sound of a ringing phone.

ZH: 马克斯·普朗克数学研究所的实验室里响起了电话铃声。

JA: マックス・プランク数学研究所の研究室に電話の音が響いた。

RU: За окном медитативно падали листья и играли оркестры – население Бонна уторало по классической музыке на фестивале памяти Бетховена.

EN: Outside the window, leaves fell meditatively and orchestras played—the population of Bonn was going crazy over classical music at the Beethoven memorial festival.

ZH: 窗外，树叶冥想般地飘落，管弦乐队在演奏——波恩市民正在贝多芬纪念节上沉醉于古典音乐。

JA: 窓の外では葉が瞑想的に落ち、オーケストラが演奏していた——ボンの住民はベートーヴェン記念フェスティバルでクラシック音楽に夢中だった。

RU: Телефон пропиликал еще несколько раз, пока появившийся аспирант не взял трубку.

EN: The phone rang several more times until a graduate student who appeared picked up.

ZH: 电话又响了几声，直到一位研究生出现并接起电话。

JA: 電話はさらに何回か鳴り、現れた大学院生が受話器を取った。

RU: Мужской голос спросил Николая Дурова.

EN: A male voice asked for Nikolai Durov.

ZH: 一个男声问尼古拉·杜罗夫在吗。

JA: 男性の声がニコライ・ドゥーロフを尋ねた。

RU: «Его нет, –вдохнул аспирант. –Когда придет, сказать не могу. Он не появляется в какое-то определенное время».

EN: "He's not here," the graduate student sighed. "When he'll come, I can't say. He doesn't appear at any particular time."

ZH: 「他不在，」研究生叹了口气。「什么时候来我说不准。他没有固定的时间出现。」

JA: 「いません」と大学院生はため息をついた。「いつ来るかは言えません。彼は決まった時間に現れないんです」

RU: За четыре года, которые Николай занимался высшей алгеброй в Германии и готовил диссертацию на петербургский матмех, родственники привыкли, что дозвониться до него трудно.

EN: Over the four years that Nikolai had been doing higher algebra in Germany and preparing

his dissertation for the St. Petersburg math faculty, relatives had gotten used to the fact that reaching him was difficult.

ZH: 在尼古拉在德国研究高等代数并为彼得堡数学系准备论文的四年里，亲戚们已经习惯了联系他很困难。

JA: ニコライがドイツで高等代数を研究し、サンクトペテルブルクの数学科への論文を準備していた4年間で、親戚たちは彼に連絡を取るのが難しいことに慣れていた。

RU: Мобильная связь была дорога, и мать пользовалась международной телефонной карточкой.

EN: Mobile communication was expensive, and their mother used an international phone card.

ZH: 手机通话费很贵，母亲使用国际电话卡。

JA: 携帯電話は高価で、母親は国際テレホンカードを使っていた。

RU: Под аккомпанемент струнных коллеги уведомили Николая, что ему звонили, и, когда после очередной нетерпеливой трели он поднял трубку, там оказался брат.

EN: To the accompaniment of strings, colleagues notified Nikolai that someone had called him, and when he picked up after another impatient ring, it was his brother.

ZH: 在弦乐的伴奏下，同事们通知尼古拉有人给他打电话，当他在又一阵急促的铃声后拿起电话时，那是他弟弟。

JA: 弦楽の伴奏の中、同僚たちはニコライに電話があったことを知らせ、またせっちなな着信音の後で受話器を取ると、それは弟だった。

RU: «Я занялся новым проектом», –без преамбулы сообщил Дуров и выдал параметры.

EN: "I've started a new project," Durov announced without preamble and laid out the parameters.

ZH: 「我开始了一个新项目，」杜罗夫开门见山地说，并阐述了参数。

JA: 「新しいプロジェクトを始めた」とドゥーロフは前置きなしに告げ、パラメータを説明した。

RU: Социальная сеть для студентов, профиль, стена, на которой отображается личная активность, сообщения, фотозагрузчик и альбомы.

EN: A social network for students, profile, a wall that displays personal activity, messages, photo uploader and albums.

ZH: 一个面向学生的社交网络，个人资料，展示个人活动的墙，消息，照片上传器和相册。

JA: 学生向けのソーシャルネットワーク、プロフィール、個人の活動を表示するウォール、メッセージ、写真アップローダーとアルバム。

RU: Плюс важнейшее –поиск людей не только по институтам-школам и годам обучения, но и по факультетам.

EN: Plus the most important thing—searching for people not only by institutes, schools, and years of study, but also by faculties.

ZH: 加上最重要的——不仅可以按学校和入学年份搜索人，还可以按院系搜索。

JA: さらに最も重要なこと——学校や入学年度だけでなく、学部でも人を検索できる。

RU: «С чего лучше начинать?»

EN: "What's the best place to start?"

ZH: 「从哪里开始最好？」

JA: 「どこから始めるのがいい？」

RU: Николай не особенно удивился.

EN: Nikolai wasn't particularly surprised.

ZH: 尼古拉并不太惊讶。

JA: ニコライは特に驚かなかった。

RU: Он помогал брату с первого написанного им куска кода.

EN: He had helped his brother since the first piece of code he wrote.

ZH: 从弟弟写的第一段代码开始，他就一直在帮忙。

JA: 彼は弟が書いた最初のコードから彼を助けていた。

RU: Программа рисовала Сатурн и посередине Солнце – планета вращалась вокруг него почему-то по прямоугольной орбите.

EN: The program drew Saturn and the Sun in the middle—the planet orbited it for some reason in a rectangular orbit.

ZH: 程序画了土星和中间的太阳——行星不知为何沿着矩形轨道绕它运行。

JA: プログラムは土星と真ん中に太陽を描いた——惑星はなぜか長方形の軌道でその周りを回っていた。

RU: Когда брат придумал форум университета, он улучшал его движок InVision, правил php-код, добавлял новые функции.

EN: When his brother came up with the university forum, he improved its InVision engine, edited PHP code, added new functions.

ZH: 当弟弟想出大学论坛时，他改进了它的 InVision 引擎，编辑 PHP 代码，添加新功能。

JA: 弟が大学フォーラムを考え出したとき、彼はその InVision エンジンを変更し、PHP コードを編集し、新しい機能を追加した。

RU: Форум превратился в проект

EN: The forum turned into a project

ZH: 论坛变成了一个项目

JA: フォーラムはプロジェクトに変わった

Page 42

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: с приличным трафиком, и Николай оптимизировал распределение нагрузки на сервер.

EN: with decent traffic, and Nikolai optimized the server load distribution.

ZH: 拥有可观的流量，尼古拉优化了服务器负载分配。

JA: まともなトラフィックを持ち、ニコライはサーバー負荷の分散を最適化した。

RU: Павел дорабатывал сайт, с большей охотой занимаясь пользовательскими интерфейсами и дизайном.

EN: Pavel refined the site, more eagerly working on user interfaces and design.

ZH: 帕维尔改进网站，更热衷于用户界面和设计。

JA: パーヴェルはサイトを改良し、ユーザーインターフェースとデザインにより熱心に取り組んだ。

RU: Но написать социальную сеть с нуля –это звучало как совсем другая история.

EN: But writing a social network from scratch—that sounded like a completely different story.

ZH: 但从头开始写一个社交网络——这听起来完全是另一回事。

JA: しかし、ソーシャルネットワークをゼロから書くというのは——まったく別の話のように聞こえた。

RU: Это было труднее, чем изменить старый сайт даже на 90 %.

EN: It was harder than changing an old site even by 90%.

ZH: 这比把旧网站改造 90% 还要难。

JA: これは古いサイトを 90% 変更するよりも難しかった。

RU: Николай ответил: «Я бы сначала занялся библиотекой авторизации и входом на сайт, а потом прикрутил остальной функционал».

EN: Nikolai replied: "I would first work on the authorization library and site login, then add the rest of the functionality."

ZH: 尼古拉回答:「我会先做授权库和网站登录, 然后再加上其他功能。」

JA: ニコライは答えた:「まず認証ライブラリとサイトログインに取り組み、その後他の機能を追加するだろう」

RU: Времени у братьев на эксперименты не оставалось –«Одноклассники» стремительно росли и, что самое скверное, запустился прямой конкурент –MoiFakultet.ru.

EN: The brothers had no time left for experiments—Odnoklassniki was growing rapidly and, worst of all, a direct competitor had launched—MoiFakultet.ru.

ZH: 兄弟俩没有时间做实验——「同学网」正在迅速增长, 更糟糕的是, 一个直接竞争对手已经上线——MoiFakultet.ru。

JA: 兄弟には実験の時間がなかった——オドノクラスニキは急速に成長しており、最悪なことに、直接の競合が立ち上がった——MoiFakultet.ru。

RU: Над ним трудились парни из МГУ под руководством каких-то экзотических, по слухам, австралийских инвесторов.

EN: Guys from MSU were working on it under the guidance of some exotic, reportedly Australian investors.

ZH: 莫斯科国立大学的人在做一个项目, 据说是在一些奇特的澳大利亚投资者的指导下。

JA: モスクワ大学の連中がそれに取り組んでいた。噂によると、何人かのエキゾチックなオーストラリアの投資家の指導の下で。

RU: Дуров зарегистрировался и стал разбираться, что натворили конкуренты.

EN: Durov registered and began to figure out what the competitors had done.

ZH: 杜罗夫注册了, 开始研究竞争对手做了什么。

JA: ドゥーロフは登録し、競合が何をしたのか調べ始めた。

RU: Успокоился он быстро.

EN: He calmed down quickly.

ZH: 他很快就平静下来了。

JA: 彼はすぐに落ち着いた。

RU: Парни привлекли всего 1700 пользователей.

EN: The guys had attracted only 1,700 users.

ZH: 这些人只吸引了 1700 名用户。

JA: 連中はたった 1,700 人のユーザーしか獲得していなかった。

RU: Они не заморачивались со своими фишками и скопировали Facebook –начиная с того, что при регистрации требовали указывать почту на домене вуза.

EN: They didn't bother with their own features and copied Facebook—starting with the fact that during registration they required an email on a university domain.

ZH: 他们没有费心做自己的特色功能，直接复制了 Facebook——从注册时要求使用大学域名邮箱开始。

JA: 彼らは独自の機能に手間をかけず、Facebook をコピーした——登録時に大学ドメインのメールを要求することから始めて。

RU: Это была явная глупость.

EN: This was obvious stupidity.

ZH: 这显然是愚蠢的。

JA: これは明らかな愚かさだった。

RU: Мало того что не каждый институт имел сайт и выдавал студентам e-mail –еще и редкий студент стремился получить этот почтовый ящик.

EN: Not only did not every institute have a website and give students email—even rare students wanted to get this mailbox.

ZH: 不仅不是每所学校都有网站并给学生发邮箱——很少有学生想要这个邮箱。

JA: すべての学校がウェブサイトを持ち学生にメールを提供していたわけではないだけでなく——そのメールボックスを欲しがる学生も稀だった。

RU: Позднее MoiFakultet стал просить номер студбилета, но революции это нововведение не произвело.

EN: Later MoiFakultet started asking for student ID numbers, but this innovation didn't make a revolution.

ZH: 后来 MoiFakultet 开始要求学生证号码，但这项创新并没有带来革命性变化。

JA: 後に MoiFakultet は学生証番号を求め始めたが、この革新は革命を起こさなかった。

RU: Дуров начал кодить.

EN: Durov started coding.

ZH: 杜罗夫开始写代码。

JA: ドゥーロフはコーディングを始めた。

RU: Помимо правила реальных имен он ввел схожие с Facebook возможности, которые перечислил в телефонном разговоре брату.

EN: Besides the real names rule, he introduced Facebook-like features that he had listed in the phone conversation with his brother.

ZH: 除了真名规则外，他引入了类似 Facebook 的功能，就是他在电话里跟哥哥说的那些。

JA: 本名ルールに加えて、彼は兄との電話で列挙した Facebook に似た機能を導入した。

RU: По неделе ушло на фото и опцию «назначь встречу».

EN: A week each was spent on photos and the "schedule a meeting" option.

ZH: 照片和「安排见面」选项各花了一周时间。

JA: 写真と「ミーティングを設定する」オプションにそれぞれ1週間かった。

RU: Одним из главных преимуществ он полагал максимально детализированный поиск по вузам и школам.

EN: One of the main advantages he considered to be the maximally detailed search by universities and schools.

ZH: 他认为主要优势之一是按大学和学校进行的最详细的搜索。

JA: 主な利点の一つとして、彼は大学や学校による最大限詳細な検索を考えていた。

RU: Для последних он ввел поиск по лите́ре класса –«А», «Б», «В» и т. д.

EN: For the latter he introduced search by class letter—"A," "B," "V," etc.

ZH: 对于后者，他引入了按班级字母搜索——「A」、「B」、「V」等。

JA: 後者については、クラスの文字による検索を導入した——「A」、「B」、「V」など。

RU: Его девушка скрупулезно коллекционировала данные обо всех факультетах России и Украины, на которые Дуров серьезно рассчитывал.

EN: His girlfriend scrupulously collected data about all the faculties of Russia and Ukraine, which Durov was seriously counting on.

ZH: 他的女朋友一丝不苟地收集俄罗斯和乌克兰所有院系的数据，杜罗夫非常重视这些。

JA: 彼のガールフレンドはロシアとウクライナのすべての学部についてのデータを几帳面に収集した。ドゥーロフはこれを真剣に当てにしていた。

RU: Если не находилось информации в открытых источниках, она звонила в Министерство образования или ректораты самих институтов.

EN: If information wasn't found in open sources, she called the Ministry of Education or the rector's offices of the institutions themselves.

ZH: 如果在公开资料中找不到信息，她就打电话给教育部或各学校的校长办公室。

JA: 公開情報源で情報が見つからなければ、彼女は教育省や学校自体の学長室に電話した。

RU: База расширяла географию –Москва, Петербург, Новосибирск, Екатеринбург, Челябинск, Нижний Новгород, Самара.

EN: The database expanded geography—Moscow, St. Petersburg, Novosibirsk, Yekaterinburg, Chelyabinsk, Nizhny Novgorod, Samara.

ZH: 数据库扩展了地理范围——莫斯科、圣彼得堡、新西伯利亚、叶卡捷琳堡、车里雅宾斯克、下诺夫哥罗德、萨马拉。

JA: データベースは地理を拡大した——モスクワ、サンクトペテルブルク、ノヴォシビルスク、エカテリンブルク、チェリャビンスク、ニジニ・ノヴゴロド、サマラ。

RU: Затем Киев, Одесса, Харьков.

EN: Then Kyiv, Odessa, Kharkiv.

ZH: 然后是基辅、敖德萨、哈尔科夫。

JA: その後、キエフ、オデッサ、ハリコフ。

RU: Название «ВКонтакте» пришло в голову сразу, без романтического перебора вариантов.

EN: The name "VKontakte" came to mind immediately, without romantic browsing through options.

ZH: 「VKontakte」这个名字立刻浮现在脑海中，没有浪漫地翻阅各种选项。

JA: 「VKontakte」という名前はすぐに思い浮かんだ。ロマンチックにオプションを探し回ることなく。

RU: Оно звучало легко.

EN: It sounded easy.

ZH: 听起来很轻松。

JA: それは軽やかに聞こえた。

RU: Сначала Дуров хотел добавлять названия городов – типа «В Контакте С Хабаровском», но вовремя отказался от этой идеи.

EN: At first Durov wanted to add city names—like “In Contact With Khabarovsk,” but abandoned this idea in time.

ZH: 起初杜罗夫想加上城市名称——比如「与哈巴罗夫斯克联系」，但及时放弃了这个想法。

JA: 最初ドゥーロフは都市名を追加したかった——「ハバロフスクとコンタクト」のように、しかしこのアイデアは間に合って断念した。

RU: Получившийся сайт в серо-синих тонах стал горючим сырьем, спиртовой таблеткой, валежником для костров амбиций интернет-спорщиков.

EN: The resulting site in gray-blue tones became combustible material, an alcohol tablet, kindling for the bonfires of internet arguers’ ambitions.

ZH: 这个灰蓝色调的网站成为了可燃材料，酒精片，互联网争论者野心的篝火柴火。

JA: できあがった灰青色のサイトは可燃性の原料、アルコールタブレット、インターネット論争者の野心の焚き火の薪となった。

RU: Лейтмотив все эти годы неизменен: украл «человек в черном» идею Цукерберга или нет.

EN: The leitmotif has been unchanged all these years: did the “man in black” steal Zuckerberg’s idea or not.

ZH: 多年来的主旋律始终不变：「黑衣人」是否偷了扎克伯格的创意。

JA: これらの年を通じてライトモチーフは変わらない：「黒服の男」はザッカーバーグのアイデアを盗んだのかどうか。

RU: «Тупоконечники» утверждают, что, раз взял основные решения, –вор.

EN: “Big-endians” claim that since he took the main solutions—he’s a thief.

ZH: 「大端派」认为，既然他采用了主要方案——他就是小偷。

JA: 「ビッグエンディアン」は、主要なソリューションを取ったのだから——泥棒だと主張する。

RU: «Остроконечники» отвечают, что идеи ничего не стоят и висят в ноосфере, срывай и надкусывай –главное в том, как их докрутить.

EN: “Little-endians” respond that ideas are worth nothing and hang in the noosphere, pick and bite—the main thing is how you refine them.

ZH: 「小端派」回应说，创意一文不值，悬在智慧圈中，随便摘取——关键在于如何完善它们。

JA: 「リトルエンディアン」は、アイデアは何の価値もなくヌースフィアに浮かんでいる、摘んで噛めばいい——重要なのはどう磨き上げるかだと答える。

RU: Сам Дуров не видел в переработке чужих идей ничего предосудительного: «Стив Джобс учился и декомпилировал „Сони“, разбирая Walkman’ы и ощупывая их полиграфию.

EN: Durov himself saw nothing reprehensible in reworking others’ ideas: “Steve Jobs learned and decompiled Sony, taking apart Walkmans and feeling their printing.

ZH: 杜罗夫本人认为改造别人的创意没什么可指责的：「史蒂夫·乔布斯通过拆解 Walkman、研究其印刷来学习和反编译索尼。

JA: ドゥーロフ自身は他人のアイデアを作り直すことに何も問題を見なかった：「スティーブ・ジョ

ブズはウォークマンを分解し、その印刷を触って、ソニーを学び、デコンパイルした。

RU: Если бы общество послевоенной Японии или Америки 80-х относилось к заимствованиям так, как сегодня относимся мы, там могло бы попросту ничего не вырасти».

EN: If post-war Japanese society or 1980s America had treated borrowing the way we treat it today, nothing might have simply grown there.”

ZH: 如果战后日本社会或 80 年代的美国对借鉴的态度像我们今天这样，那里可能根本什么都长不出来。」

JA: もし戦後の日本社会や 80 年代のアメリカが今日の我々のように借用を扱っていたら、そこでは何も成長しなかっただろう」

RU: Отвечая на прямой вопрос о копировании, Дуров не отрицал, что произвел на свет клон.

EN: Answering a direct question about copying, Durov didn't deny that he had produced a clone.

ZH: 在回答关于抄袭的直接问题时，杜罗夫没有否认他创造了一个克隆产品。

JA: コピーについての直接的な質問に答えて、ドゥーロフはクローンを作ったことを否定しなかった。

RU: Когда закрытая версия «ВКонтакте» уже была запущена, на форуме физфака разгорелась дискуссия с парнями из MoiFacultet.ru, сравнимая с самыми кассовыми драками на форуме истфака.

EN: When the closed version of VKontakte was already launched, a discussion broke out on the physics faculty forum with guys from MoiFacultet.ru, comparable to the biggest box office fights on the history faculty forum.

ZH: 当 VKontakte 的封闭版本已经上线时，物理系论坛上与 MoiFacultet.ru 的人爆发了一场讨论，堪比历史系论坛上最卖座的争吵。

JA: VKontakte のクローズドバージョンがすでにローンチされたとき、物理学部フォーラムで MoiFacultet.ru の連中との議論が勃発した。歴史学部フォーラムの最も興行収入の高い戦いに匹敵するものだった。

RU: Автор: durov 3.12.2006, 23:33

EN: Author: durov 3.12.2006, 23:33

ZH: 作者: durov 2006 年 12 月 3 日 23:33

JA: 著者: durov 2006 年 12 月 3 日 23:33

RU: Ребята, важное объявление.

EN: Guys, an important announcement.

ZH: 伙计们，重要公告。

JA: みんな、重要な発表だ。

RU: Данный сайт создан на профессионально низком уровне и имеет десятки дыр, через которые хакеры могут узнать вашу личную информацию.

EN: This site was created at a professionally low level and has dozens of holes through which hackers can learn your personal information.

ZH: 这个网站是在专业上很低的水平上创建的，有几十个漏洞，黑客可以通过这些漏洞获取你的个人信息。

JA: このサイトはプロフェッショナルに低いレベルで作られており、ハッカーがあなたの個人情報を知ることができる何十もの穴がある。

RU: БД со всеми личными данными, внесенными на moifakultet, продается в интернете за 800 долларов.

EN: The database with all personal data entered on moifakultet is being sold on the internet for 800 dollars.

ZH: moifakultet 上输入的所有个人数据的数据库正在互联网上以 800 美元的价格出售。

JA: moifakultet に入力されたすべての個人データを含むデータベースは、インターネットで 800 ドルで販売されている。

RU: Я бы не поверил этому, если бы мне не

EN: I wouldn't have believed this if I hadn't

ZH: 如果不是我

JA: もし私が

Page 43

RU: Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо, – объяснял Дуров. – Одноклассники – тоже. Важно было понять, от чего избавиться.

EN: Facebook showed us not how to do things, but how not to, Durov explained. Odnoklassniki too. The key was understanding what to eliminate.

ZH: Facebook 告诉我们的不是该怎么做，而是不该怎么做，杜罗夫解释道。Odnoklassniki（同学网）也一样。关键是弄清楚该放弃什么。

JA: Facebook は、どうすべきかではなく、どうすべきでないかを教えてくれた、とドゥーロフは説明した。Odnoklassniki も同様だ。何を排除すべきかを理解することが重要だった。

RU: Я понял, что главное – стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook.

EN: I realized that the key was the user's landing page. People want to see their own profile, not a feed of what's happening with friends and suggestions of various features like on Facebook.

ZH: 我意识到关键在于用户的首页。人们想看到的是自己的个人资料页面，而不是像 Facebook 那样显示朋友动态和各种功能推荐。

JA: ユーザーのランディングページが鍵だと気づいた。人々は友達の動向フィードや Facebook のような機能提案ではなく、自分のプロフィールを見たいのだ。

RU: Надо выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных, чтобы лепил идеального себя.

EN: You need to make the personal page the landing page so that users upload more personal data, so they craft their ideal selves.

ZH: 要把个人页面设为首页，这样用户就会上传更多个人数据，塑造理想中的自己。

JA: 個人ページをランディングページにして、ユーザーがより多くの個人データをアップロードし、理想の自分を作り上げられるようにする必要がある。

RU: Догадка Дурова не была оригинальной – с момента возникновения социальных сервисов стало очевидно, что у человека возникают отношения со своей страницей, профилем.

EN: Durov's insight was not entirely original – since the emergence of social services, it had become obvious that people develop relationships with their pages, their profiles.

ZH: 杜罗夫的想法并非完全原创——自从社交服务出现以来，人们与自己的页面、个人资料之间产生情感联系这一点已经很明显了。

JA: ドゥーロフの洞察は完全にオリジナルではなかった——ソーシャルサービスの登場以来、人々が自分のページやプロフィールと関係を築くことは明らかになっていた。

RU: Люди не только загружают новые фотографии, но и периодически редактируют данные, любимые цитаты, предпочтения, создают свой образ.

EN: People do not just upload new photos – they periodically edit their data, favorite quotes, preferences, creating their own image.

ZH: 人们不仅上传新照片，还会定期编辑自己的资料、喜欢的名言、偏好设置，塑造自己的形象。

JA: 人々は新しい写真をアップロードするだけでなく、定期的にデータ、好きな引用、好みを編集し、自分のイメージを作り上げる。

RU: Но ставить как стартовую страницу сам профиль и стену – это как раз чисто русская находка.

EN: But making the profile and wall the landing page – that was a purely Russian innovation.

ZH: 但把个人资料页和动态墙作为首页——这正是纯粹的俄罗斯式创新。

JA: しかし、プロフィールとウォールをランディングページにすること——それは純粋にロシア的な革新だった。

Page 44

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: домена vkontakte.ru (domain: VKONTAKTE.RU, created: 2006.10.01). А после этого сравнить сами сайты.

EN: the domain vkontakte.ru (domain: VKONTAKTE.RU, created: 2006.10.01). And after that compare the sites themselves.

ZH: vkontakte.ru 域名（域名：VKONTAKTE.RU，创建时间：2006.10.01）。然后比较一下网站本身。

JA: ドメイン vkontakte.ru（ドメイン：VKONTAKTE.RU、作成：2006.10.01）。その後、サイト自体を比較してください。

RU: И то и другое –неправомерные деяния по российскому праву…

EN: Both are illegal actions under Russian law...

ZH: 两者根据俄罗斯法律都是非法行为……

JA: どちらもロシア法の下で違法行為だ…

RU: Выводы о чистоплотности организаторов сайта и о доверии к ресурсу делайте сами.

EN: Draw your own conclusions about the integrity of the site's organizers and trust in the resource.

ZH: 关于网站组织者的诚信和对资源的信任，你们自己下结论吧。

JA: サイト運営者の誠実さとリソースへの信頼については、自分で結論を出してください。

RU: Для нас очевидно: Павел и Николай не брезгают никакими методами…

EN: It's obvious to us: Pavel and Nikolai don't shy away from any methods...

ZH: 对我们来说很明显：帕维尔和尼古拉不择手段……

JA: 我々には明らかだ：パーヴェルとニコライはどんな方法も厭わない…

RU: Автор: durov 4.12.2006, 13:02
EN: Author: durov 4.12.2006, 13:02
ZH: 作者: durov 2006 年 12 月 4 日 13:02
JA: 著者: durov 2006 年 12 月 4 日 13:02

RU: Не надоело сыпать клевету и ложь?
EN: Aren't you tired of spreading slander and lies?
ZH: 你们撒谎诽谤还没累吗?
JA: 中傷と嘘を撒き散らすのにうんざりしていないのか?

RU: Ребята, посмотрите сайт facebook.com и оцените, что кто у кого скопировал и когда =]
EN: Guys, look at facebook.com and assess who copied what from whom and when =]
ZH: 伙计们, 去看看 facebook.com, 评估一下谁从谁那里抄了什么, 什么时候抄的 =]
JA: みんな、facebook.com を見て、誰が誰から何をいつコピーしたか評価してくれ =]

RU: В СОТЫЙ РАЗ ПОВТОРЯЮ: Я ЭТОГО НЕ РАЗМЕЩАЛ И РАЗМЕЩАТЬ НИКОГО НЕ ПРОСИЛ.
EN: I'M REPEATING FOR THE HUNDREDTH TIME: I DIDN'T POST THIS AND DIDN'T ASK ANY-ONE TO POST IT.
ZH: 我第一百次重复: 我没有发布这个, 也没有让任何人发布。
JA: 100 回目だが繰り返す: 私はこれを投稿していないし、誰にも投稿を頼んでいない。

RU: Хватит фантазий.
EN: Enough fantasies.
ZH: 别再幻想了。
JA: 妄想はもういい。

RU: Умейте отвечать за свои дырки, а не валить все на злые силы.
EN: Learn to be accountable for your own holes, instead of blaming everything on evil forces.
ZH: 要学会为自己的漏洞负责, 而不是把一切都归咎于邪恶势力。
JA: 悪の力のせいにするのではなく、自分の穴に責任を持つことを学べ。

RU: В суд подадим за клевету!
EN: We'll sue for defamation!
ZH: 我们要以诽谤罪起诉你们!
JA: 名誉毀損で訴える!

RU: Автор: Данила 4.12.2006, 13:30
EN: Author: Danila 4.12.2006, 13:30
ZH: 作者: Danila 2006 年 12 月 4 日 13:30
JA: 著者: Danila 2006 年 12 月 4 日 13:30

RU: Достаточно прочитать эти две ссылки, чтобы стало все понятно.
EN: It's enough to read these two links to understand everything.
ZH: 只要读读这两个链接就什么都清楚了。
JA: この 2 つのリンクを読めばすべてが分かる。

RU: Павел просто дружит с криминальными элементами, которые ломают неудобные

сайты.

EN: Pavel simply hangs out with criminal elements who hack unwanted sites.

ZH: 帕维尔只是和那些攻击不受欢迎网站的犯罪分子交朋友。

JA: パーヴェルは単に、気に入らないサイトをハッキングする犯罪者と付き合っているだけだ。

RU: При этом в частном разговоре по «аське» Павел признал, что размещал заказ.

EN: At the same time, in a private conversation on ICQ, Pavel admitted that he placed the order.

ZH: 而且在 ICQ 的私人对话中，帕维尔承认他下了订单。

JA: 同時に、ICQ でのプライベートな会話で、パーヴェルは注文を出したと認めた。

RU: Да что тут говорить, все и так видно...

EN: What is there to say, it's all visible anyway...

ZH: 还有什么好说的，一切都很明显……

JA: 何を言うことがある、すべては見ての通り…

RU: Заказ размещен, сайт взломан, наши пользователи уже на его сайте...

EN: The order was placed, the site was hacked, our users are already on his site...

ZH: 订单已下，网站被黑，我们的用户已经在他的网站上了……

JA: 注文が出され、サイトがハッキングされ、我々のユーザーはすでに彼のサイトにいる…

RU: Не надо быть Шерлоком Холмсом...

EN: You don't need to be Sherlock Holmes...

ZH: 不用当福尔摩斯……

JA: シャーロック・ホームズである必要はない…

RU: Автор: durov 4.12.2006, 14:15

EN: Author: durov 4.12.2006, 14:15

ZH: 作者: durov 2006 年 12 月 4 日 14:15

JA: 著者: durov 2006 年 12 月 4 日 14:15

RU: Простите, что Вы несете???

EN: Excuse me, what are you talking about???

ZH: 对不起，你在胡说什么???

JA: すみません、何を言っているんですか???

RU: Извините, я больше не могу выдержать этого бреда...

EN: Sorry, I can no longer endure this nonsense...

ZH: 对不起，我再也忍受不了这种胡说八道了……

JA: すみません、この馬鹿げたことにこれ以上耐えられません…

RU: Надеюсь, Вы успокоитесь и перестанете во всех ваших грехах винить только меня.

EN: I hope you'll calm down and stop blaming only me for all your sins.

ZH: 我希望你能冷静下来，停止把你所有的过错都归咎于我一个人。

JA: 落ち着いて、あなたたちの罪をすべて私だけのせいにするのをやめてほしい。

RU: Бог видит –я Вам не вредил.

EN: God sees—I didn't harm you.

ZH: 上帝知道——我没有伤害你们。

JA: 神は見ている——私はあなたに害を与えていない。

RU: Перед остальными могу только извиниться за этот грязный базар.

EN: To everyone else I can only apologize for this dirty squabble.

ZH: 我只能向其他人为这场肮脏的争吵道歉。

JA: 他の皆さんには、この汚い口論をお詫びするしかありません。

RU: Надеюсь, все эти разборки никому не испортили настроение.

EN: I hope all this bickering hasn't ruined anyone's mood.

ZH: 希望所有这些争吵没有破坏任何人的心情。

JA: このいざこざが誰の気分も害していないことを願っています。

RU: «Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо, –объяснял Дуров. –,Одноклассники –тоже.

EN: "Facebook showed not how to do it, but how not to," Durov explained. "Odnoklassniki too.

ZH: 「Facebook 没有告诉我们该怎么做, 而是告诉我们不该怎么做,」杜罗夫解释道。「同学网也是如此。

JA: 「Facebook はどうすべきかではなく、どうすべきでないかを示した」とドゥーロフは説明した。「オドノクラスニキも同様だ。

RU: Важно было понять, от чего избавиться.

EN: It was important to understand what to get rid of.

ZH: 重要的是要明白该舍弃什么。

JA: 何を取り除くべきか理解することが重要だった。

RU: Я понял, что главное –стартовая страница пользователя.

EN: I understood that the main thing is the user's landing page.

ZH: 我明白了, 关键是用户的起始页面。

JA: 私は、主要なことはユーザーのランディングページだと理解した。

RU: Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook.

EN: A person wants to see their profile, not a feed of what's happening with friends and suggestions of various features, like Facebook.

ZH: 人们想看到自己的个人资料, 而不是像 Facebook 那样的朋友动态和各种功能推荐。

JA: 人は自分のプロフィールを見たいのであって、Facebook のような友達の出来事のフィードや様々な機能の提案ではない。

RU: Надо выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных, чтобы лепил идеального себя».

EN: You need to display the personal page as the landing page, so the person uploads more personal data, so they sculpt their ideal self."

ZH: 需要把个人页面作为起始页面, 这样人们会上传更多个人数据, 塑造理想的自己。」

JA: 個人ページをランディングページとして表示する必要がある、そうすれば人はより多くの個人データをアップロードし、理想の自分を形作る」

RU: Догадка Дурова не была оригинальной –с момента возникновения социальных сервисов стало очевидно, что у человека возникают отношения со своей страницей, профилем.

EN: Durov's insight wasn't original—since the emergence of social services it had become obvious that a person develops a relationship with their page, their profile.

ZH: 杜罗夫的想法并不原创——自从社交服务出现以来，人们与自己的页面、个人资料建立关系这一点已经很明显了。

JA: ドゥーロフの洞察はオリジナルではなかった——ソーシャルサービスの出現以来、人は自分のページ、プロフィールと関係を築くことが明らかになっていた。

RU: Люди не только загружают новые фотографии, но и периодически редактируют данные, любимые цитаты, предпочтения, создают свой образ.

EN: People not only upload new photos, but also periodically edit data, favorite quotes, preferences, creating their image.

ZH: 人们不仅上传新照片，还定期编辑数据、喜欢的引语、偏好，创造自己的形象。

JA: 人々は新しい写真をアップロードするだけでなく、データ、お気に入りの引用、好みを定期的に編集し、自分のイメージを作り上げる。

RU: Но ставить как стартовую страницу сам профиль и стену –это как раз чисто русская находка.

EN: But setting the profile and wall as the landing page—that was precisely a purely Russian discovery.

ZH: 但把个人资料和墙设为起始页面——这恰恰是纯粹的俄罗斯发现。

JA: しかし、プロフィールとウォールをランディングページとして設定すること——これはまさに純粋にロシアの発見だった。

RU: Разобравшись с функционалом, Дуров ломал голову над дизайном.

EN: Having figured out the functionality, Durov puzzled over the design.

ZH: 弄清楚功能后，杜罗夫开始苦思设计。

JA: 機能を理解した後、ドゥーロフはデザインに頭を悩ませた。

RU: На мониторе мерцали варианты.

EN: Options flickered on the monitor.

ZH: 各种选项在显示器上闪烁。

JA: モニターにはオプションが点滅していた。

RU: Малкольм Икс чеканил в наушниках: «Мы покажем, как проснуться и начать настоящую революцию!»

EN: Malcolm X hammered in his headphones: "We'll show how to wake up and start a real revolution!"

ZH: 耳机里马尔科姆·X 的声音铿锵有力：「我们将展示如何觉醒并开始真正的革命！」

JA: ヘッドフォンでマルコム X が響いた：「我々は目覚め、本当の革命を始める方法を見せる！」

RU: Хватит трепать языком.

EN: Enough talking.

ZH: 别再废话了。

JA: おしゃべりはもういい。

RU: Нам нужны не разговоры, нам нужны действия!»

EN: We don't need talk, we need action!"

ZH: 我们不需要言语，我们需要行动！」

JA: 我々が必要なのは話ではない、行動だ！」

RU: Логотип?

EN: Logo?

ZH: 标志?

JA: ロゴ？

RU: Без наворотов, что-то лаконичное.

EN: Without bells and whistles, something laconic.

ZH: 不要花哨的，简洁的东西。

JA: 派手なものなしで、簡潔なもの。

RU: Наберем «ВКонтакте» Tahoma.

EN: Let's type "VKontakte" in Tahoma.

ZH: 用 Tahoma 字体打「VKontakte」。

JA: 「VKontakte」を Tahoma で入力しよう。

RU: Теперь цвет.

EN: Now color.

ZH: 现在是颜色。

JA: 次は色。

RU: Мы не должны вызывать ярких негативных эмоций.

EN: We shouldn't evoke strong negative emotions.

ZH: 我们不应该引起强烈的负面情绪。

JA: 我々は強いネガティブな感情を引き起こすべきではない。

RU: Какие цвета никого не бесят?

EN: What colors don't annoy anyone?

ZH: 什么颜色不会惹恼任何人？

JA: 誰もイラつかせない色は何だ？

RU: Синий, белый, серый.

EN: Blue, white, gray.

ZH: 蓝色、白色、灰色。

JA: 青、白、グレー。

RU: Что ж, мы будем чуть серыми, но узнаваемыми.

EN: Well, we'll be a bit gray, but recognizable.

ZH: 好吧，我们会有点灰暗，但容易识别。

JA: まあ、少しグレーだが、認識しやすいだろう。

RU: Выпуклая буква всплыла в его сознание откуда-то из воспоминаний об уроках Руткевича.
EN: A raised letter floated into his consciousness from somewhere in memories of Rutkevich's lessons.

ZH: 一个凸起的字母从某处关于鲁特克维奇课程的记忆中浮入他的意识。

JA: 浮き出た文字が、ルトケヴィチのレッスンの記憶のどこかから彼の意識に浮かんできた。

Page 45

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «VKontakte» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: «Тема Лебедев может ругаться на наш логотип, –почти кричал Дуров, уворачиваясь от идущих по Невскому прохожих.

EN: "Tema Lebedev can swear at our logo," Durov nearly shouted, dodging passersby on Nevsky Prospekt.

ZH: 「列别捷夫可以骂我们的标志，」杜罗夫几乎大喊着，躲避着涅夫斯基大街上的行人。

JA: 「テーマ・レベデフは我々のロゴに文句を言える」とドゥーロフはネフスキー大通りの通行人を避けながらぼぼ叫んだ。

RU: –Ну и что!

EN: "So what!

ZH: 「那又怎样!

JA: 「だから何だ!

RU: Леонардо да Винчи, наверное, тоже ругал строителей древнеримских дорог –типа „почему их будто по прямой прокладывали?“ –а строители создавали инфраструктуру».

EN: Leonardo da Vinci probably also criticized the builders of ancient Roman roads—like 'why did they lay them in a straight line?'—while the builders were creating infrastructure."

ZH: 达·芬奇可能也骂过古罗马道路的建造者——像『为什么他们要把路修成直的?』——而建造者们正在创造基础设施。」

JA: レオナルド・ダ・ヴィンチもおそらく古代ローマの道路建設者を批判しただろう——『なぜ彼らは道を直線に敷いたのか?』と——しかし建設者たちはインフラを構築していた」

RU: Светофор, на противоположном берегу проспекта двери штаба, Казанский за спиной.

EN: Traffic light, the headquarters doors on the opposite side of the avenue, Kazan Cathedral behind.

ZH: 红绿灯，大街对面是总部的门，喀山大教堂在身后。

JA: 信号機、大通りの向かい側には本部の入り口、背後にはカザン大聖堂。

RU: Дуров помолчал, затем снял кепку, быстрым движением пригладил волосы и водрузил ее обратно.

EN: Durov paused, then took off his cap, quickly smoothed his hair, and put it back on.

ZH: 杜罗夫沉默了一下，然后摘下帽子，快速地整理了一下头发，又戴了回去。

JA: ドゥーロフは黙り、それから帽子を脱ぎ、素早く髪を撫で、また被り直した。

RU: «По крайней мере я никогда не копировал, не применяя мозг».

EN: "At least I never copied without using my brain."

ZH: 「至少我从不不动脑子地复制。」

JA: 「少なくとも、私は脳を使わずにコピーしたことはない」

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: 1 ноября 2006 года «ВКонтакте» открылся для узкого круга пользователей.

EN: On November 1, 2006, VKontakte opened for a narrow circle of users.

ZH: 2006 年 11 月 1 日, VKontakte 向一小群用户开放。

JA: 2006 年 11 月 1 日、VKontakte は限られたユーザーに公開された。

RU: Первые id распространили между владельцами и группой «Мафия».

EN: The first IDs were distributed among the owners and the Mafia group.

ZH: 第一批 ID 分配给了所有者和「黑手党」小组。

JA: 最初の ID はオーナーたちとマフィアグループに配布された。

RU: Где-то со второго десятка примкнули старые форумчане.

EN: Somewhere from the second dozen, old forum members joined.

ZH: 大约从第二个十名开始, 老论坛用户加入了。

JA: およそ 20 番目からは、古いフォーラムメンバーが参加した。

RU: Конкуренты из MoiFakultet.ru не спали и медленно, но все-таки расширяли аудиторию.

EN: Competitors from MoiFakultet.ru weren't sleeping and were slowly but steadily expanding their audience.

ZH: MoiFakultet.ru 的竞争对手没有闲着, 虽然缓慢但仍在扩大受众。

JA: MoiFakultet.ru の競合他社は眠っておらず、ゆっくりだが確実にオーディエンスを拡大していた。

RU: Дуров понимал, что ему предстоит не просто внедрить элегантный и понятный человеку инструмент.

EN: Durov understood that he had to do more than just introduce an elegant and human-friendly tool.

ZH: 杜罗夫明白, 他不仅仅是要推出一个优雅且用户友好的工具。

JA: ドゥーロフは、エレガントで人間に分かりやすいツールを導入するだけでは不十分だと理解していた。

RU: Надо было затащить во «ВКонтакте» незнакомую с ним, университетским демиургом, аудиторию.

EN: He had to draw into VKontakte an audience unfamiliar with him, the university demiurge.

ZH: 他必须把不认识他这个大学造物主的受众拉进 VKontakte。

JA: 彼は、大学のデミウルゴスである自分を知らないオーディエンスを VKontakte に引き込む必要があった。

RU: Для этого следовало отстроиться от имиджа петербургского локального ресурса.

EN: For this, he needed to distance himself from the image of a local St. Petersburg resource.

ZH: 为此, 他需要摆脱圣彼得堡本地资源的形象。

JA: そのためには、サンクトペテルブルクのローカルリソースというイメージから離れる必要があった。

RU: Специалисты только что образованного IT-сообщества «Хабрахабр» были единодушны: новую социальную сеть создавать бессмысленно, так как тема социальных сетей на 146 % исчерпана сетями «Мой круг» и «Одноклассники».

EN: Specialists from the newly formed IT community Habrahabr were unanimous: creating a

new social network was pointless, since the social network topic was 146% exhausted by Moi Krug and Odnoklassniki.

ZH: 刚成立的 IT 社区 Habrahabr 的专家们一致认为：创建新的社交网络毫无意义，因为社交网络这个话题已经被 Moi Krug 和 Odnoklassniki 消耗了 146%。

JA: 新たに設立された IT コミュニティ Habrahabr の専門家たちは一致していた：新しいソーシャルネットワークを作ることは無意味だ、なぜならソーシャルネットワークのテーマは Moi Krug と Odnoklassniki によって 146% 使い尽くされているから。

RU: «Как это часто бывает, эксперты хорошо предсказали прошлое», –ухмылялся Дуров.

EN: "As often happens, the experts did a great job predicting the past," Durov smirked.

ZH: 「和往常一样，专家们很好地预测了过去，」杜罗夫讥笑道。

JA: 「よくあることだが、専門家たちは過去を予測するのがうまい」とドゥーロフはにやりとした。

RU: Он списался с форумом «Дубинушка» физфака МГУ.

EN: He connected with the Dubinushka forum of the MSU Physics Faculty.

ZH: 他联系了莫斯科大学物理系的 Dubinushka 论坛。

JA: 彼はモスクワ大学物理学部の Dubinushka フォーラムと連絡を取った。

RU: Он даже купил у физиков рекламные баннеры –не столько ради рекламы, сколько ради лояльности москвичей.

EN: He even bought advertising banners from the physicists—not so much for advertising, but for the loyalty of Muscovites.

ZH: 他甚至从物理学家那里购买了广告横幅——与其说是为了广告，不如说是为了赢得莫斯科人的好感。

JA: 彼は物理学者たちから広告バナーを購入した——広告のためというより、モスクワ市民のロイヤルティのために。

RU: Раньше гуру social media он сообразил, что прямая реклама среды, где люди коммуницируют без преград, –бессмысленна.

EN: Earlier than social media gurus, he figured out that direct advertising of an environment where people communicate without barriers is pointless.

ZH: 他比社交媒体大师们更早意识到，在一个人们无障碍交流的环境中做直接广告是没有意义的。

JA: ソーシャルメディアの第一人者たちより早く、彼は人々が障壁なくコミュニケーションする環境での直接広告は無意味だと気づいた。

RU: Работает только искренний интерес, только сарафанное радио.

EN: Only genuine interest works, only word of mouth.

ZH: 只有真正的兴趣才有效，只有口碑传播。

JA: 本当の興味だけが機能する、口コミだけが効く。

RU: Активность на форумах МГУ выстрелила.

EN: Activity on MSU forums took off.

ZH: 在莫斯科大学论坛上的活动爆发了。

JA: モスクワ大学のフォーラムでの活動が爆発的に広がった。

RU: Конечно, во «ВКонтакте» регистрировалось больше питерцев, но московская диаспора также росла.

EN: Of course, more St. Petersburg residents registered on VKontakte, but the Moscow diaspora was also growing.

ZH: 当然, VKontakte 上注册的圣彼得堡人更多, 但莫斯科群体也在增长。

JA: もちろん、VKontakte に登録するサンクトペテルブルク市民の方が多かったが、モスクワのデ・イアスポラも成長していた。

RU: Через месяц Дуров открыл сайт для всех.

EN: A month later, Durov opened the site to everyone.

ZH: 一个月后, 杜罗夫向所有人开放了网站。

JA: 1 ヶ月後、ドゥーロフはサイトを全員に開放した。

RU: Единственным требованием к новоприбывшему он выставил приглашение со стороны уже зарегистрированного пользователя.

EN: The only requirement for newcomers was an invitation from an already registered user.

ZH: 对新来者的唯一要求是已注册用户的邀请。

JA: 新参者への唯一の条件は、すでに登録しているユーザーからの招待だった。

RU: Эта мера втыкала решетку перед мордами троллей и давала привкус элитарности, что заставляло стремиться во «ВКонтакте» тысячи студентов –хотя бы поглядеть, как там внутри.

EN: This measure put a grill in front of the trolls' faces and gave a taste of exclusivity, which made thousands of students eager to join VKontakte—if only to see what it's like inside.

ZH: 这项措施在喷子面前竖起了栅栏, 并带来了精英感, 这使成千上万的学生渴望加入 VKontakte——哪怕只是看看里面是什么样的。

JA: この措置はトロールの顔の前に格子を置き、排他性の味わいを与え、何千人もの学生が VKontakte に参加したがるようになった——少なくとも中がどうなっているか見るために。

RU: Я услышал о «ВКонтакте» весной 2007 года на тусовке бывших одноклассников.

EN: I heard about VKontakte in the spring of 2007 at a gathering of former classmates.

ZH: 我是在 2007 年春天的一次老同学聚会上听说 VKontakte 的。

JA: 私は 2007 年春、元同級生の集まりで VKontakte のことを聞いた。

RU: Когда школьные товарищи нравственно обнялись, распрощались и одной рукой уже залезли в пальто, кто-то крикнул: «А давайте зафрендимся в социальной сети!

EN: When school friends had morally hugged, said their goodbyes and were already getting into their coats, someone shouted: "Let's friend each other on a social network!

ZH: 当同学们亲切地拥抱、告别, 一只手已经伸进大衣时, 有人喊道:「我们在社交网络上加好友吧!

JA: 学校の友人たちが心を込めて抱擁し、別れを告げ、片手でもうコートに手を入れていたとき、誰かが叫んだ:「ソーシャルネットワークで友達になろう!

RU: „Чтобы не теряться “».

EN: 'So we don't lose touch.'"

ZH: 『这样我们就不会失联了』

JA: 『連絡を絶やさないように』

RU: Несколько человек среагировали –клевая идея, давайте в «Одноклассниках», мы там уже есть.

EN: Several people reacted—great idea, let's do it on Odnoklassniki, we're already there.

ZH: 有几个人回应——好主意, 我们去 Odnoklassniki 吧, 我们已经在那里了。

JA: 何人かが反応した——いいアイデアだ、Odnoklassniki でやろう、もういるから。

RU: Пара умников сказала: нет, ЖЖ интереснее.

EN: A couple of smart alecks said: no, LiveJournal is more interesting.

ZH: 几个自作聪明的人说：不，LiveJournal 更有意思。

JA: 何人かの知ったかぶりが言った：いや、LiveJournal の方が面白い。

RU: Внезапно две отличницы (детсадовский воспитатель и бухгалтер) предложили: «Лучше во „ВКонтакте“, там легче искать по школам-классам-факультетам-годам выпуска».

EN: Suddenly two straight-A students (a kindergarten teacher and an accountant) suggested: "Better on VKontakte, it's easier to search by schools-classes-faculties-graduation years."

ZH: 突然两个优等生（一个幼儿园老师和一个会计）建议：「还是 VKontakte 好，那里更容易按学校-班级-院系-毕业年份搜索。」

JA: 突然、二人の優等生（幼稚園の先生と会計士）が提案した：「VKontakte の方がいい、学校・クラス・学部・卒業年で検索しやすい」

RU: –«Можно еще встречи назначать и фотоальбомы составлять».

EN: "You can also schedule meetings and create photo albums."

ZH: 「还可以安排聚会和创建相册。」

JA: 「ミーティングの予定を立てたり、フォトアルバムを作ったりもできる」

RU: На том и договорились.

EN: And that's what they agreed on.

ZH: 就这么说定了。

JA: それで決まった。

RU: Именно такая аудитория – не программисты, а люди, оценившие удобство и интуитивно ясный интерфейс, – повалила тысячами в день.

EN: It was precisely this audience—not programmers, but people who appreciated convenience and an intuitively clear interface—that poured in by the thousands per day.

ZH: 正是这样的受众——不是程序员，而是欣赏便利性和直观界面的人——每天成千上万地涌入。

JA: まさにこのオーディエンス——プログラマーではなく、便利さと直感的に分かりやすいインターフェースを評価する人々——が1日に何千人も押し寄せた。

RU: «ВКонтакте» трудно было бы сделать человеку не из студенческой среды, – писал Дуров.

EN: "VKontakte would have been hard to make for someone not from the student environment," Durov wrote.

ZH: 「一个不是来自学生群体的人很难做出 VKontakte,」杜罗夫写道。

JA: 「学生環境出身でない人には VKontakte を作るのは難しかっただろう」とドゥーロフは書いた。

RU: –Я делал для себя».

EN: "I was making it for myself."

ZH: 「我是为自己做的。」

JA: 「私は自分のために作っていた」

RU: Первые два месяца он лично поддерживал сайт и отвечал на вопросы, а потом передал эту работу id2, Александре Владимировой.

EN: For the first two months he personally supported the site and answered questions, then passed this work to id2, Alexandra Vladimirova.

ZH: 头两个月他亲自维护网站并回答问题, 然后把这项工作交给了 id2——亚历山德拉·弗拉基米罗娃。
JA: 最初の 2 ヶ月間、彼は自らサイトをサポートし質問に答えていたが、その後この仕事を id2 のアレクサンドラ・ウラジミロワに引き継いだ。

RU: Население «ВКонтакте» за два месяца выросло до сотни тысяч пользователей.

EN: VKontakte's population grew to a hundred thousand users in two months.

ZH: VKontakte 的用户在两个月内增长到了十万人。

JA: VKontakte の人口は 2 ヶ月で 10 万ユーザーに成長した。

RU: Внизу каждой страницы соцсети стояла подпись –«Павел Дуров».

EN: At the bottom of every social network page was the signature—"Pavel Durov."

ZH: 在社交网络每一页的底部都有签名——「帕维尔·杜罗夫」。

JA: ソーシャルネットワークのすべてのページの下部には署名があった——「パーヴェル・ドゥーロフ」。

Page 46

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Праздный люд, сидящий за чашкой кофе на Невском, не раскусил юношу –темные волосы, небритая щека, модное пальто –и не понял, чем он на самом деле занят.

EN: The idle people sitting over coffee on Nevsky didn't figure out the young man—dark hair, unshaven cheek, fashionable coat—and didn't understand what he was actually doing.

ZH: 在涅夫斯基大街上喝咖啡的闲人们没有识破这个年轻人——黑头发、没刮胡子、时髦的大衣——也不明白他到底在干什么。

JA: ネフスキーでコーヒーを飲みながら座っている暇な人々は、若者の正体を見抜けなかった——黒髪、無精髭、おしゃれなコート——そして彼が実際に何をしているのか理解できなかった。

RU: Версии были такие: драгдилер, продавец гербалайфа, мормон, свидетель Иеговы.

EN: Theories included: drug dealer, Herbalife salesman, Mormon, Jehovah's Witness.

ZH: 人们的猜测是：毒贩、康宝莱销售员、摩门教徒、耶和华见证人。

JA: 推測は：麻薬ディーラー、ハーバライフの販売員、モルモン教徒、エホバの証人。

RU: Он сидел в «Кофехаузе» уже несколько часов, и все это время к нему стояла очередь из студентов.

EN: He had been sitting in Coffeehouse for several hours, and the whole time a line of students stood before him.

ZH: 他已经在 Coffeehouse 坐了好几个小时，这段时间一直有学生在排队。

JA: 彼はもう何時間も Coffeehouse に座っていて、その間ずっと学生の列が並んでいた。

RU: Студент подходил, назывался, молодой человек искал его в списке, проверял паспорт,

вытаскивал из-под полы небольшую коробочку и вручал ее оппоненту.

EN: A student would approach, give their name, the young man would search for them in a list, check their passport, pull out a small box from under his coat and hand it to the recipient.

ZH: 学生走过来报名字，年轻人在名单上查找，检查护照，从衣服下面掏出一个盒子递给对方。

JA: 学生が近づいて名前を名乗り、若者はリストで探し、パスポートをチェックし、コートの下から小さな箱を取り出して相手に渡した。

RU: На соседнем стуле лежали пакеты, и, пока они не кончились, мормон выдавал их всем, кто прошел проверку.

EN: Bags lay on the neighboring chair, and until they ran out, the "Mormon" handed them out to everyone who passed verification.

ZH: 旁边的椅子上放着袋子，在它们发完之前，这位「摩门教徒」把它们发给所有通过验证的人。

JA: 隣の椅子には袋が置いてあり、なくなるまで「モルモン教徒」は検証に通過した全員に配っていた。

RU: Это был Лев Левиев, и раздавал он не гашиш, а айподы.

EN: This was Lev Leviev, and he was handing out not hashish, but iPods.

ZH: 这是列夫·列维耶夫，他发放的不是大麻，而是 iPod。

JA: これはレフ・レヴィエフで、彼が配っていたのはハシシではなく iPod だった。

RU: По его версии, идея конкурса родилась у Славы –кто пригласит во «ВКонтакте» больше всего друзей, получит джобсовский плеер.

EN: According to him, the contest idea was born with Slava—whoever invites the most friends to VKontakte gets a Jobs player.

ZH: 据他说，比赛的想法来自斯拉瓦——谁邀请最多朋友加入 VKontakte，谁就能得到乔布斯的播放器。

JA: 彼によると、コンテストのアイデアはスラヴァから生まれた——VKontakte に最も多くの友人を招待した人がジョブズのプレーヤーをもらえる。

RU: Дуров тогда еще не использовал устройства Apple, но дизайн айподов и идея ему понравились.

EN: Durov didn't yet use Apple devices at that time, but he liked the iPod design and the idea.

ZH: 那时杜罗夫还没有使用苹果设备，但他喜欢 iPod 的设计和这个想法。

JA: ドゥーロフは当時まだ Apple 製品を使っていなかったが、iPod のデザインとこのアイデアを気に入った。

RU: По другой версии, эту идею отцы-основатели взяли у MoiFacultet.

EN: According to another version, the founding fathers took this idea from MoiFacultet.

ZH: 另一种说法是，创始人们从 MoiFacultet 那里借鉴了这个想法。

JA: 別の説によると、創設者たちは MoiFacultet からこのアイデアを取った。

RU: Правда, у тех количество разыгрываемых плееров ограничивалось десятками.

EN: True, their giveaway was limited to dozens of players.

ZH: 不过，他们抽奖送出的播放器数量仅限于几十个。

JA: ただし、彼らの景品のプレーヤー数は数十台に限られていた。

RU: Слава перешиб конкурента числом.

EN: Slava outbid the competitor with quantity.

ZH: 斯拉瓦在数量上打败了竞争对手。

JA: スラヴァは数で競争相手を上回った。

RU: Компаньоны купили тысячу айподов.

EN: The partners bought a thousand iPods.

ZH: 合伙人购买了一千个 iPod。

JA: パートナーたちは 1000 台の iPod を購入した。

RU: «ВКонтакте» успел обрести поклонников, и двое из них –откуда-то из области – напечатали фосфоресцирующие футболки с логотипом сети и прислали на Тверскую.

EN: VKontakte had already acquired fans, and two of them—from somewhere in the region—printed phosphorescent t-shirts with the network's logo and sent them to Tverskaya.

ZH: VKontakte 已经获得了粉丝，其中两个——来自某个地区——印制了带有网络标志的荧光 T 恤，寄到了特维尔大街。

JA: VKontakte はすでにファンを獲得しており、そのうちの 2 人——どこかの地方から——はネットワークのロゴ入りの蛍光 T シャツを印刷してトヴェルスカヤに送った。

RU: Лев прихватил их с собой в кафе.

EN: Lev took them with him to the café.

ZH: 列夫把它们带到了咖啡馆。

JA: レフはそれらをカフェに持って行った。

RU: Под конец раздачи голова шла кругом, но страдания дорогого стоили –решающий для любого интернет-проекта набор ранних фанатов, то есть закладка фундамента будущей аудитории, прошел на ура.

EN: By the end of the giveaway his head was spinning, but the suffering was worth it—the crucial early fan acquisition for any internet project, that is, laying the foundation for a future audience, went brilliantly.

ZH: 发放结束时他头晕目眩，但这些痛苦是值得的——对于任何互联网项目来说都至关重要的早期粉丝获取，也就是为未来受众奠定基础，进行得非常顺利。

JA: 配布終了時には頭がくらくらしていたが、苦勞は報われた——あらゆるインターネットプロジェクトにとって決定的な初期ファン獲得、つまり将来のオーディエンスの基盤作りは、大成功だった。

RU: Новый год друзья отмечали в победном расположении духа.

EN: The friends celebrated the New Year in a victorious mood.

ZH: 朋友们在胜利的心情中庆祝新年。

JA: 友人たちは勝利の気分で新年を祝った。

RU: Цель –миллион пользователей к ноябрю 2007-го –казалась быстродостижимой.

EN: The goal—one million users by November 2007—seemed easily achievable.

ZH: 目标——到 2007 年 11 月达到一百万用户——似乎很容易实现。

JA: 目標——2007 年 11 月までに 100 万ユーザー——は簡単に達成できそうだった。

RU: Но уже в феврале сайт рухнул.

EN: But already in February the site crashed.

ZH: 但是在二月份网站就崩溃了。

JA: しかし 2 月にはすでにサイトがクラッシュした。

RU: Месяцем ранее, раскинувшись, как патриций, на глубоких подушках, Олег Бунин

затягивался кальяном и пускал дым в потолок.

EN: A month earlier, sprawled like a patrician on deep cushions, Oleg Bunin was drawing on a hookah and blowing smoke at the ceiling.

ZH: 一个月前，奥列格·布宁像个贵族一样斜靠在深厚的坐垫上，吸着水烟，把烟吐向天花板。

JA: 1ヶ月前、オレグ・ブーニンが貴族のように深いクッションに身を沈め、水パイプを吸いながら天井に煙を吐いていた。

RU: Он, консультант по высоким нагрузкам, больше напоминавший менестреля (кудри, что-то типа кованого амулета на шее, никаких пиджаков-галстуков), слушал чайников, затащивших его в вальяжный азиатский шалман.

EN: He, a high-load consultant who more resembled a minstrel (curls, something like a forged amulet around his neck, no jackets or ties), was listening to the newbies who had dragged him into this loungy Asian tavern.

ZH: 他是一名高负载顾问，看起来更像个吟游诗人（卷发、脖子上戴着类似锻造护身符的东西、不穿西装不系领带），正在听那些把他拉进这家慵懒亚洲餐馆的新手说话。

JA: 彼は高負荷コンサルタントで、吟遊詩人のようだった（巻き毛、首には鍛造のお守りのようなもの、スーツもネクタイもなし）。彼はこのゆったりしたアジアな酒場に引っ張ってきた初心者たちの話を聞いていた。

RU: Парни не рублили в предмете, но выглядели любопытно.

EN: The guys didn't know the subject, but looked interesting.

ZH: 这些小伙子不懂这个领域，但看起来很有意思。

JA: 彼らは専門知識がなかったが、興味深く見えた。

RU: Замкнутый старший брат, обращаясь к собеседнику, редко смотрел в глаза, думал долго, говорил мало, жесты неуклюжие.

EN: The reserved older brother rarely made eye contact when addressing his interlocutor, thought for a long time, spoke little, with awkward gestures.

ZH: 内向的哥哥和人交谈时很少看着对方的眼睛，思考时间长，话很少，动作笨拙。

JA: 内向的な兄は、相手と話すとき目を合わせることが少なく、長く考え、言葉少なく、ぎこちない身振りだった。

RU: Младший, наоборот, подвижный, речь поставлена, вопросами попадает в точку – при этом не лезет в лидеры, подчеркивая, что техническими задачами в их соцсети заведует брат, который круче него как программист.

EN: The younger one, on the contrary, was animated, his speech polished, his questions hit the mark—yet he didn't try to lead, emphasizing that technical tasks in their social network were handled by his brother, who was cooler than him as a programmer.

ZH: 弟弟正好相反，活跃、口才好、问题切中要害——但他不争当领导，强调他们社交网络的技术任务由他哥哥负责，哥哥作为程序员比他更厉害。

JA: 弟は対照的に、活発で、話し方は洗練され、質問は的確だった——しかしリーダーにはなろうとせず、彼らのソーシャルネットワークの技術的なタスクは、プログラマーとして自分より優れている兄が担当していると強調した。

RU: Стороны встретились в кафе «Рубайи».

EN: The parties met at the Rubaiyat café.

ZH: 双方在 Rubaiyat 咖啡馆会面。

JA: 両者はルバイヤットカフェで会った。

RU: Еще несколько лет у «ВКонтакте» не будет офиса, и Дуров с программистами любят обсуждать дела в заведениях Невского.

EN: For several more years VKontakte wouldn't have an office, and Durov with the programmers would come to love discussing business in establishments on Nevsky.

ZH: 接下来几年 VKontakte 都没有办公室, 杜罗夫和程序员们喜欢在涅夫斯基大街的场所讨论业务。

JA: その後何年間も VKontakte にはオフィスがなく、ドゥーロフとプログラマーたちはネフスキーの店で仕事を話し合うのを好むようになった。

RU: Лишь годом позже тотем посадит соратников в специально приобретенную квартиру.

EN: Only a year later would the totem seat his comrades in a specially purchased apartment.

ZH: 仅仅一年后, 这位图腾才把他的战友们安置在一套专门购买的公寓里。

JA: 1 年後になってようやく、トーテムは仲間たちを特別に購入したアパートに入れることになる。

RU: Окутанный дымом Бунин растолковывал азы – как хранить и отдавать информацию с сервера, какие особенности существуют при расчете необходимых мощностей, масштабировании системы и т. д.

EN: Shrouded in smoke, Bunin explained the basics—how to store and serve information from a server, what peculiarities exist when calculating required capacity, scaling the system, and so on.

ZH: 笼罩在烟雾中的布宁解释着基础知识——如何在服务器上存储和传递信息, 计算所需容量时有哪些特点, 系统扩展等等。

JA: 煙に包まれながら、ブーニン は基本を説明した——サーバーからの情報の保存と配信方法、必要な容量の計算における特殊性、システムのスケールリングなど。

RU: По тому, как заказчики схватывали идеи, менестрель чувствовал, что долго консультировать их не придется.

EN: By how quickly the clients grasped ideas, the minstrel felt that he wouldn't need to consult them for long.

ZH: 从客户领会想法的速度来看, 这位吟游诗人感觉他不需要长期为他们提供咨询。

JA: クライアントがアイデアを理解する速さから、この吟遊詩人は長くコンサルティングする必要はないだろうと感じた。

RU: Но он не предполагал, насколько быстро они въедут в тему.

EN: But he didn't anticipate how quickly they would get into the subject.

ZH: 但他没有预料到他们会这么快掌握这个主题。

JA: しかし、彼は彼らがどれほど早くこのテーマを理解するか予想していなかった。

RU: Николай хоть и выигрывал олимпиады по программированию, но решать сложные задачи – все равно что учиться колоть штыком манекен.

EN: Although Nikolai had won programming olympiads, solving complex problems was like learning to stab a mannequin with a bayonet.

ZH: 尽管尼古拉赢得过编程奥林匹克, 但解决复杂问题就像学习用刺刀刺假人一样。

JA: ニコライはプログラミングオリンピックで優勝していたが、複雑な問題を解くのはマネキンを銃剣で突く練習をするようなものだった。

RU: Укрощение трафика, когда он растет в геометрической прогрессии, – иная баталия.

EN: Taming traffic when it grows exponentially is a different battle.

ZH: 当流量以几何级数增长时, 驯服它是另一场战斗。

JA: 指数関数的に増加するトラフィックを制御するのは、まったく別の戦いだった。

RU: Бунин посоветовал использовать сервер Apache в комбинации с сервером Nginx.

EN: Bunin advised using Apache server in combination with Nginx server.

ZH: 布宁建议使用 Apache 服务器与 Nginx 服务器组合。

JA: ブーニンが Apache サーバーと Nginx サーバーの組み合わせを使うことを勧めた。

RU: Через несколько часов от Николая пришла весточка –я поставил эту конфигурацию, посмотрите.

EN: A few hours later a message came from Nikolai—I've set up this configuration, take a look.

ZH: 几个小时后尼古拉传来消息——我已经安装好了这个配置，请看看。

JA: 数時間後、ニコライからメッセージが来た——この設定をしました、見てください。

RU: Бунин изумился.

EN: Bunin was astonished.

ZH: 布宁惊呆了。

JA: ブーニンは驚いた。

RU: Nginx обычно настраивают полнедели.

EN: Nginx usually takes half a week to configure.

ZH: Nginx 通常需要半周时间来配置。

JA: Nginx の設定には通常半週間かかる。

RU: Еще больше поразило, что Дуров-старший все написал правильно.

EN: Even more striking was that Durov the elder wrote everything correctly.

ZH: 更令人惊讶的是，杜罗夫大哥把一切都写对了。

JA: さらに驚いたのは、兄のドゥーロフがすべて正しく書いていたことだった。

Page 47

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Консультант «подкрутил параметры», и первая версия запустилась.

EN: The consultant "tweaked the parameters," and the first version launched.

ZH: 顾问「调整了参数」，第一版启动了。

JA: コンサルタントが「パラメータを調整」し、最初のバージョンが起動した。

RU: «Дуровы все быстро поняли и через три месяца перестали советоваться, –резюмировал Бунин. –Мы показали, куда копать, и они перекопали нас».

EN: "The Durovs understood everything quickly and stopped consulting after three months," Bunin summarized. "We showed them where to dig, and they out-dug us."

ZH: 「杜罗夫兄弟很快就明白了一切，三个月后就不再咨询了，」布宁总结道。「我们告诉他们往哪挖，他们挖得比我们还深。」

JA: 「ドゥーロフ兄弟はすべてをすぐに理解し、3 ヶ月後には相談しなくなった」とブーニンはまとめた。「我々はどこを掘るか示したが、彼らは我々より深く掘った」

RU: Мы встретились на конференции HighLoad-2011.

EN: We met at the HighLoad-2011 conference.

ZH: 我们在 HighLoad-2011 会议上相遇。

JA: 私たちは HighLoad-2011 カンファレンスで会った。

RU: «ВКонтакте» прислала разработчика Андрея Илларионова, и набитый битком зал задавал ему недоуменные вопросы по их системе распределения нагрузок.

EN: VKontakte sent developer Andrei Illarionov, and the packed hall asked him puzzled questions about their load distribution system.

ZH: VKontakte 派来了开发人员安德烈·伊拉里奥诺夫，挤满人的大厅向他询问关于他们负载分配系统的困惑问题。

JA: VKontakte は開発者アンドレイ・イラリオノフを派遣し、満員のホールは彼らの負荷分散システムについて困惑した質問をしていた。

RU: Некоторые решения не то что не приходили никому в голову – даже после выступления не стало яснее, как они работают.

EN: Some solutions hadn't just never occurred to anyone—even after the presentation it wasn't clearer how they worked.

ZH: 有些解决方案不仅没人想到过——即使在演讲之后也不清楚它们是如何工作的。

JA: いくつかの解決策は誰も思いつかなかっただけでなく、プレゼンテーションの後でもどう機能するか明確にならなかった。

RU: «Когда общаешься с обычным человеком, почти всегда представляешь, что он ответит, – говорил Бунин.

EN: "When you talk to an ordinary person, you almost always can imagine what they'll answer," Bunin said.

ZH: 「当你和普通人交谈时，你几乎总能想象他们会怎么回答，」布宁说。

JA: 「普通の人と話すとき、ほぼ常に彼らが何と答えるか想像できる」とブーニンは言った。

RU: –Павел постоянно думал по-другому и масштабно.

EN: "Pavel constantly thought differently and on a large scale.

ZH: 「帕维尔总是以不同的方式和大规模思考。

JA: 「パーヴェルは常に違う方法で、大きなスケールで考えていた。

RU: Знаете, как Цукерберг в фильме „Социальная сеть“ – когда девушка его отвергла, приятель хочет посочувствовать, а он уже думает о своей сети: „Пора расширяться“.

EN: You know, like Zuckerberg in the film "The Social Network" – when the girl rejected him, his friend wants to sympathize, but he's already thinking about his network: "Time to expand."

ZH: 你知道，就像电影《社交网络》中的扎克伯格——当女孩拒绝他时，朋友想表示同情，但他已经在想他的网络了：『是时候扩张了』。

JA: 映画『ソーシャル・ネットワーク』のザッカーバーグのようにね——女の子に振られたとき、友達は同情したいのに、彼はもう自分のネットワークのことを考えている：『拡大の時だ』

RU: Дуров –такой же».

EN: Durov is the same."

ZH: 杜罗夫也是这样。」

JA: ドゥーロフも同じだ」

RU: Это наблюдение Бунина повторяли разные деятели рунета.

EN: This observation by Bunin was repeated by various figures of Runet.

ZH: 布宁的这一观察被俄罗斯互联网界的各种人物重复。

JA: このブーニンの観察は Runet の様々な人物によって繰り返された。

RU: Способность думать иначе стала краеугольным камнем для дуровской команды, спровоцировала изменения личности ее участников и привела к неминуемому конфликту с окружающей реальностью.

EN: The ability to think differently became a cornerstone for Durov's team, provoked personality changes in its members, and led to an inevitable conflict with surrounding reality.

ZH: 以不同方式思考的能力成为杜罗夫团队的基石，引发了成员性格的改变，并导致了与周围现实不可避免的冲突。

JA: 異なる考え方をする能力はドゥーロフのチームの礎となり、メンバーの性格変化を引き起こし、周囲の現実との避けられない対立につながった。

RU: Но тогда, первой зимой «ВКонтакте», сентенции Дурова выдавали лишь оригинальный ум.

EN: But then, during VKontakte's first winter, Durov's maxims only revealed an original mind.

ZH: 但那时，在 VKontakte 的第一个冬天，杜罗夫的格言只显示出一个独创的头脑。

JA: しかし当時、VKontakte の最初の冬には、ドゥーロフの格言は独創的な知性を示すだけだった。

RU: Для интернет-тусовки соцсеть выглядела не более чем любопытным проектом с пассионарным основателем, уверенным, что выведет сайт в топ популярных ресурсов.

EN: For the internet crowd, the social network looked like nothing more than a curious project with a passionate founder confident that he would bring the site to the top of popular resources.

ZH: 对于互联网圈子来说，这个社交网络看起来只不过是一个有着充满激情的创始人的有趣项目，他确信会把网站带入热门资源的顶端。

JA: インターネット界にとって、このソーシャルネットワークは情熱的な創設者を持つ興味深いプロジェクトにすぎず、彼はサイトを人気リソースのトップに導くと確信していた。

RU: Дуровы советовались с консультантами, но вызывали их все реже.

EN: The Durovs consulted with consultants, but called them less and less frequently.

ZH: 杜罗夫兄弟与顾问们商量，但越来越少找他们了。

JA: ドゥーロフ兄弟はコンサルタントに相談していたが、呼ぶ頻度はどんどん少なくなった。

RU: «Какие-то вещи я сразу сделал, как считал нужным, – рассказывал Николай.

EN: "Some things I did right away as I saw fit," Nikolai said.

ZH: 「有些事情我立刻就按照自己认为正确的方式做了，」尼古拉说。

JA: 「いくつかのことは、自分が適切だと思うようにすぐにやった」とニコライは語った。

RU: –Например, Бунин советовал хранить фотографии на одном домене и пропускать все через один сервер.

EN: "For example, Bunin advised storing photos on one domain and routing everything through one server.

ZH: 「例如，布宁建议把照片存储在一个域名上，所有东西都通过一台服务器。

JA: 「例えば、ブーニンは写真を1つのドメインに保存し、すべてを1つのサーバーを通すことを勧めた。

RU: А я предложил отдавать фото с того сервера, где они находятся».

EN: But I suggested serving photos from the server where they're located."

ZH: 但我建议从存储照片的服务器直接提供照片。」

JA: しかし私は、写真がある場所のサーバーから直接配信することを提案した」

RU: Счетчик посещаемости крутился как бешеный, пока однажды февральским вечером Павел Дуров не набил в браузере vkontakte.ru и не обнаружил вместо соцсети «ошибку 502».

EN: The visitor counter was spinning like crazy until one February evening Pavel Durov typed vkontakte.ru in his browser and discovered "Error 502" instead of the social network.

ZH: 访问量计数器疯狂转动，直到一个二月的晚上，帕维尔·杜罗夫在浏览器中输入 vkontakte.ru，发现的不是社交网络，而是「502 错误」。

JA: 訪問者カウンターは狂ったように回っていたが、ある 2 月の夜、パーヴェル・ドゥーロフがブラウザに vkontakte.ru と入力すると、ソーシャルネットワークの代わりに「502 エラー」が表示された。

RU: Вход на сайт для пользователей оказался закрыт.

EN: Access to the site for users was closed.

ZH: 用户进入网站被关闭了。

JA: ユーザーのサイトへのアクセスは閉鎖された。

RU: Дуров набрал телефон хостинг-провайдера.

EN: Durov called the hosting provider.

ZH: 杜罗夫打电话给托管服务商。

JA: ドゥーロフはホスティングプロバイダーに電話した。

RU: Трубку взял дежурный инженер.

EN: The duty engineer answered.

ZH: 值班工程师接了电话。

JA: 当直のエンジニアが電話に出た。

RU: –Алло, привет. Мы висим.

EN: "Hello, hi. We're down."

ZH: 「喂，你好。我们挂了。」

JA: 「もしもし。ダウンしている」

RU: –Привет, сейчас разберемся. (Пауза.) Так. Идет огромный поток запросов к сайту, волна полтора гигабита. Канал забился.

EN: "Hi, we'll figure it out. (Pause.) OK. There's a huge flow of requests to the site, a wave of one and a half gigabits. The channel is clogged."

ZH: 「你好，我们来查查。（停顿）好的。有大量请求涌向网站，一波 1.5 吉比特的流量。通道堵塞了。」

JA: 「こんにちは、調べます。（間）はい。サイトへの大量のリクエストがあります、1.5 ギガビットの波です。チャンネルが詰まっています」

RU: –Есть идеи, что делать?

EN: "Any ideas what to do?"

ZH: 「有什么办法吗？」

JA: 「何かできることは？」

RU: –Если честно, нет.

EN: "Honestly, no."

ZH: 「老实说，没有。」

JA: 「正直、ありません」

RU: Звонить в Бонн поздно, брат наверняка ушел из лаборатории.

EN: It's too late to call Bonn, his brother has surely left the lab.

ZH: 打电话到波恩太晚了，哥哥肯定已经离开实验室了。

JA: ボンに電話するには遅すぎる、兄は確実にラボを出ているだろう。

RU: Пальто, штиблеты, ключ, деньги, такси.

EN: Coat, boots, key, money, taxi.

ZH: 大衣、靴子、钥匙、钱、出租车。

JA: コート、ブーツ、鍵、お金、タクシー。

RU: Дуров ворвался в прохладную комнату со стеклянными стеллажами, нашел свои сервера и перезагрузил их.

EN: Durov burst into the cool room with glass racks, found his servers and rebooted them.

ZH: 杜罗夫冲进装有玻璃机架的冷却室，找到自己的服务器并重启了它们。

JA: ドゥーロフはガラスラックのある涼しい部屋に飛び込み、自分のサーバーを見つけて再起動した。

RU: Волна шла из Китая, Южной Америки, Украины.

EN: The wave was coming from China, South America, Ukraine.

ZH: 攻击来自中国、南美、乌克兰。

JA: 波は中国、南米、ウクライナから来ていた。

RU: Даже если передать провайдерам списки IP-адресов, участвовавших в атаке, чтобы те их заблокировали, –все равно шансы на успех мизерны.

EN: Even if they gave providers lists of IP addresses participating in the attack to block them, the chances of success were still minuscule.

ZH: 即使把参与攻击的 IP 地址列表交给服务商让他们封锁，成功的机会仍然微乎其微。

JA: 攻撃に参加している IP アドレスのリストをプロバイダーに渡してブロックしてもらっても、成功の可能性は極めて小さい。

RU: Соперник не идиот, атакует с других компьютеров.

EN: The adversary isn't an idiot, attacking from other computers.

ZH: 对手不是傻瓜，会从其他电脑发起攻击。

JA: 敵はバカではない、別のコンピュータから攻撃してくる。

RU: Утром Дуров известил брата, и они начали суматошно перебирать способы защиты.

EN: In the morning Durov notified his brother, and they frantically started going through protection methods.

ZH: 早上杜罗夫通知了哥哥，他们开始慌乱地寻找防护方法。

JA: 朝、ドゥーロフは兄に知らせ、彼らは慌ただしく防御方法を検討し始めた。

RU: Сначала арендовали маршрутизатор, который идентифицирует врага.

EN: First they rented a router that identifies the enemy.

ZH: 首先他们租了一个能识别攻击者的路由器。

JA: まず敵を識別するルーターをレンタルした。

RU: Зная провайдера, можно его блокировать –но, опять же, провайдеров-то тысячи.

EN: Knowing the provider, you can block them—but again, there are thousands of providers.

ZH: 知道服务商就可以封锁它——但是，服务商有成千上万个。

JA: プロバイダーが分かればブロックできる——しかし、プロバイダーは何千もある。

RU: Ночами они с Николаем, который еще не дописал диссер, созванивались и ломали головы, что бы предпринять.

EN: At night he and Nikolai, who hadn't yet finished his dissertation, would call each other and rack their brains about what to do.

ZH: 晚上他和还没写完论文的尼古拉通电话，绞尽脑汁想办法。

JA: 夜には、まだ学位論文を書き終えていないニコライと電話で、何をすべきか頭を悩ませた。

RU: Атаки продолжались –их старались заваливать запросами ближе к ночи.

EN: The attacks continued—they tried to overwhelm them with requests closer to night.

ZH: 攻击持续着——他们试图在接近夜晚时用请求淹没服务器。

JA: 攻撃は続いた——夜に近づくともリクエストで圧倒しようとしていた。

RU: Особой популярностью пользовался вечер пятницы, когда в офисе провайдера оставался только дежурный.

EN: Friday evening was especially popular, when only the duty officer remained at the provider's office.

ZH: 周五晚上特别受欢迎，因为那时服务商办公室只剩下值班人员。

JA: 特に人気があったのは金曜の夜で、プロバイダーのオフィスには当直者だけが残っていた。

RU: На форуме СПбГУ жаловались, что «ВКонтакте» лежит, сочувствовали, но ничего посоветовать не могли.

EN: On the SPbSU forum they complained that VKontakte was down, sympathized, but couldn't offer any advice.

ZH: 在圣彼得堡大学论坛上，人们抱怨 VKontakte 宕机了，表示同情，但无法提供任何建议。

JA: サンクトペテルブルク大学のフォーラムでは、VKontakte がダウンしていると不満を言い、同情していたが、何もアドバイスできなかった。

RU: Слава и Лев вели свое расследование, и им даже слили переписку с исполнителями атаки, однако установить заказчика не удалось.

EN: Slava and Lev conducted their own investigation, and someone even leaked correspondence with the attack executors, but they couldn't identify who ordered it.

ZH: 斯拉瓦和列夫进行了自己的调查，甚至有人泄露了与攻击执行者的通信，但他们无法确定是谁下的订单。

JA: スラヴァとレフは独自の調査を行い、攻撃実行者との通信さえ漏洩されたが、依頼者を特定することはできなかった。

RU: Дуров написал письмо юзерам:

EN: Durov wrote a letter to users:

ZH: 杜罗夫给用户写了一封信:

JA: ドゥーロフはユーザーに手紙を書いた:

RU: «В течение прошедшего дня (18.02.2007) активность доходила до фантастической отметки в 2 млн запросов в минуту.

EN: "During the past day (18.02.2007) activity reached the fantastic level of 2 million requests per minute.

ZH: 「在过去的一天（2007 年 2 月 18 日），活动达到了每分钟 200 万次请求的惊人水平。

JA: 「昨日（2007 年 2 月 18 日）、アクティビティは 1 分間 200 万リクエストという驚異的なレベルに達した。

RU: Это позволило предположить, что весомая доля запросов была создана искусственно для

EN: This allowed us to assume that a significant portion of requests was created artificially to

ZH: 这让我们推测，相当一部分请求是人为制造的，目的是

JA: これにより、リクエストのかなりの部分が人工的に作成されたと推測できた

Page 48

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: того, чтобы часть пользователей не смогла попасть на сайт.

EN: so that some users couldn't access the site.

ZH: 以使部分用户无法访问网站。

JA: 一部のユーザーがサイトにアクセスできないようにするため。

RU: 95 % из этих искусственно создаваемых запросов шли из-за рубежа.

EN: 95% of these artificially created requests came from abroad.

ZH: 这些人为制造的请求中有 95% 来自国外。

JA: これらの人工的に作られたリクエストの 95% は海外からだった。

RU: Также мы получили серию новых коммерческих предложений, часто смешанных с угрозами.

EN: We also received a series of new commercial proposals, often mixed with threats.

ZH: 我们还收到了一系列新的商业提案，往往夹杂着威胁。

JA: また、脅迫と混在した一連の新しい商業提案も受け取った。

RU: Мы по-прежнему отклоняем предложения людей, которые хотели бы превратить студенческое сообщество в обычный бизнес.

EN: We continue to reject proposals from people who would like to turn the student community into an ordinary business.

ZH: 我们继续拒绝那些想把学生社区变成普通生意的人的提议。

JA: 私たちは、学生コミュニティを普通のビジネスに変えようとする人々からの提案を引き続き拒否している。

RU: „ВКонтакте” никуда и никому не будет продаваться».

EN: 'VKontakte' will not be sold anywhere or to anyone."

ZH: 「VKontakte 不会被卖给任何人，不会被卖到任何地方。」

JA: 『VKontakte』はどこにも、誰にも売られることはない」

RU: Строго говоря, атаки были разновидностью проблемы высоких нагрузок на сайт.

EN: Strictly speaking, the attacks were a variation of the high-load problem for the site.

ZH: 严格来说, 这些攻击是网站高负载问题的一种变体。

JA: 厳密に言えば、攻撃はサイトの高負荷問題の一種だった。

RU: Но здесь советы Бунина –да и никого другого –не помогали.

EN: But here Bunin's advice—nor anyone else's—didn't help.

ZH: 但在这里, 布宁的建议——或者其他任何人的建议——都没有用。

JA: しかしここでは、ブーニンのアドバイス——他の誰のアドバイスも——役に立たなかった。

RU: Дуров спал по несколько часов в день, метался злой, с мутными глазами, между серверной и компьютером и лихорадочно искал вакцину против эпидемии.

EN: Durov slept only a few hours a day, rushing around angry, with cloudy eyes, between the server room and his computer, feverishly searching for a vaccine against the epidemic.

ZH: 杜罗夫每天只睡几个小时, 愤怒地、眼神浑浊地在服务器机房和电脑之间奔波, 疯狂地寻找对抗这场瘟疫的疫苗。

JA: ドーロフは1日数時間しか眠らず、怒りに燃え、目は濁り、サーバールームとコンピュータの間を行き来しながら、この流行病に対するワクチンを必死に探していた。

RU: Наконец он наткнулся на статью в журнале «Хакер» о том, как сисадмин на языке Perl написал программу, которая вычленяет IP-адреса нападающих, и сервер блокирует их.

EN: Finally he stumbled upon an article in Hacker magazine about how a sysadmin wrote a Perl program that extracts the IP addresses of attackers, and the server blocks them.

ZH: 最后他偶然发现了《黑客》杂志上的一篇文章, 讲述一个系统管理员如何用 Perl 语言编写程序提取攻击者的 IP 地址, 然后由服务器封锁它们。

JA: ついに彼は「ハッカー」誌の記事を見つけた。それはシステム管理者が Perl で攻撃者の IP アドレスを抽出するプログラムを書き、サーバーがそれらをブロックするという内容だった。

RU: Операция происходит каждые три секунды.

EN: The operation happens every three seconds.

ZH: 操作每三秒执行一次。

JA: この操作は3秒ごとに行われる。

RU: Статья подтолкнула их с братом к созданию своего защитного кода.

EN: The article pushed him and his brother to create their own protective code.

ZH: 这篇文章促使他和他哥哥创建了自己的防护代码。

JA: この記事が彼と兄に独自の防御コードを作るきっかけを与えた。

RU: Николай написал нечто похожее.

EN: Nikolai wrote something similar.

ZH: 尼古拉写了类似的东西。

JA: ニコライは似たようなものを書いた。

RU: Протестировали, доработали, опять протестировали, опять доработали –и так, пока не удалось частично купировать атаки.

EN: They tested, refined, tested again, refined again—until they managed to partially contain the attacks.

ZH: 测试、改进、再测试、再改进——直到他们成功地部分遏制了攻击。

JA: テストし、改良し、またテストし、また改良した——攻撃を部分的に抑制できるまで。

RU: Нервотрепка продолжалась, но задача уже начала решаться.

EN: The nerve-wracking situation continued, but the problem was starting to be solved.

ZH: 紧张的状态仍在持续，但问题已经开始得到解决。

JA: 神経をすり減らす状況は続いたが、問題は解決し始めていた。

RU: Дуров размышлял, кто мог быть заказчиком.

EN: Durov pondered who could have ordered the attack.

ZH: 杜罗夫在思考谁可能是幕后主使。

JA: ドゥーロフは誰が攻撃を依頼したのかを考えた。

RU: Предположим, конкуренты из MoiFacultet.

EN: Suppose, competitors from MoiFacultet.

ZH: 假设是 MoiFacultet 的竞争对手。

JA: MoiFacultet の競合他社だでしょう。

RU: Простите, но один час такой атаки стоит 500 долларов –а «ВКонтакте» подвергали DDOS-набегам сутками.

EN: Excuse me, but one hour of such an attack costs 500 dollars—and VKontakte was subjected to DDoS raids for days.

ZH: 抱歉，但这种攻击一小时就要 500 美元——而 VKontakte 遭受的 DDoS 攻击持续了好几天。

JA: 申し訳ないが、このような攻撃は 1 時間 500 ドルかかる——そして VKontakte は何日も DDoS 攻撃を受けていた。

RU: Откуда столько денег у стартапа?

EN: Where would a startup get that much money?

ZH: 一个创业公司哪来这么多钱？

JA: スタートアップにそんな金がどこにあるというのか？

RU: К тому же средства явно эффективнее вложить в продвижение, серверы.

EN: Besides, funds would clearly be better invested in promotion, servers.

ZH: 而且资金显然更适合投入推广和服务器。

JA: それに、資金は明らかにプロモーションやサーバーに投資した方が効果的だ。

RU: Вряд ли это австралийцы и компания.

EN: It's unlikely it was the Australians and company.

ZH: 不太可能是澳大利亚人和他们的公司。

JA: オーストラリア人たちである可能性は低い。

RU: Но кто же?

EN: But then who?

ZH: 但到底是谁呢？

JA: しかし一体誰だ？

RU: Пока Дуровы боролись с хакерами, акционеров долбил иной тип атакующих –инвесторы.

EN: While the Durovs fought hackers, the shareholders were being pounded by another type of attacker—investors.

ZH: 当杜罗夫兄弟与黑客作战时，股东们正被另一种攻击者所困扰——投资者。

JA: ドゥーロフ兄弟がハッカーと戦っている間、株主たちは別のタイプの攻撃者に叩かれていた——投資家だ。

RU: Стартап, запустившийся без рекламы и аккумулировавший 100 000 юзеров, привлёк внимание всех, кто хоть немного разбирался в интернете.

EN: A startup that launched without advertising and accumulated 100,000 users attracted the attention of everyone who understood the internet even a little.

ZH: 一个没有广告就启动并积累了 10 万用户的创业公司吸引了所有稍微懂互联网的人们的注意。

JA: 広告なしで立ち上げ、10 万ユーザーを集めたスタートアップは、インターネットを少しでも理解している人すべての注目を集めた。

RU: Одни хотели сотрудничать, другие –приобрести компанию.

EN: Some wanted to collaborate, others—to acquire the company.

ZH: 有些人想合作，有些人想收购公司。

JA: 協力したい人もいれば、会社を買収したい人もいた。

RU: Дуров в этих встречах не участвовал; отдувались Слава и Лев.

EN: Durov didn't participate in these meetings; Slava and Lev took the heat.

ZH: 杜罗夫没有参加这些会议；斯拉瓦和列夫承担了这个任务。

JA: ドゥーロフはこれらのミーティングには参加しなかった。スラヴァとレフが対応した。

RU: Установка звучала просто.

EN: The directive sounded simple.

ZH: 指示听起来很简单。

JA: 方針はシンプルだった。

RU: Не то что контроль, а даже блокирующий пакет не отдадим.

EN: We won't give up not just control, but not even a blocking stake.

ZH: 我们不仅不会放弃控制权，甚至不会放弃否决权。

JA: 支配権どころか、拒否権さえ手放さない。

RU: И вообще, сделка нужна вам, инвесторам, а не нам –мы органически растем и с каждым днем увеличиваем свою стоимость.

EN: And in general, the deal is needed by you, investors, not by us—we're growing organically and increasing our value every day.

ZH: 总之，需要这笔交易的是你们投资者，不是我们——我们在有机增长，每天都在增加自己的价值。

JA: そもそも、取引が必要なのは投資家であるあなた方であって、私たちではない——私たちは有機的に成長し、毎日価値を高めている。

RU: «ВКонтакте» переговаривались с разными деятелями –от Романа Симонова из Delta Private Equity Partners до отца «Одноклассников» Альберта Попкова и его партнеров-латышей из Forticom.

EN: VKontakte negotiated with various figures—from Roman Simonov of Delta Private Equity Partners to the father of Odnoklassniki Albert Popkov and his Latvian partners from Forticom.

ZH: VKontakte 与各种人物进行了谈判——从 Delta Private Equity Partners 的罗曼·西蒙诺夫到 Odnoklassniki 之父阿尔伯特·波普科夫和他来自 Forticom 的拉脱维亚合伙人。

JA: VKontakte は様々な人物と交渉した——Delta Private Equity Partners のロマン・シモノフから、Odnoklassniki の父アルベルト・ポプコフと Forticom のラトビア人パートナーまで。

RU: Некоторые предложения звучали заманчиво.

EN: Some offers sounded tempting.

ZH: 有些提议听起来很诱人。

JA: いくつかのオファーは魅力的に聞こえた。

RU: Но Слава и Лев отвергали предложения, загипнотизированные верой Дурова в то, что надо продаться позже и тому, кто предложит наибольшие деньги и гарантирует минимальное вмешательство во «ВКонтакте».

EN: But Slava and Lev rejected the offers, hypnotized by Durov's belief that they should sell later and to whoever offers the most money while guaranteeing minimal interference in VKontakte.

ZH: 但斯拉瓦和列夫拒绝了这些提议，被杜罗夫的信念所催眠，即应该晚些出售，卖给出价最高并保证对 VKontakte 干预最少的人。

JA: しかしスラヴァとレフは提案を拒否した。ドゥーロフの信念——後で売るべきで、最も多くの資金を提供し VKontakte への干渉を最小限に保証する相手に売るべきだという信念——に魅了されていた。

RU: Впервые что-то искренне заинтересовавшее их партнеры услышали в апреле.

EN: For the first time, the partners heard something that genuinely interested them in April.

ZH: 四月份，合伙人们第一次听到真正让他们感兴趣的东西。

JA: 4 月に、パートナーたちは初めて本当に興味を引く話を聞いた。

RU: Слава позвонил Дурову и сообщил, что ему наверняка интересно поприусутствовать на встрече с Юрием Мильнером.

EN: Slava called Durov and told him that he would surely be interested in attending a meeting with Yuri Milner.

ZH: 斯拉瓦打电话给杜罗夫，告诉他他肯定会有兴趣参加与尤里·米尔纳的会面。

JA: スラヴァはドゥーロフに電話し、ユーリ・ミルナーとの会議に出席することに興味があるはずだと伝えた。

RU: Знаменитый ныне венчурный капиталист, инвестировавший в Facebook, Twitter, Groupon и других передовиков интернета, в 2007 году был не так известен.

EN: The now-famous venture capitalist who invested in Facebook, Twitter, Groupon and other internet leaders wasn't so well known in 2007.

ZH: 这位如今著名的风险投资家投资了 Facebook、Twitter、Groupon 和其他互联网领军企业，但在 2007 年还不那么出名。

JA: 現在有名なベンチャーキャピタリストで、Facebook、Twitter、Groupon などのインターネットリーダーに投資した人物だが、2007 年当時はそれほど知られていなかった。

RU: Но то, что он собрал под знамена своего Mail.ru «Одноклассников» и игровой холдинг Astrum, –интриговало.

EN: But the fact that he had gathered Odnoklassniki and the gaming holding Astrum under the banners of his Mail.ru was intriguing.

ZH: 但是他把 Odnoklassniki 和游戏控股公司 Astrum 聚集在自己的 Mail.ru 旗下这一事实很有趣。

JA: しかし、彼が Odnoklassniki とゲームホールディング Astrum を自身の Mail.ru の旗の下に集めたという事実は興味深かった。

RU: Мильнер не напирал.

EN: Milner didn't push.

ZH: 米尔纳没有施压。

JA: ミルナーは押し付けなかった。

RU: Его oferta звучала как «встретимся и поговорим», а не «продавайтесь, или запустим свою сеть и сотрем „ВКонтакте” с лица земли», чем грешили некоторые претенденты.

EN: His offer sounded like "let's meet and talk," not "sell or we'll launch our own network and wipe VKontakte off the face of the earth," which was the sin of some suitors.

ZH: 他的提议听起来像「我们见面谈谈」，而不是「卖掉，否则我们就推出自己的网络把 VKontakte 从地球上抹掉」，后者是一些追求者的罪过。

JA: 彼の提案は「会って話そう」というもので、「売らなければ、我々は独自のネットワークを立ち上げて VKontakte を地球上から消し去る」というものではなかった——後者は一部の求婚者の罪だった。

RU: Итак, переговорщики съехались на Тверскую и уселись за стол.

EN: So, the negotiators gathered on Tverskaya and sat down at the table.

ZH: 于是，谈判者们聚集在特维尔大街，坐到了桌前。

JA: そこで、交渉者たちはトヴェルスカヤに集まり、テーブルに着いた。

RU: Светящийся доброжелательностью Мильнер, не выспавшийся из-за атак Дуров в черной водолазке и черных брюках, очень деловые и вежливые Слава и Лев.

EN: Milner glowing with benevolence, Durov sleep-deprived from the attacks in a black turtle-neck and black pants, very businesslike and polite Slava and Lev.

ZH: 笑容可掬的米尔纳，因为攻击而睡眠不足、穿着黑色高领毛衣和黑色裤子的杜罗夫，非常务实有礼的斯拉瓦和列夫。

JA: 好意に満ちたミルナー、攻撃のせいで睡眠不足で黒のタートルネックと黒のパンツを着たドゥーロフ、非常にビジネスライクで礼儀正しいスラヴァとレフ。

RU: Впоследствии умение Мильнера заключать сделки стало легендарным.

EN: Subsequently, Milner's ability to close deals became legendary.

ZH: 后来，米尔纳达成交易的能力变得传奇。

JA: その後、ミルナーの取引成立能力は伝説的になった。

RU: Во-первых, он умел разобраться, с кем имеет дело.

EN: First, he knew how to figure out who he was dealing with.

ZH: 首先，他知道如何弄清楚自己在和谁打交道。

JA: まず、彼は相手が誰かを見極める方法を知っていた。

RU: Стартапу с неочевидной перспективой мирового господства он предлагал рыночную цену.

EN: To a startup with an unclear prospect of world domination, he offered market price.

ZH: 对于没有明显世界统治前景的创业公司，他给出市场价格。

JA: 世界制覇の見通しが不明確なスタートアップには、市場価格を提示した。

RU: Вот как описывал это на Slon.ru основатель Liveinternet.ru и других проектов Герман Клименко: «Он приходит и говорит: «Вы будете»

EN: Here's how German Klimenko, founder of Liveinternet.ru and other projects, described it on Slon.ru: "He comes and says: 'You will be..."

ZH: Liveinternet.ru 和其他项目的创始人格尔曼·克里缅科在 Slon.ru 上这样描述：「他来了说：『你们将会...」

JA: Liveinternet.ru や他のプロジェクトの創設者ゲルマン・クリメンコは Slon.ru でこう説明した：「彼がやってきて言う：『あなたたちは…」

Page 49

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: стоить 20 млн долларов, а я вам дам два».

EN: worth 20 million dollars, and I'll give you two.'

ZH: 值 2000 万美元，而我给你 200 万。』

JA: 2000 万ドルの価値があるが、私は 200 万ドル出そう』

RU: Вы говорите: «Да? Ну и на х…пошел!»

EN: You say: 'Yeah? Well, go to hell!'

ZH: 你说：『是吗？滚蛋吧！』

JA: あなたは言う：『そうか？じゃあ出て行け！』

RU: И уходите домой.

EN: And you go home.

ZH: 然后你回家了。

JA: そして家に帰る。

RU: У вас дома жена и 300 долларов в месяц.

EN: At home you have a wife and 300 dollars a month.

ZH: 你家里有妻子，月收入 300 美元。

JA: 家には妻がいて、月収は 300 ドル。

RU: Ну или неважно сколько.

EN: Well, or whatever amount.

ZH: 或者不管多少。

JA: まあ、金額は関係ない。

RU: И вы жене говорите: «Знаешь, дорогая, ко мне сам известный инвестор пришел, 2 млн долларов обещал.

EN: And you tell your wife: 'You know, honey, a famous investor came to me, promised 2 million dollars.

ZH: 你对妻子说：『亲爱的你知道吗，一个著名的投资者来找我，承诺给 200 万美元。

JA: そして妻に言う：『ねえ、有名な投資家が来て、200 万ドル出すと言ったんだ。

RU: И я ему сказал: «На х…пошел!»»

EN: And I told him: 'Go to hell!'

ZH: 我跟他说：『滚蛋！』』

JA: そして私は言った：『出て行け！』』

RU: Жена начинает пилить, и через две недели вы сами позвоните и скажете: «Ну

ладно, пять!»

EN: The wife starts nagging, and in two weeks you'll call yourself and say: 'OK fine, five!'

ZH: 妻子开始唠叨, 两周后你自己会打电话说:『好吧, 500 万!』

JA: 妻は文句を言い始め、2 週間後にあなたは自分から電話して言う:『いいよ、500 万で!』

RU: А инвестор знаете что ответит? «Один!»

EN: And you know what the investor will answer? 'One!'

ZH: 投资者知道会怎么回答吗?『100 万!』

JA: そして投資家は何と答えるか分かる?『100 万だ!』

RU: Вы скажете: «Как же так! Вы обещали хотя бы два!»

EN: You'll say: 'How can that be! You promised at least two!'

ZH: 你会说:『怎么会这样! 你至少答应过 200 万!』

JA: あなたは言う:『どういふことだ! 少なくとも 200 万と約束したじゃないか!』

RU: А он передумал.

EN: But he changed his mind.

ZH: 但他改变主意了。

JA: でも彼は気が変わった。

RU: Если же Мильнер видел блестящее будущее и пассионарных основателей, то назначал цену выше рыночной.

EN: But if Milner saw a brilliant future and passionate founders, he would set a price above market.

ZH: 但如果米尔纳看到光明的未来和充满激情的创始人, 他会给出高于市场的价格。

JA: しかしミルナーが輝かしい未来と情熱的な創業者を見た場合、市場価格より高い価格を設定した。

RU: Это было частью прославленного стиля DST Deal –сделки, при которой инвестор гарантирует невмешательство в управление компанией, не настаивает на кресле в совете директоров.

EN: This was part of the celebrated DST Deal style—a deal where the investor guarantees non-interference in company management, doesn't insist on a board seat.

ZH: 这是著名的 DST 交易风格的一部分——投资者保证不干预公司管理, 不要求董事会席位。

JA: これは有名な DST デールスタイルの一部だった——投資家が会社経営への不干渉を保証し、取締役会の席を要求しない取引。

RU: А главное –не парит мозг сложносочиненным контрактом, довольствуясь бумагой в три листа.

EN: And most importantly—doesn't torture the brain with a complex contract, settling for a three-page document.

ZH: 最重要的是——不用复杂的合同折磨人的大脑, 只用三页纸就够了。

JA: そして最も重要なのは——複雑な契約で頭を悩ませず、3 ページの書類で済ませる。

RU: И, опять же, не скряга и не торгуется, как на самаркандском базаре.

EN: And, again, he's not a miser and doesn't haggle like at a Samarkand bazaar.

ZH: 而且, 他不吝啬, 也不像在撒马尔罕集市那样讨价还价。

JA: そして、ケチではなく、サマルカンドのバザールのようには値切ることもない。

RU: Сын академика Мильнера, экономиста, пришел к этому стилю –и вообще к своему пониманию будущего, –наткнувшись в 1999 году на обзор аналитика Morgan Stanley Мэри Микер о перспективах интернета.

EN: The son of academician Milner, an economist, came to this style—and to his understanding of the future in general—when he stumbled upon Morgan Stanley analyst Mary Meeker’s 1999 report on internet prospects.

ZH: 经济学家米尔纳院士的儿子形成了这种风格——以及对未来的理解——是在 1999 年偶然看到摩根士丹利分析师玛丽·米克尔关于互联网前景的报告后。

JA: 経済学者である学者ミルナーの息子は、1999 年にモルガン・スタンレーのアナリスト、メアリー・ミーカーのインターネットの展望に関するレポートに偶然出会い、このスタイル——そして将来に対する理解——に至った。

RU: К тому времени он закончил физфак МГУ и Уортонскую школу бизнеса, затем трудился во Всемирном банке и брокерской компании Ходорковского.

EN: By that time he had graduated from MSU’s physics faculty and Wharton Business School, then worked at the World Bank and Khodorkovsky’s brokerage firm.

ZH: 那时他已经毕业于莫斯科大学物理系和沃顿商学院，然后在世界银行和霍多尔科夫斯基的经纪公司工作。

JA: その頃、彼はモスクワ大学の物理学部とウォートン・ビジネス・スクールを卒業し、世界銀行とホドルコフスキーの証券会社で働いていた。

RU: Олигарх был его кумиром.

EN: The oligarch was his idol.

ZH: 这位寡头是他的偶像。

JA: そのオリガルヒは彼のアイドルだった。

RU: (Троль Дуров не признался Мильнеру, что после посадки кумира повесил в туалет тяжелую раму с портретом Ходорковского, чем эпатировал математиков, заглядывавших к брату.)

EN: (Troll Durov didn’t admit to Milner that after the idol’s imprisonment he hung a heavy frame with Khodorkovsky’s portrait in the toilet, shocking the mathematicians who visited his brother.)

ZH: (杜罗夫这个恶作剧者没有告诉米尔纳，在偶像入狱后，他在厕所里挂了一幅霍多尔科夫斯基的沉重画像，让来看望他哥哥的数学家们大吃一惊。)

JA: (トロールのドゥーロフはミルナーに告白しなかったが、偶像が投獄された後、トイレにホドルコフスキーの肖像画の重い額を掛け、兄を訪ねる数学者たちを驚かせた。)

RU: Осознав, что интернет –это среда будущего и вести в ней бизнес –великий вызов, Мильнер создал свою компанию.

EN: Realizing that the internet is the environment of the future and doing business in it is a great challenge, Milner created his company.

ZH: 认识到互联网是未来的环境，在其中做生意是一个巨大的挑战，米尔纳创建了自己的公司。

JA: インターネットが未来の環境であり、そこでビジネスをすることが大きな挑戦であると認識し、ミルナーは自分の会社を設立した。

RU: В 2006 году она преобразовалась в холдинг Mail.ru.

EN: In 2006 it transformed into the Mail.ru holding company.

ZH: 2006 年它转型为 Mail.ru 控股公司。

JA: 2006 年に Mail.ru ホールディングカンパニーに変わった。

RU: Стратегия этого спрута заключалась в том, чтобы сожрать все перспективные коммуникационные проекты в рунете и окрестностях.

EN: The strategy of this octopus was to devour all promising communication projects in Runet and beyond.

ZH: 这只章鱼的战略是吞噬俄罗斯互联网及周边地区所有有前景的通信项目。

JA: この大企業の戦略は、Runet とその周辺の有望なコミュニケーションプロジェクトをすべて飲み込むことだった。

RU: Мильнер догадался, что деньги идут вслед за разными формами взаимодействия людей между собой, и начал скупать соцсети.

EN: Milner figured out that money follows various forms of human interaction, and began buying up social networks.

ZH: 米尔纳意识到钱跟着人们之间各种形式的互动走，于是开始收购社交网络。

JA: ミルナーは、金は人々の様々な形の相互作用に従うと気づき、ソーシャルネットワークを買い集め始めた。

RU: Позже, когда он начал инвестировать в мировых гигантов, Кремниевая долина переполошилась – вести дела, как Мильнер, считалось фриковством!

EN: Later, when he began investing in global giants, Silicon Valley was alarmed—doing business like Milner was considered freakish!

ZH: 后来，当他开始投资全球巨头时，硅谷一片哗然——像米尔纳那样做生意被认为是怪异的！

JA: その後、彼が世界的な巨人に投資し始めたとき、シリコンバレーは騒然となった——ミルナーのようなやり方はおかしいとされていた！

RU: Не принято инвестировать в компании на стадии перед IPO.

EN: It's not customary to invest in companies at the pre-IPO stage.

ZH: 在 IPO 前阶段投资公司是不寻常的。

JA: IPO 前の段階で企業に投資することは一般的ではなかった。

RU: Не принято рассчитывать цену не на основе прибыли, а на основе востребованности идеи в будущем.

EN: It's not customary to calculate price not based on profit, but on the idea's future demand.

ZH: 不是根据利润，而是根据未来需求来计算价格是不常见的。

JA: 利益ではなく、将来のアイデアの需要に基づいて価格を計算することは一般的ではなかった。

RU: Мильнер крутил чужие деньги – с ним сотрудничал металлургический и телекоммуникационный магнат Алишер Усманов.

EN: Milner was spinning other people's money—he worked with metallurgical and telecommunications magnate Alisher Usmanov.

ZH: 米尔纳使用的是别人的钱——与他合作的是冶金和电信巨头阿利舍尔·乌斯马诺夫。

JA: ミルナーは他人の金を運用していた——冶金・通信の大物アリシェル・ウスマノフと協力していた。

RU: Поговаривали, что тот полез в интернет и медиа по просьбе власти – чтобы контролировать каналы доставки контента, его производителей и саму информационную среду будущего.

EN: Rumors said he got into internet and media at the government's request—to control content delivery channels, its producers, and the information environment of the future itself.

ZH: 据说他应政府要求进入互联网和媒体领域——以控制内容分发渠道、内容生产者以及未来的信息环境本身。

JA: 噂によると、彼は政府の要請でインターネットとメディアに参入した——コンテンツ配信チャネル、その生産者、そして将来の情報環境そのものをコントロールするために。

RU: Первый вопрос Мильнера касался трафика: «Как справляетесь с нагрузками?»

EN: Milner's first question was about traffic: "How are you handling the load?"

ZH: 米尔纳的第一个问题是关于流量的:「你们如何应对负载?」

JA: ミルナーの最初の質問はトラフィックについてだった:「負荷にどう対処していますか?」

RU: По воспоминаниям Левиева, Дуров был совсем неопытным переговорщиком, почти не имел опыта диспута с бизнесменами.

EN: According to Leviev's recollections, Durov was a completely inexperienced negotiator, with almost no experience disputing with businessmen.

ZH: 据列维耶夫回忆, 杜罗夫是一个完全没有经验的谈判者, 几乎没有与商人争论的经验。

JA: レヴィエフの回想によると、ドゥーロフは完全に経験のない交渉者で、ビジネスマンと議論する経験がほとんどなかった。

RU: Но тотем почувствовал, что инвестор стоящий, и включил свой навык производить впечатление.

EN: But the totem sensed that the investor was worthwhile, and turned on his skill of making impressions.

ZH: 但这位图腾感觉到这个投资者值得重视, 于是开启了他的印象制造技能。

JA: しかしトーテムは、この投資家が価値があると感じ、印象を与えるスキルを発揮した。

RU: Если бы кто-то взялся составить рейтинг боев по интеллектуальному карате, эта дуэль, выглядевшая как умиротворенная беседа, вошла бы туда.

EN: If someone undertook to compile a ranking of intellectual karate matches, this duel, which looked like a peaceful conversation, would be included.

ZH: 如果有人要编制智力空手道比赛的排名, 这场看起来像平和对话的决斗会被列入其中。

JA: もし誰かが知的空手の試合ランキングを作るとしたら、穏やかな会話に見えたこの決闘は含まれるだろう。

RU: Два талантливых пиарщика –Мильнер и Дуров –прощупывали друг друга.

EN: Two talented PR experts—Milner and Durov—were feeling each other out.

ZH: 两位有才华的公关专家——米尔纳和杜罗夫——在互相试探。

JA: 2人の才能あるPRの達人——ミルナーとドゥーロフ——は互いを探り合っていた。

RU: Тотем не стал раскрывать карты и ответил в том духе, что с нагрузками хлебнули дерьма, но сейчас все в порядке.

EN: The totem didn't reveal his cards and answered in the spirit that they had eaten shit with the load, but everything's fine now.

ZH: 图腾没有亮出底牌, 回答说负载问题让他们吃了不少苦, 但现在一切都好了。

JA: トーテムはカードを見せず、負荷では苦労したが今は大丈夫だという趣旨で答えた。

RU: Мильнер сочувственно выслушал и задал второй вопрос: «Как раскручиваетесь?»

EN: Milner listened sympathetically and asked a second question: "How are you promoting yourselves?"

ZH: 米尔纳同情地听完, 问了第二个问题:「你们是怎么推广的?」

JA: ミルナーは同情的に聞いて、二つ目の質問をした:「どうやって宣伝していますか?」

RU: Дуров бросил: «Органически».

EN: Durov threw out: "Organically."

ZH: 杜罗夫脱口而出:「有机地。」

JA: ドゥーロフは言い放った:「オーガニックに」

RU: Затем добавил, что не считает необходимым тратить деньги на рекламу –айподы и полоса в студенческой газете «Сачок» не в счет.

EN: Then added that he doesn't consider it necessary to spend money on advertising—the iPods and a spread in the student newspaper Sachok don't count.

ZH: 然后补充说, 他不认为有必要花钱做广告——iPod 和学生报纸《Sachok》上的版面不算。

JA: そして、広告に金をかける必要はないと考えていると付け加えた——iPod と学生新聞「サチョク」の記事は除く。

RU: Если проект кому-то нужен, молва о нем разлетится, подобно эпидемии.

EN: If the project is needed by someone, word about it will spread like an epidemic.

ZH: 如果项目对某些人有用, 关于它的消息会像流行病一样传播。

JA: プロジェクトが誰かに必要とされているなら、その話は伝染病のように広がる。

RU: Несмотря на атаки, аудитория «ВКонтакте» продолжала расти в геометрической прогрессии.

EN: Despite the attacks, VKontakte's audience continued to grow exponentially.

ZH: 尽管遭受攻击, VKontakte 的用户仍在以几何级数增长。

JA: 攻撃にもかかわらず、VKontakte のオーディエンスは指数関数的に成長し続けた。

RU: Мильнер приезжал в Петербург еще несколько раз, и в одной из бесед мелькнула тема, что директор Mail.ru Дмитрий Гришин считает «ВКонтакте» конкурентами.

EN: Milner came to Petersburg several more times, and in one of the conversations the topic came up that Mail.ru director Dmitry Grishin considered VKontakte competitors.

ZH: 米尔纳又来彼得堡好几次, 在一次谈话中提到 Mail.ru 的总监德米特里·格里申把 VKontakte 视为竞争对手。

JA: ミルナーはペテルブルクにさらに数回訪れ、ある会話で Mail.ru のディレクター、ドミトリー・グリシンが VKontakte を競合と見なしているという話題が出た。

RU: Гришин запускал соцсеть на основе почтового сервиса Mail.ru –«Мой Мир».

EN: Grishin was launching a social network based on the Mail.ru email service—Moi Mir.

ZH: 格里申正在基于 Mail.ru 邮件服务推出一个社交网络——Moi Mir。

JA: グリシンは Mail.ru のメールサービスをベースにソーシャルネットワーク「Moi Mir」を立ち上げていた。

RU: Кроме этого, DST в рамках своей «коммуникативной» стратегии приобретала долю в «Одноклассниках».

EN: Besides this, DST as part of its 'communication' strategy was acquiring a stake in Odnoklassniki.

ZH: 此外, DST 作为其「通信」战略的一部分正在收购 Odnoklassniki 的股份。

JA: さらに、DST は「コミュニケーション」戦略の一環として、Odnoklassniki の株式を取得していた。

Page 50

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «VKontakte» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Дуров не придавал сведениям о ревности Гришина большого значения, так как считал конкуренцию благотворной.

EN: Durov didn't attach much importance to the information about Grishin's jealousy, as he considered competition beneficial.

ZH: 杜罗夫没有太在意格里申嫉妒的消息，因为他认为竞争是有益的。

JA: ドゥーロフはグリシンの嫉妬の情報をあまり重要視しなかった。競争は有益だと考えていたからだ。

RU: Но однажды он сопоставил даты визитов Мильнера и атак на сайт.

EN: But one day he compared the dates of Milner's visits and attacks on the site.

ZH: 但有一天他把米尔纳访问的日期和网站遭受攻击的日期对比了一下。

JA: しかしある日、彼はミルナーの訪問日とサイトへの攻撃日を照らし合わせた。

RU: Выяснилось, что они практически совпадают.

EN: It turned out they practically coincided.

ZH: 结果发现它们几乎完全吻合。

JA: それらがほぼ一致していることが分かった。

RU: Впрочем, железных доказательств версии, что инвестор таким образом санкционировал проверку «VKontakte» через своего менеджера, Дурову заполучить не удалось.

EN: However, Durov couldn't obtain ironclad proof of the version that the investor thus sanctioned a test of VKontakte through his manager.

ZH: 不过，杜罗夫无法获得确凿证据证明投资者是通过他的经理以这种方式授权测试 VKontakte 的。

JA: しかし、投資家がマネージャーを通じて VKontakte のテストを承認したというバージョンの確固たる証拠を、ドゥーロフは得られなかった。

RU: Первая встреча закончилась безоблачно.

EN: The first meeting ended cloudlessly.

ZH: 第一次会面顺利结束。

JA: 最初の会議は何事もなく終わった。

RU: Дуров понравился Мильнеру.

EN: Milner liked Durov.

ZH: 米尔纳喜欢杜罗夫。

JA: ミルナーはドゥーロフを気に入った。

RU: Человек в черном сознавал, как интернет меняет человеческую жизнь, какие потребности он может удовлетворить, и не стремился быстрее накопить денег.

EN: The man in black understood how the internet changes human life, what needs it can satisfy, and wasn't rushing to make quick money.

ZH: 这个穿黑衣的人明白互联网如何改变人类生活，能满足什么需求，而且不急于赚快钱。

JA: 黒い服を着た男は、インターネットがどのように人間の生活を変えるか、どのようなニーズを

満たせるかを理解しており、素早く金を稼ごうとはしていなかった。

RU: Последнее выглядело важным, так как Мильнер признавал: проекты, выжимающие копейку, рано или поздно начинают бесить пользователя.

EN: The latter seemed important, as Milner understood: projects that squeeze every penny sooner or later start to annoy users.

ZH: 后者看起来很重要, 因为米尔纳明白: 榨取每一分钱的项目迟早会让用户恼火。

JA: 後者は重要に見えた。ミルナーは理解していた: 一銭も逃さないプロジェクトは、遅かれ早かれユーザーを苛立たせ始める。

RU: Летом речь зашла уже о конкретных условиях.

EN: In the summer, the conversation turned to specific terms.

ZH: 夏天, 谈话转向了具体条款。

JA: 夏になると、話は具体的な条件に移った。

RU: Мильнер оценил «ВКонтакте» в 40 млн долларов.

EN: Milner valued VKontakte at 40 million dollars.

ZH: 米尔纳对 VKontakte 的估值为 4000 万美元。

JA: ミルナーは VKontakte を 4000 万ドルと評価した。

RU: Стороны начали торговлю –здесь на первый план вышел Слава.

EN: The parties began negotiations—here Slava came to the fore.

ZH: 双方开始谈判——这时斯拉瓦走到了前台。

JA: 両者は交渉を始めた——ここでスラヴァが前面に出た。

RU: Он заявил, что соцсеть стоит 60 млн.

EN: He declared that the social network was worth 60 million.

ZH: 他宣称社交网络价值 6000 万美元。

JA: 彼はソーシャルネットワークの価値は 6000 万ドルだと宣言した。

RU: Свои позиции он оборонял настолько яростно, что Мильнер согласился отдать 15 млн за 24,99 %.

EN: He defended his position so fiercely that Milner agreed to give 15 million for 24.99%.

ZH: 他如此激烈地捍卫自己的立场, 以至于米尔纳同意以 1500 万美元购买 24.99% 的股份。

JA: 彼は自分のポジションを激しく守り、ミルナーは 24.99% に 1500 万ドルを支払うことに同意した。

RU: При этом капиталист выбил себе право на увеличение доли до 49 %.

EN: At the same time, the capitalist secured the right to increase his stake to 49%.

ZH: 同时, 这位资本家为自己争取到了将持股比例增加到 49% 的权利。

JA: 同時に、この資本家は持分を 49% まで増やす権利を獲得した。

RU: Сделку оформили быстро –изящный договор в стиле DST Deal был подписан в июле.

EN: The deal was formalized quickly—an elegant contract in DST Deal style was signed in July.

ZH: 交易很快完成——一份优雅的 DST 风格合同于七月签署。

JA: 取引はすぐにまとまった——エレガントな DST デールスタイルの契約が 7 月に署名された。

RU: Если бы теперь Перекопский спросил Дурова, где заработанный миллион, тот предъявил

бы ему счета.

EN: If Perekopsky now asked Durov where the earned million was, he would show him the accounts.

ZH: 如果现在佩雷科普斯基问杜罗夫挣的那一百万在哪里，他可以给他看账目了。

JA: もし今ペレコプスキーがドゥーロフに稼いだ 100 万ドルはどこだと尋ねたら、彼は口座を見せることができただろう。

RU: Но Перекопский вспомнил о споре нескоро –перспективы, нарисовавшиеся после альянса с Мильнером, ослепляли своим блеском сильнее золота.

EN: But Perekopsky didn't remember the bet for a long time—the prospects that emerged after the alliance with Milner dazzled with their brilliance stronger than gold.

ZH: 但佩雷科普斯基很久都没想起那个赌约——与米尔纳结盟后出现的前景比黄金还要耀眼。

JA: しかしペレコプスキーは賭けのことをしばらく思い出さなかった——ミルナーとの提携後に現れた展望は、金よりも眩しく輝いていた。

Chapter 4

Рост и масштабирование / Growth Scaling

Page 51

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Глава 4. Сок черешни

EN: Chapter 4. Cherry Juice

ZH: 第四章：櫻桃汁

JA: 第4章チェリージュース

RU: Это была странная квартира.

EN: It was a strange apartment.

ZH: 这是一间奇怪的公寓。

JA: それは奇妙なアパートだった。

RU: Едва не в полтораста квадратных метров, с четырьмя комнатами, глядящими узкими вытянутыми окнами во двор-колодец.

EN: Nearly one hundred and fifty square meters, with four rooms looking through narrow elongated windows onto a courtyard well.

ZH: 将近一百五十平方米，四个房间，狭长的窗户望向天井。

JA: 150 平方メートル近く、4つの部屋があり、細長い窓から中庭を見下ろしていた。

RU: Со стороны фасада шумел и клочкотал человеческий трафик Невского.

EN: From the façade side, the human traffic of Nevsky rumbled and bubbled.

ZH: 从正面看，涅夫斯基大街的人流熙熙攘攘。

JA: ファサード側からは、ネフスキーの人の流れが騒がしく沸き立っていた。

RU: Население квартиры менялось от одного до десяти постояльцев.

EN: The apartment's population varied from one to ten residents.

ZH: 公寓的居住人数从一人到十人不等。

JA: アパートの人口は1人から10人まで変動した。

RU: Средоточием жизни служила тесная комнатуха.

EN: The center of life was a cramped little room.

ZH: 生活的中心是一个狭小的房间。

JA: 生活の中心は狭い小部屋だった。

RU: За сдвинутыми столами стучали клавишами люди, останавливаясь лишь в шесть утра, когда по провайдерскому обыкновению падала сеть.

EN: At pushed-together tables, people tapped on keyboards, stopping only at six in the morning when, as was the provider's custom, the network went down.

ZH: 人们围坐在拼在一起的桌子旁敲击键盘，只有在早上六点网络按照服务商的惯例宕机时才停下来。

JA: 押し合わされたテーブルで人々がキーボードを叩き、プロバイダーの習慣でネットワークがダウンする朝6時にだけ止まった。

RU: Тогда люди обсуждали богословские вопросы типа: «Какой должна быть платформа для разработчиков?» или «Что хотят люди от соцсети?»

EN: Then people discussed theological questions like: "What should the developer platform be like?" or "What do people want from a social network?"

ZH: 然后人们讨论神学问题，比如：「开发者平台应该是什么样的？」或者「人们想从社交网络得到什么？」

JA: そして人々は神学的な質問を議論した：「開発者プラットフォームはどうあるべきか？」や「人々はソーシャルネットワークに何を求めるか？」

RU: Затем, утомленные кодом и схоластикой, валились на кровати и спали до часа дня.

EN: Then, exhausted by code and scholasticism, they collapsed onto beds and slept until one in the afternoon.

ZH: 然后，被代码和经院哲学弄得筋疲力尽，他们倒在床上睡到下午一点。

JA: そして、コードとスコラ学に疲れ果て、ベッドに倒れ込み午後1時まで眠った。

RU: Чтобы попасть во двор, Лев свернул с проспекта в подворотню с дверями неясного назначения и крадущимися по стенам проводами.

EN: To get into the courtyard, Lev turned from the avenue into an archway with doors of unclear purpose and wires creeping along the walls.

ZH: 为了进入院子，列夫从大街拐进一条有着用途不明的门和沿墙爬行的电线的门廊。

JA: 中庭に入るため、レフは大通りから、目的不明のドアと壁を這う電線のあるアーチウェイに入った。

RU: Раньше дом занимали контора и квартиры банкира Блокка, который реконструировал здание и воздвиг на фасаде аллегории Правосудия и Адвокатуры.

EN: Previously the house was occupied by the office and apartments of banker Block, who reconstructed the building and erected allegories of Justice and Advocacy on the façade.

ZH: 以前这栋房子是银行家布洛克的办公室和公寓，他重建了这座建筑，并在正面竖立了正义和律师的寓言雕像。

JA: 以前、この建物は銀行家ブロックのオフィスとアパートで、彼は建物を再建し、ファサードに正義と弁護の寓意像を建てた。

RU: Дуров питал слабость к символике, и наличие аллегорий сыграло роль в выборе квартиры, к которой, гулко топая по лестнице, поднимался акционер его компании, нагруженный коробками.

EN: Durov had a weakness for symbolism, and the presence of allegories played a role in choosing the apartment, to which a shareholder of his company, loaded with boxes, was now climbing up the stairs with heavy footsteps.

ZH: 杜罗夫对象征主义情有独钟，寓言雕像的存在影响了他选择这间公寓的决定。此刻，他公司的一位股东正背着箱子，脚步沉重地爬上楼梯。

JA: ドゥーロフは象徴主義に弱く、寓意像の存在がアパート選びに影響した。今、彼の会社の株主が箱を抱えて階段を重い足取りで上がっていた。

RU: Часто ночами одна из теней отвлекалась от ноутбука и бросала клич: «Кто за суши?»

EN: Often at night one of the shadows would look up from a laptop and call out: "Who's up for sushi?"

ZH: 经常在夜里，其中一个影子会从笔记本电脑前抬起头来喊道：「谁去吃寿司？」

JA: 夜になると、影の一人がノートパソコンから顔を上げて叫ぶことがよくあった：「誰か寿司行く？」

RU: Коллеги неохотно отрывались от экранов и выдвигались в сторону двери и вниз по лестнице –к бару на углу Фонтанки и Невского.

EN: Colleagues would reluctantly tear themselves from screens and head toward the door and down the stairs—to the bar at the corner of Fontanka and Nevsky.

ZH: 同事们不情愿地从屏幕前抬起头，走向门口，下楼——去丰坦卡河和涅夫斯基大街交叉口的酒吧。

JA: 同僚たちは渋々画面から目を離し、ドアに向かい階段を下りて——フォンタンカとネフスキーの角にあるバーへ向かった。

RU: Но в эту ночь они были заняты настолько, что Дуров набрал номер Льва и попросил привезти еды.

EN: But this night they were so busy that Durov called Lev and asked him to bring food.

ZH: 但这一夜他们太忙了，杜罗夫打电话给列夫，请他带些食物来。

JA: しかしこの夜、彼らはあまりにも忙しく、ドゥーロフはレフに電話して食べ物を持ってきてくれるよう頼んだ。

RU: Лев добрался до двери, перевел дыхание. Позвонил.

EN: Lev reached the door, caught his breath. Rang the bell.

ZH: 列夫走到门口，喘了口气。按了门铃。

JA: レフはドアに着き、息を整えた。ベルを鳴らした。

RU: Шаги. «Пи-иццу заказывали?» –крикнул он.

EN: Footsteps. "Did someone order pi-izza?" he shouted.

ZH: 脚步声。「有人点披萨吗？」他喊道。

JA: 足音。「ピザ頼みましたか？」と彼は叫んだ。

RU: Дверь открыл Дуров и, улыбаясь, отошел в сторону.

EN: Durov opened the door and, smiling, stepped aside.

ZH: 杜罗夫打开门，微笑着退到一边。

JA: ドゥーロフがドアを開け、笑顔で脇に退いた。

RU: Лев, хоть и не впервые заглядывал сюда, с удивлением осмотрел пустующую квартиру.

EN: Lev, though not visiting for the first time, surveyed the empty apartment with surprise.

ZH: 虽然不是第一次来这里，列夫还是惊讶地打量着这间空荡荡的公寓。

JA: レフは初めてではないにもかかわらず、驚いて空っぽのアパートを見回した。

RU: Его приход будто не заметили.

EN: His arrival seemed to go unnoticed.

ZH: 他的到来似乎没有被注意到。

JA: 彼の到着は気づかれていないようだった。

RU: Программисты сгрудились в каком-то чулане.

EN: The programmers were huddled in some closet.

ZH: 程序员们挤在某个储藏室里。

JA: プログラマーたちは何かの物置に集まっていた。

RU: Николай восседал в кресле и стучал по клавиатуре, время от времени прикладываясь к шоколадному батончику.

EN: Nikolai sat enthroned in an armchair typing on a keyboard, occasionally taking a bite of a chocolate bar.

ZH: 尼古拉坐在扶手椅上敲键盘，时不时咬一口巧克力棒。

JA: ニコライは肘掛け椅子に座り、キーボードを叩きながら、時々チョコレートバーをかじっていた。

RU: За самым большим из сдвинутых столов согнулся кто-то худой и растрепанный.

EN: At the largest of the pushed-together tables hunched someone thin and disheveled.

ZH: 在最大的拼桌旁，蜷缩着一个瘦弱、蓬头垢面的人。

JA: 最も大きな押し合わされたテーブルには、痩せてぼさぼさの誰かがかがんでいた。

RU: Некоторые из аутистов все-таки поздоровались, но, взяв еду, вернулись к коду.

EN: Some of the autists did say hello, but after taking food, returned to their code.

ZH: 一些「自闭症患者」还是打了招呼，但拿了食物后又回去写代码了。

JA: オタクの何人かは挨拶したが、食べ物を取るとコードに戻った。

RU: Лев поговорил с предводителем, по которому было видно, что он тоже не прочь уткнуться в десктоп.

EN: Lev talked with the leader, who clearly also wanted to bury himself in his desktop.

ZH: 列夫和领导者聊了聊，看得出他也很想埋头看电脑。

JA: レフはリーダーと話したが、リーダーも明らかにデスクトップに没頭しがっていた。

RU: Впрочем, Дуров, как всегда, был вежлив и прохладно приветлив.

EN: However, Durov, as always, was polite and coolly cordial.

ZH: 不过，杜罗夫一如既往地礼貌且冷淡友好。

JA: しかし、ドゥーロフはいつものように礼儀正しく、クールに愛想が良かった。

RU: Висело ощущение шабаша, на который заглянула человеческая душа.

EN: There hung a feeling of a sabbath to which a human soul had dropped in.

ZH: 有一种人类灵魂闯入巫魔会的感觉。

JA: 人間の魂が立ち寄ったサバトのような雰囲気漂っていた。

RU: Лев чувствовал себя не совсем уютно.

EN: Lev didn't feel entirely comfortable.

ZH: 列夫感到有些不自在。

JA: レフは完全には居心地が良くなかった。

RU: После сделки с Мильнером осенью 2007 года Дуров получил на счет деньги и с помощью матери, устроившейся риелтором, вложил их в квартиры – одну купил недалеко от дома, другую как офис, в сердце города.

EN: After the deal with Milner in fall 2007, Durov received money in his account and, with the help of his mother who had become a realtor, invested it in apartments—one he bought near home, another as an office, in the heart of the city.

ZH: 2007 年秋天与米尔纳交易后，杜罗夫收到了钱，在当了房地产经纪人的母亲帮助下投资了公寓——一间买在家附近，另一间作为办公室，在市中心。

JA: 2007 年秋のミルナーとの取引後、ドゥーロフは口座に金を受け取り、不動産業者になった母の助けを借りてアパートに投資した——一つは自宅近くに、もう一つはオフィスとして市の中心部に購入した。

RU: Николай вернулся в Петербург, и вот они с братом осматривали анфиладу комнат – две спальни, гостиная, подобие чулана для прислуги, кухня.

EN: Nikolai returned to Petersburg, and here he and his brother were inspecting the enfilade of rooms—two bedrooms, a living room, something like a servants' closet, a kitchen.

ZH: 尼古拉回到彼得堡，他和哥哥一起视察了一排房间——两间卧室、一间客厅、一个类似仆人储藏室的房间和一间厨房。

JA: ニコライはペテルブルクに戻り、兄弟で部屋の続き間を見て回った——寝室 2 つ、リビング、使用人の物置のようなもの、キッチン。

RU: Дуров как истинный петербуржец привык жить в декорациях к историческим спектаклям, хотя, впрочем, признавал, что в последнее время репертуар измельчал и театр пробавляется одноактными оперетками про весенние сосули.

EN: Durov, as a true Petersburger, was used to living in sets for historical plays, though he admitted that lately the repertoire had grown shallow and the theater subsists on one-act operettas about spring icicles.

ZH: 作为一个真正的彼得堡人，杜罗夫习惯于生活在历史剧的布景中，尽管他承认最近的剧目变得肤浅，剧院只演一些关于春天冰柱的独幕轻歌剧。

JA: 真のペテルブルク人として、ドゥーロフは歴史劇のセットの中で暮らすことに慣れていたが、最近レパートリーが浅くなり、劇場は春のつららについて的一幕物のオペレッタで食いつないでいると認めた。

RU: Команда расширялась, и вскоре в девятиметровом пенале за сдвинутыми столами толкались четыре человека.

EN: The team was expanding, and soon four people were jostling in a nine-square-meter pencil case at pushed-together tables.

ZH: 团队在扩大，很快就有四个人挤在九平方米的狭长房间里，围着拼在一起的桌子。

JA: チームは拡大し、すぐに 9 平方メートルの細長い部屋で 4 人が押し合いながら押し合わされたテーブルで働いていた。

RU: Изредка кто-то уходил на кухню и кодил за столом для готовки.

EN: Occasionally someone would go to the kitchen and code at the cooking table.

ZH: 偶尔有人会去厨房，在料理台旁写代码。

JA: 時々誰かがキッチンに行き、料理台でコーディングしていた。

RU: Прочие метры оставались невоистребованными.

EN: The other square meters remained unused.

ZH: 其他的平方米都闲置着。

JA: 他の平方メートルは使われていなかった。

RU: Четырьмя годами позже я сел в лифт, напоминавший золоченую клетку, устланную коврами в духе советского министерства тяжелой промышленности, и поднялся на один из двух этажей «ВКонтакте» в доме Зингера.

EN: Four years later I got into an elevator resembling a gilded cage, carpeted in the style of a Soviet ministry of heavy industry, and went up to one of VKontakte's two floors in the Singer House.

ZH: 四年后，我走进一部电梯，它像一个镀金的笼子，铺着苏联重工业部风格的地毯，我上到了歌手大厦 VKontakte 两层楼中的一层。

JA: 4 年後、私はソビエト重工業省風のカーペットが敷かれた金色の鳥かごのようなエレベーターに乗り、歌手の家にある VKontakte の 2 フロアのうちの 1 つに上がった。

RU: Перед дуrowsкой бандой здесь обитали юристы,

EN: Before Durov's gang, lawyers lived here,

ZH: 在杜罗夫的团队之前，这里住着律师，

JA: ドゥーロフのギャング団の前には、弁護士がここに住んでいた、

Page 52

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: которые хоть и скрепляли транснациональные сделки, но существовали без изысков —дешевые панели, подвесные потолки, ковровлин.

EN: who, though they sealed transnational deals, existed without frills—cheap panels, suspended ceilings, carpet.

ZH: 虽然他们促成跨国交易，但生活简朴——廉价的隔板、吊顶、地毯。

JA: 彼らは多国籍の取引を成立させていたが、質素に暮らしていた——安いパネル、吊り天井、カーペット。

RU: Дуров въехал на этаж и изменил ровно четыре вещи.

EN: Durov moved onto the floor and changed exactly four things.

ZH: 杜罗夫搬进这层楼，只改变了四件事。

JA: ドゥーロフはそのフロアに入り、正確に 4 つのことを変えた。

RU: На стойке появился логотип сети, рядом с кабинетами возник механизм, выжимающий из апельсинов сок, и длинный диван с валиком в виде коров, высывающих языки.

EN: A network logo appeared at the reception, next to the offices emerged a machine that squeezes juice from oranges, and a long sofa with a bolster in the shape of cows sticking out their tongues.

ZH: 前台出现了网络的标志，办公室旁边出现了一台橙汁机，还有一张长沙发，沙发垫是伸着舌头的奶牛形状。

JA: 受付にネットワークのロゴが現れ、オフィスの横にはオレンジからジュースを絞る機械と、舌を出した牛の形のボルスターがついた長いソファが登場した。

RU: На двери повесили доски с магнитным шрифтом (конечно, Tahoma) –«Сквот ИЕ. Кости в танке», «Наркомпросвет», «Злые пользователи», «Музей Павла Дурова».

EN: On the doors they hung boards with magnetic font (Tahoma, of course)—"IE Squat. Bones

in a Tank,” ”Narcomprosvet,” ”Angry Users,” ”Pavel Durov Museum.”

ZH: 门上挂着带磁性字体（当然是 Tahoma）的牌子——「IE Squat. 坦克中的骨头」、「Narcomprosvet」、「愤怒的用户」、「帕维尔·杜罗夫博物馆」。

JA: ドアには磁気フォント（もちろん Tahoma）のボードが掛けられた——「IE Squat. 戦車の中の骨」「ナルコムプロスヴェト」「怒れるユーザー」「パーヴェル・ドゥーロフ博物館」。

RU: Все прочее осталось неизменным –включая торчащие провода, отваливающиеся панели и другие предметы быта от прошлых хозяев.

EN: Everything else remained unchanged—including protruding wires, falling-off panels, and other household items from previous owners.

ZH: 其他一切都保持不变——包括突出的电线、脱落的面板和以前住户留下的其他生活用品。

JA: 他のすべては変わらなかった——突き出た電線、剥がれ落ちるパネル、前の所有者から残された他の生活用品を含めて。

RU: Дуров бросил в бой программистов и почти не отвлекался на офисные заморочки.

EN: Durov threw the programmers into battle and hardly got distracted by office hassles.

ZH: 杜罗夫把程序员们投入战斗，几乎不为办公室的琐事分心。

JA: ドゥーロフはプログラマーたちを戦いに投入し、オフィスの面倒事にはほとんど気を取られなかった。

RU: Проходя по штабу, я вспомнил, во-первых, тропинки, от которых муравьи не отклоняются, а во-вторых, свою квартиру летом, когда семья уехала на дачу и жизнедеятельность происходит только по тем маршрутам, где я, пользуясь свободным временем, живу и пишу с перерывами на сон.

EN: Walking through the headquarters, I remembered, first, the paths from which ants don't deviate, and second, my apartment in summer when the family left for the dacha and life happens only along those routes where I, taking advantage of free time, live and write with breaks for sleep.

ZH: 穿过总部时，我首先想起了蚂蚁不会偏离的路径，其次想起了我夏天的公寓，家人去了别墅，生活只沿着那些路线进行，我利用空闲时间生活和写作，偶尔休息睡觉。

JA: 本部を歩きながら、私はまず蟻が逸れない道を思い出し、次に夏のアパートを思い出した——家族がダーチャに行き、私は自由な時間を利用して、睡眠の合間に生活し執筆するルートだけで生活が営まれる。

RU: Так я понял, что приехал к близким по духу товарищам.

EN: That's how I understood that I had come to kindred spirits.

ZH: 这样我就明白了，我来到了志同道合的朋友身边。

JA: こうして私は、同じ志を持つ仲間のところに来たのだと理解した。

RU: А тогда, в блоковском доме, кодеры сидели друг у друга на голове.

EN: Back then, in Block's house, the coders sat on top of each other.

ZH: 那时，在布洛克大楼里，程序员们挤在一起。

JA: あの頃、ブロックの家では、コーダーたちはお互いの頭の上に座っていた。

RU: Толкотня в пенале –братья перед десктопами, остальные за ноутбуками –никак не отражалась на результате.

EN: The crowding in the pencil case—the brothers at desktops, the rest at laptops—didn't affect the results at all.

ZH: 狭小空间里的拥挤——兄弟俩用台式机，其他人用笔记本——丝毫不影响成果。

JA: ペンケースのような狭い空間での混雑——兄弟はデスクトップで、他はノートパソコンで——は結果にまったく影響しなかった。

RU: За год после ночного визита Льва с пиццей «ВКонтакте» открыла сервисы, которые обеспечили ей рост трафика в геометрической прогрессии.

EN: In the year after Lev's nighttime visit with pizza, VKontakte launched services that ensured exponential traffic growth.

ZH: 在列夫夜间送披萨来访后的一年里，VKontakte 推出了确保流量指数级增长的服务。

JA: レフがピザを持って夜に訪問してから1年で、VKontakte はトラフィックの指数関数的成長を確保するサービスを開始した。

RU: В первую очередь –видеохостинг и аудиохостинг с собственными плеерами.

EN: First and foremost—video hosting and audio hosting with their own players.

ZH: 首先是带有自己播放器的视频托管和音频托管。

JA: まず第一に——独自のプレーヤーを備えたビデオホスティングとオーディオホスティング。

RU: Во вторую –системы рейтингования юзеров через платные sms и подарки, мобильная версия.

EN: Second—user rating systems through paid SMS and gifts, mobile version.

ZH: 其次是通过付费短信和礼物的用户评级系统，以及移动版本。

JA: 次に——有料 SMS とギフトによるユーザー評価システム、モバイル版。

RU: Прежде чем врубаться в разработку сервисов, впоследствии принесших ему скандалы и судебные иски, Дуров охотился за головами.

EN: Before diving into developing services that would later bring him scandals and lawsuits, Durov was headhunting.

ZH: 在投入开发后来给他带来丑闻和诉讼的服务之前，杜罗夫在猎头。

JA: 後にスキャンダルと訴訟をもたらすサービスの開発に没頭する前、ドゥーロフはヘッドハンティングをしていた。

RU: Позиции его были привлекательны: сайт входит в пятерку самых посещаемых в России, молва сделала его культовым в Петербурге, быстрее него летает только Google.ru.

EN: His positions were attractive: the site was among the top five most visited in Russia, word of mouth made it cult in Petersburg, only Google.ru was faster.

ZH: 他的职位很有吸引力：网站是俄罗斯访问量前五的网站，口碑使其在彼得堡成为文化现象，只有 Google.ru 比它更快。

JA: 彼のポジションは魅力的だった：サイトはロシアで最も訪問されたトップ5に入り、口コミでペテルブルクでカルト的な存在になり、彼より速いのは Google.ru だけだった。

RU: Его умение обаять и желание нравиться должны были притягивать гениев.

EN: His ability to charm and desire to please should have attracted geniuses.

ZH: 他的魅力和讨人喜欢的欲望应该能吸引天才。

JA: 彼の魅力と好かれないという欲求は天才を引き付けるはずだった。

RU: Одного из его самых ценных кадров пробовал сманить Google, но кадр, не моргнув глазом, ответил хедхантеру:

EN: Google tried to lure one of his most valuable employees, but the employee, without batting an eye, replied to the headhunter:

ZH: 谷歌试图挖走他最有价值的员工之一，但这位员工眼都不眨地回复了猎头：

JA: Google は彼の最も価値ある人材の一人を引き抜こうとしたが、その人材は動じることなくヘッドハンターに答えた：

RU: «Hey Nina, It is the best company in Russia and possibly in the world. I'm very happy to be able to create magnificent software and design at VK. Regards, N. P. S. Here's an address for CVs in case some of your programmers would like to apply».

EN: "Hey Nina, It is the best company in Russia and possibly in the world. I'm very happy to be able to create magnificent software and design at VK. Regards, N. P. S. Here's an address for CVs in case some of your programmers would like to apply."

ZH: 「嗨 Nina，这是俄罗斯最好的公司，可能也是世界上最好的。我很高兴能在 VK 创造出色的软件和设计。此致，N。附：这是一个简历地址，以防你们的一些程序员想要申请。」

JA: 「Hey Nina、ここはロシアで最高の会社で、おそらく世界でも最高です。VK で素晴らしいソフトウェアとデザインを作れることをとても嬉しく思っています。よろしく、N。追伸：あなたのプログラマーが応募したい場合に備えて、履歴書の宛先はこちらです。」

RU: Знакомые еще по группе «Мафия» Кузнецов и Столбовский занялись аудиохостингом и мобильной версией.

EN: Kuznetsov and Stolbovsky, acquaintances from the Mafia group, took on audio hosting and the mobile version.

ZH: 还是「黑手党」小组认识的库兹涅佐夫和斯托尔博夫斯基负责音频托管和移动版本。

JA: マフィアグループから知り合いのクズネツォフとストルボフスキーは、オーディオホスティングとモバイル版を担当した。

RU: Эти сервисы выглядели естественным выражением идеи Дурова об открытости информации.

EN: These services looked like a natural expression of Durov's idea about information openness.

ZH: 这些服务看起来是杜罗夫关于信息开放理念的自然表达。

JA: これらのサービスは、情報のオープン性についてのドゥーロフのアイデアの自然な表現に見えた。

RU: «Давайте сделаем русский YouTube», –предложил он банде.

EN: "Let's make a Russian YouTube," he proposed to the gang.

ZH: 「让我们做一个俄罗斯的 YouTube,」他向团队提议。

JA: 「ロシアの YouTube を作ろう」と彼はギャング団に提案した。

RU: Люди должны обмениваться контентом без преград.

EN: People should exchange content without barriers.

ZH: 人们应该无障碍地交换内容。

JA: 人々は障壁なくコンテンツを交換すべきだ。

RU: Закон позволял соцсети не нести ответственность перед правообладателями –«ВКонтакте» лишь предоставляла платформу для выкладывания песен.

EN: The law allowed the social network not to bear responsibility to copyright holders—VKontakte merely provided a platform for uploading songs.

ZH: 法律允许社交网络不对版权所有者承担责任——VKontakte 只是提供一个上传歌曲的平台。

JA: 法律はソーシャルネットワークが著作権者に対して責任を負わないことを許可していた——VKontakte は単に楽曲をアップロードするプラットフォームを提供しているだけだった。

RU: Загружать музыку, слушать ее, составлять плейлисты –короче, использовать соцсеть одновременно как полку для пластинок и проигрыватель –что может быть притягательнее?

EN: Upload music, listen to it, create playlists—in short, use the social network simultaneously as a record shelf and player—what could be more attractive?

ZH: 上传音乐、听音乐、创建播放列表——简而言之，把社交网络同时当作唱片架和播放器使用——还有什么比这更有吸引力呢？

JA: 音楽をアップロードし、聴き、プレイリストを作成する——要するに、ソーシャルネットワークをレコード棚とプレーヤーとして同時に使用する——これ以上魅力的なものがあるだろうか？

RU: Пиратские сайты были неудобны и не имели преимуществ соцсети, где действуют люди под настоящими именами.

EN: Pirate sites were inconvenient and didn't have the advantages of a social network where people act under real names.

ZH: 盗版网站不方便，也没有社交网络的优势——那里人们使用真名。

JA: 海賊版サイトは不便で、人々が本名で活動するソーシャルネットワークの利点がなかった。

RU: Myspace содержал мало русской музыки, а другие сервисы и вовсе были неизвестны.

EN: Myspace had little Russian music, and other services were completely unknown.

ZH: Myspace 几乎没有俄罗斯音乐，其他服务则完全不为人知。

JA: Myspace にはロシアの音楽がほとんどなく、他のサービスはまったく知られていなかった。

RU: Очевидную лакуну взялся заполнить программист Александр Кузнецов, он же Кузя.

EN: Programmer Alexander Kuznetsov, aka Kuzya, undertook to fill the obvious gap.

ZH: 程序员亚历山大·库兹涅佐夫，又名 Kuzya，承担了填补这一明显空白的任务。

JA: プログラマーのアレクサンドル・クズネツォフ、別名クージャがこの明らかなギャップを埋めることになった。

RU: В отличие от музыки, спешка с версией для телефонов казалась странной.

EN: Unlike music, the rush with a phone version seemed strange.

ZH: 与音乐不同，急于推出手机版本似乎很奇怪。

JA: 音楽とは異なり、電話版への急ぎは奇妙に見えた。

RU: Люди редко использовали трубку как точку входа в интернет.

EN: People rarely used the phone as an entry point to the internet.

ZH: 人们很少把手机作为上网的入口。

JA: 人々はめったに電話をインターネットへのエントリーポイントとして使用しなかった。

RU: Мобильный трафик рунета в 2007 году

EN: Mobile traffic of Runet in 2007

ZH: 2007 年俄罗斯互联网的移动流量

JA: 2007 年の Runet のモバイルトラフィックは

Page 53

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: рос не такими мощными, как сейчас, темпами, и можно было потерпеть год-другой.

EN: was not growing at such powerful rates as now, and one could wait a year or two.

ZH: 没有像现在这样强劲增长，可以等一两年。

JA: 今ほどの急速な成長ではなく、1、2 年待つこともできた。

RU: Однако Дуров свято верил, что если писать версию сразу, то к мобильному буму подойдешь во всеоружии –и пользователь привыкнет.

EN: However, Durov firmly believed that if you write the version right away, you'll approach the mobile boom fully armed—and the user will get used to it.

ZH: 然而，杜罗夫坚信，如果立即编写版本，当移动浪潮到来时就能做好充分准备——用户也会习惯它。

JA: しかし、ドゥーロフは、すぐにバージョンを書けば、モバイルブームに万全の態勢で臨める——そしてユーザーも慣れると固く信じていた。

RU: «Одноклассники» и «Мой Мир» от Mail.ru решали другие проблемы.

EN: Odnoklassniki and Moi Mir from Mail.ru were solving other problems.

ZH: Odnoklassniki 和 Mail.ru 的 Moi Mir 在解决其他问题。

JA: Odnoklassniki と Mail.ru の Moi Mir は他の問題を解決していた。

RU: Первые выжимали из пользователей копеечку через платные опции, включая регистрацию, вторые находились под впечатлением экспертного шума на тему: «Все умрут, а блоги останутся».

EN: The first squeezed pennies from users through paid options, including registration, the second were impressed by expert noise on the topic: "Everyone will die, but blogs will remain."

ZH: 前者通过付费选项（包括注册）从用户那里榨取每一分钱，后者则受到专家们「一切都会消亡，但博客会留存」论调的影响。

JA: 前者は登録を含む有料オプションでユーザーから小銭を絞り取り、後者は「みんな死ぬがブログは残る」という専門家の騒ぎに影響されていた。

RU: Столбовский был отряжен писать мобильную версию, и через год она увидела свет.

EN: Stolbovsky was assigned to write the mobile version, and a year later it saw the light of day.

ZH: 斯托尔博夫斯基被派去编写移动版本，一年后它问世了。

JA: ストルボフスキーはモバイル版の開発を任され、1 年後に公開された。

RU: На этих двух разработчиках университетский ресурс Дурова иссяк.

EN: With these two developers, Durov's university resource was exhausted.

ZH: 这两位开发人员用尽了杜罗夫的大学资源。

JA: この 2 人の開発者で、ドゥーロフの大学のリソースは尽きた。

RU: Требовалась новая кровь.

EN: New blood was needed.

ZH: 需要新鲜血液。

JA: 新しい血が必要だった。

RU: И в этот момент ему подвернулись два друга-программиста, которым предстояло превратить «ВКонтакте» в то, как он выглядит сейчас.

EN: And at this moment two programmer friends came his way who were destined to trans-

form VKontakte into what it looks like today.

ZH: 就在这时，两位程序员朋友出现了，他们将把 VKontakte 变成今天的样子。

JA: そしてこの時、2 人のプログラマーの友人が現れた。彼らは VKontakte を今日の姿に変えることになる。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Олег Андреев и Андрей Рогозов познакомились на том же нёрдском озере Зеркальном, где тотем, краснея и запинаясь, читал лекцию о паскале, а его брат блистал в математическом отряде.

EN: Oleg Andreev and Andrey Rogozov met at the same nerdy Lake Zerkalnoye where the totem, blushing and stammering, gave a lecture on Pascal, while his brother shone in the math squad.

ZH: 奥列格·安德烈耶夫和安德烈·罗戈佐夫在同一个极客的镜湖相识，图腾曾在那里脸红结巴地讲授 Pascal，而他的哥哥在数学队中大放异彩。

JA: オレグ・アンドレーエフとアンドレイ・ロゴゾフは、同じオタクの湖ゼルカルノエで出会った。そこではトーテムが顔を赤らめ、どもりながら Pascal の講義をし、彼の兄は数学班で輝いていた。

RU: Оба торчали на программировании и переписывались после того лета.

EN: Both were hooked on programming and kept in touch after that summer.

ZH: 两人都沉迷于编程，那个夏天之后一直保持联系。

JA: 2 人ともプログラミングにのめり込み、その夏以降も文通を続けた。

RU: Рогозов попал в олимпиадную «единичку» 239-й, а Андреев окончил Аничков лицей, где искусство кода преподавалось как предмет.

EN: Rogozov got into the olympiad "one" of School 239, while Andreev graduated from Anichkov Lyceum, where the art of code was taught as a subject.

ZH: 罗戈佐夫进入了 239 中学的奥林匹克「一班」，而安德烈耶夫从阿尼奇科夫中学毕业，那里把编程艺术作为一门课程教授。

JA: ロゴゾフは 239 番学校のオリンピック「1 組」に入り、アンドレーエフはコードの芸術が科目として教えられるアニチコフ・リセウムを卒業した。

RU: Поступив в Политех, они создали что-то типа артели, которая писала сайты и сервисы для коллег.

EN: After entering Polytechnic, they created something like an artel that wrote sites and services for colleagues.

ZH: 进入理工学院后，他们创建了一个类似合作社的组织，为同事编写网站和服务。

JA: ポリテクニクに入学後、彼らは同僚のためにサイトやサービスを作る組合のようなものを作った。

RU: Они прославились в узких кругах и получали заказы со всего мира –в том числе соцсети; хорваты оплатили создание локальных «Одноклассников», staryiprijatel.hr.

EN: They became famous in narrow circles and received orders from around the world—including social networks; Croats paid for the creation of a local Odnoklassniki, staryiprijatel.hr.

ZH: 他们在小圈子里出了名，收到来自世界各地的订单——包括社交网络；克罗地亚人付费创建了本

地版的 Odnoklassniki, staryiprijatel.hr。

JA: 彼らは狭いサークルで有名になり、世界中から注文を受けた——ソーシャルネットワークを含めて。クロアチア人はローカル版の Odnoklassniki、staryiprijatel.hr の作成を依頼した。

RU: Архитектор сразу опознал в Андрееве единомышленника.

EN: The architect immediately recognized in Andreev a kindred spirit.

ZH: 建筑师立刻认出安德烈耶夫是志同道合的人。

JA: アーキテクトはすぐにアンドレーエフに同志を認めた。

RU: Дуров фанател от книг Пола Грэма, программиста и создателя инкубатора стартапов Y Combinator.

EN: Durov was a fan of books by Paul Graham, a programmer and creator of the startup incubator Y Combinator.

ZH: 杜罗夫是保罗·格雷厄姆的书的粉丝，他是程序员和创业孵化器 Y Combinator 的创始人。

JA: ドゥーロフは、プログラマーでスタートアップインキュベーター Y Combinator の創設者であるポール・グレアムの本のファンだった。

RU: Грэм доступно и емко излагал философию программирования и независимости от IT-монстров.

EN: Graham explained the philosophy of programming and independence from IT monsters in an accessible and concise way.

ZH: 格雷厄姆以通俗易懂的方式阐述了编程哲学和独立于 IT 巨头的理念。

JA: グレアムはプログラミングの哲学と IT 巨人からの独立を分かりやすく簡潔に説明していた。

RU: Ты творец, меняющий кодом реальность.

EN: You are a creator changing reality with code.

ZH: 你是用代码改变现实的创造者。

JA: あなたはコードで現実を変える創造者だ。

RU: Программист –художник новой эпохи, который, экспериментируя, создает миры по своему вкусу.

EN: A programmer is an artist of the new era who, by experimenting, creates worlds to his taste.

ZH: 程序员是新时代的艺术家的，通过实验按照自己的品味创造世界。

JA: プログラマーは新時代のアーティストであり、実験しながら自分の好みの世界を創造する。

RU: Он свободен от уродливых корпоративных этик, практик и дурного шлага.

EN: He is free from ugly corporate ethics, practices, and bad slag.

ZH: 他摆脱了丑陋的企业伦理、惯例和糟糕的废物。

JA: 彼は醜い企業倫理、慣行、悪いスラグから自由だ。

RU: «Для нас программирование –это инструмент, –рассказывал Рогозов об Андрееве. –А для него это как оперный спектакль.

EN: "For us programming is a tool," Rogozov said about Andreev. "But for him it's like an opera performance.

ZH: 「对我们来说，编程是一种工具，」罗戈佐夫谈到安德烈耶夫时说。「但对他来说，这就像一场歌剧表演。

JA: 「私たちにとってプログラミングはツールだ」とロゴゾフはアンドレーエフについて語った。「しかし彼にとっては、それはオペラの公演のようなものだ。

RU: Важен не столько результат, сколько красивый код, язык, архитектура».

EN: What matters is not so much the result, but beautiful code, language, architecture.”

ZH: 重要的不是结果，而是漂亮的代码、语言、架构。」

JA: 重要なのは結果ではなく、美しいコード、言語、アーキテクチャだ」

RU: Андреев вечно что-нибудь придумывал и пользовался языком ActionScript3, которым Дуров не владел.

EN: Andreev was always inventing something and used ActionScript3, which Durov didn't know.

ZH: 安德烈耶夫总是在发明什么，使用的是杜罗夫不会的 ActionScript3 语言。

JA: アンドレーエフは常に何かを発明しており、ドゥーロフが知らない ActionScript3 を使っていた。

RU: Случай проверить его в бою выпал быстро.

EN: The chance to test him in battle came quickly.

ZH: 很快就有了在实战中检验他的机会。

JA: 彼を実戦でテストする機会はすぐに訪れた。

RU: Дуров придумал приложение, где пользователь мог виртуальным баллончиком рисовать граффити.

EN: Durov invented an application where users could draw graffiti with a virtual spray can.

ZH: 杜罗夫发明了一个应用程序，用户可以用虚拟喷漆罐绘制涂鸦。

JA: ドゥーロフは、ユーザーが仮想のスプレー缶でグラフィティを描けるアプリケーションを考案した。

RU: Ему не терпелось показать эту штуку публике, но требовалось переписать ее на ActionScript3.

EN: He couldn't wait to show this thing to the public, but it needed to be rewritten in ActionScript3.

ZH: 他迫不及待地想向公众展示这个东西，但需要用 ActionScript3 重写。

JA: 彼はこれを公に見せたくてたまらなかったが、ActionScript3 で書き直す必要があった。

RU: Андреев согласился помочь.

EN: Andreev agreed to help.

ZH: 安德烈耶夫同意帮忙。

JA: アンドレーエフは助けることに同意した。

RU: Вечером они начали менять «Граффити» –Андреев в своей квартире, Дуров в своей.

EN: In the evening they began changing Graffiti—Andreev in his apartment, Durov in his.

ZH: 晚上他们开始修改「涂鸦」——安德烈耶夫在他的公寓，杜罗夫在他自己的公寓。

JA: 夕方、彼らは Graffiti を変更し始めた——アンドレーエフは自分のアパートで、ドゥーロフは自分のアパートで。

RU: Переписывались по ICQ, где у предводителя остался ник Mr.President.

EN: They messaged on ICQ, where the leader still had the nickname Mr.President.

ZH: 他们通过 ICQ 通信，领导者的昵称仍是 Mr.President。

JA: 彼らは ICQ でやり取りした。リーダーのニックネームはまだ Mr.President だった。

RU: Они стучали по клавишам всю ночь.

EN: They typed all night.

ZH: 他们整夜敲键盘。

JA: 彼らは一晩中キーボードを叩いた。

RU: Как вспоминал Андреев, он едва не валился спать, но Дуров подгонял его.

EN: As Andreev recalled, he was almost falling asleep, but Durov pushed him on.

ZH: 安德烈耶夫回忆说, 他几乎要睡着了, 但杜罗夫在催促他。

JA: アンドレーエフの回想によると、彼はほとんど眠りそうだったが、ドゥーロフが急かした。

RU: Все, кто работает во «ВКонтакте», поражались умению архитектора в моменты истощения генерировать дополнительную энергию.

EN: Everyone who works at VKontakte was amazed by the architect's ability to generate additional energy at moments of exhaustion.

ZH: 在 VKontakte 工作的所有人都惊叹于建筑师在精疲力竭时产生额外能量的能力。

JA: VKontakte で働くすべての人が、アーキテクトが疲労困憊の瞬間に追加のエネルギーを生み出す能力に驚いていた。

RU: Перекопский вспоминал, как тот мог не спать несколько ночей; при этом не был как-то особенно бледен, разве что зол.

EN: Perekopsky recalled how he could go without sleep for several nights; at the same time he wasn't particularly pale, except angry.

ZH: 佩雷科普斯基回忆说, 他可以好几个晚上不睡觉; 同时他也没有特别苍白, 只是有点生气。

JA: ペレコプスキーは、彼が何晩も眠らずにいられたことを思い出した。特に青白くもなく、ただ怒っているだけだった。

RU: Слушая подобные разговоры, я воображал дух Кастанеды, приземляющийся на брошенный аэродром.

EN: Listening to such conversations, I imagined the spirit of Castaneda landing on an abandoned airfield.

ZH: 听着这样的对话, 我想象着卡斯塔尼达的灵魂降落在废弃的机场上。

JA: このような会話を聞きながら、私は廃棄された飛行場に着陸するカスタネダの精神を想像した。

RU: Если не знать о ненависти Дурова к веществам, можно заподозрить в нем кокаиниста или амфетаминщика.

EN: If one didn't know about Durov's hatred of substances, one might suspect him of being a cocaine or amphetamine user.

ZH: 如果不知道杜罗夫对毒品的厌恶, 人们可能会怀疑他是可卡因或安非他命使用者。

JA: ドゥーロフが薬物を嫌っていることを知らなければ、コカインやアンフェタミンのユーザーだと疑うかもしれない。

RU: Андреев стряхнул с себя сон и продолжил фиксировать ошибки.

EN: Andreev shook off sleep and continued fixing bugs.

ZH: 安德烈耶夫抖擞精神继续修复错误。

JA: アンドレーエフは眠気を振り払い、バグ修正を続けた。

RU: Он дорожил мнением тотема и рвался посмотреть, как отреагируют юзеры на граффити.

EN: He valued the totem's opinion and was eager to see how users would react to graffiti.

ZH: 他珍视图腾的意见, 渴望看到用户对涂鸦的反应。

JA: 彼はトーテムの意見を尊重し、ユーザーがグラフィティにどう反応するか見たくてたまらなかった。

RU: «Павел в отличие от большинства программистов понимал, чего хочет от жизни школьник и студент и как это выглядит в дизайне, – рассказывал он по скайпу из Франции.

EN: "Pavel, unlike most programmers, understood what a schoolchild and student wants from life and how that looks in design," he said via Skype from France.

ZH: 「与大多数程序员不同，帕维尔理解中学生和大学生想从生活中得到什么，以及这在设计中是什么样子，」他在法国通过 Skype 说道。

JA: 「パーヴェルは、ほとんどのプログラマーとは違い、学生が人生に何を求めているか、それがデザインでどう見えるかを理解していた」と彼はフランスから Skype で語った。

RU: –Он умел смотреть глазами человека, у которого старая версия браузера и медленный интернет».

EN: "He knew how to see through the eyes of a person with an old browser version and slow internet."

ZH: 「他知道如何通过使用旧版浏览器和慢速互联网的人的眼睛来看问题。」

JA: 「彼は、古いブラウザバージョンと遅いインターネットを持つ人の目で見する方法を知っていた」

Page 54

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Сквозь шторы просачивалось утро.

EN: Morning was seeping through the curtains.

ZH: 清晨透过窗帘渗入。

JA: 朝がカーテンを通して差し込んでいた。

RU: Наконец все было готово, и Дуров запостил приложение во «ВКонтакте».

EN: Finally everything was ready, and Durov posted the application on VKontakte.

ZH: 终于一切准备就绪，杜罗夫在 VKontakte 上发布了应用程序。

JA: ついにすべての準備が整い、ドゥーロフは VKontakte にアプリケーションを投稿した。

RU: Несколько минут хакеры ждали пользовательских рисунков, а когда те появились, проверили на предмет глюков и рухнули спать.

EN: For a few minutes the hackers waited for user drawings, and when they appeared, checked for bugs and crashed to sleep.

ZH: 几分钟后，黑客们等待用户绘图，当绘图出现时，检查了错误然后倒头就睡。

JA: 数分間、ハッカーたちはユーザーの絵を待ち、それが現れるとバグをチェックして眠りに落ちた。

RU: Дуров предложил Андрееву создать платформу для видео, связанную с «ВКонтакте»: «ВКадре».

EN: Durov proposed to Andreev to create a video platform connected to VKontakte: VKadre.

ZH: 杜罗夫向安德烈耶夫提议创建一个与 VKontakte 相连的视频平台：VKadre。

JA: ドゥーロフはアンドレーエフに、VKontakte と連携したビデオプラットフォーム「VKadre」を作ることを提案した。

RU: Тот согласился и первым делом получил от Николая советы, как хранить видео.

EN: He agreed and first thing received advice from Nikolai on how to store video.

ZH: 他同意了，首先从尼古拉那里得到了关于如何存储视频的建议。

JA: 彼は同意し、最初にニコライからビデオの保存方法についてアドバイスを受けた。

RU: Впрочем, воспользовался только теми, с которыми был заранее согласен.

EN: However, he only used those he already agreed with.

ZH: 不过，他只采用了那些他事先同意的建议。

JA: しかし、彼は最初から同意していたものだけを使った。

RU: Видеохостинг он написал достаточно резво, но с управлением проектом возникли проблемы.

EN: He wrote the video hosting fairly quickly, but problems arose with project management.

ZH: 他写视频托管相当迅速，但项目管理出现了问题。

JA: ビデオホスティングはかなり素早く書いたが、プロジェクト管理に問題が生じた。

RU: Хакер-художник не ладил с маркетингом, к тому же сказывалась усталость от темы.

EN: The hacker-artist didn't get along with marketing, and fatigue from the topic was also showing.

ZH: 这位黑客艺术家与市场营销合不来，而且对这个主题的疲劳也开始显现。

JA: ハッカー・アーティストはマーケティングとうまくいかず、テーマへの疲労も見られた。

RU: Николай Дуров вспоминал, что с сайтом, написанным на языке Ruby on Rails, возникли проблемы масштабирования – когда пошел мощный трафик.

EN: Nikolai Durov recalled that scaling problems arose with the site written in Ruby on Rails –when heavy traffic came.

ZH: 尼古拉·杜罗夫回忆说，用 Ruby on Rails 编写的网站出现了扩展问题——当大流量到来时。

JA: ニコライ・ドゥーロフは、Ruby on Rails で書かれたサイトにスケーリングの問題が発生したと回想した——大量のトラフィックが来たとき。

RU: Аналогичная история случилась с Twitter, который пришлось переписывать на Scala.

EN: A similar story happened with Twitter, which had to be rewritten in Scala.

ZH: Twitter 也发生了类似的情况，不得不用 Scala 重写。

JA: 同様のことが Twitter で起こり、Scala で書き直す必要があった。

RU: Серверы не справлялись с нагрузками.

EN: Servers couldn't handle the load.

ZH: 服务器无法处理负载。

JA: サーバーは負荷に対応できなかった。

RU: Все эти факторы наложились друг на друга, и Андреев ушел.

EN: All these factors overlapped, and Andreev left.

ZH: 所有这些因素叠加在一起，安德烈耶夫离开了。

JA: これらすべての要因が重なり、アンドレーエフは去った。

RU: Его жизнь обрела другие цели.

EN: His life found other goals.

ZH: 他的生活有了其他目标。

JA: 彼の人生には別の目標ができた。

RU: Слушая докладчиков на пражской конференции по Ruby on Rails, Андреев внезапно увидел среди толпы свою школьную подругу – Ольга уехала учиться во Францию, и теперь код свел их.

EN: Listening to speakers at a Prague conference on Ruby on Rails, Andreev suddenly spotted his school friend in the crowd—Olga had gone to study in France, and now code brought them together.

ZH: 在布拉格的 Ruby on Rails 会议上听演讲时，安德烈耶夫突然在人群中看到了他的校友——奥尔加去法国学习了，现在代码让他们相遇了。

JA: プラハでの Ruby on Rails カンファレンスでスピーカーの話を聞いていたとき、アンドレーエフは突然群衆の中に学校時代の友人を見つけた——オルガはフランスに留学しており、今コードが彼らを結びつけた。

RU: Последовал роман и отъезд в галльские палестины.

EN: A romance followed and departure to Gallic lands.

ZH: 随后是一段恋情和去法国的旅程。

JA: ロマン스가続き、フランスの地への出発となった。

RU: Другая версия гласила, что Андреев был мощным лидером, и они с Дуровым трудно уживались.

EN: Another version said that Andreev was a powerful leader, and he and Durov had trouble getting along.

ZH: 另一个版本说，安德烈耶夫是一个强势的领导者，他和杜罗夫很难相处。

JA: 別のバージョンによると、アンドレーエフは強力なリーダーで、彼とドゥーロフはうまくやっていたのが難しかった。

RU: «Некомандный игрок, такой „скорпион“, который хочет захватывать мир, –щебетала Эльнара, нарезая торт, с которым я явился в сквот петербургских предпринимателей на Рубинштейна.

EN: "Not a team player, such a 'scorpion' who wants to conquer the world," Elnara chirped, cutting the cake I had brought to the Petersburg entrepreneurs' squat on Rubinshteina Street.

ZH: 「不是团队合作者，是那种想要征服世界的『蝎子』，」埃尔纳拉一边切着我带到鲁宾斯坦街彼得堡企业家聚点的蛋糕一边说。

JA: 「チームプレーヤーではなく、世界を征服したい『サソリ』のような人」とエルナラは、ルビンシテイナ通りのペテルブルク起業家のスクワットに私が持ってきたケーキを切りながらさえずった。

RU: –Мне казалось, что под каждой страницей сайта он хочет написать „Олег Андреев“, а не „Павел Дуров“ ».

EN: "It seemed to me that under every page of the site he wanted to write 'Oleg Andreev,' not 'Pavel Durov.'"

ZH: 「在我看来，他想在网站的每一页底下写『奥列格·安德烈耶夫』，而不是『帕维尔·杜罗夫』。」

JA: 「サイトのすべてのページの下に『パーヴェル・ドゥーロフ』ではなく『オレグ・アンドレーエフ』と書きたかったように見えた」

RU: Так или иначе, Андреев собрал вещи и улетел во Францию.

EN: One way or another, Andreev packed his things and flew to France.

ZH: 不管怎样，安德烈耶夫收拾行李飞往法国。

JA: いずれにせよ、アンドレーエフは荷物をまとめてフランスに飛んだ。

RU: Удаленно трудиться над «ВКонтакте» не представлялось возможным.

EN: Working remotely on VKontakte wasn't possible.

ZH: 远程为 VKontakte 工作是不可能的。

JA: VKontakte でリモートワークは不可能だった。

RU: Дуров сетовал: «Надо было по-другому мотивировать, я потерял сильного человека».

EN: Durov lamented: "I should have motivated differently, I lost a strong person."

ZH: 杜罗夫感叹道：「我应该用不同的方式激励他，我失去了一个强人。」

JA: ドゥーロフは嘆いた：「もっと違う形でモチベートすべきだった、強い人材を失った」

RU: После ухода Андреева тотем неустанно возносил ему хвалу и подчеркивал заслуги в части видеохостинга.

EN: After Andreev's departure, the totem tirelessly praised him and emphasized his contributions to video hosting.

ZH: 安德烈耶夫离开后，图腾不断赞扬他，强调他在视频托管方面的贡献。

JA: アンドレーエフの退職後、トーテムは絶え間なく彼を称え、ビデオホスティングへの貢献を強調した。

RU: Раздел «Видео» стартовал и подвергся нашествию миллионов.

EN: The Video section launched and was invaded by millions.

ZH: 「视频」板块启动后，数百万人涌入。

JA: ビデオセクションが開始され、何百万人もの人々が押し寄せた。

RU: Клипы, блокбастеры, мультфильмы, порно – все подряд лилось широкой рекой.

EN: Music videos, blockbusters, cartoons, porn—everything poured in like a wide river.

ZH: 音乐视频、大片、动画片、色情片——所有东西都像大河一样涌入。

JA: ミュージックビデオ、ブロックバスター、アニメ、ポルノ——すべてが大河のように流れ込んだ。

RU: Популярность принесла изменение аудитории.

EN: Popularity brought a change in audience.

ZH: 人气带来了受众的变化。

JA: 人気はオーディエンスの変化をもたらした。

RU: Раньше во «ВКонтакте» сидели, как и декларировалось на старте, «студенты элитных вузов».

EN: Previously on VKontakte sat, as declared at the start, "students of elite universities."

ZH: 以前，正如开始时宣布的那样，VKontakte 上是「精英大学的学生」。

JA: 以前、VKontakte には当初宣言されたように「エリート大学の学生」がいた。

RU: Теперь в сеть хлынули широкие народные массы.

EN: Now the broad popular masses flooded into the network.

ZH: 现在，广大人民群众涌入了网络。

JA: 今、広範な大衆がネットワークに押し寄せた。

RU: Чтобы справиться с потоком, Николай бился с нагрузками с удвоенными силами, а штат администраторов, поддерживающих порядок, теперь исчислялся десятками.

EN: To cope with the flow, Nikolai fought with the load with doubled effort, and the staff of administrators maintaining order now numbered in the dozens.

ZH: 为了应对这股洪流，尼古拉加倍努力应对负载，维持秩序的管理员队伍现在有几十人。

JA: この流れに対処するため、ニコライは2倍の力で負荷と戦い、秩序を維持する管理者のスタッフは今や数十人に達した。

RU: «ВКонтакте» рос, но пока оставался стартапом энтузиастов, купавшихся в эйфории оттого, что махом сдвинули с пьедестала гигантов рунета.

EN: VKontakte was growing, but for now remained a startup of enthusiasts bathing in euphoria from having quickly knocked Runet giants off their pedestals.

ZH: VKontakte 在成长，但目前仍然是一个充满热情的创业公司，沉浸在把俄罗斯互联网巨头从神坛上推下来的兴奋中。

JA: VKontakte は成長していたが、今のところは Runet の巨人たちをあっという間に引きずり下ろした興奮に浸る熱心な人々のスタートアップのままだった。

RU: Дуров декларировал, что тратить ресурсы на удаление порнографии и блокбастеров будет только в том случае, когда нарушен закон, –по запросу прокуратуры.

EN: Durov declared that he would spend resources on removing pornography and blockbusters only when the law was violated—at the prosecutor's request.

ZH: 杜罗夫宣布，只有在违反法律时才会花费资源删除色情和大片——根据检察院的要求。

JA: ドーロフは、法律が違反された場合にのみ——検察の要請に応じて——ポルノやブロックバスターの削除にリソースを費やすと宣言した。

RU: Иначе понадобились бы не десятки, а тысячи админов, а несокрушимое преимущество его соцсети –вал пользовательского контента –обернулось бы против него.

EN: Otherwise not dozens but thousands of admins would be needed, and the invincible advantage of his social network—the wave of user content—would turn against him.

ZH: 否则需要的不是几十名而是几千名管理员，而他的社交网络无可比拟的优势——用户内容的洪流——将会反过来对付他。

JA: そうでなければ、何十人ではなく何千人もの管理者が必要になり、彼のソーシャルネットワークの無敵の優位性——ユーザーコンテンツの波——は彼に不利に働くだろう。

RU: Как почти всякий житель социального интернета со стажем более пяти лет, Дуров укрепился в цинизме и превратился в гурмана трэша, угара и содомии.

EN: Like almost any denizen of social internet with more than five years' experience, Durov strengthened in cynicism and became a connoisseur of trash, mayhem, and depravity.

ZH: 像几乎所有在社交互联网上有五年以上经验的居民一样，杜罗夫变得更加愤世嫉俗，成为垃圾、混乱和堕落的鉴赏家。

JA: 5年以上の経験を持つソーシャルインターネットのほぼすべての住人と同様に、ドーロフは皮肉主義を強め、トラッシュ、混乱、堕落の鑑定家になった。

RU: Однажды в штабе он отловил дизайнера Добромыслова и спросил, что тот думает про идею виртуального кладбища для умерших юзеров.

EN: One day at headquarters he caught designer Dobromyslov and asked what he thought about the idea of a virtual cemetery for deceased users.

ZH: 有一天在总部，他找到设计师多布罗米斯洛夫，问他对为死去用户建立虚拟墓地的想法有什么看法。

JA: ある日本部で、彼はデザイナーのドブロミスロフを捕まえ、亡くなったユーザーのための仮想

墓地のアイデアについてどう思うか尋ねた。

RU: Добромислов подумал и ответил: «Трудно понять, кто на самом деле умер, кто нет, –куча фейков появится.

EN: Dobromyslov thought and answered: "It's hard to tell who actually died and who didn't—a bunch of fakes will appear.

ZH: 多布罗米斯洛夫想了想回答说:「很难判断谁真的死了谁没死——会出现大量假冒的。

JA: ドブロミスロフは考えて答えた:「実際に誰が死んで誰が死んでいないか分かりにくい——偽物がたくさん出てくるだろう。

RU: А также любителей создать виртуала своего врага и отправить в могилу.

EN: And also people who like to create a virtual of their enemy and send them to the grave.

ZH: 还有喜欢创建敌人的虚拟形象然后送进坟墓的人。

JA: また、敵のバーチャルを作って墓場に送りたい人もいる。

RU: Нам и так постоянно пишут, чтобы закрыли аккаунты умерших».

EN: We're constantly getting messages to close deceased users' accounts as it is."

ZH: 我们一直收到要求关闭死者账户的信息。」

JA: すでに亡くなったユーザーのアカウントを閉鎖してくれというメッセージが絶えず届いている」

RU: «Ха! Если бы врага! –воскликнул Дуров.

EN: "Ha! If only an enemy!" Durov exclaimed.

ZH: 「哈! 如果只是敌人的话!」杜罗夫惊呼道。

JA: 「は! 敵だったらまだいい!」とドゥーロフは叫んだ。

RU: –Недавно один товарищ выложил эротические фото своей девушки, а потом так получилось, что она умерла, и его попросили убрать их.

EN: "Recently one guy posted erotic photos of his girlfriend, then it happened that she died, and he was asked to remove them.

ZH: 「最近有个家伙上传了他女朋友的色情照片, 然后她碰巧死了, 有人要求他删掉这些照片。

JA: 「最近、ある奴が彼女のエロ写真を投稿して、その後彼女が死んで、削除するよう頼まれた。

RU: Он не убрал и пририсовал фотошопом льющуюся кровь и пятна!»

EN: He didn't remove them and photoshopped flowing blood and stains onto them!"

ZH: 他没有删除, 反而用 PS 加上了流淌的血和污点!」

JA: 彼は削除せずに、Photoshop で流れる血とシミを描き加えた!」

Page 55

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Добромислов широко улыбнулся –нельзя было понять, из вежливости или он уважает трэш так же, как начальник.

EN: Dobromyslov smiled broadly—it was impossible to tell if out of politeness or if he respected trash as much as his boss.

ZH: 多布罗米斯洛夫咧嘴笑了——无法判断是出于礼貌还是他和老板一样欣赏垃圾。

JA: ドブロミスロフは大きく微笑んだ——礼儀からなのか、上司と同じようにトラッシュを尊重しているのか分からなかった。

RU: «Нет, ну какая у человека душа! –не унимался Дуров. –Подрисовал кровь. Какая душа!»

EN: "No, but what a soul this person has!" Durov continued. "Drew blood on it. What a soul!"

ZH: 「不，这个人的灵魂真是！」杜罗夫继续说道。「画上了血。真是什么灵魂！」

JA: 「いや、なんて魂の持ち主だ！」とドゥーロフは続けた。「血を描き加えた。なんて魂だ！」

RU: Программиста, который стал ключевым разработчиком «ВКонтакте», он нанял, как Джобс директора «Пепси-колы».

EN: He hired the programmer who became VKontakte's key developer the way Jobs hired the Pepsi-Cola director.

ZH: 他雇佣了后来成为 VKontakte 关键开发者的程序员，就像乔布斯雇佣百事可乐的总监一样。

JA: 彼は、VKontakte のキー開発者となるプログラマーを、ジョブズがペプシコーラのディレクターを雇ったように雇った。

RU: Известный эпизод из истории Apple: отец яблок агитировал Джона Скалли уйти из рядов «красно-синих» и невзначай бросил: «Ты планируешь всю жизнь торговать подслащенной водой или хочешь изменить мир?»

EN: Famous episode from Apple history: the father of apples was persuading John Sculley to leave the "red-blue" ranks and casually said: "Do you plan to sell sweetened water your whole life or do you want to change the world?"

ZH: 苹果历史上的著名片段：苹果之父劝说约翰·斯卡利离开「红蓝」阵营，随口说道：「你打算一辈子卖糖水还是想改变世界？」

JA: Apple の歴史で有名なエピソード：りんごの父はジョン・スカリーを「赤と青」の陣営から離れるよう説得し、さりげなく言った：「一生砂糖水を売り続けるつもりか、それとも世界を変えたか？」

RU: Скалли подал заявление об увольнении из PepsiCo, правда, вскоре уволил самого Джобса.

EN: Sculley submitted his resignation from PepsiCo, though he soon fired Jobs himself.

ZH: 斯卡利从百事可乐辞职了，不过他很快就解雇了乔布斯本人。

JA: スカリーは PepsiCo から辞表を出したが、すぐにジョブズ自身を解雇した。

RU: Рогозов попался на ту же удочку.

EN: Rogozov fell for the same trick.

ZH: 罗戈佐夫中了同样的圈套。

JA: ロゴゾフは同じ罠にかかった。

RU: Сидя за столиком кафе, он мучительно ждал, когда от человека в черном отклеятся телевизионщики.

EN: Sitting at a café table, he painfully waited for the TV people to detach from the man in black.

ZH: 他坐在咖啡馆的桌旁，痛苦地等待电视台的人离开那个穿黑衣的人。

JA: カフェのテーブルに座りながら、彼はテレビ関係者が黒い服の男から離れるのを苦しみながら待った。

RU: Человек говорил и говорил, а корреспондент зачарованно кивал.

EN: The man talked and talked, while the correspondent nodded mesmerized.

ZH: 那个人说了又说, 记者着迷地点头。

JA: その男は話し続け、記者は魅了されたようにうなずいていた。

RU: Наконец фонарь на камере погас, и Дуров переместился за столик.

EN: Finally the light on the camera went out, and Durov moved to the table.

ZH: 终于摄像机上的灯熄了, 杜罗夫移到了桌旁。

JA: ついにカメラのライトが消え、ドゥーロフはテーブルに移動した。

RU: «Ну что, –спросил он. –Вы готовы заняться проектом, который меняет жизнь миллионов людей?»

EN: "So," he asked, "are you ready to work on a project that changes the lives of millions?"

ZH: 「那么,」他问道,「你准备好从事一个改变数百万人生活的项目了吗?」

JA: 「それで」と彼は尋ねた。「何百万人もの人生を変えるプロジェクトに取り組む準備はできていますか?」

RU: Rogozova не надо было агитировать.

EN: Rogozov didn't need to be persuaded.

ZH: 罗戈佐夫不需要被说服。

JA: ロゴゾフは説得される必要がなかった。

RU: Он пришел удостовериться, что намерения тотема серьезные.

EN: He came to make sure the totem's intentions were serious.

ZH: 他是来确认图腾的意图是否严肃的。

JA: 彼はトーテムの意図が本気かどうか確認しに来た。

RU: Узрев мерцание миссии вокруг фигуры, сидящей напротив, он, не колеблясь, ответил: «Готов».

EN: Seeing the shimmer of mission around the figure sitting opposite, he answered without hesitation: "Ready."

ZH: 看到对面人物周围闪烁的使命感, 他毫不犹豫地回答:「准备好了。」

JA: 向かいに座る人物の周りにミッションの輝きを見て、彼は躊躇なく答えた:「準備できています」

RU: Последнее время Rogozov работал в контракторе Motorola, изготавливал им софт, то есть вполне торговал подслащенной программной водой.

EN: Lately Rogozov had been working for a Motorola contractor, making software for them, essentially selling sweetened programming water.

ZH: 最近罗戈佐夫在摩托罗拉的承包商那里工作, 为他们制作软件, 本质上就是在卖甜味程序水。

JA: 最近ロゴゾフはモトローラの下請けで働き、彼らのためにソフトウェアを作っていた——つまり甘いプログラミング水を売っていたのだ。

RU: Для «ВКонтакте» он когда-то писал виджет с всплывающим окном, когда кто-то присылал пользователю сообщение или комментарий.

EN: For VKontakte he had once written a widget with a popup window when someone sent the user a message or comment.

ZH: 他曾经为 VKontakte 写过一个小部件, 当有人给用户发送消息或评论时会弹出窗口。

JA: VKontakte のために、彼は誰かがユーザーにメッセージやコメントを送ったときにポップアップ

プウィンドウが表示されるウィジェットを書いたことがあった。

RU: Причем медлил и изготовил версии не для всех браузеров.

EN: Moreover he had delayed and didn't make versions for all browsers.

ZH: 而且他拖延了，没有为所有浏览器制作版本。

JA: しかも彼は遅れていて、すべてのブラウザ用のバージョンを作っていなかった。

RU: Тут опять вступила в дело ангел-связной «ВКонтакте» Эльнара.

EN: Here VKontakte's angel-liaison Elnara stepped in again.

ZH: 这时 VKontakte 的天使联络人埃尔纳拉又介入了。

JA: ここで VKontakte の天使の連絡役エルナラが再び介入した。

RU: Она схватила Rogozov за воротник и трянула: дуровские разработчики сейчас допилят свой виджет, и ты будешь никому не нужен!

EN: She grabbed Rogozov by the collar and shook him: Durov's developers are about to finish their widget, and you'll be useless!

ZH: 她抓住罗戈佐夫的衣领摇晃他：杜罗夫的开发者们马上就要完成他们的小部件了，你就没用了！

JA: 彼女はロゴゾフの襟をつかんで揺さぶった：ドゥーロフの開発者たちはもうすぐウィジェットを完成させる、そしたら君は必要なくなる！

RU: Rogozov очнулся и за ночь написал версию для Opera.

EN: Rogozov woke up and wrote the Opera version overnight.

ZH: 罗戈佐夫醒悟过来，一夜之间写出了 Opera 版本。

JA: ロゴゾフは目を覚まし、一晩で Opera バージョンを書いた。

RU: Дуров приобрел его виджет за тысячу долларов.

EN: Durov bought his widget for a thousand dollars.

ZH: 杜罗夫以一千美元买下了他的小部件。

JA: ドゥーロフは彼のウィジェットを 1000 ドルで購入した。

RU: Затем Rogozov прислал код на конкурс комментариев для блога и получил приглашение на встречу с архитектором.

EN: Then Rogozov submitted code to a blog comment contest and received an invitation to meet with the architect.

ZH: 然后罗戈佐夫向博客评论竞赛提交了代码，收到了与建筑师会面的邀请。

JA: その後、ロゴゾフはブログコメントコンテストにコードを提出し、アーキテクトとの面会の招待を受けた。

RU: Завербовав талант, Дуров подключил его к прорывному проекту –платформе для сторонних разработчиков.

EN: Having recruited the talent, Durov connected him to a breakthrough project—a platform for third-party developers.

ZH: 招募到人才后，杜罗夫把他接入了一个突破性项目——第三方开发者平台。

JA: 人材を獲得した後、ドゥーロフは彼を画期的なプロジェクト——サードパーティ開発者向けプラットフォームに参加させた。

RU: Идея заключалась в том, что, взяв за основу открытый код «ВКонтакте», любой человек может создать свой сайт или использовать возможности соцсети для своих проектов –сообщества, магазина, краудсорсингового проекта, да чего угодно.

EN: The idea was that, using VKontakte's open code as a base, anyone could create their own site or use the social network's capabilities for their projects—a community, store, crowdsourcing project, whatever.

ZH: 这个想法是，以 VKontakte 的开放代码为基础，任何人都可以创建自己的网站或将社交网络的功能用于自己的项目——社区、商店、众包项目，或任何东西。

JA: アイデアは、VKontakte のオープンコードをベースに、誰でも自分のサイトを作成したり、ソーシャルネットワークの機能を自分のプロジェクト——コミュニティ、ストア、クラウドソーシングプロジェクト、何でも——に使えるというものだった。

RU: Такие платформы запустили лишь Myspace и Facebook.

EN: Only Myspace and Facebook had launched such platforms.

ZH: 只有 Myspace 和 Facebook 推出过这样的平台。

JA: このようなプラットフォームを立ち上げたのは Myspace と Facebook だけだった。

RU: Дуров декларировал, что рассматривает открытие API как базу для интернет-герильи.

EN: Durov declared that he viewed the API opening as a base for internet guerrilla warfare.

ZH: 杜罗夫宣称，他把开放 API 视为互联网游击战的基础。

JA: ドゥーロフは、API の公開をインターネットゲリラ戦の基盤と見なしていると宣言した。

RU: «Мы считаем, что будущее интернета находится в руках отдельных пассионарных личностей, многие из которых сейчас читают это сообщение, – писал он, обращаясь к пользователям.

EN: "We believe that the future of the internet is in the hands of individual passionate personalities, many of whom are now reading this message," he wrote, addressing users.

ZH: 「我们相信，互联网的未来掌握在个别有激情的人手中，其中许多人现在正在阅读这条消息，」他写道，对用户说。

JA: 「私たちは、インターネットの未来は個々の情熱的な人々の手にあると信じています。その多くが今このメッセージを読んでいます」と彼はユーザーに向けて書いた。

RU: –Поэтому мы запускаем во „ВКонтакте” проект User API, который позволяет любому желающему без затрат создавать отдельные социальные сети в различных странах мира».

EN: "That's why we're launching the User API project on VKontakte, which allows anyone to create separate social networks in various countries of the world without cost."

ZH: 「因此，我们在 VKontakte 上启动 User API 项目，让任何人都能免费在世界各国创建独立的社交网络。」

JA: 「だから私たちは VKontakte で User API プロジェクトを立ち上げます。これにより、誰でも無料で世界の様々な国に独自のソーシャルネットワークを作成できます」

RU: Однако его мотивы касались не только создания идеального инструмента коммуникации.

EN: However, his motives weren't only about creating an ideal communication tool.

ZH: 然而，他的动机不仅仅是创造一个理想的通信工具。

JA: しかし、彼の動機は理想的なコミュニケーションツールを作ることだけではなかった。

RU: Гендиректор Дуров разрывался между своими целями и требованием приносить прибыль.

EN: CEO Durov was torn between his goals and the demand to bring profit.

ZH: 首席执行官杜罗夫在自己的目标和盈利要求之间左右为难。

JA: CEO ドゥーロフは、自分の目標と利益をもたらすという要求の間で引き裂かれていた。

RU: Время беззаботного стартапа как бы длилось, но «ВКонтакте» неумолимо превращалась в бизнес, и это превращение было неотменимо –росло количество серверов, штат, издержки.

EN: The carefree startup time seemed to continue, but VKontakte was inexorably turning into a business, and this transformation was irreversible—the number of servers, staff, and costs were growing.

ZH: 无忧无虑的创业时代似乎还在继续，但 VKontakte 正不可阻挡地变成一个企业，这种转变是不可逆转的——服务器数量、员工和成本都在增长。

JA: のんびりしたスタートアップの時期は続いているように見えたが、VKontakte は容赦なくビジネスに変わっていき、この変化は不可逆だった——サーバーの数、スタッフ、コストが増えていた。

RU: «Компании-посредники, которые стремятся дешево купить талантливые команды, старательно поддерживают миф, что продвижение игры в социальных сетях требует больших расходов, –писал он на сайте „Частный корреспондент”».

EN: "Middleman companies that seek to cheaply buy talented teams diligently support the myth that promoting a game on social networks requires large expenses," he wrote on the Chastnyi Korrespondent website.

ZH: 「那些想廉价收购优秀团队的中间商公司努力维护一个神话，即在社交网络上推广游戏需要大量支出，」他在「私人记者」网站上写道。

JA: 「才能あるチームを安く買収しようとする仲介会社は、ソーシャルネットワークでゲームを宣伝するには多額の費用がかかるという神話を熱心に支持している」と彼は「チャスニー・コレスポネント」のサイトに書いた。

RU: –На самом деле никогда порог входа для желающих создать что-то существенное не был таким низким.

EN: "In reality, the barrier to entry for those wanting to create something substantial has never been so low.

ZH: 「事实上，对于想要创造有意义东西的人来说，入门门槛从未如此之低。

JA: 「実際には、何か重要なものを作りたい人にとって、参入障壁がこれほど低かったことはない。

RU: По мере того как растет платежеспособная аудитория социальных сетей и падают цены на хостинг, порог входа для новых игроков опускается еще ниже.

EN: As the paying audience of social networks grows and hosting prices fall, the barrier to entry for new players drops even lower.

ZH: 随着社交网络付费用户的增长和托管价格的下降，新玩家的入门门槛进一步降低。

JA: ソーシャルネットワークの有料オーディエンスが増え、ホスティング価格が下がるにつれて、新規プレイヤーの参入障壁はさらに低くなる。

RU: Фактически единственное, что нужно инвестировать начинающим разработчикам или дизайнерам в создание игры, –это свой труд».

EN: Effectively the only thing beginner developers or designers need to invest in creating a game is their labor."

ZH: 实际上，初学者开发人员或设计师创建游戏唯一需要投入的就是他们的劳动。」

JA: 実質的に、初心者の開発者やデザイナーがゲーム制作に投資する必要があるのは、自分の労働だけだ」

Page 56

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: После сделки с Мильнером прошел всего год, а Дурову пришлось пойти на компромисс со своими ценностями.

EN: Only a year had passed since the deal with Milner, and Durov had to compromise his values.

ZH: 与米尔纳交易仅仅过了一年，杜罗夫就不得不在价值观上做出妥协。

JA: ミルナーとの取引から1年しか経っていないのに、ドゥーロフは自分の価値観と妥協しなければならなかった。

RU: Будучи циником и любителем трэша, он сохранял романтический пуризм в части обороны его сети от метастазов общества потребления.

EN: Being a cynic and trash lover, he maintained romantic purism in defending his network from the metastases of consumer society.

ZH: 作为一个愤世嫉俗者和垃圾爱好者，他在保护自己的网络免受消费社会转移的方面保持着浪漫主义的纯粹。

JA: シニカルでトラッシュ愛好家である彼は、消費社会の転移から自分のネットワークを守ることにおいてロマンチックな純粋主義を維持していた。

RU: Пользователя ничто не должно раздражать –и точка.

EN: Nothing should irritate the user—period.

ZH: 用户不应该被任何东西惹恼——就是这样。

JA: ユーザーを苛立たせるものは何もあってはならない——それだけだ。

RU: И вот теперь деньги инвестора кончались, денежный поток был слаб.

EN: And now the investor's money was running out, the cash flow was weak.

ZH: 而现在投资者的钱快用完了，现金流很弱。

JA: そして今、投資家の金は底をつき、キャッシュフローは弱かった。

RU: Эти обстоятельства принудили Дурова заключить первый рекламный контракт.

EN: These circumstances forced Durov to sign his first advertising contract.

ZH: 这些情况迫使杜罗夫签订了第一份广告合同。

JA: これらの状況がドゥーロフに最初の広告契約を結ばせた。

RU: Продолжать в том же духе не хотелось.

EN: He didn't want to continue in the same vein.

ZH: 他不想继续这样下去。

JA: 同じように続けたくはなかった。

RU: Как еще зарабатывать?

EN: How else to make money?

ZH: 还有什么其他赚钱的方法?

JA: 他にどうやって稼ぐ?

RU: Весной 2008 года «VKontakte» ввели платное повышение рейтинга.

EN: In spring 2008, VKontakte introduced paid rating increases.

ZH: 2008 年春天，VKontakte 推出了付费提升评级。

JA: 2008 年春、VKontakte は有料のレーティング向上を導入した。

RU: Ранее рейтинг применялся для сортировки людей в поисковой выдаче, а теперь служил монетизации тщеславия.

EN: Previously ratings were used for sorting people in search results, but now they served to monetize vanity.

ZH: 以前评级用于对搜索结果中的人进行排序，现在则用于将虚荣心变现。

JA: 以前はレーティングは検索結果で人々をソートするために使われていたが、今は虚荣心を収益化するために使われた。

RU: Дуров гордился его пирамидальной схемой –за приглашение в сеть новых друзей юзеры повышали свой рейтинг: «Как заработать на бессмысленной опции? Я придумал как и сумел».

EN: Durov was proud of its pyramid scheme—by inviting new friends to the network, users raised their rating: “How to make money from a meaningless option? I figured out how and managed it.”

ZH: 杜罗夫为其金字塔式方案感到自豪——通过邀请新朋友加入网络，用户可以提高自己的评级：「如何从一个无意义的选项上赚钱？我想到了办法并做到了。」

JA: ドゥーロフはそのピラミッドスキームを誇りに思っていた——新しい友達をネットワークに招待することで、ユーザーはレーティングを上げた：「意味のないオプションでどうやって稼ぐ？私は方法を考え出し、成功した」

RU: Однако рейтинг не нес существенных денег, и Дуров придумал сервис «Подарки».

EN: However, ratings didn’t bring substantial money, and Durov invented the Gifts service.

ZH: 然而，评级并没有带来可观的收入，杜罗夫发明了「礼物」服务。

JA: しかし、レーティングは大きな収益をもたらさず、ドゥーロフは「ギフト」サービスを考案した。

RU: Ты можешь оказать знак внимания другому человеку, подарив ему, допустим, виртуальную розу.

EN: You could show attention to another person by giving them, say, a virtual rose.

ZH: 你可以通过送给别人一朵虚拟玫瑰来表示关注。

JA: 例えば仮想のバラを贈ることで、他の人に注目を示すことができた。

RU: Или плюшевого единорога.

EN: Or a plush unicorn.

ZH: 或者一只毛绒独角兽。

JA: またはぬいぐるみのユニコーン。

RU: Или еще какую-нибудь слюнявую ерунду.

EN: Or some other sappy nonsense.

ZH: 或者其他什么感性的废物。

JA: またはその他の感傷的なナンセンス。

RU: «ВКонтакте» ввели валюту –«голоса», которые можно было оплачивать через мобильный счет.

EN: VKontakte introduced a currency—“votes,” which could be paid for through mobile accounts.

ZH: VKontakte 推出了一种货币——「投票」，可以通过手机账户支付。

JA: VKontakte は通貨「ボイス」を導入し、モバイルアカウントで支払うことができた。

RU: Этот сервис принес несколько миллионов долларов, но было ясно, что подарки служат временной подпоркой.

EN: This service brought in several million dollars, but it was clear that gifts were a temporary crutch.

ZH: 这项服务带来了数百万美元的收入，但很明显礼物只是一个临时支撑。

JA: このサービスは数百万ドルをもたらしたが、ギフトは一時的な支えであることは明らかだった。

RU: Размышляя о том, за что еще люди готовы платить, Дуров пришел к выводу, что в соцсеть логично затащить игры.

EN: Pondering what else people would pay for, Durov concluded that it was logical to bring games to the social network.

ZH: 考虑到人们还愿意为什么付费，杜罗夫得出结论，把游戏引入社交网络是合乎逻辑的。

JA: 他に何に人々が金を払うか考えながら、ドゥーロフはソーシャルネットワークにゲームを導入するのが論理的だと結論づけた。

RU: Facebook уже сотрудничал с Zynga.

EN: Facebook was already collaborating with Zynga.

ZH: Facebook 已经与 Zynga 合作。

JA: Facebook はすでにと協力していた。

RU: Юзеры режутся в них под виртуальными именами –зачем, если можно под настоящими?

EN: Users were playing them under virtual names—why, if they could under real ones?

ZH: 用户用虚拟名字玩游戏——为什么不用真名呢？

JA: ユーザーはバーチャルな名前でプレイしていた——本名でできるのになぜ？

RU: Разработчики игр –творческие конторы, это один из самых драйвовых бизнесов цифровой эпохи.

EN: Game developers are creative outfits, one of the most driven businesses of the digital era.

ZH: 游戏开发商是创意公司，是数字时代最有活力的业务之一。

JA: ゲーム開発者はクリエイティブな会社で、デジタル時代で最もエネルギッシュなビジネスの一つだ。

RU: Сидят суровые дяди и спорят, какой уровень защиты нужен кирасам джедая восьмого уровня.

EN: Serious guys sit around arguing about what level of protection level-eight Jedi cuirasses need.

ZH: 一群严肃的人坐在那里争论八级绝地武士的护甲需要什么级别的防护。

JA: 厳格なおじさんたちが座って、レベル 8 のジェダイのキュイラスにどのレベルの防御が必要か議論している。

RU: «ВКонтакте» создал платформу для этих рыцарей и окончательно превратился в государство с валютой, которое позволяет зарабатывать на своей территории, развлекая граждан и уплачивая с дохода налоги.

EN: VKontakte created a platform for these knights and definitively turned into a state with currency, allowing people to earn on its territory by entertaining citizens and paying income taxes.

ZH: VKontakte 为这些骑士创建了一个平台，彻底变成了一个有货币的国家，允许人们在其领土上通过娱乐公民和缴纳所得税来赚钱。

JA: VKontakte はこれらの騎士のためのプラットフォームを作り、通貨を持つ国家へと完全に変わった——市民を楽しませ、収入に対して税金を払うことで、その領土で稼ぐことを可能にした。

RU: «Мне показалось, что все должно быть доступно сторонним разработчикам, и тогда сотни энтузиастов на основе API нас раскрутят», –объяснял Дуров.

EN: "It seemed to me that everything should be available to third-party developers, and then hundreds of enthusiasts based on the API would promote us," Durov explained.

ZH: 「我觉得一切都应该对第三方开发者开放，这样数百名热心人基于 API 就会推广我们，」杜罗夫解释道。

JA: 「すべてがサードパーティの開発者に利用可能であるべきだと思った。そうすれば、API に基づいて何百人もの熱心な人々が我々を宣伝してくれる」とドゥーロフは説明した。

RU: Идея архитектора выглядела логично.

EN: The architect's idea looked logical.

ZH: 建筑师的想法看起来很合理。

JA: アーキテクトのアイデアは論理的に見えた。

RU: Милнер не уставал им восхищаться и рекомендовал в разговорах не иначе как гения: «Если бы Дуров жил в Америке, он был бы Цукербергом».

EN: Milner never tired of admiring him and in conversations always recommended him as a genius: "If Durov lived in America, he would be Zuckerberg."

ZH: 米尔纳不厌其烦地赞美他，在谈话中总是把他推荐为天才：「如果杜罗夫住在美国，他就是扎克伯格。」

JA: ミルナーは彼を賞賛することに飽きず、会話では常に天才として推薦した：「ドゥーロフがアメリカに住んでいたら、ザッカーバーグになっていただろう」

RU: Однако платформа не взлетела.

EN: However, the platform didn't take off.

ZH: 然而，平台没有起飞。

JA: しかし、プラットフォームは離陸しなかった。

RU: Могло показаться, что дело в инертности кодеров, не готовых к революции, но на самом деле ошибся сам создатель.

EN: It might have seemed like the coders' inertia, their unreadiness for revolution, but actually the architect himself was wrong.

ZH: 可能看起来是程序员的惰性，他们还没准备好革命，但实际上是建筑师自己错了。

JA: コーダーたちの惰性、革命への準備ができていないことが原因のように見えたかもしれないが、実際には建築家自身が間違っていた。

RU: Rogozov предлагал детально проработать API, а Дуров, наоборот, хотел запустить ее как можно быстрее, упростив до минимума.

EN: Rogozov proposed to work out the API in detail, but Durov on the contrary wanted to launch it as quickly as possible, simplified to the minimum.

ZH: 罗戈佐夫建议详细开发 API，但杜罗夫相反，想尽快推出，简化到最低限度。

JA: ログゾフは API を詳細に作り込むことを提案したが、ドゥーロフは逆に、できるだけ早く、最小限に簡素化して立ち上げたかった。

RU: Rogozov быстро согласился.

EN: Rogozov quickly agreed.

ZH: 罗戈佐夫很快同意了。

JA: ログゾフはすぐに同意した。

RU: Как когда-то Перекопский; в отличие от «самого-себе-и-неба-и-луны» Андреева он не упирался насмерть и не претендовал на роль лидера.

EN: Like Perekopsky once did; unlike the "himself-and-the-sky-and-the-moon" Andreev, he didn't dig in to the death and didn't claim the leader's role.

ZH: 就像佩雷科普斯基曾经那样；不像「自我、天空和月亮」的安德烈耶夫，他没有死扛到底，也没有声称自己是领导者。

JA: かつてのペレコプスキーのように。「自分と空と月」のアンドレーエフとは違い、彼は死ぬまで抵抗せず、リーダーの役割を主張しなかった。

RU: Платформа оказалась неудобной для разработчиков, и взрыв пассионарности не прогремел.

EN: The platform turned out inconvenient for developers, and the explosion of enthusiasm never thundered.

ZH: 平台对开发者来说不方便，热情的爆发没有发生。

JA: プラットフォームは開発者にとって不便であることが判明し、熱狂の爆発は起こらなかった。

RU: Дурову не хватило рук.

EN: Durov didn't have enough hands.

ZH: 杜罗夫人手不够。

JA: ドゥーロフには人手が足りなかった。

RU: Как он сам признался, можно было бы отвлечь Кузю и Рогозова от их задач, но тогда компания прекратила бы бои на других направлениях.

EN: As he himself admitted, he could have pulled Kuzya and Rogozov from their tasks, but then the company would have stopped fighting on other fronts.

ZH: 正如他自己承认的，他本可以让库兹亚和罗戈佐夫离开他们的任务，但那样公司就会停止在其他方向上的战斗。

JA: 彼自身が認めたように、クージャとログゾフを彼らのタスクから引き離すこともできたが、そうすると会社は他の戦線での戦いをやめることになる。

RU: Он не стал отвлекать их, и мечта о вирусном распространении «ВКонтакте» по миру не сбылась.

EN: He didn't distract them, and the dream of VKontakte's viral spread across the world didn't come true.

ZH: 他没有让他们分心，VKontakte 在全球病毒式传播的梦想没有实现。

JA: 彼は彼らの気を逸らさず、VKontakte の世界的なバイラル拡散の夢は実現しなかった。

RU: Это был драматический момент, потому что в 2008 году Facebook еще не захватил мир и пока штурмовал высоту «150 млн пользователей».

EN: This was a dramatic moment, because in 2008 Facebook hadn't yet conquered the world and was still storming the "150 million users" height.

ZH: 这是一个戏剧性的时刻，因为 2008 年 Facebook 还没有征服世界，仍在攻克「1.5 亿用户」的高地。

JA: これは劇的な瞬間だった。なぜなら 2008 年、Facebook はまだ世界を征服しておらず、「1 億 5000 万ユーザー」という高みを攻略中だった。

RU: Если бы у Дурова с его 20 млн получился идеальный API с кроссплатформенной авторизацией и другими возможностями, соответствующими тренду сближения разных устройств, платформ, сервисов, — неизвестно, как бы выглядел расклад соцсетей.

EN: If Durov with his 20 million had managed an ideal API with cross-platform authorization and other capabilities matching the trend of convergence of different devices, platforms, services—it's unknown what the social network landscape would look like.

ZH: 如果杜罗夫凭借他的 2000 万用户打造了一个理想的 API，具有跨平台授权和其他符合不同设备、平台、服务融合趋势的功能——不知道社交网络的格局会是什么样子。

JA: ドゥーロフが 2000 万人のユーザーで、クロスプラットフォーム認証や、異なるデバイス、プラットフォーム、サービスの収束というトレンドに対応する他の機能を備えた理想的な API を実現していたら——ソーシャルネットワークの勢力図がどうなっていたか分からない。

RU: По крайней мере, гегемония Facebook выглядела бы не столь однозначно.

EN: At least, Facebook's hegemony wouldn't look so clear-cut.

ZH: 至少，Facebook 的霸权不会看起来那么明确。

JA: 少なくとも、Facebook の覇権はそれほど明確には見えなかっただろう。

RU: С другой стороны, пассионарии и без платформы осознали «ВКонтакте» как инструмент распространения информации и организации событий.

EN: On the other hand, enthusiasts even without the platform realized VKontakte as a tool for spreading information and organizing events.

ZH: 另一方面，即使没有平台，热心人也把 VKontakte 视为传播信息和组织活动的工具。

JA: 一方で、熱心な人々はプラットフォームがなくても、VKontakte を情報拡散とイベント組織のツールとして認識した。

RU: Сервис, назначающий встречи, был страшно популярен, а количество групп неуклонно росло.

EN: The meeting-scheduling service was hugely popular, and the number of groups was steadily growing.

ZH: 预约会议的服务非常受欢迎，群组数量也在稳步增长。

JA: ミーティング設定サービスは非常に人気があり、グループの数は着実に増加していた。

RU: Сначала юзеры подражали Facebook, регистрируя группы узконаправленного веселья типа «Группа для тех, кто любит пылесосить и петь знаменным распевом».

EN: At first users imitated Facebook, registering narrow-interest groups like "Group for those who like to vacuum and sing in znamenny chant."

ZH: 起初，用户模仿 Facebook，注册了一些小众兴趣群组，比如「喜欢用吸尘器打扫和唱知名赞美诗的人的群组」。

JA: 最初、ユーザーは Facebook を真似て、「掃除機をかけながらズナメニ聖歌を歌うのが好きな人のグループ」のような狭い興味のグループを登録した。

RU: Затем в соцсеть

EN: Then to the social network

ZH: 然后进入社交网络

JA: そしてソーシャルネットワークに

Page 57

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: перетекли все группы интересов –от революционеров и озабоченных родителей до фанатов аниме и азартных игр.

EN: all interest groups flowed in—from revolutionaries and concerned parents to anime fans and gambling enthusiasts.

ZH: 所有的兴趣群体都涌入了——从革命者和担忧的父母到动漫迷和赌博爱好者。

JA: すべての利益団体が流れ込んだ——革命家や心配する親からアニメファンやギャンブル愛好家まで。

RU: География ширилась: все регионы России плюс Украина, которую Дуров захватил и до сих пор никому не отдал.

EN: Geography expanded: all regions of Russia plus Ukraine, which Durov captured and still hasn't given up to anyone.

ZH: 地理范围扩大了：俄罗斯所有地区加上乌克兰，杜罗夫占领了它，至今没有让给任何人。

JA: 地理は拡大した：ロシアのすべての地域に加えてウクライナ、ドゥーロフはそれを獲得し、今も誰にも譲っていない。

RU: Среди новоприбывших юзеров мало кто понимал, что из себя представляет «ВКонтакте».

EN: Among the newly arrived users, few understood what VKontakte was.

ZH: 在新来的用户中，很少有人理解 VKontakte 是什么。

JA: 新しく到着したユーザーの中で、VKontakte が何であるかを理解している人はほとんどいなかった。

RU: Немногие осознаввшие пытались достучаться до Дурова, чтобы поделиться идеями.

EN: The few who understood tried to reach Durov to share ideas.

ZH: 少数理解的人试图联系杜罗夫分享想法。

JA: 理解した少数の人々は、アイデアを共有するためにドゥーロフに連絡を取ろうとした。

RU: Тот часто писал в блоге о нововведениях и достижениях, иногда отвечал на комментарии.

EN: He often wrote in the blog about innovations and achievements, sometimes responding to comments.

ZH: 他经常在博客上写关于创新和成就的文章，有时会回复评论。

JA: 彼はしばしばブログで革新と成果について書き、時にはコメントに返信した。

RU: Но по мере роста аудитории между ним и активными пользователями росла стена.

EN: But as the audience grew, a wall grew between him and active users.

ZH: 但随着受众的增长，他和活跃用户之间的隔阂也在增加。

JA: しかし、オーディエンスが成長するにつれて、彼とアクティブユーザーの間の壁も成長した。

RU: От: Д. [студентка, Златоуст]

EN: From: D. [student, Zlatoust]

ZH: 发件人：D. [学生，兹拉托乌斯特]

JA: 差出人：D. [学生，ズラトウスト]

RU: Кому: Б., администратору «ВКонтакте»

EN: To: B., VKontakte administrator

ZH: 收件人: B., VKontakte 管理员

JA: 宛先: B., VKontakte 管理者

RU: Вы самое мощное средство массовой информации, которое сейчас у нас (русских, тех, кто любит свою страну) есть.

EN: You are the most powerful mass media that we (Russians, those who love their country) have now.

ZH: 你们是我们（俄罗斯人，那些热爱自己国家的人）现在拥有的最强大的大众媒体。

JA: あなたたちは、私たち（ロシア人、自分の国を愛する人々）が今持っている最も強力なマスメディアです。

RU: Телевидение, газеты, журналы, радио – все это куплено, фальшиво, не развивается, поэтому морально устаревает с большой скоростью.

EN: Television, newspapers, magazines, radio—all of this is bought, fake, not developing, therefore morally obsolete at high speed.

ZH: 电视、报纸、杂志、广播——所有这些都收买了，是假的，没有发展，因此在道德上正以很高的速度过时。

JA: テレビ、新聞、雑誌、ラジオ——これらはすべて買収され、偽物で、発展していないため、急速に道徳的に時代遅れになっている。

RU: А миллионы пользователей – не шутка.

EN: And millions of users is no joke.

ZH: 而数百万用户可不是开玩笑的。

JA: そして何百万人ものユーザーは冗談ではない。

RU: Как вы думаете, почему этот ресурс так быстро развивается?

EN: Why do you think this resource is developing so quickly?

ZH: 你认为这个资源为什么发展得这么快？

JA: なぜこのリソースがこんなに早く発展していると思いますか？

RU: Только лишь потому, что люди могут теперь сократить расстояние?

EN: Only because people can now reduce distance?

ZH: 仅仅是因为人们现在可以缩短距离吗？

JA: 人々が今距離を縮めることができるからだけですか？

RU: Можно найти и еще кучу причин, главная из которых – люди понимают (неважно, сознательно или бессознательно), что существует потребность в социальном развитии, что у нас все морально устарело.

EN: One can find many more reasons, the main one being that people understand (consciously or unconsciously) that there is a need for social development, that everything here is morally obsolete.

ZH: 可以找到更多原因，主要的是人们理解（无论有意识还是无意识），存在社会发展的需求，我们这里的一切在道德上都过时了。

JA: 他にも多くの理由が見つかるが、主なものは、人々が（意識的にせよ無意識的にせよ）社会発展の必要性があること、ここのすべてが道徳的に時代遅れであることを理解しているということだ。

RU: Этот ресурс не для манипуляции, люди намного умнее, чем вы можете подумать, и

вообще, обманывать неэффективно, особенно с нашей скоростью передачи информации – все же будет известно очень быстро, репутация может быть испорчена.

EN: This resource is not for manipulation, people are much smarter than you might think, and anyway, deceiving is ineffective, especially with our speed of information transfer—everything will be known very quickly, reputation can be ruined.

ZH: 这个资源不是用来操纵的，人们比你想象的聪明得多，而且欺骗是低效的，特别是以我们的信息传递速度——一切都会很快被知道，声誉可能会受损。

JA: このリソースは操作のためではない、人々はあなたが思うよりずっと賢い、そもそも騙すことは非効率だ、特に私たちの情報伝達速度では——すべてがすぐに知られ、評判が損なわれる可能性がある。

RU: Общество (я, вы, наши друзья, родители, преподаватели и т. п.) как-никак развивается, но у нас это происходит медленно, а с помощью этого ресурса можно ускорить процесс развития.

EN: Society (me, you, our friends, parents, teachers, etc.) is developing anyway, but here it's happening slowly, and with this resource we can speed up the development process.

ZH: 社会（我、你、我们的朋友、父母、老师等）无论如何都在发展，但在我们这里发展得很慢，借助这个资源可以加速发展过程。

JA: 社会（私、あなた、友人、両親、教師など）はとにかく発展しているが、ここでは遅い。このリソースを使えば発展プロセスを加速できる。

RU: Везде проблемы одинаковые.

EN: Everywhere the problems are the same.

ZH: 到处的问题都一样。

JA: どこでも問題は同じだ。

RU: Везде, и в Москве, и в Златоусте, и в Челябинске, где я училась (я про большое количество гопников, отсутствие места времяпрепровождения и т. п.).

EN: Everywhere, in Moscow, in Zlatoust, and in Chelyabinsk where I studied (I'm talking about the large number of gopniks, lack of places to spend time, etc.).

ZH: 到处都是，无论是在莫斯科、兹拉托乌斯特还是我学习过的车里雅宾斯克（我说的是大量的小流氓、没有消遣的地方等）。

JA: どこでも、モスクワでも、ズラトウストでも、私が学んだチェリャビンスクでも（ゴプニクが多いこと、時間を過ごす場所がないことなどについて）。

RU: Но дело в том, что люди не понимают, что это с ними что-то не так, что они не умеют общаться.

EN: But the thing is, people don't understand that something is wrong with them, that they don't know how to communicate.

ZH: 但问题是，人们不明白他们有问题，他们不会交流。

JA: しかし問題は、人々は自分たちに何か問題があることを理解していない、コミュニケーションの仕方を知らないということだ。

RU: А их можно научить.

EN: But they can be taught.

ZH: 但他们可以被教导。

JA: しかし彼らは教えることができる。

RU: Про государственный аппарат, который должен этим заниматься, можно забыть.

EN: We can forget about the state apparatus that should be doing this.

ZH: 可以忘记本应该做这件事的国家机构了。

JA: これをすべき国家機関のことは忘れていい。

RU: Они там думают о перераспределении прибылей, о том, как построить завод, как перепродать нефть повыгоднее.

EN: They're thinking about redistributing profits, about how to build a factory, how to resell oil more profitably.

ZH: 他们在考虑重新分配利润，如何建工厂，如何更有利地转售石油。

JA: 彼らは利益の再分配について、工場の建て方について、石油をより有利に転売する方法について考えている。

RU: Короче, о себе любимых они думают.

EN: In short, they're thinking about their beloved selves.

ZH: 简而言之，他们想的是自己。

JA: 要するに、彼らは愛する自分自身のことを考えている。

RU: Поэтому я предлагаю описать на видном месте (чтобы люди не искали), как именно пользоваться vkontakte.ru.

EN: That's why I propose to describe in a prominent place (so people don't have to search) how exactly to use vkontakte.ru.

ZH: 所以我建议在显眼的地方（这样人们就不用找了）描述如何使用 vkontakte.ru。

JA: だから私は、目立つ場所に（人々が探さなくて済むように）vkontakte.ru の正確な使い方を説明することを提案します。

RU: Ведь это очень важно, это как предисловие у книги, инструкция по применению у телефона или фотоаппарата.

EN: After all, this is very important, it's like a preface in a book, an instruction manual for a phone or camera.

ZH: 毕竟这非常重要，就像书的前言，手机或相机的使用说明书。

JA: 結局のところ、これはとても重要で、本の序文や、電話やカメラの取扱説明書のようなものだ。

RU: От: Б.

EN: From: B.

ZH: 发件人：B.

JA: 差出人：B.

RU: Кому: Д.

EN: To: D.

ZH: 收件人：D.

JA: 宛先：D.

RU: Много букв, Павел не осилит.

EN: Too many letters, Pavel won't handle it.

ZH: 太多字了，帕维尔看下去。

JA: 文字が多すぎる、パーヴェルは読めないだろう。

RU: Я с ним в icq общаюсь и знаю, что говорю.

EN: I communicate with him on ICQ and know what I'm saying.

ZH: 我在 ICQ 上和他交流，我知道我在说什么。

JA: 私は ICQ で彼とやり取りしているから、自分が何を言っているか分かっている。

RU: Павлу надо писать кратко, ясно и по делу.

EN: You need to write to Pavel briefly, clearly, and to the point.

ZH: 给帕维尔写信要简短、清晰、切中要点。

JA: パーヴェルには簡潔に、明確に、要点を書く必要がある。

RU: Иначе игнорировать будет.

EN: Otherwise he'll ignore it.

ZH: 否则他会忽略。

JA: さもないと無視される。

RU: Такова жизнь.

EN: Such is life.

ZH: 生活就是这样。

JA: 人生とはそういうものだ。

RU: Я ему не близкий человек, так что и меня игнорировать начнет, если пару подобных воззваний передам.

EN: I'm not close to him, so he'll start ignoring me too if I pass on a couple of such appeals.

ZH: 我不是他的亲近的人，所以如果我转发几封这样的呼吁，他也会开始忽略我。

JA: 私は彼と親しくないから、こういう呼びかけを 2、3 回転送したら、私も無視され始めるだろう。

RU: Объясните, что же Вы хотели бы сделать, стоит в 3–5 предложениях, а то он не увидит сути и заигнорит.

EN: Explain what you would like to do in 3-5 sentences, otherwise he won't see the essence and will ignore it.

ZH: 用 3-5 句话解释你想做什么，否则他看不到要点，会忽略。

JA: 何をしたいのか 3~5 文で説明してください。さもないと彼は本質を見ず、無視するでしょう。

RU: <...> Рекомендую все-таки с группы начать.

EN: <...> I still recommend starting with a group.

ZH: <...> 我还是建议从群组开始。

JA: <...> やはりグループから始めることをお勧めします。

RU: Мы, техподдержцы и админы, на нее посмотрим, порадуетесь и вот тогда уже Павлу расскажем – когда что-то

EN: We, the tech support and admins, will look at it, be happy, and then we'll tell Pavel—when something

ZH: 我们技术支持和管理员会看看它，高兴一下，然后告诉帕维尔——当有什么

JA: 私たち技術サポートと管理者がそれを見て、喜んで、それからパーヴェルに伝えます——何か

Page 58

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: будет осязаемое. Да, я так понимаю, о коммерции речи не идет. Я всю свою деятельность веду совершенно бесплатно.

EN: there's something tangible. Yes, I understand there's no talk of commerce. I conduct all my activities completely free of charge.

ZH: 有了具体的东西。是的，我理解不涉及商业。我所有的活动都完全免费。

JA: 具体的なものがある。ええ、商業の話はしていないと理解しています。私はすべての活動を完全に無料で行っています。

RU: В узкий двор валил снег, и жители странной квартиры наблюдали, как колодец наполняется им, а гипсовая аллегория правосудия поправляет белый берет.

EN: Snow was pouring into the narrow courtyard, and the residents of the strange apartment watched as the well filled with it, while the plaster allegory of justice adjusted her white beret.

ZH: 雪飘落在狭窄的庭院，这间奇怪公寓的居民看着雪井被填满，石膏做的正义寓言雕像调整着她的白色贝雷帽。

JA: 雪が狭い中庭に降り積もり、奇妙なアパートの住人たちは井戸が雪で満たされていくのを見ていた。石膏の正義の寓意像が白いベレー帽を直していた。

RU: Квартиру по-прежнему наводняли тени, но этим вечером они не сбились в чулан, а, бросив десктопы и ноуты, сошлись за столом в гостиной.

EN: The apartment was still flooded with shadows, but this evening they didn't huddle in the closet—instead, abandoning their desktops and laptops, they gathered around the table in the living room.

ZH: 公寓里依然满是影子，但这个晚上他们没有挤在储物间里，而是放下台式机和笔记本电脑，在客厅的桌子旁聚集。

JA: アパートには相変わらず影が溢れていたが、この夜は物置に集まらず、デスクトップとノートパソコンを置いて、リビングのテーブルに集まった。

RU: Чтобы не сидеть в темноте, включили свет, покинули сумрак и образовали круг.

EN: To avoid sitting in darkness, they turned on the light, left the twilight, and formed a circle.

ZH: 为了不在黑暗中坐着，他们开了灯，离开了昏暗，围成一圈。

JA: 暗闇に座らないように、彼らは明かりをつけ、薄暗がりを離れ、輪を作った。

RU: Подступал 2009 год, и Дуров хотел обсудить, как развиваться дальше.

EN: 2009 was approaching, and Durov wanted to discuss how to develop further.

ZH: 2009 年即将到来，杜罗夫想讨论如何进一步发展。

JA: 2009 年が近づいており、ドゥーロフは今後の発展について話し合いたかった。

RU: Дилемма простая. Остаться небольшой группой, где каждый кодер выполняет титанические работы, или строить компанию с офисом, нанимать программистов и учиться делегировать задачи.

EN: The dilemma was simple. Remain a small group where each coder performs titanic work, or build a company with an office, hire programmers, and learn to delegate tasks.

ZH: 困境很简单。是保持一个小团队，每个程序员都做着巨大的工作，还是建立一个有办公室的公司，雇用程序员，学会委派任务。

JA: ジレンマは単純だった。各コーダーが巨大な仕事をこなす小さなグループのままでいるか、オフィスを持つ会社を作り、プログラマーを雇い、タスクを委任することを学ぶか。

RU: Ясно, что с улетающим в небо ростом аудитории придется расширяться –но когда? Прямо сейчас или позже?

EN: It was clear that with the sky-rocketing audience growth, they would have to expand—but when? Right now or later?

ZH: 很明显, 随着用户数量飞速增长, 他们必须扩张——但什么时候? 现在还是以后?

JA: 天まで届く勢いのオーディエンス成長で拡大しなければならないのは明らかだった——しかしいつ? 今すぐか、それとも後で?

RU: Голоса разделились. Рогозов выступал за офис и рост численности кодеров.

EN: Opinions were divided. Rogozov advocated for an office and growing the number of coders.

ZH: 意见分歧了。罗戈佐夫支持开设办公室并增加程序员数量。

JA: 意見は分かれた。ロゴゾフはオフィスとコーダーの数を増やすことを支持した。

RU: Дуров-старший допускал оба варианта. Его младший брат склонялся к подпольной деятельности.

EN: The elder Durov was open to both options. His younger brother leaned toward underground activity.

ZH: 老杜罗夫对两种选择都持开放态度。他的弟弟倾向于地下活动。

JA: 兄のドゥーロフは両方の選択肢を容認した。弟は地下活動に傾いていた。

RU: Кузя и Столбовский сохраняли нейтралитет.

EN: Kuzya and Stolbovsky remained neutral.

ZH: 库贾和斯托尔博夫斯基保持中立。

JA: クージャとストルボフスキーは中立を保った。

RU: Разгорелся спор в классическом стиле «ВКонтакте».

EN: A debate erupted in classic VKontakte style.

ZH: 一场典型的 VKontakte 风格的争论爆发了。

JA: 典型的な VKontakte スタイルの議論が始まった。

RU: Дуров вбросил провокационное предложение –забить на офис, –и сразу образовались партии консерваторов и умеренных обновленцев (отчаянных радикалов, как архитектор, до сих пор не завелось).

EN: Durov threw out a provocative proposal—forget about the office—and immediately parties of conservatives and moderate renewers formed (desperate radicals like the architect had not yet appeared).

ZH: 杜罗夫抛出了一个挑衅性的提议——放弃办公室——保守派和温和改革派立即形成了（像总设计师这样的激进分子还没有出现）。

JA: ドゥーロフは挑発的な提案を投げかけた——オフィスなんて忘れよう——すると保守派と穏健な改革派がすぐに形成された（建築家のような絶望的な急進派はまだ現れていなかった）。

RU: Партии часами обсуждали свои концепции с самых разных сторон –а потом было принято быстрое решение, противоположное тому, что вроде бы выкристаллизовалось в дискуссии.

EN: The parties spent hours discussing their concepts from every angle—and then a quick decision was made, opposite to what had seemingly crystallized in the discussion.

ZH: 各派花了几个小时从各个角度讨论他们的概念——然后做出了一个快速决定, 与讨论中似乎已经形成的结论相反。

JA: 各派は何時間も様々な角度から自分たちの概念を議論した——そして、議論で結晶化したかに見えたものとは逆の迅速な決定が下された。

RU: Как-то я поинтересовался у Николая Дурова, продуктивна ли эта шокотерапия.

EN: At some point I asked Nikolai Durov whether this shock therapy was productive.

ZH: 有一次我问尼古拉·杜罗夫这种休克疗法是否有效。

JA: ある時、私はニコライ・ドゥーロフにこのショック療法は生産的かどうか尋ねた。

RU: Николай откусил половину шоколадного батончика, вдумчиво прожевал и ответил: «Павел специально устраивает провокативные формы, чтобы стимулировать дискуссию и устранить сомнения, правильно ли мы все делаем.

EN: Nikolai bit off half a chocolate bar, chewed thoughtfully, and answered: "Pavel deliberately stages provocative forms to stimulate discussion and eliminate doubts about whether we're doing everything right.

ZH: 尼古拉咬了一半巧克力棒，若有所思地咀嚼着，回答说：「帕维尔故意制造挑衅性的形式来刺激讨论，消除我们是否做得对的疑虑。

JA: ニコライはチョコレートバーを半分かじり、じっくり噛んで答えた：「パーヴェルは意図的に挑発的な形式を仕掛けて議論を刺激し、私たちがすべて正しくやっているかどうかの疑念を取り除きます。

RU: Например, говорит: „Это ненужный сервис”. Или: „Откроем все личные сообщения без учета приватности”. Или: „Давай дадим разработчику, который устроился, доступ к исходникам” .

EN: For example, he says: 'This is an unnecessary service.' Or: 'Let's open all private messages without considering privacy.' Or: 'Let's give a developer who just joined access to the source code.'

ZH: 例如，他会说：『这是个不必要的服务。』或者：『让我们公开所有私信，不考虑隐私。』或者：『让我们给刚入职的开发人员源代码访问权限。』

JA: 例えば、『これは不要なサービスだ』と言う。または『プライバシーを考慮せずにすべてのプライベートメッセージを公開しよう』。または『入社したばかりの開発者にソースコードへのアクセスを与えよう』。

RU: Я сразу говорю, что так нельзя делать –с точки зрения приватности, безопасности».

EN: I immediately say that you can't do that—from the perspective of privacy, security."

ZH: 我立刻说这样做不行——从隐私和安全的角度来看。」

JA: 私はすぐにそれはダメだと言います——プライバシーとセキュリティの観点から」。

RU: «А часто удается его переубедить?» –спросил я, вспомнив разговор с разработчиком Илларионовым, который утверждал, что в компании свобода мнений, но не смог вспомнить случая, когда кто-то уломал Дурова отменить желанное нововведение.

EN: "And do you often manage to change his mind?" I asked, recalling a conversation with developer Illarionov, who claimed there was freedom of opinion in the company but couldn't recall a case when someone convinced Durov to cancel a desired innovation.

ZH: 「你经常能说服他吗？」我问道，想起了与开发人员伊拉里昂诺夫的对话，他声称公司有言论自由，但想不起有谁说服杜罗夫取消过他想要的创新。

JA: 「彼を説得できることは多いですか？」私は尋ねた。開発者イラリオノフとの会話を思い出した。彼は会社には意見の自由があると主張したが、誰かがドゥーロフを説得して望んでいた革新を中止させた例を思い出せなかった。

RU: Николай погрузился в размышления. «Была идея приглашать в беседу человека через e-mail –это в том числе моими усилиями было отменено, –наконец ответил он.

EN: Nikolai sank into thought. "There was an idea to invite people to a conversation via email –this was cancelled partly through my efforts," he finally answered.

ZH: 尼古拉陷入沉思。「有一个通过电子邮件邀请人加入对话的想法——这在一定程度上是通过我的努力被取消的,」他终于回答道。

JA: ニコライは考え込んだ。「メールで人を会話に招待するアイデアがありました——これは私の努力もあって中止されました」と彼はついに答えた。

RU: –Если бы мы начали рассылать спам, все почтовые службы могли нас забанить.

EN: "If we had started sending spam, all email services could have banned us."

ZH: 「如果我们开始发送垃圾邮件, 所有邮件服务都可能会封禁我们。」

JA: 「もしスパムを送り始めたら、すべてのメールサービスが私たちを BAN する可能性があります。た。」

RU: Нет, Павел вряд ли предложит что-то безумное –например, сделать доступными публике все фотки пользователей.

EN: No, Pavel is unlikely to propose something crazy—for example, making all user photos publicly available.

ZH: 不, 帕维尔不太可能提出疯狂的建议——比如让所有用户照片公开可见。

JA: いいえ、パーヴェルが狂ったことを提案することはまずない——例えば、すべてのユーザーの写真を公開するとか。

RU: Он очень хорошо понимает, как использовать провокации и что можно и нужно делать».

EN: He understands very well how to use provocations and what can and should be done."

ZH: 他非常清楚如何使用挑衅, 以及什么可以做、应该做。」

JA: 彼は挑発の使い方と、何ができて何をすべきかをよく理解しています」。

RU: «В его голове есть переключатель углов обзора, фокусировки, он видит ракурс проблемы, с которого видна заноза, –сформулировал Равдоникас.

EN: "In his head there's a switch for viewing angles, focusing, he sees the perspective of a problem from which the splinter is visible," Ravdonikas formulated.

ZH: 「在他的脑海里有一个切换视角和聚焦的开关, 他能看到问题的角度, 从中可以看到刺,」拉夫多尼卡斯这样表述。

JA: 「彼の頭の中には視点と焦点を切り替えるスイッチがあり、棘が見える問題の角度を見ることができる」とラヴドニカスは表現した。

RU: –Дурова в такие моменты ненавидишь –когда надо, он перевернет все с ног на голову.

EN: "You hate Durov in such moments—when necessary, he'll turn everything upside down.

ZH: 「在这种时刻你会讨厌杜罗夫——必要时他会把一切颠倒过来。

JA: 「そういう瞬間にはドゥーロフを憎む——必要なときには、彼はすべてをひっくり返す。

RU: Как в „Матрице” , его голова на 360° поворачивается.

EN: Like in 'The Matrix,' his head rotates 360°.

ZH: 就像《黑客帝国》里一样, 他的头可以旋转 360 度。

JA: 『マトリックス』のように、彼の頭は 360 度回転する。

RU: Ты бьешься целый день –ушел в какую-то сторону и углубляешься, а он приходит и с этого важного ракурса разрушает все твои построения, надо переделывать».

EN: You struggle all day—you’ve gone in some direction and are going deeper, and he comes and from this important angle destroys all your constructs, you have to redo everything.”

ZH: 你奋斗了一整天——朝某个方向走并深入进去，然后他来了，从这个重要的角度摧毁了你所有的构建，必须重做。」

JA: 一日中苦労して——ある方向に進んで深く入っていくと、彼がやって来てこの重要な角度からあなたのすべての構築を破壊し、やり直さなければならない」。

RU: Разработчик Андрей Мима писал, что провокации Дурова –способ менять продукт быстро, без ненавидимых им бюрократических проволочек.

EN: Developer Andrei Mima wrote that Durov’s provocations are a way to change the product quickly, without the bureaucratic red tape he hates.

ZH: 开发人员安德烈·米马写道，杜罗夫的挑衅是一种快速改变产品的方式，没有他讨厌的官僚主义繁文缛节。

JA: 開発者アンドレイ・ミマは、ドゥーロフの挑発は、彼が嫌いな官僚的な手続きなしに製品を迅速に変更する方法だと書いた。

RU: Если основатель в чем-то уверен, то не сдает позиций, пока не оттестирует свои идеи в бою. (Набрасывая этот пост,

EN: If the founder is confident about something, he doesn’t give up his position until he tests his ideas in battle. (Drafting this post,

ZH: 如果创始人对某件事有信心，他不会放弃自己的立场，直到在实战中测试他的想法。（在起草这篇帖子时，

JA: 創業者が何かを確信しているなら、彼はアイデアを実戦でテストするまで立場を譲らない。（この投稿を書いているとき、

Page 59

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov’s Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Мима уходил из «ВКонтакте» запускать свой стартап и, хотя рассчитывал на дальнейшее сотрудничество с Дуровым, был вполне искренен в своих восторгах.)

EN: Mima was leaving VKontakte to launch his own startup and, although he was counting on further collaboration with Durov, was quite sincere in his enthusiasm.)

ZH: 米马正要离开 VKontakte 去创办自己的初创公司，虽然他期待与杜罗夫进一步合作，但他的热情是真诚的。）

JA: ミマは自分のスタートアップを立ち上げるために VKontakte を去ろうとしていて、ドゥーロフとのさらなる協力を期待していたが、その熱狂は十分に誠実だった。）

RU: «Лучшее будущее создается каждый день, порой в коридоре, и без оглядки на возможную панику, –писал он.

EN: "A better future is created every day, sometimes in the corridor, and without regard to possible panic," he wrote.

ZH: 「更好的未来每天都在创造，有时在走廊里，不顾可能的恐慌，」他写道。

JA: 「より良い未来は毎日作られる、時には廊下で、起こりうるパニックを気にせずに」と彼は書いた。

RU: –Нереально круто, что изменения придумываются; еще круче –что внедряются, несмотря на вой пользователей; а что совершенно нереально круто –что все потом оказываются очень довольны.

EN: "It's incredibly cool that changes are conceived; even cooler that they're implemented despite the howling of users; and what's completely incredibly cool is that everyone ends up very satisfied afterward.

ZH: 「太酷了，变化被构想出来；更酷的是，尽管用户在哀嚎，这些变化还是被实施了；而完全不可思议的酷是，最后每个人都非常满意。

JA: 「変更が考案されるのはめっちゃくちゃクールだ。ユーザーが叫んでいるにもかかわらず実装されるのはもっとクールだ。そして完全にめっちゃくちゃクールなのは、みんな最終的にとても満足していることだ。

RU: Часто от придумывания радикальных изменений до внедрения проходит меньше недели! Нет другого выхода, кроме как заранее четко понимать, что будет лучше».

EN: Often less than a week passes from conceiving radical changes to implementation! There's no other way than to clearly understand in advance what will be better."

ZH: 从构想激进变化到实施通常不到一周！除了提前清楚地了解什么会更好之外，别无选择。」

JA: 急進的な変更を考えてから実装まで一週間もかからないことが多い！何がより良いかを事前に明確に理解する以外に道はない」。

RU: Превращаясь в главу государства с многомиллионным населением, Дуров заражал соратников своей религией.

EN: Transforming into the head of a state with a multimillion population, Durov infected his allies with his religion.

ZH: 在转变为拥有数百万人口的国家元首时，杜罗夫用他的宗教感染了他的同事。

JA: 数百万の人口を持つ国家の首長に変身しながら、ドゥーロフは仲間に自分の宗教を感染させた。

RU: Имя ей –максимальная, до полной отстраненности чистота восприятия и мышления.

EN: Its name is maximum purity of perception and thinking, to the point of complete detachment.

ZH: 它的名字是——知觉和思维的最大纯净，达到完全超脱的程度。

JA: その名は——完全な超然に至るまでの、認識と思考の最大限の純粹さ。

RU: Это касалось как никотина-алкоголя-мяса, которых Дуров не потреблял, –так и риторики, культуры рассуждения и принятия решения.

EN: This applied to nicotine-alcohol-meat, which Durov didn't consume—as well as to rhetoric, the culture of reasoning and decision-making.

ZH: 这既适用于杜罗夫不消费的尼古丁-酒精-肉类——也适用于修辞、推理文化和决策。

JA: これはドゥーロフが消費しないニコチン・アルコール・肉に当てはまり——同様にレトリック、推論の文化、意思決定にも当てはまった。

RU: У нас нет иллюзий, предрассудков, мы стараемся видеть вещи такими, какие они есть.

EN: We have no illusions, no prejudices, we try to see things as they are.

ZH: 我们没有幻想，没有偏见，我们努力看清事物的本来面目。

JA: 私たちには幻想も偏見もない、物事があるがままに見ようとする。

RU: Мы боремся с манекенами, оперирующими стереотипами.

EN: We fight against mannequins operating on stereotypes.

ZH: 我们与操作刻板印象的人形模特作斗争。

JA: 私たちはステレオタイプで動くマネキンと戦う。

RU: Чтобы заставить человека думать, надо встряхнуть его.

EN: To make a person think, you have to shake them up.

ZH: 要让一个人思考，必须震动他。

JA: 人に考えさせるには、揺さぶらなければならない。

RU: Как главный герой своего любимого фильма «Пролетая над гнездом кукушки», Дуров хотел пробудить в соратниках свободу ума и воли.

EN: Like the main character of his favorite film "One Flew Over the Cuckoo's Nest," Durov wanted to awaken freedom of mind and will in his allies.

ZH: 像他最喜欢的电影《飞越疯人院》的主角一样，杜罗夫想唤醒同事们的思想和意志自由。

JA: 彼のお気に入りの映画『カッコーの巣の上で』の主人公のように、ドゥーロフは仲間の心と意志の自由を目覚めさせたかった。

RU: «Мир вокруг нас развивается так быстро, что общепринятые убеждения на наших глазах становятся издевательством над здравым смыслом, – писал он позже.

EN: "The world around us is developing so fast that generally accepted beliefs are becoming a mockery of common sense before our eyes," he wrote later.

ZH: 「我们周围的世界发展得如此之快，以至于普遍接受的信念在我们眼前变成了对常识的嘲弄，」他后来写道。

JA: 「私たちの周りの世界はとても速く発展しているので、一般的に受け入れられている信念は私たちの目の前で常識への嘲笑になっている」と彼は後に書いた。

RU: –Соппротивление шума вокруг –устойчивый ориентир для всех желающих внести весомый вклад в развитие человечества.

EN: "Resistance to the noise around is a stable guideline for all who want to make a significant contribution to the development of humanity.

ZH: 「抵抗周围的噪音是所有想为人类发展做出重大贡献的人的稳定指南。

JA: 「周囲のノイズへの抵抗は、人類の発展に大きな貢献をしたいすべての人にとっての安定した指針だ。

RU: Слушать внутренний голос не означает оставаться глухим к мнению окружающих.

EN: Listening to your inner voice doesn't mean remaining deaf to the opinions of others.

ZH: 倾听内心的声音并不意味着对周围人的意见充耳不闻。

JA: 内なる声に耳を傾けることは、周囲の意見に耳を貸さないということではない。

RU: Однако забудьте про демократию среди тех, кто вас окружает, –голос деятельного мыслителя, меняющего мир, должен быть для вас стократ более значим, чем голос праздного обывателя с его правом на мнение».

EN: However, forget about democracy among those around you—the voice of an active thinker changing the world should be a hundred times more significant to you than the voice of an idle philistine with their right to an opinion."

ZH: 然而，忘记你周围人的民主——改变世界的积极思想家的声音对你来说应该比那些有权发表意见的闲散庸人的声音重要一百倍。」

JA: しかし、あなたを取り巻く人々の間の民主主義は忘れてください——世界を変える活動的な思想家の声は、意見を持つ権利を持つ怠惰な俗人の声よりも百倍重要であるべきです」。

RU: Проповедуя, Дуров не забывал заземлять религию.

EN: While preaching, Durov didn't forget to ground his religion.

ZH: 在布道的同时，杜罗夫没有忘记让他的宗教接地气。

JA: 説教しながら、ドゥーロフは宗教を地に足のついたものにすることを忘れなかった。

RU: Он рос как лидер, но оставался изрядным троллем, не любителем платить в маршрутках и фанатом «Тупого, еще тупее».

EN: He was growing as a leader but remained quite the troll, someone who didn't like paying on minibuses, and a fan of "Dumb and Dumber."

ZH: 他作为领导者在成长，但仍然是个相当的恶作剧者，不喜欢在小巴上付钱，是《阿呆与阿瓜》的粉丝。

JA: 彼はリーダーとして成長していたが、かなりのトロールのままで、マルシュルートカで払うのが嫌いで、『ジム・キャリーは Mr. ダマー』のファンだった。

RU: Журналист Злата Николаева, первой из московских репортеров добившаяся у Дурова интервью, пересказала мне разговор между пиарщиком «ВКонтакте» Цыплухиным и мафиози Равдоникасом, которого пригласили заняться «словесным оформлением» сети.

EN: Journalist Zlata Nikolaeva, the first Moscow reporter to get an interview with Durov, recounted to me a conversation between VKontakte's PR man Tsyplikhin and mafioso Ravdonikas, who was invited to work on the network's "verbal design."

ZH: 记者兹拉塔·尼古拉耶娃是第一位从杜罗夫那里获得采访的莫斯科记者，她向我复述了 VKontakte 公关人员齐普里欣和被邀请负责网络「文字设计」的黑手党拉夫多尼卡斯之间的对话。

JA: ジャーナリストのズラタ・ニコラエワは、ドゥーロフからインタビューを得た最初のモスクワの記者で、VKontakte の広報担当ツィプリーヒンと、ネットワークの「言葉のデザイン」を担当するよう招かれたマフィオーゾのラヴドニカスとの会話を私に話してくれた。

RU: Влад злился, что в ресторанах недалеко от офиса жалуются на Дурова.

EN: Vlad was angry that restaurants near the office were complaining about Durov.

ZH: 弗拉德很生气，因为办公室附近的餐厅在抱怨杜罗夫。

JA: ヴラドは、オフィス近くのレストランがドゥーロフについて文句を言っていることに怒っていた。

RU: Типа он приходит и заказывает стакан свежесжатого черешневого сока.

EN: Like, he comes in and orders a glass of fresh-squeezed cherry juice.

ZH: 据说他来了就点一杯鲜榨樱桃汁。

JA: つまり、彼が来て生搾りチェリージュースを一杯注文する。

RU: И пока фрустрированные официанты ищут черешню и выжимают сок, Дуров ест, расплачивается с чаевыми и уходит.

EN: And while the frustrated waiters search for cherries and squeeze the juice, Durov eats, pays with a tip, and leaves.

ZH: 当沮丧的服务员找樱桃榨汁时，杜罗夫吃完饭，付了小费就走了。

JA: そしてイライラしたウェイターたちがチェリーを探してジュースを搾っている間に、ドゥーロフは食事を終え、チップを払って帰っていく。

RU: Официант стоит со стаканом черешневого сока и думает: ну что, самому выпить?

EN: The waiter stands with a glass of cherry juice and thinks: well, should I drink it myself?

ZH: 服务员拿着一杯樱桃汁站在那里想：那我自己喝掉吗？

JA: ウェイターはチェリージュースのグラスを持って立ち、考える：まあ、自分で飲もうか？

RU: «Что ж, –заметил Равдоникас. –Каждый официант, выжавший раз в жизни сок черешни, имеет право выпить стакан получившегося сока».

EN: "Well," Ravdonikas remarked, "every waiter who has once in their life squeezed cherry juice has the right to drink a glass of the resulting juice."

ZH: 「好吧，」拉夫多尼卡斯说，「每个一生中榨过一次樱桃汁的服务员都有权喝一杯榨出来的果汁。」

JA: 「まあ」とラウドニカスは言った。「人生で一度チェリージュースを搾ったウェイターは、出来上がったジュースを一杯飲む権利がある」。

RU: Даже если это апокриф, умение Дурова сшибать с привычного хода мысли оказывало на оппонентов магнетическое воздействие.

EN: Even if this is apocryphal, Durov's ability to knock people off their usual train of thought had a magnetic effect on opponents.

ZH: 即使这是杜撰的，杜罗夫打破人们惯常思维的能力对手产生了磁性般的影响。

JA: たとえこれが外典であっても、ドゥーロフが人々を通常の思考パターンから叩き出す能力は、反対者に磁力的な効果を及ぼした。

RU: «Когда с ним общаешься, всегда уходишь вдохновленным, –восхищался Бунин.

EN: "When you communicate with him, you always leave inspired," Bunin admired.

ZH: 「和他交流时，你总是带着灵感离开，」布宁赞叹道。

JA: 「彼とコミュニケーションすると、いつもインスピレーションを受けて帰る」とブーニン后感嘆した。

RU: –Он рассказывает то, чего не ждешь. Как Цукерберг в фильме –того грузят ерундой, а он смотрит в окно и вдруг: «идет дождь».

EN: "He tells you things you don't expect. Like Zuckerberg in the film—they burden him with nonsense, and he looks out the window and suddenly: 'it's raining.'"

ZH: 「他告诉你意想不到的事情。就像电影里的扎克伯格——他们用废话烦他，他看着窗外，突然说：『下雨了。』」

JA: 「彼は予期しないことを話す。映画のザッカーバーグのように——くだらないことで彼を悩ませると、彼は窓の外を見て突然：『雨が降っている』」。

RU: «За год я научился у него многому, пропитал свое сознание простотой мышления», –вторил Рогозов.

EN: "In a year I learned a lot from him, saturated my consciousness with simplicity of thinking," Rogozov echoed.

ZH: 「一年里我从他那里学到了很多，让我的意识浸透了思维的简单性，」罗戈佐夫附和道。

JA: 「一年で彼から多くを学び、思考の単純さで自分の意識を浸透させた」とロゴゾフは同調した。

RU: Предновогоднее собрание закончилось победой Дурова.

EN: The pre-New Year's meeting ended with Durov's victory.

ZH: 新年前的会议以杜罗夫的胜利告终。

JA: 年末前の会議はドゥーロフの勝利で終わった。

RU: После дебатов насчет офиса победила точка зрения, что он не нужен.

EN: After the debates about the office, the view that it wasn't needed prevailed.

ZH: 关于办公室的辩论之后，不需要办公室的观点获胜了。

JA: オフィスについての議論の後、必要ないという見解が勝った。

RU: Год решили прожить в квартире и с незначительным расширением команды.

EN: They decided to spend the year in the apartment and with minimal team expansion.

ZH: 他们决定在公寓里度过这一年，只进行少量团队扩张。

JA: 一年をアパートで過ごし、チームの拡大は最小限にすることに決めた。

RU: Программисты не протестовали.

EN: The programmers didn't protest.

ZH: 程序员们没有抗议。

JA: プログラマーたちは抗議しなかった。

RU: Такой стиль принятия решений имеет известные изъяны.

EN: This style of decision-making has known flaws.

ZH: 这种决策风格有已知的缺陷。

JA: この意思決定スタイルには既知の欠陥がある。

RU: В системе, которая держится на восхищении, штраф за фейлы зачисляется на счет вдохновителя.

EN: In a system held together by admiration, the penalty for failures is charged to the inspirer's account.

ZH: 在一个依靠崇拜维系的系统中，失败的惩罚被记在激励者的账上。

JA: 賞賛で支えられているシステムでは、失敗のペナルティはインスピレーターの口座に請求される。

RU: Двигаясь на ощупь в части продукта, Дуров совершал стратегические ошибки роста.

EN: Moving by feel in terms of product, Durov made strategic growth mistakes.

ZH: 在产品方面摸索前进时，杜罗夫犯了战略性的增长错误。

JA: 製品に関して手探りで進みながら、ドゥーロフは戦略的な成長ミスを犯した。

RU: Отложив наем кодеров на год, он затормозил развитие компании.

EN: By postponing hiring coders for a year, he slowed the company's development.

ZH: 推迟一年雇用程序员，他减缓了公司的发展。

JA: コーダーの採用を一年延期することで、彼は会社の発展を遅らせた。

RU: «Через год поняли, что нельзя дальше действовать маленькой командой, –признался Дуров.

EN: "After a year we understood that we couldn't continue operating with a small team," Durov admitted.

ZH: 「一年后我们明白不能再用小团队运作了，」杜罗夫承认。

JA: 「一年後、小さなチームで続けられないと理解した」とドゥーロフは認めた。

RU: –Мы делали втроем работу, которую могут делать двести человек, а у конкурентов –тысяча.

EN: "Three of us were doing work that two hundred people could do, while competitors had a thousand.

ZH: 「我们三个人做的是两百人可以做的工作，而竞争对手有一千人。

JA: 「私たち三人で、二百人ができる仕事をしていた。競合は千人いる。

RU: Нет психологического удовлетворения –конкуренты успевают больше. А офис лучше

EN: There's no psychological satisfaction—competitors accomplish more. And an office is better

ZH: 没有心理满足感——竞争对手完成的更多。而办公室更好

JA: 心理的満足がない——競合はもっと多くを成し遂げる。そしてオフィスはより良い

Chapter 5

Бизнес-конфликты / Business Conflicts

Page 60

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: предназначен для дисциплинирования молодых сотрудников. В квартире они теряют ощущение, что здесь надо работать».

EN: designed to discipline young employees. In the apartment they lose the sense that they need to work here."

ZH: 旨在约束年轻员工。在公寓里他们失去了这里需要工作的感觉。」

JA: 若い従業員を規律づけるために設計されている。アパートでは、ここで働かなければならないという感覚を失う」。

RU: Кроме того, для десятков миллионов юзеров «ВКонтакте» отсутствовала служба техподдержки.

EN: Moreover, for tens of millions of VKontakte users, there was no technical support service.

ZH: 此外, 对于数千万 VKontakte 用户来说, 没有技术支持服务。

JA: さらに、数千万の VKontakte ユーザーには、テクニカルサポートサービスがなかった。

RU: Публика, не читавшая посты Дурова, не знала историю сети и не понимала ценностей ее создателей.

EN: The public who hadn't read Durov's posts didn't know the network's history and didn't understand its creators' values.

ZH: 没有读过杜罗夫帖子的公众不知道网络的历史, 也不理解其创建者的价值观。

JA: ドゥーロフの投稿を読んでいない公衆は、ネットワークの歴史を知らず、その創設者の価値観を理解していなかった。

RU: С журналистами и сетевыми авторитетами никто не коммуницировал.

EN: No one communicated with journalists and network authorities.

ZH: 没有人与记者和网络权威人士沟通。

JA: ジャーナリストやネットワークの権威者とは誰もコミュニケーションを取らなかった。

RU: Впрочем, рефлексия настигла архитектора через три года, а тогда, после рождественских

праздников, «ВКонтакте» меняли сайт семимильными шагами, не вылезая с Невского, 65, по выходным, с утра до ночи.

EN: However, reflection caught up with the architect three years later, and back then, after the Christmas holidays, VKontakte was changing the site by leaps and bounds, not leaving Nevsky 65 on weekends, from morning to night.

ZH: 不过，反思在三年后才赶上这位建筑师，而当时，圣诞假期后，VKontakte 正在大踏步地改变网站，周末也不离开涅夫斯基 65 号，从早到晚。

JA: しかし、反省は 3 年後に建築家に追いついた。当時、クリスマス休暇の後、VKontakte は飛躍的なペースでサイトを変更しており、週末もネフスキー 65 を離れず、朝から晩まで働いていた。

RU: Начали разрабатывать систему таргетинга рекламы, переделывали систему поиска по людям, вузам, фильмам, песням.

EN: They began developing an ad targeting system, redesigning the search system for people, universities, films, songs.

ZH: 他们开始开发广告定向系统，重新设计了按人员、大学、电影、歌曲的搜索系统。

JA: 広告ターゲティングシステムの開発を始め、人、大学、映画、曲の検索システムを作り直した。

RU: Новый движок Николай пригласил писать Андрея Лопатина, тренера сборной России по программированию.

EN: Nikolai invited Andrei Lopatin, the coach of the Russian national programming team, to write the new engine.

ZH: 尼古拉邀请了俄罗斯编程国家队教练安德烈·洛帕金来编写新引擎。

JA: ニコライはロシアプログラミング代表チームのコーチ、アンドレイ・ロパティンを新しいエンジンの開発に招いた。

RU: Предстояло ускорить сайт – базы данных хранения не справлялись с росшим объемом информации.

EN: The site needed to be sped up—the storage databases couldn't handle the growing volume of information.

ZH: 网站需要加速——存储数据库无法处理不断增长的信息量。

JA: サイトを高速化する必要があった——ストレージデータベースは増大する情報量に対応できなかった。

RU: Рогозов перекроил платформу. Коллеги одобрили новую версию, и оставалось лишь написать документацию – как кодерам пользоваться API.

EN: Rogozov restructured the platform. Colleagues approved the new version, and all that remained was to write documentation—how coders should use the API.

ZH: 罗戈佐夫重新设计了平台。同事们批准了新版本，只剩下编写文档——如何让程序员使用 API。

JA: ロゴゾフはプラットフォームを作り直した。同僚たちは新バージョンを承認し、残っているのはドキュメントを書くことだけだった——コーダーが API をどう使うか。

RU: Дело было перед выходными, на которые он собирался ехать в Таллин.

EN: It was before the weekend when he was planning to go to Tallinn.

ZH: 那是在周末之前，他计划去塔林。

JA: それは彼がタリンに行く予定だった週末の前だった。

RU: Рогозов пришел отпрашиваться к Дурову.

EN: Rogozov came to ask Durov for time off.

ZH: 罗戈佐夫来向杜罗夫请假。

JA: ログゾフはドゥーロフに休暇を願い出に来了。

RU: Тот выслушал его и сказал: «Нет, это нужно сейчас». –«Но у меня автобус в семь утра!» –«У тебя достаточно времени до семи».

EN: He listened to him and said: "No, this is needed now." "But my bus is at seven in the morning!" "You have enough time until seven."

ZH: 他听完后说:「不, 现在就需要。」「但我的巴士早上七点!」「你到七点还有足够的时间。」

JA: 彼は話を聞いて言った:「いいえ、今必要だ」。「でも私のバスは朝7時です!」「7時まで十分時間がある」。

RU: Проклинаая все на свете, Рогозов сел за текст, поручив взбешенной Эльнаре упаковать чемоданы.

EN: Cursing everything in the world, Rogozov sat down to write, entrusting the furious Elnara to pack the suitcases.

ZH: 咒骂着世上的一切, 罗戈佐夫坐下来写文档, 让愤怒的埃尔纳拉去收拾行李。

JA: 世の中のすべてを呪いながら、ログゾフはテキストを書き始め、激怒したエルナラにスーツケースの荷造りを任せた。

RU: Они успели на автобус.

EN: They made it to the bus.

ZH: 他们赶上了巴士。

JA: 彼らはバスに間に合った。

RU: Солнце красило муравейник в охра и бликовало в его стеклянных панелях.

EN: The sun painted the anthill ochre and glinted in its glass panels.

ZH: 阳光把蚁丘染成赭色, 在它的玻璃板上闪烁。

JA: 太陽は蟻塚を黄土色に染め、ガラスパネルに反射していた。

RU: Муравьи жили свою жизнь и к вечеру затихали –накидывали на плечо рюкзаки и исчезали.

EN: The ants lived their lives and quieted down by evening—they threw backpacks over their shoulders and disappeared.

ZH: 蚂蚁们过着自己的生活, 到了傍晚就安静下来——把背包挎在肩上消失了。

JA: 蟻たちは自分たちの生活を送り、夕方には静かになった——リュックサックを肩にかけて消えていった。

RU: Они одевались похоже –либеральный casual: тенниски, шлепанцы, джинсы.

EN: They dressed similarly—liberal casual: t-shirts, flip-flops, jeans.

ZH: 他们穿着相似——自由休闲装: T恤、拖鞋、牛仔裤。

JA: 彼らは似たような服装をしていた——リベラルなカジュアル:Tシャツ、サンダル、ジーンズ。

RU: Их исход напоминал вечерний отлив на шумящем неподалеку океане.

EN: Their exodus resembled the evening tide on the ocean roaring nearby.

ZH: 他们的离开就像附近轰鸣的海洋的傍晚退潮。

JA: 彼らの帰宅は、近くで轟く海の夕方の引き潮を思わせた。

RU: Компьютеры с погасшими мониторами напоминали коконы с людьми из «Матрицы».

EN: Computers with darkened monitors resembled the cocoons with people from "The Matrix."

ZH: 屏幕熄灭的电脑让人想起《黑客帝国》里装着人的茧。

JA: 消えたモニターを持つコンピューターは、『マトリックス』の人々が入った繭を思わせた。

RU: К каждому из-под потолка шла пуповина кабеля, через которую машины высасывали энергию.

EN: From the ceiling to each one ran an umbilical cable through which the machines sucked energy.

ZH: 从天花板到每台电脑都有一根脐带般的电缆，机器通过它吸取能量。

JA: 天井から各コンピューターへ、機械がエネルギーを吸い取る臍帯のようなケーブルが伸びていた。

RU: Там же, под потолком, покачивались флаги Индии, Китая, Чехии и других стран, чьи граждане до шести вечера трудились в коконе.

EN: There too, under the ceiling, swayed flags of India, China, Czech Republic, and other countries whose citizens worked in the cocoon until six in the evening.

ZH: 同样在天花板下，印度、中国、捷克和其他国家的国旗在摇曳，这些国家的公民在茧里工作到下午六点。

JA: 天井の下には、インド、中国、チェコ、その他の国の旗が揺れていた。これらの国の市民は夕方6時まで繭の中で働いていた。

RU: Консильеры бежали сквозь муравейник, чтобы успеть на встречу с его правительницей, и успели, но разговор получился малопродуктивный.

EN: The consiglieres ran through the anthill to make it to a meeting with its ruler, and they made it, but the conversation turned out to be unproductive.

ZH: 顾问们穿过蚁丘赶去见它的统治者，他们赶到了，但谈话结果不太有成效。

JA: コンシリエリたちは蟻塚を駆け抜けて支配者との会議に間に合った、そして間に合ったが、会話はあまり生産的ではなかった。

RU: «О, гости из России, сейчас я принесу вам сувениров», – сказала правительница, известная тем, что умела отстаивать интересы муравейника в самых высоких кабинетах.

EN: "Oh, guests from Russia, now I'll bring you some souvenirs," said the ruler, known for her ability to defend the anthill's interests in the highest offices.

ZH: 「哦，来自俄罗斯的客人，我现在给你们拿些纪念品，」这位统治者说，她以能在最高办公室维护蚁丘利益而闻名。

JA: 「ああ、ロシアからのゲスト、今お土産を持ってきますね」と支配者は言った。彼女は最高位のオフィスで蟻塚の利益を守る能力で知られていた。

RU: Вернувшись, она вручила каждому синий значок с надписью Facebook.

EN: Returning, she handed each of them a blue badge with the inscription Facebook.

ZH: 回来后，她给每人发了一个写着 Facebook 的蓝色徽章。

JA: 戻ってきて、彼女はそれぞれに Facebook と書かれた青いバッジを渡した。

RU: Это напоминало обмен вымпелами перед футбольным матчем, когда через минуту после свистка начинаются тычки и грязные подкаты.

EN: It resembled the exchange of pennants before a football match, when a minute after the whistle, the shoving and dirty tackles begin.

ZH: 这让人想起足球比赛前交换锦旗，哨声响起一分钟后就开始推搡和恶意铲球。

JA: それはサッカーの試合前のペナント交換を思わせた、ホイッスルの1分後には押し合いや汚いタックルが始まる。

RU: Содержательный разговор между Дуровым и коммерческим директором Facebook Шерил Сэндберг так и не состоялся, хотя «ВКонтакте» проторчали в штаб-квартире конкурентов несколько дней.

EN: A substantive conversation between Durov and Facebook's Chief Operating Officer Sheryl Sandberg never happened, although VKontakte hung around the competitors' headquarters for several days.

ZH: 杜罗夫和 Facebook 首席运营官谢丽尔·桑德伯格之间的实质性对话从未发生，尽管 VKontakte 在竞争对手的总部逗留了好几天。

JA: ドゥーロフと Facebook の COO シェリル・サンドバーグとの実質的な会話は実現しなかった、VKontakte は競合の本社に数日間滞在したにもかかわらず。

RU: Впрочем, Дуров не расстроился.

EN: However, Durov wasn't upset.

ZH: 不过，杜罗夫并不沮丧。

JA: しかし、ドゥーロフは落胆しなかった。

RU: Главная встреча была впереди –Марк Цукерберг позвал их с Рогозовым на ужин.

EN: The main meeting was ahead—Mark Zuckerberg had invited him and Rogozov to dinner.

ZH: 主要的会面还在后面——马克·扎克伯格邀请他和罗戈佐夫共进晚餐。

JA: 主要な会議はこれからだった——マーク・ザッカーバーグが彼とロゴゾフをディナーに招待していた。

RU: До этого дня два тотема даже не переписывались.

EN: Until that day, the two totems hadn't even exchanged messages.

ZH: 在那天之前，两位图腾甚至没有通过信。

JA: その日まで、二人のトーテムはメッセージさえ交わしていなかった。

RU: Диспозиция выглядела так.

EN: The disposition was as follows.

ZH: 情况是这样的。

JA: 状況は次のようだった。

RU: Известный любовью к тусовкам своих подопечных Мильнер старался, чтобы гении взаимодействовали друг с другом, и пригласил Дурова и компанию в тур по США.

EN: Milner, known for loving to bring his protégés together, tried to make the geniuses interact with each other and invited Durov and company on a tour of the USA.

ZH: 米尔纳以喜欢让他的门生们聚会而闻名，他努力让天才们互相交流，并邀请杜罗夫一行人去美国巡游。

JA: 門下生同士の交流を好むことで知られるミルナーは、天才たちを互いに交流させようとし、ドゥーロフ一行をアメリカツアーに招待した。

RU: Мильнер крутил деньги мощного партнера –Алишера Усманова –и договорился инвестировать около 800 млн долларов из кошелька этого участника списка Forbes в интернет.

EN: Milner was managing the money of a powerful partner—Alisher Usmanov—and had agreed to invest about 800 million dollars from this Forbes list member's wallet into the internet.

ZH: 米尔纳管理着强大合伙人阿利舍尔·乌斯马诺夫的资金——他同意从这位福布斯榜成员的钱包里拿出约 8 亿美元投资互联网。

JA: ミルナーは強力なパートナー、アリシエル・ウスマノフの資金を運用しており、このフォーブ

スリスト入りメンバーの財布から約 8 億ドルをインターネットに投資することで合意していた。

RU: Объектом он выбрал новые медиа –социальные платформы, на которых люди общаются и сами создают контент.

EN: He chose new media as the target—social platforms where people communicate and create content themselves.

ZH: 他选择了新媒体作为目标——人们交流并自己创造内容的社交平台。

JA: 彼はニューメディアを対象に選んだ——人々がコミュニケーションを取り、自分たちでコンテンツを作るソーシャルプラットフォーム。

RU: «Могильщик веба», –писал о Мильнере журнал Wired.

EN: "The gravedigger of the web," Wired magazine wrote about Milner.

ZH: 「网络的掘墓人,」《连线》杂志这样写米尔纳。

JA: 「ウェブの墓掘り人」とワイアード誌はミルナーについて書いた。

RU: Очарованию DST поддались Facebook, Groupon и Zynga.

EN: Facebook, Groupon, and Zynga succumbed to DST's charm.

ZH: Facebook、Groupon 和 Zynga 都被 DST 的魅力所折服。

JA: Facebook、Groupon、Zynga は DST の魅力に屈した。

Page 61

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Спустя полгода работы на износ, летом 2009 года, Дуров и команда прилетели в Нью-Йорк, встретились с Равдоникасом, который на несколько лет уехал к отцу в Канаду.

EN: After six months of exhausting work, in summer 2009, Durov and the team flew to New York and met with Ravdonikas, who had gone to live with his father in Canada for several years.

ZH: 经过半年的艰苦工作, 2009 年夏天, 杜罗夫和团队飞到了纽约, 与去加拿大和父亲住了几年的拉夫多尼卡斯会面。

JA: 半年間の激務の後、2009 年夏、ドゥーロフとチームはニューヨークに飛び、数年間父親のもとでカナダに行っていたラヴドニカスと会った。

RU: Парни отрывались.

EN: The guys were having a blast.

ZH: 男孩们玩得很开心。

JA: 彼らは楽しんでた。

RU: Садились в такси и, пока «желтый король» пробивался через пробки в аэропорт, дебатировали идеи, куда лететь.

EN: They got into a taxi and, while the "yellow king" fought through traffic jams to the airport, debated ideas of where to fly.

ZH: 他们坐上出租车, 当「黄色之王」在堵车中挣扎着去机场时, 他们争论着要飞去哪里。

JA: 彼らはタクシーに乗り、「黄色い王」が渋滞を抜けて空港に向かう間、どこに飛ぶかのアイデアを議論した。

RU: Их ждали в Сан-Франциско, но они направили стопы в Майами.

EN: They were expected in San Francisco, but they headed to Miami.

ZH: 旧金山在等着他们，但他们去了迈阿密。

JA: サンフランシスコで待たれていたが、彼らはマイアミに向かった。

RU: Перемещаясь зигзагами с севера на юг, шайка достигла Калифорнии.

EN: Moving in zigzags from north to south, the gang reached California.

ZH: 从北到南曲折移动，这帮人到达了加利福尼亚。

JA: 北から南へジグザグに移動して、一団はカリフォルニアに到着した。

RU: Нёрды поселились в отеле с видом на Сан-Франциско и залив.

EN: The nerds settled in a hotel with a view of San Francisco and the bay.

ZH: 书呆子们住进了一家可以俯瞰旧金山和海湾的酒店。

JA: ナードたちはサンフランシスコと湾を見渡すホテルに落ち着いた。

RU: Мир лежал под ногами Дурова, который экономил на маршрутке.

EN: The world lay at the feet of Durov, who saved money on minibus fares.

ZH: 世界就在杜罗夫脚下，而他还在小巴上省钱。

JA: 世界はドゥーロフの足元にあった、マルシュルートカの運賃を節約していた彼の。

RU: Их ждали инвесторы Twitter, венчурные фонды и Марк Пинкус из Zynga.

EN: Twitter investors, venture funds, and Mark Pincus from Zynga were waiting for them.

ZH: Twitter 的投资者、风险投资基金和 Zynga 的马克·平卡斯在等着他们。

JA: Twitter の投資家、ベンチャーファンド、そして Zynga のマーク・ピンカスが彼らを待っていた。

RU: Последний забил стрелку в пиццерии.

EN: The latter set up a meeting at a pizzeria.

ZH: 后者在一家披萨店约见面。

JA: 後者はピッツェリアで会議を設定した。

RU: Zynga еще не была лидером среди производителей социальных игр с капитализацией под десяток миллиардов долларов.

EN: Zynga wasn't yet the leader among social game developers with a capitalization of nearly ten billion dollars.

ZH: Zynga 还不是市值近百亿美元的社交游戏开发商领导者。

JA: Zynga はまだ時価総額 100 億ドル近いソーシャルゲーム開発者のリーダーではなかった。

RU: Но ее игры уже завоевали топ приложений Facebook.

EN: But its games had already conquered the top of Facebook applications.

ZH: 但它的游戏已经征服了 Facebook 应用的顶端。

JA: しかし、そのゲームはすでに Facebook アプリケーションのトップを制覇していた。

RU: Дуров слышал, как невысокий, худой, похожий на подростка Пинкус мотивирует команду: «Почему я тут прыгаю перед вами в драной майке? Потому что наши приложения скачали всего пять миллионов человек!»

EN: Durov heard how the short, thin, teenager-like Pincus motivated his team: "Why am I jumping around here in front of you in a torn t-shirt? Because only five million people have downloaded our apps!"

ZH: 杜罗夫听到矮小、瘦弱、像青少年一样的平卡斯激励他的团队：「为什么我穿着破 T 恤在你们面前跳来跳去？因为我们的应用只有五百万人下载！」

JA: ドゥーロフは、背が低く、痩せていて、ティーンエイジャーのようなピンカスがチームを動機づけるのを聞いた：「なぜ私はボロボロの T シャツを着てここで君たちの前で飛び跳ねているのか？私たちのアプリをダウンロードしたのはたった 500 万人だから！」

RU: Дуров предложил ему запустить игры во «ВКонтакте».

EN: Durov proposed launching games on VKontakte.

ZH: 杜罗夫提议在 VKontakte 上推出游戏。

JA: ドゥーロフは VKontakte でゲームを展開することを提案した。

RU: «Мы готовы русифицировать за свой счет», –прибавил он и назвал два хита: FarmVille и CityBuilder.

EN: “We’re ready to localize to Russian at our own expense,” he added and named two hits: FarmVille and CityBuilder.

ZH: 「我们准备自费进行俄语本地化，」他补充道，并提到了两款热门游戏：FarmVille 和 CityBuilder。

JA: 「私たちは自費でロシア語化する用意がある」と彼は付け加え、2 つのヒット作を挙げた：FarmVille と CityBuilder。

RU: Пинкус не задирал нос, расспрашивал про платформу и комиссию, но чувствовалось, что он делает одолжение.

EN: Pincus didn’t act arrogant, asked about the platform and commission, but you could feel he was doing them a favor.

ZH: 平卡斯没有傲慢，问了平台和佣金的问题，但能感觉到他是在帮忙。

JA: ピンカスは傲慢ではなく、プラットフォームと手数料について質問したが、彼が恩恵を与えているように感じられた。

RU: Zynga отказалась.

EN: Zynga declined.

ZH: Zynga 拒绝了。

JA: Zynga は断った。

RU: «В 2009 году Россия не была для Пинкуса приоритетом, половину доходов они не хотели отдавать –чтобы не создавать прецедент, который мог бы использовать Facebook, –пожал плечами Дуров и добавил: –Спустя два года Zynga решила выйти в Россию, пытались с нами встретиться.

EN: “In 2009, Russia wasn’t a priority for Pincus, they didn’t want to give up half their revenue—so as not to set a precedent that Facebook could use,” Durov shrugged and added: “Two years later Zynga decided to enter Russia, they tried to meet with us.

ZH: 「2009 年，俄罗斯不是平卡斯的优先事项，他们不想放弃一半的收入——以免创造 Facebook 可能利用的先例，」杜罗夫耸耸肩说：「两年后 Zynga 决定进入俄罗斯，试图与我们见面。

JA: 「2009 年、ロシアはピンカスにとって優先事項ではなかった、収益の半分を渡したくなかった——Facebook が使える前例を作らないために」とドゥーロフは肩をすくめて付け加えた：「2 年後、Zynga はロシアに進出することを決め、私たちと会おうとした。

RU: Я заранее знал, что они хотят –поддержка, команду найти, –и мне были неинтересны эти переговоры.

EN: I knew in advance what they wanted—support, finding a team—and I wasn’t interested in

these negotiations.

ZH: 我事先知道他们想要什么——支持、找团队——我对这些谈判不感兴趣。

JA: 彼らが何を望んでいるか事前に分かっていた——サポート、チームを見つけること——そしてこれらの交渉には興味がなかった。

RU: Сейчас они нам не нужны, у нас разработчики лучше.

EN: Now we don't need them, our developers are better.

ZH: 现在我们不需要他们，我们的开发者更好。

JA: 今では彼らは必要ない、私たちの開発者の方が優れている。

RU: Zynga первой захватила лидерство –а когда у тебя есть игры с сотнями тысяч юзеров, раскручивать новые игры не так сложно».

EN: Zynga was the first to capture leadership—and when you have games with hundreds of thousands of users, promoting new games isn't that hard.”

ZH: Zynga 首先占据了领导地位——当你有拥有数十万用户的游戏时，推广新游戏就没那么难了。」

JA: Zynga は最初にリーダーシップを獲得した——そして何十万人ものユーザーがいるゲームがあれば、新しいゲームを宣伝するのはそれほど難しくない」。

RU: Когда они с Рогозовым тусовались в муравейнике Facebook, вице-президенты и маркетологи глядели на них свысока –клонировали нас, ну и ладно.

EN: When he and Rogozov hung out at the Facebook anthill, vice presidents and marketers looked down on them—they cloned us, whatever.

ZH: 当他和罗戈佐夫在 Facebook 蚁丘闲逛时，副总裁和营销人员看不起他们——他们克隆了我们，随便吧。

JA: 彼とロゴゾフが Facebook の蟻塚でぶらぶらしていたとき、副社長やマーケターは彼らを見下していた——私たちをクローンした、まあいいか。

RU: Разработчики встречали по-другому –как вы добились, чтобы «ВКонтакте» из долины загружался быстрее, чем Facebook?!

EN: Developers greeted them differently—how did you make VKontakte load faster from the Valley than Facebook?!

ZH: 开发人员的反应不同——你们是怎么让 VKontakte 从硅谷加载比 Facebook 还快的?!

JA: 開発者たちは違う反応だった——どうやって VKontakte をバレーから Facebook より速く読み込めるようにしたんだ?!

RU: Дуров спросил Цукерберга: «Что вы ответите Twitter?»

EN: Durov asked Zuckerberg: "What will you answer to Twitter?"

ZH: 杜罗夫问扎克伯格：「你们怎么应对 Twitter?」

JA: ドゥーロフはザッカーバーグに尋ねた：「Twitter にどう答えますか?」

RU: Создатель микроблогов Джек Дорси привлек миллионы людей простотой использования –на высказывание 140 знаков, легко делиться ссылками.

EN: Microblog creator Jack Dorsey attracted millions of people with simplicity of use—140 characters for a statement, easy link sharing.

ZH: 微博创始人杰克·多西以使用简单吸引了数百万人——140 个字符的表达，容易分享链接。

JA: マイクロブログの創設者ジャック・ドーシーは、使いやすさで何百万人もの人を惹きつけた——140 文字の発言、リンクの共有が簡単。

RU: Информация крутилась в интернете все быстрее, люди привыкали плавать в ее

потоках, а не потреблять дискретные образы и идеи, как в гутенберговскую эпоху.

EN: Information was spinning on the internet faster and faster, people were getting used to swimming in its streams rather than consuming discrete images and ideas as in the Gutenberg era.

ZH: 信息在互联网上流转得越来越快，人们习惯于在信息流中游泳，而不是像古腾堡时代那样消费离散的图像和想法。

JA: 情報はインターネット上でますます速く回転し、人々はグーテンベルク時代のように離散的なイメージやアイデアを消費するのではなく、その流れの中を泳ぐことに慣れつつあった。

RU: Дорси шагнул на следующую ступень эволюции – от сети друзей и знакомств к Twitter, где люди быстро и активно делятся мыслями, чувствами, ссылками.

EN: Dorsey stepped onto the next stage of evolution—from a network of friends and acquaintances to Twitter, where people quickly and actively share thoughts, feelings, links.

ZH: 多西迈向了进化的下一步——从朋友和熟人的网络到 Twitter，人们在那里快速、积极地分享想法、感受、链接。

JA: ドーシーは進化の次の段階に踏み出した——友人や知人のネットワークから、人々が考え、感情、リンクを素早く積極的に共有する Twitter へ。

RU: Он взял из модели LiveJournal идею односторонних связей, гениальность которой стала очевидна только сейчас.

EN: He took from the LiveJournal model the idea of one-way connections, the genius of which only became obvious now.

ZH: 他从 LiveJournal 模式中借鉴了单向连接的想法，其天才之处现在才变得明显。

JA: 彼は LiveJournal モデルから片方向の接続のアイデアを取り入れた、その天才性は今になってようやく明らかになった。

RU: Ты можешь подписаться на интересующего тебя вещателя в одностороннем порядке, без его благословения.

EN: You can subscribe to a broadcaster you're interested in unilaterally, without their blessing.

ZH: 你可以单方面订阅你感兴趣的广播者，无需他们的许可。

JA: あなたは興味のある配信者に一方的にフォローできる、彼らの承認なしに。

RU: Цукерберг не раскололся про Twitter и пустился в рассуждения о соцсетях.

EN: Zuckerberg didn't crack about Twitter and launched into reasoning about social networks.

ZH: 扎克伯格没有透露关于 Twitter 的信息，而是开始谈论社交网络。

JA: ザッカーバーグは Twitter については口を割らず、ソーシャルネットワークについての議論を始めた。

RU: Либертарианец Дуров почувствовал в нем брата-революционера.

EN: Libertarian Durov felt a revolutionary brother in him.

ZH: 自由意志主义者杜罗夫在他身上感受到了革命兄弟。

JA: リバタリアンのドゥーロフは彼の中に革命の兄弟を感じた。

RU: «У нас оказалось больше общего, чем с бизнес-персонажами, – заявил он после.

EN: "We turned out to have more in common than with business types," he said afterward.

ZH: 「结果我们有更多共同点，比和商业人物，」他后来说。

JA: 「ビジネスパーソンよりも共通点が多いことが分かった」と彼は後で言った。

RU: –Марк –анархист, но не в смысле отрицания власти и порядка, а в плане понимания устаревшей природы государства».

EN: "Mark is an anarchist, but not in the sense of rejecting authority and order, but in terms of understanding the obsolete nature of the state."

ZH: 「马克是无政府主义者，但不是否定权威和秩序的意义，而是理解国家过时本质的意义。」

JA: 「マークはアナキストだが、権威や秩序を否定するという意味ではなく、国家の時代遅れの性質を理解しているという意味で」。

RU: Архитекторы сошлись на том, что соцсети выступают надстройкой над человечеством, позволяющей информации распространяться мимо централизирующих рупоров государства.

EN: The architects agreed that social networks act as a superstructure over humanity, allowing information to spread past the centralizing megaphones of the state.

ZH: 建筑师们一致认为，社交网络是人类的上层建筑，允许信息绕过国家的集中式扩音器传播。

JA: 建築家たちは、ソーシャルネットワークが人類の上部構造として機能し、情報が国家の中央集権的な拡声器を迂回して広がることを可能にすることで一致した。

RU: Безумное чаепитие происходило вечером.

EN: The mad tea party took place in the evening.

ZH: 疯狂的茶话会在晚上举行。

JA: 狂ったお茶会は夕方に行われた。

RU: Цукерберг пригласил гостей в свой дом, надел галстук, позвал переманенного из Google повара приготовить несколько блюд, как в гурманском ресторане.

EN: Zuckerberg invited the guests to his house, put on a tie, called a chef poached from Google to prepare several dishes as in a gourmet restaurant.

ZH: 扎克伯格邀请客人到他家里，戴上领带，请了一位从谷歌挖来的厨师准备几道美食餐厅级别的菜肴。

JA: ザッカーバーグはゲストを自宅に招待し、ネクタイを締め、Google から引き抜いたシェフを呼んで高級レストランのような料理を数品用意させた。

RU: Дуров ерзал на стуле и морщился не от официоза, а от кухни.

EN: Durov squirmed in his chair and winced not from the formality, but from the cuisine.

ZH: 杜罗夫在椅子上坐立不安，皱眉不是因为正式场合，而是因为菜肴。

JA: ドゥーロフは椅子の上で身をよじり、公式な場ではなく料理のせいで顔をしかめた。

RU: «Для желудка много ингредиентов –деструктивно, –жаловался он. –Желудочный сок зависит от того, что вы

EN: "For the stomach, many ingredients are destructive," he complained. "Gastric juice depends on what you

ZH: 「对胃来说，太多食材是有害的，」他抱怨道。「胃液取决于你

JA: 「胃にとって多くの食材は破壊的だ」と彼は不満を言った。「胃液はあなたが何を

Page 62

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: перевариваете, чем однороднее еда, тем лучше. Поэтому я ем как животное –отдельно фрукты, потом, допустим, пюре».

EN: digest, the more homogeneous the food, the better. That's why I eat like an animal—fruits separately, then, say, puree.”

ZH: 消化，食物越均匀越好。所以我像动物一样吃——先单独吃水果，然后比如说吃泥状食物。」

JA: 消化する、食べ物が均質であればあるほど良い。だから私は動物のように食べる——果物は別々に、その後、例えばピューレを」。

RU: К вину он не притронулся –уверял, что не пил с тех пор, как в школе химик Шпаков рассказывал об убийстве клеток спиртом.

EN: He didn't touch the wine—he claimed he hadn't drunk since the chemistry teacher Shpakov in school told them about how alcohol kills cells.

ZH: 他没碰酒——他声称自从学校化学老师什帕科夫讲述酒精如何杀死细胞后就没喝过酒。

JA: 彼はワインに手を付けなかった——学校で化学の先生シュパコフがアルコールが細胞を殺すことについて話して以来、飲んでいないと主張した。

RU: Разговор напоминал танец боксеров на ринге:

EN: The conversation resembled a dance of boxers in the ring:

ZH: 对话就像拳击手在擂台上的舞蹈:

JA: 会話はリング上のボクサーのダンスを思わせた:

RU: –Какую комиссию берет «ВКонтакте» с разработчиков приложений?

EN: “What commission does VKontakte take from app developers?”

ZH: 「VKontakte 向应用开发者收取多少佣金？」

JA: 「VKontakte はアプリ開発者からどれくらいの手数料を取りますか？」

RU: –Ну, вообще 50 %, но так происходит не со всеми. С каждым по-разному. А когда вы начинаете экспансию в Россию?

EN: “Well, generally 50%, but it's not like that with everyone. It varies with each one. And when are you starting expansion into Russia?”

ZH: 「嗯，一般是 50%，但不是所有人都这样。每个人不同。那你们什么时候开始向俄罗斯扩张？」

JA: 「まあ、一般的には 50% だが、全員がそうではない。それぞれ違う。そしてロシアへの進出はいつ始めますか？」

RU: –Россия нам интересна, как и другие развивающиеся рынки. А ваши пользователи сразу восприняли валюту?

EN: “Russia interests us, like other developing markets. And did your users immediately accept the currency?”

ZH: 「俄罗斯对我们来说很有趣，和其他发展中国家一样。你们的用户立刻接受了虚拟货币吗？」

JA: 「ロシアは他の新興市場同様、私たちにとって興味深い。そしてあなたたちのユーザーはすぐに通貨を受け入れましたか？」

RU: –Не совсем.

EN: “Not exactly.”

ZH: 「不完全是。」

JA: 「完全にではない。」

RU: Пока архитектор трепался, Рогозов наблюдал за Цукербергом.

EN: While the architect chatted, Rogozov observed Zuckerberg.

ZH: 当建筑师闲聊时，罗戈佐夫在观察扎克伯格。

JA: 建築家がおしゃべりしている間、ロゴゾフはザッカーバーグを観察していた。

RU: «Очень странный тип, – делился он ощущениями. – Как робот зомбированный – глаза бешеные, когда разговаривает, мышцы лица не двигаются».

EN: "A very strange type," he shared his impressions. "Like a zombified robot—crazy eyes, when he talks, his facial muscles don't move."

ZH: 「非常奇怪的人，」他分享了他的感受。「就像一个被僵尸化的机器人——眼睛疯狂，说话时面部肌肉不动。」

JA: 「とても奇妙なタイプだ」と彼は感想を述べた。「ゾンビ化されたロボットのように——狂った目、話すとき顔の筋肉が動かない」。

RU: Оппоненты танцевали друг вокруг друга несколько часов и раскланялись глухой ночью.

EN: The opponents danced around each other for several hours and parted with bows late at night.

ZH: 对手们围绕着彼此跳了几个小时的舞，深夜才互相鞠躬告别。

JA: 対戦者たちは何時間もお互いの周りで踊り、深夜に別れの挨拶をした。

RU: Дуров догадался по вопросам, что Facebook скоро введет свою валюту, а также начнет международную экспансию – причем и в Россию тоже.

EN: Durov guessed from the questions that Facebook would soon introduce its own currency and also start international expansion—including into Russia.

ZH: 杜罗夫从问题中猜到 Facebook 很快会推出自己的货币，并开始国际扩张——包括进入俄罗斯。

JA: ドゥーロフは質問から、Facebook がすぐに独自の通貨を導入し、国際展開を始めるだろうと推測した——ロシアを含めて。

RU: Вернувшись, он начал вавилонскую кампанию по переводу «ВКонтакте» на тридцать языков – с помощью университетских друзей и добровольцев.

EN: Upon returning, he began a Babylonian campaign to translate VKontakte into thirty languages—with the help of university friends and volunteers.

ZH: 回来后，他开始了一项巴别塔式的运动，将 VKontakte 翻译成三十种语言——借助大学朋友和志愿者。

JA: 帰国後、彼は大学の友人やボランティアの助けを借りて、VKontakte を 30 の言語に翻訳するバビロニアキャンペーンを開始した。

RU: Но если сам Цукерберг понравился Дурову, то от Facebook он плевался.

EN: But while Durov liked Zuckerberg himself, he spat at Facebook.

ZH: 但杜罗夫虽然喜欢扎克伯格本人，却对 Facebook 嗤之以鼻。

JA: しかし、ドゥーロフはザッカーバーグ自身は気に入ったが、Facebook には唾を吐いた。

RU: То есть, конечно, признавал мощь аналитиков, гибкость в выборе стратегии роста в зависимости от страны, ценил умение учиться на ошибках и амбицию согнать Google с пьедестала.

EN: That is, of course, he acknowledged the power of their analysts, flexibility in choosing growth strategy depending on the country, appreciated the ability to learn from mistakes and the ambition to knock Google off its pedestal.

ZH: 当然，他承认他们分析师的实力、根据国家选择增长策略的灵活性，赞赏从错误中学习的能力和把谷歌从神坛上拉下来的雄心。

JA: つまり、もちろん、アナリストの力、国によって成長戦略を選ぶ柔軟性、失敗から学ぶ能力、そして Google を王座から引きずり下ろす野心を認めていた。

RU: Но гораздо важнее для него было ощущение, что Цукерберг прогнулся под ценности коммерсантов.

EN: But much more important to him was the feeling that Zuckerberg had bent to the values of merchants.

ZH: 但对他来说更重要的是，他感觉扎克伯格屈从于商人的价值观。

JA: しかし、彼にとってははるかに重要だったのは、ザッカーバーグが商人の価値観に屈したという感覚だった。

RU: «ДНК компании определяет Шэрил Сэндберг, бывшая вашингтонская лоббистка, – объяснял он.

EN: "The company's DNA is defined by Sheryl Sandberg, a former Washington lobbyist," he explained.

ZH: 「公司的 DNA 是由谢丽尔·桑德伯格定义的，她是前华盛顿游说者，」他解释道。

JA: 「会社の DNA はシェリル・サンドバーグ、元ワシントンのロビイストが決めている」と彼は説明した。

RU: –Если Цукерберг скажет: „У нас будет пятьдесят разработчиков, а не двести” , –у нее найдется туча аргументов, чтобы заблокировать эту идею».

EN: "If Zuckerberg says: 'We'll have fifty developers, not two hundred,' she'll have a ton of arguments to block this idea."

ZH: 「如果扎克伯格说：『我们只要五十个开发人员，不要两百个，』她会有一大堆论据来阻止这个想法。」

JA: 「もしザッカーバーグが『開発者は 200 人ではなく 50 人にする』と言えば、彼女はこのアイデアをブロックする山ほどの議論を持っている」。

RU: Сидя в самолете домой, Дуров размышлял о том, что «ВКонтакте» и Facebook расходятся все заметнее.

EN: Sitting on the plane home, Durov reflected that VKontakte and Facebook were diverging more and more noticeably.

ZH: 坐在回家的飞机上，杜罗夫思考着 VKontakte 和 Facebook 越来越明显地分道扬镳。

JA: 帰りの飛行機に座りながら、ドゥーロフは VKontakte と Facebook がますます顕著に分岐していると考えた。

RU: Цукерберг монетизировал сеть все интенсивнее.

EN: Zuckerberg was monetizing the network more and more intensively.

ZH: 扎克伯格正在越来越密集地将网络货币化。

JA: ザッカーバーグはますます集中的にネットワークをマネタイズしていた。

RU: Свободные места на страницах забиты баннерами.

EN: Free spaces on pages were stuffed with banners.

ZH: 页面上的空白处塞满了横幅广告。

JA: ページの空きスペースはバナーで埋め尽くされていた。

RU: Раскручены инструменты для продвижения брендов –от промоутирования страниц до вылезающих подсказок с их названиями.

EN: Tools for brand promotion were developed—from promoting pages to pop-up hints with

their names.

ZH: 品牌推广工具已经开发出来——从推广页面到弹出的带有品牌名称的提示。

JA: ブランドプロモーションのためのツールが展開された——ページの宣伝から名前が表示されるポップアップヒントまで。

RU: «ВКонтакте» отводил рекламе меньше места, а с маркетологами вовсе не работал.

EN: VKontakte allocated less space for advertising and didn't work with marketers at all.

ZH: VKontakte 给广告分配的空间更少，根本不与营销人员合作。

JA: VKontakte は広告により少ないスペースを割り当て、マーケターとはまったく働かなかった。

RU: Дуров согласился продавать рекламу через компанию Media+ –за фиксированную сумму в год плюс бонусы, если план перевыполнен.

EN: Durov agreed to sell advertising through the company Media+—for a fixed annual sum plus bonuses if the plan was exceeded.

ZH: 杜罗夫同意通过 Media+ 公司销售广告——每年固定金额加上超额完成计划的奖金。

JA: ドゥーロフは Media+ という会社を通じて広告を販売することに同意した——年間固定額と、計画を超過達成した場合のボーナス。

RU: Заниматься рекламой он поставил Перекопского, финансами –его брата, а сам только одобрял или заворачивал баннеры.

EN: He put Perekopsky in charge of advertising, his brother in charge of finances, and himself only approved or rejected banners.

ZH: 他让佩列科普斯基负责广告，他的兄弟负责财务，他自己只批准或拒绝横幅广告。

JA: 彼は広告をペレコプスキーに、財務を彼の兄弟に任せ、自分はバナーを承認するか却下するだけだった。

RU: Их размер напоминал Facebook: небольшие картинки снизу слева.

EN: Their size resembled Facebook: small pictures at the bottom left.

ZH: 它们的尺寸类似于 Facebook：左下角的小图片。

JA: そのサイズは Facebook を思わせた：左下の小さな画像。

RU: Позже Дуров признавал, что ошибся со схемой продажи рекламы. Следовало создать свою службу.

EN: Later Durov admitted that he had made a mistake with the advertising sales scheme. He should have created his own service.

ZH: 后来杜罗夫承认他在广告销售方案上犯了错误。他应该创建自己的服务。

JA: 後にドゥーロフは広告販売スキームで間違いを犯したことを認めた。自分のサービスを作るべきだった。

RU: Это было характерным симптомом. Дуров нехотя втягивался в коммерческую историю.

EN: This was a characteristic symptom. Durov was reluctantly being drawn into the commercial story.

ZH: 这是一个典型的症状。杜罗夫不情愿地被卷入商业故事。

JA: これは特徴的な症状だった。ドゥーロフは不本意ながら商業的な話に引き込まれていった。

RU: Гораздо охотнее он проводил время, выпрашивая звезд своей сети, где секрет успеха и чем сеть может им помочь.

EN: He much more willingly spent time questioning the stars of his network about the secret of success and how the network could help them.

ZH: 他更愿意花时间询问他网络中的明星成功的秘诀是什么以及网络如何帮助他们。

JA: 彼ははるかに喜んで、ネットワークのスターたちに成功の秘訣と、ネットワークがどのように彼らを助けられるかを尋ねて時間を過ごした。

RU: Инопланетянка просочилась сквозь дверь и протянула тотему прозрачную руку.

EN: The alien woman seeped through the door and extended a transparent hand to the totem.

ZH: 外星女人从门中渗透进来，向图腾伸出透明的手。

JA: エイリアンの女性がドアを通り抜けて、トーテムに透明な手を差し出した。

RU: Перед встречей Дуров напялил коричневую кожанку, которая была ему велика, и узкие очки а-ля Нео.

EN: Before the meeting Durov put on a brown leather jacket that was too big for him and narrow glasses à la Neo.

ZH: 会面前杜罗夫穿上了一件对他来说太大的棕色皮夹克，戴上了尼奥风格的窄边眼镜。

JA: 会議の前にドゥーロフは彼には大きすぎる茶色の革ジャケットを着て、ネオ風の細いメガネをかけた。

RU: Пожимая руку, он разглядел существо в серебристом скафандре и ее компаньонку, обтянутую медицинским халатом, заимствованным из немецкого порно.

EN: Shaking hands, he made out a creature in a silver spacesuit and her companion, wrapped in a medical gown borrowed from German porn.

ZH: 握手时，他看到一个穿着银色太空服的生物和她的同伴，后者穿着从德国色情片借来的医疗服。

JA: 握手しながら、彼は銀色の宇宙服を着た生き物と、ドイツのポルノから借りた医療ガウンを着た彼女の仲間を見分けた。

RU: Пришелица по кличке Нахема перекочевала во «ВКонтакте» из Livejournal и затащила в свою группу про эзотерику сотни тысяч пользователей.

EN: The alien nicknamed Nahema had migrated to VKontakte from LiveJournal and dragged hundreds of thousands of users into her esoteric group.

ZH: 这个外号叫纳赫玛的外星人从 LiveJournal 迁移到 VKontakte，把数十万用户拉进了她的神秘学群组。

JA: ナヘマというニックネームのエイリアンは LiveJournal から VKontakte に移住し、何十万人ものユーザーを彼女のエソテリックグループに引き込んだ。

RU: Часть их обожала отфотошопленные снимки Нахемы в бикини, часть стебалась над ней.

EN: Some of them adored Nahema's photoshopped pictures in a bikini, some mocked her.

ZH: 其中一部分人崇拜纳赫玛 PS 过的比基尼照片，另一部分人嘲笑她。

JA: 彼らの一部はナヘマのフォトショップ加工されたビキニ写真を崇拜し、一部は彼女をからかった。

RU: Жестом призвав гостей к монитору, Дуров похвалил группу.

EN: Beckoning the guests to the monitor with a gesture, Durov praised the group.

ZH: 杜罗夫用手势招呼客人到显示器前，赞扬了这个群组。

JA: ジェスチャーでゲストをモニターに招きながら、ドゥーロフはグループを称賛した。

RU: «У меня тоже мистическое мышление, – улыбнувшись, добавил он. – Часто я знаю, что надо поступить так-то, но не могу объяснить почему».

EN: "I also have mystical thinking," he added with a smile. "Often I know I need to act a certain

way, but I can't explain why.”

ZH: 「我也有神秘主义思维,」他微笑着补充道。「我常常知道该怎么做,但无法解释为什么。」

JA: 「私も神秘的な思考を持っている」と彼は微笑みながら付け加えた。「よく、こうすべきだと分かるが、なぜかは説明できない」。

Page 63

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Инопланетянка раскрепостилась и сделала несколько замечаний.

EN: The alien woman relaxed and made several observations.

ZH: 外星女人放松下来, 提出了一些意见。

JA: エイリアンの女性はリラックスして、いくつかの意見を述べた。

RU: Потом выдвинула предложения, как улучшить функционал.

EN: Then she put forward suggestions on how to improve the functionality.

ZH: 然后她提出了如何改进功能的建议。

JA: それから、機能を改善する方法について提案を出した。

RU: Дуров улыбался из-за очков.

EN: Durov smiled from behind his glasses.

ZH: 杜罗夫从眼镜后面微笑。

JA: ドゥーロフはメガネの奥で微笑んでいた。

RU: Когда гости раскланялись и покинули штаб, позвал дизайнера и сказал что-то вроде: «Фотографии стоит выводить крупнее, а вот эти пиксели лишние».

EN: When the guests bowed and left the headquarters, he called the designer and said something like: "Photos should be displayed larger, and these pixels are unnecessary."

ZH: 当客人们鞠躬离开总部后, 他叫来设计师说了类似这样的话:「照片应该显示得更大, 这些像素是多余的。」

JA: ゲストたちが挨拶をして本部を去ると、彼はデザイナーを呼んで、こんなことを言った:「写真はもっと大きく表示すべきで、これらのピクセルは不要だ」。

RU: Правда, разбираясь в продукте и потребностях инопланетян, он допускал ляпы в управлении структурами, большими, чем партизанский отряд нёрдов.

EN: However, while understanding the product and the needs of aliens, he made blunders in managing structures larger than a guerrilla squad of nerds.

ZH: 然而, 虽然他了解产品和外星人的需求, 但在管理比书呆子游击队更大的结构时犯了错误。

JA: しかし、製品とエイリアンのニーズを理解しながらも、ナードのゲリラ部隊より大きな組織の管理では失敗を犯した。

RU: Архитектор видел, что горячая любовь пользователей, как на первом году запуска, понемногу тает.

EN: The architect saw that the users' ardent love, as in the first year of launch, was gradually melting.

ZH: 建筑师看到，用户的热烈喜爱，就像发布第一年那样，正在逐渐消退。

JA: 建築家は、ローンチ初年のようなユーザーの熱烈な愛が徐々に溶けていくのを見ていた。

RU: Реклама убивала ощущение площадки сотрудничества а-ля «Википедия» –но выхода у Дурова не оставалось.

EN: Advertising was killing the sense of a collaborative platform à la Wikipedia—but Durov had no way out.

ZH: 广告正在扼杀维基百科式协作平台的感觉——但杜罗夫别无选择。

JA: 広告はウィキペディアのような協力的なプラットフォームの感覚を殺していた——しかしドゥーロフには逃げ道がなかった。

RU: Сделки со своими убеждениями стоили все дороже.

EN: Deals with his own convictions were costing more and more.

ZH: 与自己信念的妥协代价越来越高。

JA: 自分の信念との取引はますます高くついていた。

RU: Казалось бы, раз «ВКонтакте» превратилась в государство, глупо игнорировать желание людей торговать.

EN: It would seem that since VKontakte had become a state, it was foolish to ignore people's desire to trade.

ZH: 似乎既然 VKontakte 已经变成了一个国家，忽视人们交易的愿望是愚蠢的。

JA: VKontakte が国家になった以上、人々の取引したいという欲求を無視するのは愚かに思えた。

RU: Лев и Слава настаивали на идее пустить в сеть интернет-магазины, и Дуров согласился.

EN: Lev and Slava insisted on the idea of letting online stores into the network, and Durov agreed.

ZH: 列夫和斯拉瓦坚持让网上商店进入网络的想法，杜罗夫同意了。

JA: レフとスラヴァはオンラインストアをネットワークに入れるアイデアを主張し、ドゥーロフは同意した。

RU: Сначала требовалось определить, как сотрудничать с торговцами.

EN: First it was necessary to determine how to cooperate with merchants.

ZH: 首先需要确定如何与商家合作。

JA: まず、商人とどのように協力するかを決める必要があった。

RU: Наиболее крупный и опытный игрок был очевиден.

EN: The largest and most experienced player was obvious.

ZH: 最大和最有经验的玩家是显而易见的。

JA: 最大で最も経験豊富なプレーヤーは明らかだった。

RU: Его возглавлял экспат, что как бы намекало –можно договориться об удобной модели взаимодействия и гибких условиях.

EN: It was headed by an expat, which sort of hinted that it was possible to negotiate a convenient interaction model and flexible conditions.

ZH: 它由一位外籍人士领导，这暗示可以谈判出便利的互动模式和灵活的条件。

JA: それは外国人が率いており、便利な相互作用モデルと柔軟な条件について交渉できることを示唆していた。

RU: Однако, сидя в переговорной комнате с видом на Казанский и слушая про разный

процент на разный товар, Дуров почувствовал, что вот она, точка, когда он не хочет больше тратить ни секунды на уговоры людей, чуждых ему по духу, убеждениям и ценностям.

EN: However, sitting in a conference room overlooking Kazan Cathedral and listening about different percentages for different products, Durov felt that this was the point when he no longer wanted to spend a second persuading people who were alien to him in spirit, beliefs, and values.

ZH: 然而，坐在可以俯瞰喀山大教堂的会议室里，听着关于不同商品不同百分比的讨论，杜罗夫感到，这就是他不想再花一秒钟说服那些在精神、信仰和价值观上与他格格不入的人的时刻。

JA: しかし、カザン大聖堂を見下ろす会議室に座り、さまざまな商品のさまざまなパーセンテージについて聞いていると、ドゥーロフは、精神、信念、価値観において自分とは異質な人々を説得することに一秒も費やしたくないと感じる瞬間だと感じた。

RU: Он ощутил, что стервенеет, и закричал: «Вы не понимаете разницы между торговлей и творчеством!»

EN: He felt himself becoming furious and shouted: "You don't understand the difference between trade and creativity!"

ZH: 他感到自己变得愤怒，喊道：「你们不理解贸易和创造力之间的区别！」

JA: 彼は自分が激怒していくのを感じ、叫んだ：「あなたたちは取引と創造性の違いを理解していない！」

RU: Вы считаете, что мы набиваем себе цену. Вы просто тратите наше время».

EN: You think we're inflating our price. You're just wasting our time."

ZH: 你们认为我们在抬高价格。你们只是在浪费我们的时间。」

JA: あなたたちは私たちが値を吊り上げていると思っている。あなたたちは私たちの時間を無駄にしているだけだ」。

RU: Пока он выговаривал свою ненависть к мелкотемью, за 700 километров от дома Зингера зрела война против «ВКонтакте», поражение в которой означало утерю нёрдами их острова бизнеса в стиле панк.

EN: While he was venting his hatred of petty concerns, 700 kilometers from the Singer House, a war was brewing against VKontakte, defeat in which meant the nerds losing their island of punk-style business.

ZH: 当他发泄着对琐事的憎恨时，在距离辛格之家 700 公里的地方，一场针对 VKontakte 的战争正在酝酿，失败将意味着书呆子们失去他们的朋克风格商业岛屿。

JA: 彼が些細な問題への憎しみを吐き出している間、ジンガーハウスから 700 キロ離れた場所で、VKontakte に対する戦争が醸成されていた。その敗北はナードたちがパンクスタイルのビジネスの島を失うことを意味した。

RU: Враг пришел изнутри.

EN: The enemy came from within.

ZH: 敌人来自内部。

JA: 敵は内部から来た。

RU: Русские компании Юрия Мильнера объединились в холдинг Mail.ru Group.

EN: Yuri Milner's Russian companies united into the holding Mail.ru Group.

ZH: 尤里·米尔纳的俄罗斯公司合并成了 Mail.ru 集团控股公司。

JA: ユーリ・ミルナーのロシア企業は Mail.ru グループという持株会社に統合された。

RU: Доля во «ВКонтакте», доведенная по соглашению с Мильнером до 32 %, принадлежала именно этой структуре.

EN: The stake in VKontakte, increased to 32% under the agreement with Milner, belonged to precisely this structure.

ZH: 根据与米尔纳的协议增加到 32% 的 VKontakte 股份正是属于这个结构。

JA: ミルナーとの合意により 32% に引き上げられた VKontakte の株式は、まさにこの組織に属していた。

RU: С Дуровым конкурировала соцсеть «Мой Мир», которая автоматически записала в своих юзеров всех обладателей почты на Mail.ru, а также «Одноклассники».

EN: Competing with Durov was the social network "My World," which automatically registered as its users all Mail.ru email holders, as well as "Odnoklassniki."

ZH: 与杜罗夫竞争的是社交网络「我的世界」，它自动将所有 Mail.ru 邮箱持有者注册为用户，还有「同学录」。

JA: ドゥーロフと競争していたのはソーシャルネットワーク「マイワールド」で、Mail.ru のメール所有者全員を自動的にユーザーとして登録していた。また「オドノクラスニキ」も。

RU: Дуров не уделял конкурентам много внимания.

EN: Durov didn't pay much attention to competitors.

ZH: 杜罗夫没有太关注竞争对手。

JA: ドゥーロフは競合にあまり注意を払わなかった。

RU: «Мой Мир» был не так удобен, лишен возможности делиться контентом и плелся за «ВКонтакте» и более боевыми «Одноклассниками».

EN: "My World" wasn't as convenient, lacked the ability to share content, and trailed behind VKontakte and the more combative Odnoklassniki.

ZH: 「我的世界」不太方便，缺乏分享内容的功能，落后于 VKontakte 和更具战斗力的「同学录」。

JA: 「マイワールド」はそれほど便利ではなく、コンテンツを共有する機能がなく、VKontakte とより戦闘的なオドノクラスニキの後を追っていた。

RU: А главное, разработчики Mail.ru не демонстрировали способности изобретать что-то крышесносящее.

EN: And most importantly, Mail.ru developers didn't demonstrate the ability to invent anything mind-blowing.

ZH: 最重要的是，Mail.ru 的开发人员没有展示出发明令人惊叹东西的能力。

JA: そして最も重要なことに、Mail.ru の開発者たちは驚くべきものを発明する能力を示していなかった。

RU: Тем сильнее штаб в доме Зингера поразился, когда конкуренты выкатили свою платформу для разработчиков приложений.

EN: All the more so, the headquarters in the Singer House was shocked when competitors rolled out their own platform for app developers.

ZH: 当竞争对手推出自己的应用开发者平台时，辛格之家的总部更加震惊。

JA: 競合がアプリ開発者向けの独自プラットフォームを展開したとき、ジンガーハウスの本部はさらに驚いた。

RU: Изучив ее, Рогозов убедился, что Mail.ru передрал у них некоторые решения.

EN: Having studied it, Rogozov became convinced that Mail.ru had copied some of their solutions.

ZH: 研究后, 罗戈佐夫确信 Mail.ru 抄袭了他们的一些解决方案。

JA: それを研究した後、ロゴゾフは Mail.ru が彼らのいくつかのソリューションをコピーしたと確信した。

RU: Дело напрямую касалось денег, поэтому компаньоны обсуждали ответные действия в расширенном составе.

EN: The matter directly concerned money, so the partners discussed response actions in an expanded group.

ZH: 这件事直接涉及金钱, 所以合伙人们扩大了讨论应对行动的范围。

JA: この問題は直接お金に関わるため、パートナーたちは拡大したグループで対応策を議論した。

RU: К Дурову, Левиеву и Мирилашвили-младшему примкнул Мирилашвили-старший, недавно выпущенный на свободу.

EN: Joining Durov, Leviev, and Mirilashvili Jr. was Mirilashvili Sr., who had recently been released from prison.

ZH: 最近获释的老米里拉什维利加入了杜罗夫、列维耶夫和小米里拉什维利。

JA: ドゥーロフ、レヴィエフ、ミリラシヴィリ・ジュニアに加わったのは、最近釈放されたミリラシヴィリ・シニアだった。

RU: Ему удалось сохранить свои компании.

EN: He had managed to keep his companies.

ZH: 他设法保住了自己的公司。

JA: 彼は自分の会社を維持することができた。

RU: Позже власти запретили игорный бизнес, и Мирилашвили сделал акцент на недвижимости.

EN: Later the authorities banned the gambling business, and Mirilashvili shifted focus to real estate.

ZH: 后来当局禁止了赌博业, 米里拉什维利转向了房地产。

JA: その後、当局がギャンブル事業を禁止し、ミリラシヴィリは不動産に重点を移した。

RU: Назначив на ключевые посты надежных менеджеров, он улетел в Израиль и в Петербург старался не заглядывать.

EN: Having appointed reliable managers to key positions, he flew to Israel and tried not to visit St. Petersburg.

ZH: 在关键职位上任命了可靠的经理后, 他飞往以色列, 尽量不回圣彼得堡。

JA: 重要なポストに信頼できるマネージャーを任命した後、彼はイスラエルに飛び、サンクトペテルブルクには訪れないようにした。

RU: Слава отправился вслед за ним.

EN: Slava followed him.

ZH: 斯拉瓦跟着他去了。

JA: スラヴァは彼の後を追った。

RU: Дуров ломал голову, как убедить игровые компании не пользоваться платформой конкурентов.

EN: Durov racked his brain over how to convince game companies not to use the competitors' platform.

ZH: 杜罗夫绞尽脑汁想说服游戏公司不要使用竞争对手的平台。

JA: ドゥーロフは、ゲーム会社に競合のプラットフォームを使わないよう説得する方法について頭

を悩ませた。

RU: Конечно, он понимал, что задавить эту инициативу Mail.ru не удастся и «ВКонтакте» перестанет быть монополистом, но москвичам требовалось дать ответ.

EN: Of course, he understood that crushing this Mail.ru initiative wouldn't work and VKontakte would cease to be a monopolist, but the Muscovites needed to be given an answer.

ZH: 当然，他明白压制 Mail.ru 的这一倡议是不可能的，VKontakte 将不再是垄断者，但需要给莫斯科人一个回应。

JA: もちろん、彼は Mail.ru のこのイニシアチブを潰すことはできず、VKontakte は独占者でなくなることを理解していたが、モスクワの人々には答えを出す必要があった。

Page 64

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Мирилашвили-старший предложил выдвинуть игровикам ультиматум: или вы с нами, или против нас.

EN: Mirilashvili Sr. proposed giving the game developers an ultimatum: you're either with us or against us.

ZH: 老米里拉什维利提议向游戏开发者发出最后通牒：要么和我们站在一起，要么与我们为敌。

JA: ミリラシヴィリ・シニアはゲーム開発者に最後通牒を突きつけることを提案した：我々と一緒か、敵対するか。

RU: Кто пользуется «Моим. Миром», ни копейки у нас не заработает.

EN: Anyone who uses "My World" won't earn a kopeck from us.

ZH: 谁使用「我的世界」，就别想从我们这里赚到一分钱。

JA: 「マイワールド」を使う者は、我々から一銭も稼げない。

RU: Если бы речь шла о заметном рынке, антимонопольная служба вкатила бы Дурову предупреждение.

EN: If this were a notable market, the antitrust service would have issued Durov a warning.

ZH: 如果这是一个显著的市场，反垄断机构会向杜罗夫发出警告。

JA: これが注目すべき市場であれば、独占禁止当局はドゥーロフに警告を出していただろう。

RU: Он и сам не радовался мере, казавшейся архаичной, –в интернете глупо опускать шлагбаумы.

EN: He himself wasn't happy with a measure that seemed archaic—it's foolish to lower barriers on the internet.

ZH: 他自己也不喜欢这种看似过时的措施——在互联网上设置障碍是愚蠢的。

JA: 彼自身も時代遅れに見えるこの措置を喜んでいなかった——インターネットで遮断機を下ろすのは愚かだ。

RU: Это свободная среда, где барьеров нет, а если кто-то что-то запрещает –следует взломать, обойти, скопировать.

EN: It's a free environment where there are no barriers, and if someone prohibits something—you should hack, bypass, copy.

ZH: 这是一个没有障碍的自由环境，如果有人禁止什么——就应该黑入、绕过、复制。

JA: これは障壁のない自由な環境であり、誰かが何かを禁止したら——ハックし、迂回し、コピーすべきだ。

RU: Но партнеры настаивали, и Дуров согласился на шоковую терапию.

EN: But the partners insisted, and Durov agreed to shock therapy.

ZH: 但合伙人坚持，杜罗夫同意了休克疗法。

JA: しかしパートナーたちは主張し、ドゥーロフはショック療法に同意した。

RU: Идея была симпатична тем, что к Mail.ru, который уже намекал, что стремится контролировать «ВКонтакте», хотелось прийти с плеткой.

EN: The idea was appealing in that they wanted to come to Mail.ru, which was already hinting that it sought to control VKontakte, with a whip.

ZH: 这个想法之所以吸引人，是因为他们想带着鞭子去找 Mail.ru，后者已经暗示想要控制 VKontakte。

JA: このアイデアが魅力的だったのは、すでに VKontakte を支配したいとほのめかしていた Mail.ru に対して、鞭を持って行きたいと思ったからだ。

RU: То есть отреагировать максимально свирепо.

EN: That is, to react as ferociously as possible.

ZH: 也就是说，尽可能凶猛地反应。

JA: つまり、できるだけ獰猛に反応する。

RU: Дуров улавливал настроения, витающие в Mail.ru, по разговорам с Мильнером.

EN: Durov was picking up on the moods circulating at Mail.ru through conversations with Milner.

ZH: 杜罗夫通过与米尔纳的对话捕捉到 Mail.ru 内部的情绪。

JA: ドゥーロフはミルナーとの会話を通じて、Mail.ru に漂うムードを察知していた。

RU: Два года назад тот вскользь упомянул, что москвичи следят с интересом за его сетью, а теперь по разговорам с представителями инвесторов Дуров почувствовал, что независимость его детища ставится под вопрос.

EN: Two years ago he casually mentioned that the Muscovites were watching his network with interest, and now through conversations with investor representatives, Durov felt that the independence of his creation was being questioned.

ZH: 两年前他随口提到莫斯科人正在饶有兴趣地关注他的网络，现在通过与投资者代表的对话，杜罗夫感到他的心血结晶的独立性正在受到质疑。

JA: 2年前、彼はモスクワの人々が彼のネットワークに興味を持って見守っていると何気なく言及していた。そして今、投資家の代表との会話を通じて、ドゥーロフは彼の創造物の独立性が疑問視されていると感じた。

RU: Тотем разделил песни на личной странице на две вкладки –«s [e]x» и «w [a]r».

EN: The totem divided the songs on his personal page into two tabs—“s[e]x” and “w[a]r.”

ZH: 图腾把他个人主页上的歌曲分成两个标签——「s[e]x」和「w[a]r」。

JA: トーテムは自分の個人ページの曲を2つのタブに分けた——「s[e]x」と「w[a]r」。

RU: Эти две мании вели его, но страсть к сражению, похоже, была сильнее.

EN: These two manias drove him, but the passion for battle seemed stronger.

ZH: 这两种狂热驱动着他，但对战斗的热情似乎更强烈。

JA: この2つのマニアが彼を導いていたが、戦闘への情熱の方が強いようだった。

RU: Конфликты неминуемо должны были возникнуть после того, как «ВКонтакте» превратился в мощный инструмент влияния.

EN: Conflicts were inevitably bound to arise after VKontakte became a powerful instrument of influence.

ZH: 在 VKontakte 成为强大的影响力工具后，冲突不可避免地会出现。

JA: VKontakte が強力な影響力のツールになった後、紛争は必然的に生じるようになっていた。

RU: Создав этот инструмент, Дуров должен был однажды обернуть его против захватчиков.

EN: Having created this instrument, Durov was destined one day to turn it against invaders.

ZH: 创造了这个工具后，杜罗夫注定有一天要把它转向入侵者。

JA: この道具を作ったドゥーロフは、いつか侵略者に対してそれを向けることになる運命だった。

RU: Теперь момент настал. Он увидел первого врага у ворот и напал первым.

EN: Now the moment had come. He saw the first enemy at the gates and attacked first.

ZH: 现在时刻到了。他看到了第一个敌人在门口，率先发起了攻击。

JA: 今、その瞬間が来た。彼は門前の最初の敵を見て、先制攻撃した。

RU: Набросав письмо о выборе между «ВКонтакте» и Mail.ru, Дуров поставил в копию игровиков, которые зарабатывали на его аудитории, пробежал глазами текст и кликнул «Отправить».

EN: Having drafted a letter about the choice between VKontakte and Mail.ru, Durov cc'd the game developers who were earning money from his audience, skimmed the text, and clicked "Send."

ZH: 起草了一封关于在 VKontakte 和 Mail.ru 之间做出选择的信后，杜罗夫抄送了那些在他的用户群体上赚钱的游戏开发者，快速浏览了文本，然后点击了「发送」。

JA: VKontakte と Mail.ru の選択についての手紙を起草した後、ドゥーロフは彼のオーディエンスで稼いでいるゲーム開発者に CC を入れ、テキストをざっと見て、「送信」をクリックした。

Chapter 6

Философия / Philosophy

Page 65

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «VKontakte» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Глава 5. Стена

EN: Chapter 5. The Wall

ZH: 第五章墙

JA: 第 5 章壁

RU: И казалось бы, куда ему деться, но он несея дальше и дальше.

EN: And it would seem, where could he go, but he kept racing further and further.

ZH: 看起来他无处可去，但他不断向前飞驰。

JA: どこにも行けそうになかったが、彼はさらに先へと突っ走り続けた。

RU: Мелькала трасса, холмы, пригорки, пилот уклонялся от опор мостов и, не сбрасывая скорости, входил в повороты, где обычный водитель сломал бы себе шею.

EN: The track flashed by, hills, knolls, the pilot dodged bridge supports and, without reducing speed, took turns where an ordinary driver would have broken his neck.

ZH: 赛道飞逝，山丘、土坡闪过，驾驶员躲避着桥墩，不减速地过弯，换做普通司机早就摔断脖子了。

JA: トラック、丘、小高い丘が流れ去り、パイロットは橋の支柱を避け、スピードを落とさずにカーブを曲がった——普通のドライバーなら首を折っていただろう。

RU: За стеклом летела монохромная картина, пейзаж без свойств.

EN: Behind the glass flew a monochrome picture, a landscape without properties.

ZH: 玻璃后面飞过单色画面，一个没有特征的风景。

JA: ガラスの向こうにはモノクロの絵、特徴のない風景が飛んでいった。

RU: Пилот управлял «Альфа-ромео» легким касанием пальцев и, когда пересек финишную черту, откинулся на стуле и нажал Escape.

EN: The pilot controlled the Alfa Romeo with a light touch of his fingers and, when he crossed the finish line, leaned back in his chair and pressed Escape.

ZH: 驾驶员用指尖轻触操控着阿尔法·罗密欧，当他越过终点线时，靠在椅子上按下了 Escape 键。

JA: パイロットは指先の軽いタッチでアルファロメオを操り、フィニッシュラインを越えると、椅子にもたれて Escape を押した。

RU: «Ну что, – повернулся он к посетителю, который топтался за спиной. – Покупаю. Приноси еще чего-нибудь».

EN: "Well then," he turned to the visitor who was shuffling behind him. "I'll buy it. Bring more stuff."

ZH: 「好了,」他转向身后踌躇的访客。「我买了。再带点别的来。」

JA: 「さて」彼は背後でそわそわしている訪問者に向かって言った。「買おう。もっと持ってきて」。

RU: Посетитель вздохнул с облегчением.

EN: The visitor sighed with relief.

ZH: 访客松了一口气。

JA: 訪問者は安堵のため息をついた。

RU: Наблюдая за гонкой, он изрядно нервничал, потому что учился в девятом классе и демонстрировал эксперту свою первую игру.

EN: Watching the race, he was quite nervous, because he was in ninth grade and was demonstrating his first game to an expert.

ZH: 看着比赛, 他相当紧张, 因为他才上九年级, 正在向专家展示他的第一款游戏。

JA: レースを見ながら、彼はかなり緊張していた。中学3年生で、専門家に自分の最初のゲームを見せていたからだ。

RU: Он написал ее на первобытной машине БК-2101, закинул на кассету, положил в карман и направил стопы свои в магазин «Руслан и Людмила».

EN: He had written it on the primitive BK-2101 computer, put it on a cassette, put it in his pocket, and headed to the store "Ruslan and Lyudmila."

ZH: 他在原始的 БК-2101 电脑上写了这款游戏, 录到磁带上, 装进口袋, 然后走向「鲁斯兰与柳德米拉」商店。

JA: 彼は原始的な BK-2101 コンピューターでそれを書き、カセットに入れ、ポケットに入れて、「ルスランとリュドミラ」という店に向かった。

RU: Саратовский посперестроечный ГУМ, кроме одежды и бижутерии, держал закуток, где сидел специальный человек и записывал игры.

EN: The post-perestroika GUM in Saratov, besides clothes and costume jewelry, had a corner where a special person sat and recorded games.

ZH: 萨拉托夫后改革时期的百货大楼, 除了服装和饰品, 还有一个角落, 那里坐着一个专门的人录制游戏。

JA: サラトフのペレストロイカ後の Gum 百貨店は、衣類とアクセサリーの他に、特別な人が座ってゲームを録音するコーナーがあった。

RU: Девятикласснику не хватало денег на дисковод, и он решил их заработать на интересе к автомобилям.

EN: The ninth-grader didn't have enough money for a disk drive, and he decided to earn it by exploiting the interest in cars.

ZH: 这个九年级学生没有足够的钱买软驱, 于是决定利用人们对汽车的兴趣来赚钱。

JA: 中学3年生はディスクドライブを買うお金が足りなかったなので、車への関心を利用して稼ぐことにした。

RU: Школу охватила мания коллекционирования вкладышей от жвачек – девочки фанатели от Love is, а мальчики дрались за Turbo с автомобилями «Формулы-1».

EN: The school was gripped by a mania for collecting gum wrappers—girls were crazy about Love is, while boys fought over Turbo with Formula 1 cars.

ZH: 学校被收集口香糖包装纸的狂热席卷——女孩们为 Love is 疯狂，而男孩们为带有一级方程式赛车的 Turbo 争抢。

JA: 学校はガムのラッパー集めの熱狂に包まれていた——女の子たちは Love is に夢中で、男の子たちは F1 カーの Turbo を奪い合っていた。

RU: Классы облепляли подоконники, бросали по вкладышу с игрока и стучали, пока не засинеют ладони.

EN: Classes crowded windowsills, threw in one wrapper per player, and slapped until their palms turned blue.

ZH: 整个班级挤在窗台边，每人丢一张包装纸，拍打直到手掌发青。

JA: クラスは窓辺に群がり、プレイヤーごとにラッパーを投げ込み、手のひらが青くなるまで叩いた。

RU: Операция прошла удачно: автор избрал модную тему, кассета пропела свое «шшшш, тринь-тринь-тринь», торговец одобрил игру, и полученные рубли тут же возвратились в его карман как вознаграждение за дисковод.

EN: The operation was successful: the author chose a trendy theme, the cassette sang its "shhh, tring-tring-tring," the merchant approved the game, and the rubles received immediately returned to his pocket as payment for a disk drive.

ZH: 行动成功了：作者选择了一个流行的主题，磁带唱出了它的「嘘嘘嘘，叮铃叮铃叮铃」，商人批准了游戏，获得的卢布立即作为软驱的费用回到了他的口袋。

JA: 作戦は成功した：著者は流行のテーマを選び、カセットは「シュー、トリントリントリン」と歌い、商人はゲームを承認し、受け取ったルーブルはすぐにディスクドライブの代金としてポケットに戻った。

RU: «Так я понял, где в игровом бизнесе кусок пирога издателя, где разработчика и где дистрибьютора», – усмехнется автор через двадцать лет, сидя в кабинете, закрытом от внешнего мира жалюзи.

EN: "That's how I understood where in the gaming business the publisher's slice of the pie is, where the developer's is, and where the distributor's is," the author would smirk twenty years later, sitting in an office shielded from the outside world by blinds.

ZH: 「这样我就明白了游戏行业中出版商、开发商和分销商各自的蛋糕份额在哪里，」二十年后，作者坐在百叶窗隔绝外界的办公室里，微笑着说。

JA: 「こうして私はゲームビジネスでパブリッシャーのパイの取り分がどこにあり、開発者のがどこにあり、ディストリビューターのがどこにあるか理解した」と著者は 20 年後、ブラインドで外界から遮断されたオフィスに座って微笑んだ。

RU: Чтобы попасть в этот кабинет, я прошел по длинному коридору бывшего института кинематографической техники.

EN: To get to this office, I walked down a long corridor of a former institute of cinematographic technology.

ZH: 为了进入这间办公室，我走过了一条前电影技术研究所的长廊。

JA: このオフィスに入るために、私は旧映画技術研究所の長い廊下を歩いた。

RU: Справа и слева мелькали кьюбиклы, набитые людьми, которые большей частью сидели в наушниках и задумчиво стучали по клавишам.

EN: On the right and left, cubicles flashed by, packed with people who mostly sat in headphones and thoughtfully tapped on keyboards.

ZH: 左右两边闪过一个个隔间，里面挤满了人，大多戴着耳机，若有所思地敲击着键盘。

JA: 左右にはキュービクルが並び、ほとんどがヘッドフォンをつけて物思いにふけりながらキーボードを叩いている人々で埋まっていた。

RU: Это напоминало даже не улей, а муравейник Facebook.

EN: It resembled not so much a beehive as the Facebook anthill.

ZH: 这让人想起的不是蜂巢，而是 Facebook 的蚁丘。

JA: これは蜂の巣というよりも、Facebook の蟻塚を思い出させた。

RU: Перед дверью, за которой расположился бывший девятиклассник, задвинувший «Альфу-ромео» в саратовском универмаге, возникла секретарша в сером костюме.

EN: Before the door behind which the former ninth-grader who had sold the Alfa Romeo at the Saratov department store was located, a secretary in a gray suit appeared.

ZH: 在那扇门前出现了一位身穿灰色套装的秘书，门后面坐的正是那个曾在萨拉托夫百货商店卖掉阿尔法·罗密欧游戏的前九年级学生。

JA: サラトフのデパートでアルファロメオを売った元中学3年生がいるドアの前に、グレーのスーツを着た秘書が現れた。

RU: Она сделала примиряющий жест «секундочку» и подняла трубку: «Приемная генерального директора, слушаю».

EN: She made a conciliatory "one moment" gesture and picked up the phone: "General director's reception, listening."

ZH: 她做了一个安抚性的「稍等」手势，拿起电话：「总经理办公室，请讲。」

JA: 彼女は「ちょっとお待ちください」という和解のジェスチャーをして、受話器を取った：「社長室、お聞きします」。

RU: Дмитрий Гришин теперь управлял крупнейшим в России интернет-холдингом Mail.ru.

EN: Dmitry Grishin now ran Mail.ru, the largest internet holding company in Russia.

ZH: 德米特里·格里申现在管理着俄罗斯最大的互联网控股公司 Mail.ru。

JA: ドミトリー・グリシンは今やロシア最大のインターネット持株会社 Mail.ru を経営していた。

RU: Собственно, он и не собирался становиться предпринимателем, предпочитая заниматься интересующими его продуктами, а не бизнесом.

EN: Actually, he had no intention of becoming an entrepreneur, preferring to work on products that interested him rather than on business.

ZH: 实际上，他并没有打算成为企业家，更喜欢做他感兴趣的产品而不是经商。

JA: 実際、彼は起業家になるつもりはなく、ビジネスよりも興味のある製品に取り組むことを好んでいた。

RU: Начал работать в двадцать два года, доучиваясь в Бауманке, и угодил в List.ru.

EN: He started working at twenty-two, while finishing his studies at Bauman, and ended up at List.ru.

ZH: 他 22 岁开始工作，当时还在鲍曼大学读书，进入了 List.ru。

JA: 彼は 22 歳で働き始め、バウマン工科大学で学びながら List.ru に入った。

RU: Занимался интернет-аукционом, продвинулся до технического директора.

EN: He worked on an internet auction, advanced to technical director.

ZH: 他从事互联网拍卖业务，晋升为技术总监。

JA: インターネットオークションに取り組み、技術ディレクターに昇進した。

RU: Port.ru входил в состав компании NetBridge, основанной будущим инвестором «ВКонтакте» Мильнером.

EN: Port.ru was part of the company NetBridge, founded by the future VKontakte investor Milner.

ZH: Port.ru 是 NetBridge 公司的一部分，该公司由未来的 VKontakte 投资者米尔纳创立。

JA: Port.ru は、将来の VKontakte 投資家ミルナーが設立した NetBridge 社の一部だった。

RU: Посмотрев на западные коммуникационные сервисы, Мильнер решил клонировать лучшее из того, что есть, в России.

EN: Having looked at Western communication services, Milner decided to clone the best of what existed in Russia.

ZH: 在观察了西方通信服务后，米尔纳决定把最好的东西克隆到俄罗斯。

JA: 西洋のコミュニケーションサービスを見た後、ミルナーはロシアに存在する最高のものをクローンすることを決めた。

RU: Однако в 2001 году интернет-рынок подкосил кризис «доткомов».

EN: However, in 2001 the internet market was undermined by the dotcom crisis.

ZH: 然而，2001 年互联网市场被互联网泡沫危机冲击。

JA: しかし、2001 年にドットコム危機がインターネット市場を打撃した。

RU: Западные инвесторы были фрустрированы падением акций крупнейших компаний, и, чтобы развиваться, Мильнеру пришлось искать партнера в России.

EN: Western investors were frustrated by the fall in shares of the largest companies, and to develop, Milner had to find a partner in Russia.

ZH: 西方投资者对大公司股价下跌感到沮丧，为了发展，米尔纳不得不在俄罗斯寻找合作伙伴。

JA: 西洋の投資家は大手企業の株価下落に不満を抱いており、発展するためにミルナーはロシアでパートナーを見つける必要があった。

RU: NetBridge объединился с Port.ru, владевшей множеством сайтов.

EN: NetBridge merged with Port.ru, which owned many websites.

ZH: NetBridge 与拥有众多网站的 Port.ru 合并。

JA: NetBridge は多くのウェブサイトを所有する Port.ru と合併した。

RU: Обе компании сидели в минусе.

EN: Both companies were in the red.

ZH: 两家公司都处于亏损状态。

JA: 両社とも赤字だった。

RU: Мильнер сменил на посту директора основателя Port.ru и сократил 80 % персонала.

EN: Milner replaced the founder of Port.ru as director and cut 80% of the staff.

ZH: 米尔纳取代 Port.ru 创始人担任总监，并裁掉了 80% 的员工。

JA: ミルナーは Port.ru の創設者をディレクターの座から交代させ、スタッフの 80% を削減した。

RU: Способного Гришина он двигал по карьерной лестнице.

EN: He moved the capable Grishin up the career ladder.

ZH: 他提拔了能干的格里申。

JA: 彼は有能なグリシンをキャリアのはしごを上らせた。

RU: Разрозненные сайты плохо продавали рекламные площади, и коммерсанты

EN: The disparate sites sold advertising space poorly, and the merchants

ZH: 分散的网站广告位销售不佳, 商人们

JA: バラバラのサイトは広告スペースの販売が悪く、商人たちは

Page 66

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: решили вытянуть из колоды брендов самый быстрорастущий и консолидировать остальные под его маркой. Этим якорем стал Mail.ru.

EN: decided to pull the fastest-growing brand from the deck and consolidate the others under its brand. This anchor became Mail.ru.

ZH: 決定从品牌牌组中抽出增长最快的品牌, 将其他品牌整合到它的名下。这个锚点就是 Mail.ru。

JA: ブランドのデッキから最も成長の速いものを引き出し、他のものをそのブランドの下に統合することを決めた。このアンカーが Mail.ru になった。

RU: Из почтового сервиса он превратился в портал с разделами «Работа», «Новости» и т. д.

EN: From an email service it transformed into a portal with sections like "Jobs," "News," etc.

ZH: 从一个电子邮件服务转变为一个拥有「工作」「新闻」等板块的门户网站。

JA: メールサービスから、「仕事」「ニュース」などのセクションを持つポータルに変身した。

RU: Милнер с Гришиным создавали его во многом по подобию Yahoo.

EN: Milner and Grishin created it largely in the likeness of Yahoo.

ZH: 米尔纳和格里申在很大程度上是仿照雅虎创建的。

JA: ミルナーとグリシンは主に Yahoo をモデルにしてそれを作った。

RU: Правда, в дальнейшем они пошли по пути, позволившему выжить –в отличие от теряющей юзеров компании Джерри Янга.

EN: However, later they took a path that allowed them to survive—unlike Jerry Yang's company, which was losing users.

ZH: 不过, 他们后来走了一条让自己生存下来的路——不像杰瑞·杨正在流失用户的公司。

JA: しかし、その後彼らはユーザーを失っているジェリー・ヤンの会社とは異なり、生き残ることができる道を歩んだ。

RU: В 2003 году Гришина повысили до генерального директора.

EN: In 2003, Grishin was promoted to CEO.

ZH: 2003 年, 格里申被提升为首席执行官。

JA: 2003 年、グリシンは CEO に昇進した。

RU: Он продолжал кодить и разрабатывать продукты.

EN: He continued to code and develop products.

ZH: 他继续编写代码和开发产品。

JA: 彼はコーディングと製品開発を続けた。

RU: Новых идей, как делать деньги в интернете, помимо рекламы, у него не было.

EN: He had no new ideas on how to make money on the internet besides advertising.

ZH: 除了广告之外, 他没有在互联网上赚钱的新想法。

JA: 広告以外にインターネットでお金を稼ぐ新しいアイデアはなかった。

RU: Неизвестно, чем закончилось бы дело, если бы Mail.ru не поддержали высокотехнологичные рекламодатели.

EN: It's unknown how things would have ended if Mail.ru hadn't been supported by high-tech advertisers.

ZH: 不知道如果没有高科技广告商的支持, Mail.ru 会怎样收场。

JA: ハイテク広告主の支援がなければ、事態がどう終わっていたかは分からない。

RU: Разбирающиеся в интернете и верующие в его будущее менеджеры Intel, Microsoft, MTS, «Билайн» и «Мегафон» фактически спасли портал, массово покупая рекламу.

EN: Internet-savvy managers from Intel, Microsoft, MTS, Beeline, and Megafon who believed in its future essentially saved the portal by buying advertising en masse.

ZH: 来自英特尔、微软、MTS、Beeline 和 Megafon 的懂互联网并相信其未来的经理们通过大量购买广告实际上拯救了这个门户。

JA: インターネットに詳しく、その未来を信じる Intel、Microsoft、MTS、Beeline、Megafon のマネージャーたちが、大量に広告を購入することでポータルを実質的に救った。

RU: Гришин был постоянно озабочен финансовым результатом и при этом не имел радикальных идей, как еще зарабатывать, кроме размещения баннеров.

EN: Grishin was constantly preoccupied with financial results while having no radical ideas on how else to earn money besides placing banners.

ZH: 格里申一直关注财务业绩, 但除了放置横幅广告外, 没有其他赚钱的激进想法。

JA: グリシンは常に財務結果を気にしていたが、バナー広告以外にどうやって稼ぐかについての急進的なアイデアはなかった。

RU: Куда двигаться, они с Мильнером поняли: строить линейку коммуникационных продуктов.

EN: Where to move, he and Milner understood: build a lineup of communication products.

ZH: 他们和米尔纳明白该往哪里走: 建立一系列通信产品。

JA: どこに向かうべきか、彼とミルナーは理解していた: コミュニケーション製品のラインナップを構築すること。

RU: Чем пользуются люди? Почтой, мгновенными сообщениями типа ICQ.

EN: What do people use? Email, instant messaging like ICQ.

ZH: 人们使用什么? 电子邮件, 像 ICQ 这样的即时通讯。

JA: 人々は何を使うか? メール、ICQ のようなインスタントメッセージング。

RU: Значит, надо развивать, а позже интегрировать эти направления.

EN: So they needed to develop and later integrate these directions.

ZH: 所以需要发展, 然后整合这些方向。

JA: つまり、これらの方向を発展させ、後に統合する必要があった。

RU: А вот с источниками дохода несколько лет Mail.ru ничего не изобретал.

EN: But when it came to revenue sources, Mail.ru invented nothing for several years.

ZH: 但在收入来源方面, Mail.ru 多年来没有发明任何东西。

JA: しかし収益源については、Mail.ru は数年間何も発明しなかった。

RU: Впрочем, в мировом интернете над монетизацией ломали мозги более изобретательные парни, и в конце концов модели нарисовались сами.

EN: However, in the global internet, more inventive guys were racking their brains over monetization, and eventually the models emerged by themselves.

ZH: 不过, 在全球互联网上, 更有创造力的人正在为变现绞尽脑汁, 最终模式自己浮现出来了。

JA: しかし、世界のインターネットでは、より発明力のある連中がマネタイズについて頭を悩ませており、最終的にモデルは自然に現れた。

RU: В состав акционеров Mail.ru вошел китайский Tencent, и, общаясь с новыми партнерами, Гришин заметил два тренда.

EN: Chinese Tencent joined Mail.ru's shareholders, and, communicating with the new partners, Grishin noticed two trends.

ZH: 中国的腾讯成为 Mail.ru 的股东, 在与新合作伙伴的交流中, 格里申注意到了两个趋势。

JA: 中国の Tencent が Mail.ru の株主に加わり、新しいパートナーとコミュニケーションする中で、グリシンは2つのトレンドに気づいた。

RU: Во-первых, коммуникации в сети –своего рода развлечение.

EN: First, communication on the network is a kind of entertainment.

ZH: 首先, 网络通信是一种娱乐。

JA: 第一に、ネットワーク上のコミュニケーションは一種のエンターテイメントである。

RU: Почта, соцсети, мессенджеры и игры постепенно сливаются в одно пространство.

EN: Email, social networks, messengers, and games are gradually merging into one space.

ZH: 电子邮件、社交网络、即时通讯工具和游戏正在逐渐融合为一个空间。

JA: メール、ソーシャルネットワーク、メッセージャー、ゲームは徐々に1つの空間に融合している。

RU: Во-вторых, монетизировать сервисы, тупо взимая деньги с юзеров, нельзя.

EN: Second, you can't monetize services by stupidly charging users money.

ZH: 其次, 不能愚蠢地向用户收费来实现服务变现。

JA: 第二に、愚かにユーザーからお金を取ることでサービスをマネタイズすることはできない。

RU: Будущее за моделью «фримимум» –базовой версией пользуешься бесплатно, а платишь за дополнительные возможности, причем такие, которых нет у конкурентов.

EN: The future belongs to the "freemium" model—you use the basic version for free and pay for additional features, specifically ones that competitors don't have.

ZH: 未来属于「免费增值」模式——免费使用基础版本, 付费获得额外功能, 而且是竞争对手没有的功能。

JA: 未来は「フリーミアム」モデルにある——基本版は無料で使い、追加機能に課金する、しかも競合にはない機能。

RU: Например, Гришин рассказывал, что китайский аналог ICQ даром раздавал аватарки, но подсветить или «раскрасить их можно было за денежку».

EN: For example, Grishin told how the Chinese analog of ICQ gave away avatars for free, but

you could highlight or "color them for a bit of money."

ZH: 例如，格里申说中国版的 ICQ 免费提供头像，但「可以花点钱」给它们加高亮或「上色」。

JA: 例えば、グリシンは中国版の ICQ がアバターを無料で配っていたが、ハイライトや「色付けはお金を払えばできた」と話していた。

RU: (Выражение «за денежку» в ходе интервью Гришин употребил шесть раз.)

EN: (Grishin used the expression "for a bit of money" six times during the interview.)

ZH: (在采访中，格里申使用了六次「花点钱」这个表达。)

JA: (インタビュー中、グリシンは「ちょっとしたお金で」という表現を 6 回使った。)

RU: История Mail.ru –зеркало того, что произошло с Гришиным.

EN: The history of Mail.ru is a mirror of what happened with Grishin.

ZH: Mail.ru 的历史是格里申经历的镜子。

JA: Mail.ru の歴史はグリシンに起こったことの鏡である。

RU: В отличие от «Яндекса» и, в меньшей степени, «ВКонтакте», компания не имела уникального продукта –лишь копировала или скупала сервисы, комплементарные ее стратегии.

EN: Unlike Yandex and, to a lesser extent, VKontakte, the company had no unique product—it only copied or bought up services complementary to its strategy.

ZH: 与 Yandex 以及在较小程度上与 VKontakte 不同，该公司没有独特的产品——只是复制或收购与其战略互补的服务。

JA: Yandex や VKontakte (程度は低い) とは異なり、同社にはユニークな製品がなかった——戦略を補完するサービスをコピーまたは買収するだけだった。

RU: Гришин так и не научился генерировать прорывные идеи.

EN: Grishin never learned to generate breakthrough ideas.

ZH: 格里申始终没有学会产生突破性的想法。

JA: グリシンは画期的なアイデアを生み出すことを学ばなかった。

RU: Дух компании возник в эпоху выживания, а потом, когда пришли большие деньги и холдинг разросся, гендиректор столкнулся с внутренними интригами.

EN: The company's spirit arose in the era of survival, and then, when big money came and the holding expanded, the CEO faced internal intrigues.

ZH: 公司的精神诞生于生存时代，后来，当大笔资金到来、控股公司扩张时，首席执行官面临内部阴谋。

JA: 会社の精神は生存の時代に生まれ、その後、大金が入り持株会社が拡大すると、CEO は内部の陰謀に直面した。

RU: Не будучи диктатором или визионером, воле которого беспрекословно подчиняются окружающие, он защищался от желающих сесть в его кресло.

EN: Not being a dictator or visionary whose will everyone unquestioningly obeys, he defended himself from those who wanted to take his seat.

ZH: 他不是独裁者或有远见的人，周围的人不会无条件服从他的意志，他不得不防范那些想坐他位子的人。

JA: 彼は周囲が無条件に従う独裁者やビジョナリーではなく、彼の椅子に座りたがる者たちから身を守っていた。

RU: Кроме этого, болезнь роста превратила Mail.ru в структуру с тысячами сотрудников,

где вышли на первое место корпоративные фишки: бонусы, тренинги, митинги с разрисовыванием флипчартов, молебны на бизнес-показатели.

EN: Besides this, growing pains turned Mail.ru into a structure with thousands of employees, where corporate gimmicks came first: bonuses, trainings, meetings with flipchart drawing, prayers for business metrics.

ZH: 除此之外，成长的阵痛使 Mail.ru 变成了一个拥有数千名员工的结构，公司特色占据了首位：奖金、培训、画翻页图表的会议、为业务指标祈祷。

JA: さらに、成長の痛みが Mail.ru を数千人の従業員を抱える組織に変え、企業のギミックが第一位になった：ボーナス、トレーニング、フリップチャートを描くミーティング、ビジネス指標への祈り。

RU: Гришин и Дуров родились с разницей в пять дней –15 октября против 10 октября.

EN: Grishin and Durov were born five days apart—October 15 versus October 10.

ZH: 格里申和杜罗夫出生相差五天——10月15日对10月10日。

JA: グリシンとドゥーロフは5日違いで生まれた——10月15日对10月10日。

RU: Оба юзали MacBook Air.

EN: Both used MacBook Air.

ZH: 两人都使用 MacBook Air。

JA: 両者とも MacBook Air を使っていた。

RU: Оба одевались неброско.

EN: Both dressed modestly.

ZH: 两人穿着都很朴素。

JA: 両者とも控えめな服装だった。

RU: Оба ботаники и злостные нёрды.

EN: Both were geeks and hardcore nerds.

ZH: 两人都是书呆子和重度极客。

JA: 両者ともオタクで筋金入りのナードだった。

RU: Оба начинали путь программиста с написания игры.

EN: Both started their programming path by writing a game.

ZH: 两人都是从写游戏开始程序员之路的。

JA: 両者ともゲームを書くことからプログラマーの道を始めた。

RU: Оба любили кодить.

EN: Both loved to code.

ZH: 两人都喜欢编程。

JA: 両者ともコーディングが好きだった。

RU: Но трудно было найти столь непохожих друг на друга военачальников.

EN: But it was hard to find two commanders so unlike each other.

ZH: 但很难找到两个如此不同的军事领袖。

JA: しかし、これほど似ていない2人の司令官を見つけるのは難しかった。

RU: Один формировал команду, собирая единомышленников-партизан на герилью с корпорациями, и обращался к миллионам пользователей через личный блог.

EN: One formed a team by gathering like-minded partisans for guerrilla warfare against corporations and addressed millions of users through a personal blog.

ZH: 一个通过召集志同道合的游击队员与企业打游击战来组建团队，并通过个人博客向数百万用户发言。

JA: 一方は志を同じくするパルチザンを集めて企業とのゲリラ戦のためのチームを作り、個人ブログを通じて何百万人ものユーザーに語りかけた。

RU: Другой строил

EN: The other built

ZH: 另一个建立

JA: もう一方は構築した

Page 67

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: корпорацию, лично утверждая макеты визиток для сотрудников, и обожал такой жанр разговора с миром, как пресс-релиз.

EN: a corporation, personally approving business card layouts for employees, and loved such a genre of talking to the world as the press release.

ZH: 一家公司，亲自审批员工名片的设计，喜欢新闻稿这种与世界对话的方式。

JA: 企業を、従業員の名刺のレイアウトを個人的に承認し、プレスリリースという世界への語りかけのジャンルを愛していた。

RU: Один –про свободу и раздачу людям новых возможностей.

EN: One was about freedom and giving people new opportunities.

ZH: 一个是关于自由和给予人们新机会的。

JA: 一方は自由と人々に新しい機会を与えることについてだった。

RU: Другой –про контроль над сотрудниками и удовлетворение акционеров.

EN: The other was about control over employees and satisfying shareholders.

ZH: 另一个是关于控制员工和满足股东的。

JA: もう一方は従業員のコントロールと株主の満足についてだった。

RU: Один –про маниакальное следование своему вкусу и пользовательским надеждам, еще не воплощенным.

EN: One was about maniacally following his own taste and user hopes not yet realized.

ZH: 一个是关于狂热地追随自己的品味和尚未实现的用户期望。

JA: 一方は自分の趣味とまだ実現していないユーザーの期待に狂信的に従うことについてだった。

RU: Другой –про работу с уже испытанными на юзерах моделями.

EN: The other was about working with models already tested on users.

ZH: 另一个是关于使用已经在用户身上测试过的模式。

JA: もう一方はすでにユーザーでテストされたモデルで働くことについてだった。

RU: Когда Mail.ru решил скупить все многообещающие соцсети рунета, Дуров не подозревал,

что когда-то эта стратегия выльется в открытый конфликт.

EN: When Mail.ru decided to buy up all promising social networks of the Runet, Durov didn't suspect that someday this strategy would result in open conflict.

ZH: 当 Mail.ru 决定收购俄罗斯互联网所有有前途的社交网络时，杜罗夫没有想到这一战略有一天会演变成公开冲突。

JA: Mail.ru がルネット（ロシア語圏インターネット）のすべての有望なソーシャルネットワークを買収することを決めたとき、ドゥーロフはいつかこの戦略が公然とした対立に発展するとは思っていなかった。

RU: Да, в «Одноклассниках» холдинг приобрел контрольный пакет и последующие два года свирепо конфликтовал с другими акционерами.

EN: Yes, in Odnoklassniki the holding acquired a controlling stake and for the following two years fiercely conflicted with other shareholders.

ZH: 是的，在同学录中，控股公司获得了控股权，在接下来的两年里与其他股东激烈冲突。

JA: 確かに、オドノクラスニキでは持株会社は支配株を取得し、その後2年間、他の株主と激しく対立した。

RU: Правда, те были сами хороши.

EN: To be fair, they were themselves problematic.

ZH: 不过，他们自己也有问题。

JA: ただし、彼ら自身にも問題があった。

RU: Желая быстрее снять сливки, они прикрутили соцсети платную регистрацию и за каждый шаг юзера драли монету.

EN: Wanting to skim the cream faster, they attached paid registration to the social network and charged for every user action.

ZH: 他们想更快地捞油水，给社交网络添加了付费注册，用户的每一步都要收钱。

JA: 素早くうまい汁を吸いたくて、彼らはソーシャルネットワークに有料登録を付け、ユーザーの一步一步からお金を取った。

RU: Вход в капитал «ВКонтакте» прошел более гладко.

EN: The entry into VKontakte's capital went more smoothly.

ZH: 进入 VKontakte 的资本则更加顺利。

JA: VKontakte への資本参入はよりスムーズに進んだ。

RU: Мильнеру нравилось, как Дуров развивает продукт, а петербуржцев устраивала независимость, и они не просили помощи.

EN: Milner liked how Durov was developing the product, and the Petersburgers were satisfied with independence and didn't ask for help.

ZH: 米尔纳喜欢杜罗夫发展产品的方式，而彼得堡人满足于独立，不寻求帮助。

JA: ミルナーはドゥーロフの製品開発の仕方が気に入っており、ペテルブルク人たちは独立に満足し、助けを求めなかった。

RU: У инвестора и основателя случилась любовь, которая до поры до времени хранила стартап от конфликтов.

EN: The investor and founder fell in love, which for the time being protected the startup from conflicts.

ZH: 投资者和创始人之间产生了爱，这暂时保护了创业公司免受冲突。

JA: 投資家と創業者の間に愛が生まれ、それがしばらくの間スタートアップを紛争から守った。

RU: Однако Мильнер помимо переговорщических качеств обладал изощренным политическим чутьем.

EN: However, Milner, besides his negotiating qualities, possessed a sophisticated political sense.

ZH: 然而，米尔纳除了谈判能力外，还拥有精明的政治嗅觉。

JA: しかし、ミルナーは交渉力に加えて、洗練された政治的嗅覚を持っていた。

RU: Он знакомил подопечных друг с другом, возил в Кремниевую долину, гладил по головке и называл светочами, но, когда менеджеры сцеплялись между собой, поднимался над схваткой.

EN: He introduced his protégés to each other, took them to Silicon Valley, patted them on the head and called them luminaries, but when managers clashed with each other, he rose above the fray.

ZH: 他让门生们相互认识，带他们去硅谷，拍拍他们的头称他们为杰出人物，但当经理们相互争斗时，他置身事外。

JA: 彼は門下生同士を紹介し、シリコンバレーに連れて行き、頭をなで、彼らを傑物と呼んだが、マネージャーたちが衝突すると、争いの上に立った。

RU: Скрестив руки на груди, он наблюдал, кто кого съест, и не склонялся ни на чью сторону.

EN: Crossing his arms on his chest, he watched who would eat whom and didn't lean toward anyone's side.

ZH: 他双臂交叉在胸前，观察谁会吞并谁，不倾向任何一方。

JA: 腕を胸の前で組んで、誰が誰を食うかを見守り、どちらの側にも傾かなかった。

RU: Услышав, что Дуров грозит извергнуть из сети всех, кто перебежал на платформу «Мейла», Мильнер не стал звонить и давить на второго Цукерберга, а занял выжидательную позицию.

EN: Hearing that Durov threatened to eject from the network everyone who defected to the Mail platform, Milner didn't call and pressure the second Zuckerberg, but took a wait-and-see position.

ZH: 听说杜罗夫威胁要把所有投奔 Mail 平台的人从网络中驱逐出去，米尔纳没有打电话给这位第二个扎克伯格施压，而是采取了观望态度。

JA: ドゥーロフが Mail のプラットフォームに寝返った全員をネットワークから追放すると脅している聞いて、ミルナーは第二のザッカーバーグに電話して圧力をかけるのではなく、様子見の姿勢を取った。

RU: Гришин жестом пригласил просителя за длинный стол и откинулся в кресле, приготовившись слушать.

EN: Grishin gestured for the petitioner to take a seat at the long table and leaned back in his chair, ready to listen.

ZH: 格里申示意请求者在长桌旁坐下，靠在椅子上准备倾听。

JA: グリシンは請願者に長いテーブルに座るよう合図し、椅子にもたれて聞く準備をした。

RU: В окне маячили крыши хрущевок и краны, поднимающие блоки на возводящийся небоскреб.

EN: In the window loomed the roofs of Khrushchyovkas and cranes lifting blocks onto a skyscraper under construction.

ZH: 窗外可以看到赫鲁晓夫楼的屋顶和起重机正在把砖块吊到正在建造的摩天大楼上。

JA: 窓にはフルシチョフカの屋根と、建設中の超高層ビルにブロックを持ち上げるクレーンが見え

ていた。

RU: Проситель был крупным игровиком –насколько крупным можно быть на рынке, чей объем исчисляется миллионами долларов.

EN: The petitioner was a major game developer—as major as one can be in a market whose volume is measured in millions of dollars.

ZH: 请求者是一个大型游戏开发商——在一个以百万美元计算的市场上，能有多大就有多大。

JA: 請願者は大手のゲーム開発者だった——数百万ドル規模の市場で大きくなれる限りの大きさだった。

RU: Он не собирался утомлять хозяина спичем и просто спросил: «Что за хрень с вашей платформой?»

EN: He wasn't going to tire the host with a speech and simply asked: "What's this crap with your platform?"

ZH: 他不打算用长篇大论累着主人，只是问道：「你们的平台是怎么回事？」

JA: 彼はホストをスピーチで疲れさせるつもりはなく、単に尋ねた：「あなたのプラットフォームはどうなっているんですか？」

RU: «В смысле –хрень?» –изумился Гришин.

EN: "What do you mean, crap?" Grishin was amazed.

ZH: 「什么意思？」格里申惊讶地问。

JA: 「どういう意味ですか？」グリシンは驚いた。

RU: «Ну как, Дуров прислал ультиматум, что или мы остаемся у него, или выбираем вас, но ни копейки больше во „ВКонтакте” не заработаем».

EN: "Well, Durov sent an ultimatum that either we stay with him or choose you, but we won't earn a kopeck more on VKontakte."

ZH: 「杜罗夫发了最后通牒，要么我们留在他那里，要么选择你们，但我们在 VKontakte 上一分钱都赚不到了。」

JA: 「ドゥーロフが最後通牒を送ってきた、彼のところに留まるか、あなたたちを選ぶか、でも VKontakte では一銭も稼げなくなる」。

RU: Гришин переспросил: «Уверены, что это не шутка?»

EN: Grishin asked again: "Are you sure this isn't a joke?"

ZH: 格里申再次问道：「你确定这不是开玩笑？」

JA: グリシンは聞き返した：「これは冗談じゃないと確かですか？」

RU: «Какие шутки, –сдерживаясь, проговорил игровик. –Мы зарабатываем у них кучу денег.

EN: "What joke," the game developer said, restraining himself. "We earn a pile of money from them.

ZH: 「什么玩笑，」游戏开发商克制着说。「我们从他们那里赚了一大笔钱。

JA: 「冗談って何ですか」とゲーム開発者は自制しながら言った。「私たちは彼らから大金を稼いでいる」。

RU: Хотели бы зарабатывать и у вас, конечно. Но боимся потерять „ВКонтакте” ».

EN: We'd like to earn from you too, of course. But we're afraid of losing VKontakte."

ZH: 当然我们也想在你们这里赚钱。但我们害怕失去 VKontakte。」

JA: もちろんあなたたちからも稼ぎたい。でも VKontakte を失うのが怖い」。

RU: Гришин задумался.

EN: Grishin thought about it.

ZH: 格里申陷入了沉思。

JA: グリシンは考え込んだ。

RU: Казалось бы, Mail.ru владел акциями «ВКонтакте» и мог разбомбить выскочку Дурова, предъявив претензии насчет неэтичного поведения.

EN: It would seem that Mail.ru owned VKontakte shares and could blast the upstart Durov by making claims about unethical behavior.

ZH: 看起来 Mail.ru 拥有 VKontakte 的股份，可以通过指责不道德行为来打击杜罗夫这个暴发户。

JA: Mail.ru は VKontakte の株を持っており、非倫理的な行動について主張して新参者のドゥーロフを攻撃することもできたはずだ。

RU: Но, во-первых, холдингу скандал не нужен, а во-вторых, давить на питерских ботаников никто не пробовал, а Дуров непредсказуемый, кто его знает, чем ответит.

EN: But first, the holding didn't need a scandal, and second, no one had tried to pressure the Petersburg geeks, and Durov is unpredictable, who knows how he'll respond.

ZH: 但首先，控股公司不需要丑闻，其次，没有人试过向彼得堡的书呆子施压，而杜罗夫是不可预测的，谁知道他会如何回应。

JA: しかし第一に、持株会社はスキャンダルを必要としていなかったし、第二に、ペテルブルクのオタクたちに圧力をかけようとした人はいなかった、そしてドゥーロフは予測不可能で、どう反応するか誰にも分からない。

RU: Пока надо вести себя тихо. К тому же ультиматум –ошибка, в интернете такие методы не работают.

EN: For now they needed to behave quietly. Besides, the ultimatum was a mistake, such methods don't work on the internet.

ZH: 目前需要保持低调。而且最后通牒是一个错误，这种方法在互联网上行不通。

JA: 今のところは静かにしている必要がある。それに、最後通牒は間違いだ、インターネットではそういう方法は通用しない。

RU: Гришину промыли мозг еще несколько игровиков, и он понял, что сам собой конфликт не рассосется.

EN: Several more game developers bent Grishin's ear, and he understood that the conflict wouldn't resolve itself.

ZH: 又有几个游戏开发商向格里申抱怨，他明白冲突不会自行化解。

JA: さらに数人のゲーム開発者がグリシンに訴え、彼は紛争が自然に解決しないことを理解した。

RU: Требуется контррешение. Схватка так схватка, и раз соперники ведут себя как дети, следует этим воспользоваться.

EN: A counter-solution was needed. A fight is a fight, and since the rivals are behaving like children, one should take advantage of it.

ZH: 需要一个反制措施。既然要打，那就打吧，既然对手表现得像孩子，就应该利用这一点。

JA: 対抗策が必要だった。戦いは戦い、そしてライバルが子供のように振る舞うなら、それを利用すべきだ。

RU: Гришин вызвал пиарщика и сел составлять пресс-релиз.

EN: Grishin called the PR person and sat down to compose a press release.

ZH: 格里申叫来公关人员，坐下来起草新闻稿。

JA: グリシンは広報担当者と呼び、プレスリリースを作成するために座った。

RU: Они придумали красивый ход: отменить комиссию для приложений.

EN: They came up with an elegant move: cancel the commission for applications.

ZH: 他们想出了一个漂亮的招数：取消应用程序的佣金。

JA: 彼らは巧妙な手を思いついた：アプリケーションの手数料を廃止する。

RU: 100 % дохода с игр падали в карман разработчикам.

EN: 100% of game revenue fell into the developers' pockets.

ZH: 游戏收入的 100% 落入开发者的口袋。

JA: ゲーム収益の 100% が開発者のポケットに入った。

RU: Конечно, не навсегда, на первые месяцы, но тем не менее.

EN: Of course, not forever, for the first months, but nevertheless.

ZH: 当然，不是永远的，只是最初几个月，但还是很有吸引力。

JA: もちろん永遠ではなく、最初の数ヶ月間だが、それでも。

RU: Игровики больше не колебались и отправились в «Мой Мир» стройными рядами, и за последующие месяцы платформа Mail.ru взлетела, как ракета.

EN: The game developers no longer hesitated and marched to "My World" in orderly rows, and over the following months the Mail.ru platform took off like a rocket.

ZH: 游戏开发商不再犹豫，整齐划一地涌向「我的世界」，在接下来的几个月里 Mail.ru 平台像火箭一样起飞。

JA: ゲーム開発者たちはもう躊躇せず、整然と「マイワールド」に行進し、その後の数ヶ月で Mail.ru プラットフォームはロケットのように上昇した。

RU: Дуров смирился и дезавуировал ультиматум.

EN: Durov accepted defeat and disavowed the ultimatum.

ZH: 杜罗夫认输，撤回了最后通牒。

JA: ドゥーロフは負けを認め、最後通牒を撤回した。

Page 68

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Прошло полгода. «ВКонтакте» въехала в дом с валькириями и земным шаром.

EN: Six months passed. VKontakte moved into the building with Valkyries and the globe.

ZH: 半年过去了。VKontakte 搬进了有女武神和地球仪的大楼。

JA: 半年が過ぎた。VKontakte はワルキューレと地球儀のある建物に入居した。

RU: Акционеры уже не сомневались, что офис нужен.

EN: The shareholders no longer doubted that an office was needed.

ZH: 股东们不再怀疑需要一个办公室。

JA: 株主たちはもはやオフィスが必要だと疑わなかった。

RU: «У меня слабость к красивым видам», –объяснял Дуров.

EN: "I have a weakness for beautiful views," Durov explained.

ZH: 「我对美景有弱点，」杜罗夫解释道。

JA: 「私は美しい景色に弱い」とドゥーロフは説明した。

RU: Он выбрал три варианта: на Михайловской и Маяковской улицах, а также дом Зингера.

EN: He chose three options: on Mikhailovskaya and Mayakovskaya streets, as well as the Singer House.

ZH: 他选择了三个选项：米哈伊洛夫斯卡亚街和马雅可夫斯基街，以及辛格之家。

JA: 彼は3つの選択肢を選んだ：ミハイロフスカヤ通りとマヤコフスカヤ通り、そしてジンガーハウス。

RU: Первые два, впрочем, выступали как фиктивные участники тендера.

EN: The first two, however, served as fictitious tender participants.

ZH: 不过前两个只是入围的陪衬。

JA: しかし最初の2つは入札の形式的な参加者に過ぎなかった。

RU: Дуров нечеловечески хотел окопаться в штабе, которому раскрыл объятия Казанский собор и где под окнами не иссякал человеческий трафик.

EN: Durov desperately wanted to dig in at a headquarters that Kazan Cathedral embraced and where human traffic under the windows never dried up.

ZH: 杜罗夫非常想在喀山大教堂张开怀抱的总部扎根，那里窗下人流不息。

JA: ドゥーロフはカザン大聖堂が抱擁し、窓の下の人の流れが途切れない本部に潜り込みたくてたまらなかった。

RU: Глобус, опять же. И Заболоцкий, конечно:

EN: The globe, of course. And Zabolotsky, naturally:

ZH: 当然还有地球仪。还有扎博洛茨基的诗：

JA: 地球儀もそうだ。そしてもちろんザボロツキー：

RU: Там Невский в блеске и тоске, В ночи переменивший краски, От сказки был на волоске, Ветрами вея без опаски. И как бы яростью объятый, Через туман, тоску, бензин, Над башней рвался шар крылатый И имя «Зингер» возносил.

EN: There Nevsky in splendor and melancholy, Having changed colors in the night, Was a hair's breadth from a fairy tale, Blowing with winds without fear. And as if seized by fury, Through fog, anguish, gasoline, Above the tower the winged sphere soared And raised the name "Singer" high.

ZH: 那里涅夫斯基在辉煌与忧郁中，在夜里变换着色彩，距童话只有一线之隔，无畏地随风飘荡。仿佛被愤怒所拥抱，穿过雾霭、忧愁、汽油，有翼的球体在塔楼上空飞翔高举着「辛格」之名。

JA: そこにネフスキーは輝きと憂愁の中、夜に色を変え、おとぎ話から一髪のところであり、恐れなく風に吹かれていた。そして怒りに包まれたかのように、霧、苦悩、ガソリンを通して、塔の上で翼のある球体が舞い上がり「ジンガー」の名を高く掲げた。

RU: Они с Перекопским, путешествуя, выбирали самые умопомрачительные гостиницы как знак покорения мира денег.

EN: He and Perekopsky, when traveling, chose the most mind-blowing hotels as a sign of conquering the world of money.

ZH: 他和佩列科普斯基旅行时选择最令人惊叹的酒店，作为征服金钱世界的标志。

JA: 彼とペレコプスキーは旅行中、お金の世界を征服した証として最も驚くべきホテルを選んだ。

RU: Теперь Дуров настаивал на Зингере из-за его привлекательности для гениев, которых намеревался поймать в свою сеть.

EN: Now Durov insisted on Singer because of its attractiveness to the geniuses he intended to catch in his net.

ZH: 现在杜罗夫坚持选择辛格之家，因为它对他打算网罗的天才们有吸引力。

JA: 今、ドゥーロフは彼のネットに捕まえようとしている天才たちにとっての魅力のためにジンガーを主張した。

RU: Разрабатывать продукт, который от сказки на волоске, в легендарном доме, на первой линии Невского –это была уловка хитрого охотника за головами.

EN: Developing a product that's a hair's breadth from a fairy tale, in a legendary building, on the front line of Nevsky—this was the trick of a cunning headhunter.

ZH: 在传奇建筑中开发一个距童话只差一线的产品，在涅夫斯基大街的一线——这是一个狡猾猎头的策略。

JA: おとぎ話から一髪の製品を、伝説的な建物で、ネフスキーの最前線で開発する——これは狡猾なヘッドハンターの策略だった。

RU: Совершив променад по двум этажам, Дуров восхитился пыточной переговорной, выходом по витой лестнице вверх в стеклянный глобус, где умещалось одно рабочее место.

EN: After taking a stroll through two floors, Durov was delighted by the torture-chamber conference room, the exit via a spiral staircase up to the glass globe, where one workstation fit.

ZH: 在两层楼里漫步后，杜罗夫对刑讯式会议室、通往玻璃地球仪的螺旋楼梯出口感到欣喜，那里只能容纳一个工作站。

JA: 2階を散策した後、ドゥーロフは拷問室のような会議室、ガラスの地球儀への螺旋階段の出口に感嘆した。そこには1つのワークステーションが収まっていた。

RU: Конечно, два этажа «ВКонтакте» были не нужны, но Дуров выбил из Льва и Славы дорогущую аренду –под предлогом инвестиций в таланты, рост компании, создание службы поддержки и т. д.

EN: Of course, VKontakte didn't need two floors, but Durov extracted expensive rent from Lev and Slava—under the pretext of investing in talent, company growth, creating a support service, etc.

ZH: 当然，VKontakte 不需要两层楼，但杜罗夫以投资人才、公司发展、创建支持服务等为借口，从列夫和斯拉瓦那里争取到了昂贵的租金。

JA: もちろん、VKontakte には2フロアは必要なかったが、ドゥーロフは人材への投資、会社の成長、サポートサービスの創設などを口実に、レフとスラヴァから高額な家賃を引き出した。

RU: Въехав, нёрды не изменили в быту ничего.

EN: After moving in, the nerds didn't change anything in their lifestyle.

ZH: 搬进来后，书呆子们的生活方式没有任何改变。

JA: 入居後、ナードたちは生活様式を何も変えなかった。

RU: Скелет, испанский сапог, дешевый ремонт на этаже, где сидели сам архитектор и топ-менеджеры, –все осталось.

EN: The skeleton, Spanish boot, cheap renovation on the floor where the architect himself and top managers sat—everything remained.

ZH: 骷髅、西班牙靴、建筑师本人和高管所在楼层的廉价装修——一切都保留了下来。

JA: 骸骨、スペインの靴、建築家自身とトップマネージャーがいるフロアの安い改装——すべてがそのままだった。

RU: Добавились магнитные доски со шрифтом Tahoma, диван с коровьими головами и автомат с апельсиновым соком.

EN: Added were magnetic boards with Tahoma font, a sofa with cow heads, and an orange juice machine.

ZH: 新增了 Tahoma 字体的磁性板、牛头沙发和橙汁自动售货机。

JA: Tahoma フォントのマグネットボード、牛の頭のソファ、オレンジジュースの自動販売機が追加された。

RU: В университетской столовой Дуров раздавал дольки приспешникам, а теперь выжимал апельсины в промышленных масштабах.

EN: In the university cafeteria Durov handed out orange slices to his followers, and now he was squeezing oranges on an industrial scale.

ZH: 在大学食堂里，杜罗夫给追随者们分发橙子瓣，现在他在工业规模上榨橙汁。

JA: 大学の食堂でドーロフは追随者にオレンジの切れ端を配っていたが、今では工業規模でオレンジを搾っていた。

RU: Гришину тоже предстояли перемены.

EN: Changes were also in store for Grishin.

ZH: 格里申也将迎来变化。

JA: グリシンにも変化が待っていた。

RU: До осени 2009 года Mail.ru выпускал свои игры, но сейчас холдингу предстояло купить Astrum, владеющий множеством студий-разработчиков.

EN: Until fall 2009, Mail.ru released its own games, but now the holding was about to buy Astrum, which owned many development studios.

ZH: 直到 2009 年秋天，Mail.ru 发布自己的游戏，但现在控股公司即将收购拥有多家开发工作室的 Astrum。

JA: 2009 年秋まで、Mail.ru は独自のゲームをリリースしていたが、今や持株会社は多くの開発スタジオを所有する Astrum を買収しようとしていた。

RU: Компанию основал Игорь Мацанюк, начинавший карьеру с торговли джипами в Мурманске, впоследствии бросивший стремный бизнес и занявшийся играми.

EN: The company was founded by Igor Matsanyuk, who started his career trading jeeps in Murmansk, later abandoned the shady business and got into games.

ZH: 公司由伊戈尔·马察纽克创立，他的职业生涯始于在摩尔曼斯克交易吉普车，后来放弃了那门不稳定的生意，转而从事游戏。

JA: 会社はイゴール・マツァニュクによって設立された。彼はムルマンスクでジープの取引からキャリアを始め、後にそのグレーなビジネスを辞めてゲームに取り組んだ。

RU: Мильнер оплатил сделку с Мацанюком деньгами и акциями Mail.ru.

EN: Milner paid for the deal with Matsanyuk using money and Mail.ru shares.

ZH: 米尔纳用现金和 Mail.ru 股份支付了与马察纽克的交易。

JA: ミルナーはマツァニュクとの取引を現金と Mail.ru 株で支払った。

RU: Но на этом интерес игровика не кончался – он желал возглавить холдинг и поставить

директора по маркетингу Astrum Алису Чумаченко на позицию вице-президента.

EN: But the game developer's interest didn't end there—he wanted to head the holding and put Astrum's marketing director Alisa Chumachenko in the position of vice president.

ZH: 但这位游戏开发者的兴趣不止于此——他想要领导控股公司，并将 Astrum 的营销总监阿丽莎·丘马琴科提拔为副总裁。

JA: しかしゲーム開発者の関心はそこで終わらなかった——彼は持株会社を率い、Astrum のマーケティングディレクター、アリサ・チュマチェンコを副社長のポジションに就けたかった。

RU: Мильнер не стал принимать ничью сторону, оставив Гришину и Мацанюку выяснить, кто прав, в корпоративном бою.

EN: Milner didn't take anyone's side, leaving Grishin and Matsanyuk to find out who was right in corporate combat.

ZH: 米尔纳没有站在任何一边，让格里申和马察纽克在公司斗争中决出胜负。

JA: ミルナーは誰の味方もせず、グリシンとマツァニユクに企業戦争で誰が正しいか決めさせた。

RU: Произошедший после этого конфликт имеет две версии.

EN: The conflict that followed has two versions.

ZH: 随后发生的冲突有两个版本。

JA: その後起こった紛争には 2 つのバージョンがある。

RU: Согласно первой, Гришин заблокировал назначение Чумаченко и Мацанюка, а те создали компанию Game Insight.

EN: According to the first, Grishin blocked the appointment of Chumachenko and Matsanyuk, and they created the company Game Insight.

ZH: 根据第一个版本，格里申阻止了丘马琴科和马察纽克的任命，他们创建了 Game Insight 公司。

JA: 最初のバージョンによると、グリシンはチュマチェンコとマツァニユクの任命をブロックし、彼らは Game Insight 社を設立した。

RU: Взяв куски кода игр, разработанных Astrum, они нарушили пакт о ненападении (non-compete agreement) и стали выпускать игры, конкурирующие с Mail.ru.

EN: Taking pieces of code from games developed by Astrum, they violated the non-compete agreement and began releasing games competing with Mail.ru.

ZH: 他们拿走了 Astrum 开发的游戏代码片段，违反了竞业禁止协议，开始发布与 Mail.ru 竞争的游戏。

JA: Astrum が開発したゲームのコードの一部を持ち出し、彼らは競業避止契約に違反し、Mail.ru と競合するゲームをリリースし始めた。

Page 69

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Вторая версия гласит, что Чумаченко не очень-то хотелось трудиться с Гришиным, а вот создать свой бизнес – другое дело.

EN: The second version says that Chumachenko didn't really want to work with Grishin, but creating her own business was another matter.

ZH: 第二个版本说，丘马琴科并不太想和格里申一起工作，但创建自己的企业就不同了。

JA: 第二のバージョンでは、チュマチェンコはグリシンと一緒に働きたくなかったが、自分のビジネスを作るのは別の話だった。

RU: Найдя инвестора (Мацанюк не подтверждает, что Game Insight создан на его деньги), она начала писать свои собственные игры.

EN: Having found an investor (Matsanyuk doesn't confirm that Game Insight was created with his money), she began writing her own games.

ZH: 找到投资者后（马察纽克不承认 Game Insight 是用他的钱创建的），她开始编写自己的游戏。

JA: 投資家を見つけた後（マツァニユクは Game Insight が彼の資金で作られたとは確認していない）、彼女は自分のゲームを書き始めた。

RU: Ни у кого ничего не копировала, а Гришин, мол, выдумал копирайтные войны, чтобы выжить Мацанюка до IPO, на котором тот бы заработал больше, чем при выкупе акций до выхода на биржу.

EN: She didn't copy anything from anyone, and Grishin supposedly invented the copyright wars to push out Matsanyuk before the IPO, where he would have earned more than from buying back shares before going public.

ZH: 她没有从任何人那里复制任何东西，据说格里申发明了版权战争，是为了在 IPO 之前挤走马察纽克，因为他在 IPO 时会比在上市前回购股票赚得更多。

JA: 彼女は誰からも何もコピーしなかったし、グリシンは IPO 前にマツァニユクを追い出すために著作権戦争をでっち上げたと言われる、IPO では上場前の株式買戻しより多く稼げただろうから。

RU: Конфликт перестал быть тайной и взорвался в публичной сфере, когда на сайте разработчиков Mail.ru был опубликован сворованный, по мнению холдинга, кусок кода.

EN: The conflict ceased to be a secret and exploded in the public sphere when a piece of code, which the holding considered stolen, was published on the Mail.ru developers' site.

ZH: 当控股公司认为被盗的一段代码在 Mail.ru 开发者网站上发布时，冲突不再是秘密，在公共领域爆发了。

JA: 持株会社が盗まれたと考えるコードの一部が Mail.ru の開発者サイトに公開されたとき、紛争は秘密ではなくなり、公の場で爆発した。

RU: За несколько дней до этого Гришин пошел на манипуляцию, схожую с дуровской.

EN: Several days before this, Grishin resorted to a manipulation similar to Durov's.

ZH: 在此之前几天，格里申采取了与杜罗夫类似的操纵手段。

JA: その数日前、グリシンはドゥーロフに似た操作に出た。

RU: «ВКонтакте» поставили в известность, что код краденый, и затребовали исключение игр Game Insight из сети.

EN: VKontakte was informed that the code was stolen and demanded the exclusion of Game Insight games from the network.

ZH: VKontakte 被告知代码是偷来的，并要求将 Game Insight 的游戏从网络中移除。

JA: VKontakte はコードが盗まれたと通知され、Game Insight のゲームをネットワークから除外するよう要求された。

RU: Когда Дурову сообщили об этом, он спросил, правда ли код тупо скопирован, и, получив ответ «нет», велел отказать Mail.ru.

EN: When Durov was informed about this, he asked whether the code was indeed just copied, and upon receiving the answer "no," ordered to refuse Mail.ru.

ZH: 当杜罗夫被告知此事时，他问代码是否真的是简单复制的，得到「不是」的回答后，命令拒绝

Mail.ru.

JA: ドゥーロフがこれを知らされたとき、彼はコードが本当に単純にコピーされたのかと尋ね、「いいえ」という答えを受けて、Mail.ru を拒否するよう命じた。

RU: Вскоре на его айфоне высветился звонок –беспокоил Гришин.

EN: Soon a call lit up on his iPhone—Grishin was calling.

ZH: 很快他的 iPhone 上显示了一个来电——是格里申打来的。

JA: すぐに彼の iPhone に電話が表示された——グリシンからだった。

RU: Дуров привык брать трубку далеко не всегда и воспитывал этим Льва со Славой и других менеджеров.

EN: Durov was used to not always answering the phone and used this to discipline Lev, Slava, and other managers.

ZH: 杜罗夫习惯于不总是接电话，以此来训练列夫、斯拉瓦和其他经理。

JA: ドゥーロフは常に電話に出るわけではなく、これでレフ、スラヴァ、その他のマネージャーを教育していた。

RU: Теперь он применил это к сопернику.

EN: Now he applied this to his rival.

ZH: 现在他把这一招用到了对手身上。

JA: 今、彼はこれをライバルに適用した。

RU: Гришин перезвонил еще пару раз и прекратил попытки.

EN: Grishin called back a couple more times and stopped trying.

ZH: 格里申又回拨了几次就放弃了。

JA: グリシンはさらに数回電話をかけ直して、試みを止めた。

RU: Еще через некоторое время Дурову набрал Мильнер.

EN: Some time later, Milner called Durov.

ZH: 又过了一段时间，米尔纳给杜罗夫打电话。

JA: しばらくして、ミルナーがドゥーロフに電話をかけた。

RU: В подобных случаях тотем брал трубку.

EN: In such cases, the totem answered the phone.

ZH: 在这种情况下，图腾会接电话。

JA: そのような場合、トーテムは電話に出た。

RU: Поговорив о том о сем, инвестор намекнул вундеркинду, что неплохо бы снять спорные игры.

EN: After chatting about this and that, the investor hinted to the wunderkind that it would be good to remove the disputed games.

ZH: 聊了一些事情后，投资者暗示这位神童最好撤掉有争议的游戏。

JA: あれこれ話した後、投資家は神童に問題のゲームを削除した方がいいとほのめかした。

RU: Дуров хоть и ненавидел переливание из пустого в порожнее, когда ответ уже дан, но в важных разговорах умел маскировать нежелание идти на компромисс выжидающей позицией.

EN: Although Durov hated beating around the bush when the answer was already given, in

important conversations he knew how to mask his unwillingness to compromise with a wait-and-see position.

ZH: 虽然杜罗夫讨厌在答案已经给出后兜圈子，但在重要对话中他知道如何用观望的姿态掩盖他不愿妥协的态度。

JA: ドゥーロフは答えがすでに出ているときに無駄話をするのを嫌っていたが、重要な会話では妥協したくない気持ちを様子見の姿勢で隠す方法を知っていた。

RU: Да-да, разработчики посмотрят код, разберемся объективно.

EN: Yes-yes, the developers will look at the code, we'll figure it out objectively.

ZH: 是是，开发人员会看代码的，我们会客观地弄清楚。

JA: はいはい、開発者がコードを見ます、客観的に調べましょう。

RU: Разумеется, итоги разбора были предсказуемы.

EN: Of course, the results of the review were predictable.

ZH: 当然，审查的结果是可以预料的。

JA: もちろん、審査の結果は予測可能だった。

RU: Дуров понял, что военные действия начались и следует не держаться за позиции, а нападать первым.

EN: Durov understood that hostilities had begun and he should not hold positions but attack first.

ZH: 杜罗夫明白战争已经开始，不应该固守阵地，而应该先发制人。

JA: ドゥーロフは敵対行為が始まり、陣地を守るのではなく先に攻撃すべきだと理解した。

RU: Если пойти на уступки Гришину – все, съедят.

EN: If he made concessions to Grishin—that's it, they would be eaten.

ZH: 如果向格里申让步——完了，会被吃掉。

JA: グリシンに譲歩したら——終わりだ、食われてしまう。

RU: Надо подчеркнуто твердо отказаться убирать игры.

EN: He needed to emphatically refuse to remove the games.

ZH: 需要明确坚定地拒绝删除游戏。

JA: ゲームを削除することを強調して拒否する必要があった。

RU: Дуров открыл ноутбук, зашел в систему рекламы и на свои деньги создал кампанию играм Game Insight.

EN: Durov opened his laptop, went into the advertising system, and with his own money created a campaign for Game Insight games.

ZH: 杜罗夫打开笔记本电脑，进入广告系统，用自己的钱为 Game Insight 的游戏创建了一个宣传活动。

JA: ドゥーロフはノートパソコンを開き、広告システムに入り、自分のお金で Game Insight のゲームのキャンペーンを作成した。

RU: Затем он вызвал недавно нанятого пресс-секретаря Влада Цыплухина и велел предупредить Чумаченко, что со дня на день Mail.ru опубликует скандальный пост о краже кода и под этим предлогом отключит монетизацию их игр.

EN: Then he called the recently hired press secretary Vlad Tsyplikhin and told him to warn Chumachenko that any day now Mail.ru would publish a scandalous post about code theft and use this pretext to disable monetization of their games.

ZH: 然后他叫来新聘的新闻秘书弗拉德·齐普里欣，让他警告丘马琴科，Mail.ru 随时会发布关于代码盗窃的丑闻帖子，并以此为借口禁用他们游戏的变现功能。

JA: それから彼は最近雇った広報担当のヴラド・ツィプリーヒンを呼び、チュマチェンコに Mail.ru が間もなくコード盗難についてのスキャンダラスな投稿を公開し、これを口実に彼らのゲームのマネタイズを無効にすると警告するよう命じた。

RU: О кампании за счет начальника Влад не знал.

EN: Vlad didn't know about the campaign funded by the boss.

ZH: 弗拉德不知道老板自费的宣传活动。

JA: ヴラドはボスの費用でのキャンペーンについて知らなかった。

RU: Он предупредил Game Insight, и игровики встретили скандал во всеоружии.

EN: He warned Game Insight, and the game developers met the scandal fully armed.

ZH: 他警告了 Game Insight，游戏开发商们做好了充分准备迎接丑闻。

JA: 彼は Game Insight に警告し、ゲーム開発者たちは完全武装でスキャンダルを迎えた。

RU: Для них решение Mail.ru лишить их средств к проживанию –более половины выручки капало с платформы Гришина –выглядело едва ли не смертельным.

EN: For them, Mail.ru's decision to deprive them of their livelihood—more than half of their revenue came from Grishin's platform—looked almost fatal.

ZH: 对他们来说，Mail.ru 剥夺他们生计的决定——超过一半的收入来自格里申的平台——看起来几乎是致命的。

JA: 彼らにとって、Mail.ru の生計を奪う決定——収益の半分以上がグリシンのプラットフォームから来ていた——はほぼ致命的に見えた。

RU: Конфликт закончился недружелюбными переговорами и поиском посредника для замирения сторон.

EN: The conflict ended with unfriendly negotiations and a search for a mediator to reconcile the parties.

ZH: 冲突以不友好的谈判和寻找调解人来和解双方告终。

JA: 紛争は非友好的な交渉と、当事者間の和解のための仲介者探しで終わった。

RU: Впрочем, потом Чумаченко утверждала, что эта история заставила ее взглянуть на новые рынки –социальные игры на платформе Google Android и в джобсовском App-Store.

EN: However, later Chumachenko claimed that this story made her look at new markets—social games on the Google Android platform and in Jobs's AppStore.

ZH: 不过，后来丘马琴科声称这件事让她看向了新市场——谷歌 Android 平台和乔布斯的 AppStore 上的社交游戏。

JA: しかし、後にチュマチェンコはこの話が彼女に新しい市場——Google Android プラットフォームとジョブズのアップストアでのソーシャルゲーム——に目を向けさせたと主張した。

RU: Именно там Game Insight издала свои лучшие приложения и стала одной из крупнейших игровых компаний в России.

EN: It was there that Game Insight published its best applications and became one of the largest gaming companies in Russia.

ZH: 正是在那里，Game Insight 发布了其最佳应用程序，成为俄罗斯最大的游戏公司之一。

JA: まさにそこで Game Insight は最高のアプリケーションを公開し、ロシア最大のゲーム会社の 1 つになった。

RU: От «ВКонтакте» Чумаченко получала все меньше дохода, потому что сконцентрировалась на мировом рынке.

EN: From VKontakte, Chumachenko was receiving less and less revenue because she concentrated on the global market.

ZH: 丘马琴科从 VKontakte 获得的收入越来越少, 因为她专注于全球市场。

JA: チュマチェンコは VKontakte から得る収益が減っていった、世界市場に集中したからだ。

RU: Если с Game Insight Гришин наладил какие-никакие отношения, то с Дуровым мира не предвиделось.

EN: If Grishin established some kind of relationship with Game Insight, no peace was foreseen with Durov.

ZH: 如果说格里申与 Game Insight 建立了某种关系, 那么与杜罗夫的和平是不可预见的。

JA: グリシンが Game Insight と何らかの関係を築いたとしても、ドゥーロフとの平和は予見されなかった。

RU: Отложив боевые действия на потом, Гришин с помощью Мильнера нанял сильного продакт-менеджера Илью Широкова перезапускать «Одноклассников» –соцсеть, которая могла бы покончить с гегемонией «ВКонтакте» в стране.

EN: Postponing hostilities for later, Grishin with Milner's help hired a strong product manager Ilya Shirokov to relaunch Odnoklassniki—a social network that could end VKontakte's hegemony in the country.

ZH: 将战斗推迟到以后, 格里申在米尔纳的帮助下聘请了强大的产品经理伊利亚·希罗科夫来重新启动同学录——一个可能结束 VKontakte 在该国霸权地位的社交网络。

JA: 敵対行為を後に延期し、グリシンはミルナーの助けを借りて強力なプロダクトマネージャー、イリヤ・シロコフを雇い、オドノクラスニキをリローンチした——これは国内での VKontakte の覇権を終わらせることができるソーシャルネットワークだった。

RU: Mail.ru приготовился к затяжной осаде дома Зингера.

EN: Mail.ru prepared for a prolonged siege of the Singer House.

ZH: Mail.ru 准备对辛格之家进行长期围攻。

JA: Mail.ru はジンガーハウスへの長期包囲戦の準備をした。

RU: –Все здесь?

EN: "Is everyone here?"

ZH: 「都到了吗？」

JA: 「みんな揃ってる？」

RU: –Вроде все.

EN: "Looks like everyone."

ZH: 「好像都到了。」

JA: 「全員いるようだ。」

RU: –Ты считал?

EN: "Did you count?"

ZH: 「你数了吗？」

JA: 「数えた？」

RU: –Да, конечно. Если хочешь, пересчитай сам.

EN: "Yes, of course. If you want, count again yourself."

ZH: 「是的，当然。如果你想的话，自己再数一遍。」

JA: 「はい、もちろん。良ければ自分で数え直して。」

Page 70

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Лев кивнул сисадмину и направился по проходу между сиденьями.

EN: Lev nodded to the sysadmin and headed down the aisle between the seats.

ZH: 列夫向系统管理员点点头，沿着座位之间的过道走去。

JA: レフはシステム管理者にうなずき、座席の間の通路を歩いていった。

RU: В автобус набились безмолвные пассажиры.

EN: The bus was packed with silent passengers.

ZH: 巴士里挤满了沉默的乘客。

JA: バスには無言の乗客が詰め込まれていた。

RU: Еще недавно вкалывавшие, работавшие, так сказать, с огоньком, они умолкли и заснули, откинувшись на спинки кресел.

EN: Just recently they had been working hard, working, so to speak, with a spark, but now they had fallen silent and asleep, leaning back in their seats.

ZH: 就在不久前，他们还在努力工作，可以说是热火朝天，现在他们沉默了，靠在座椅上睡着了。

JA: つい最近まで働いていた、いわば熱心に働いていた彼らは、今は黙り込み、座席にもたれて眠っていた。

RU: Лев встал у дверей и, отдышавшись, еще раз посчитал перетащенный им и коллегами груз.

EN: Lev stood by the doors and, catching his breath, once again counted the cargo he and his colleagues had dragged.

ZH: 列夫站在门口，喘过气来，再次清点他和同事们搬运的货物。

JA: レフはドアのそばに立ち、息を整えて、彼と同僚たちが運んだ荷物をもう一度数えた。

RU: Все были на месте: в креслах ехали серверы, которые предстояло развезти нескольким хостинг-провайдерам.

EN: Everyone was in place: servers were riding in the seats, which had to be delivered to several hosting providers.

ZH: 所有都在位：座位上放着的服务器，需要送到几家托管服务商那里。

JA: すべてが揃っていた：座席にはサーバーが乗っており、複数のホスティングプロバイダーに配送する必要があった。

RU: Он вернулся к водителю, убежденный, что ничего не забыли.

EN: He returned to the driver, convinced that nothing was forgotten.

ZH: 他回到司机那里，确信没有遗漏任何东西。

JA: 彼は運転手のところに戻った、何も忘れていないと確信して。

RU: Как ни странно, Лев был рад, будто недавно подрался и хотел бы продолжить.

EN: Strangely enough, Lev was happy, as if he had just fought and wanted to continue.

ZH: 奇怪的是，列夫很高兴，好像刚打完架还想继续似的。

JA: 不思議なことに、レフは喜んでいて、まるでつい最近けんかをして、続けたいかのように。

RU: «Давить, –сказал ему Дуров перед началом операции. –Давить этот чертов картель. Пусть засунут себе свой трафик куда-нибудь».

EN: "Crush them," Durov told him before the operation began. "Crush this damn cartel. Let them shove their traffic somewhere."

ZH: 「碾压他们，」杜罗夫在行动开始前告诉他。「碾压这个该死的卡特尔。让他们把流量塞到别的地方去。」

JA: 「潰せ」とドゥーロフは作戦開始前に彼に言った。「このくそカルテルを潰せ。トラフィックをどこかに突っ込ませろ」。

RU: Водитель повернул ключ, и автобус с серверами отчалил.

EN: The driver turned the key, and the bus with servers set off.

ZH: 司机转动钥匙，载着服务器的巴士出发了。

JA: 運転手がキーを回し、サーバーを載せたバスが出発した。

RU: Безумное путешествие было продолжением противостояния.

EN: The crazy journey was a continuation of the confrontation.

ZH: 这次疯狂的旅程是对抗的延续。

JA: この狂った旅は対立の延長だった。

RU: Не столько с Mail.ru, сколько с тем, что Дуров считал злом.

EN: Not so much with Mail.ru as with what Durov considered evil.

ZH: 与其说是与 Mail.ru 的对抗，不如说是与杜罗夫认为的邪恶的对抗。

JA: Mail.ru とというよりも、ドゥーロフが悪と考えるものとの対立だった。

RU: «ВКонтакте» вырос настолько, что вторгнулся в сферу интересов и власти, и конкурентов, и просто отраслей, с которыми соприкасался и на которые влиял не так, как хотелось бы оппонентам.

EN: VKontakte had grown so much that it invaded the sphere of interests of both authorities and competitors, and simply industries it touched and influenced in ways opponents didn't like.

ZH: VKontakte 已经发展到侵入权力和竞争对手的利益领域，以及它接触并影响的行业，而这种影响并不是对手们希望的那样。

JA: VKontakte は成長し、権力と競合他社の両方、そして触れて影響を与えた産業の利益圏に侵入した——それは反対者が望むような影響ではなかった。

RU: Казалось, реальность ополчилась против них.

EN: It seemed reality had turned against them.

ZH: 似乎现实已经与他们为敌。

JA: 現実が彼らに敵対したように見えた。

RU: Впрочем, Дуров не искал в том, что на него посыпалось, политики или происков каких-то автохтонных сил.

EN: However, Durov didn't look for politics or machinations of some autochthonous forces in what fell on him.

ZH: 不过，杜罗夫并没有在落在他身上的事情中寻找政治或某些本土势力的阴谋。

JA: しかし、ドゥーロフは自分に降りかかったことの中に、政治や土着勢力の陰謀を探さなかった。

RU: «Что есть зло? – писал он в блоге. – Зло – это наш враг. Добро – это мы. Если увеличить масштаб, можно понять простую истину: то, что в итоге побеждает, становится добром.

EN: "What is evil?" he wrote in his blog. "Evil is our enemy. Good is us. If you zoom out, you can understand a simple truth: what ultimately wins becomes good.

ZH: 「什么是邪恶？」他在博客中写道。「邪恶是我们的敌人。善良是我们。如果放大视野，就能理解一个简单的真理：最终获胜的就成为善良。

JA: 「悪とは何か？」彼はブログに書いた。「悪は我々の敵だ。善は我々だ。スケールを拡大すれば、シンプルな真実が分かる：最終的に勝つものが善になる。

RU: Побеждать и вытеснять врага – его основная характеристика.

EN: To win and displace the enemy is its main characteristic.

ZH: 获胜并取代敌人是其主要特征。

JA: 勝利し敵を排除することが、その主な特徴だ。

RU: Поэтому язычество и рабство – зло, а монотеизм и общество потребления – добро.

EN: That's why paganism and slavery are evil, while monotheism and consumer society are good.

ZH: 这就是为什么异教和奴隶制是邪恶的，而一神教和消费社会是善良的。

JA: だから異教と奴隷制は悪であり、一神教と消費社会は善だ。

RU: Почему они победили? Потому что оказались более эффективными в изменяющихся условиях».

EN: Why did they win? Because they turned out to be more effective in changing conditions."

ZH: 为什么它们获胜了？因为它们在变化的条件下被证明更有效。」

JA: なぜ彼らは勝ったのか？変化する条件の中でより効果的であることが証明されたからだ。」

RU: История с автобусом началась, когда растущей «ВКонтакте» понадобился хостинг-провайдер для обслуживания серверов.

EN: The bus story began when the growing VKontakte needed a hosting provider to service its servers.

ZH: 巴士的故事始于成长中的 VKontakte 需要托管服务商来维护服务器。

JA: バスの話は、成長する VKontakte がサーバーをサービスするホスティングプロバイダーを必要としたときに始まった。

RU: Милнер указал партнерам на «Голден Телеком».

EN: Milner pointed the partners to Golden Telecom.

ZH: 米尔纳向合伙人推荐了「金色电信」。

JA: ミルナーはパートナーたちにゴールデンテレコムを紹介した。

RU: Дуров согласился, не до конца понимая рисков.

EN: Durov agreed, not fully understanding the risks.

ZH: 杜罗夫同意了，但没有完全理解风险。

JA: ドゥーロフはリスクを完全に理解せずに同意した。

RU: «Голден» входил в неформальный клуб трех крупнейших провайдеров страны и фиксировал цены на выгодном себе уровне.

EN: Golden was part of an informal club of the three largest providers in the country and fixed prices at a level favorable to itself.

ZH: 「金色电信」是该国三大服务商非正式俱乐部的成员，将价格固定在对自己有利的水平。

JA: ゴールデンは国内最大の3つのプロバイダーの非公式クラブの一員で、自分に有利なレベルで価格を固定していた。

RU: Когда версия «ВКонтакте» для телефонов раскрутилась, трафик пошел мимо «Голдена» к сотовым операторам.

EN: When the VKontakte version for phones took off, traffic went past Golden to mobile operators.

ZH: 当 VKontakte 的手机版本流行起来后，流量绕过了「金色电信」流向了移动运营商。

JA: VKontakte の電話版が人気になると、トラフィックはゴールデンを通り過ぎてモバイルオペレーターに流れた。

RU: Провайдер начал давить на клиента.

EN: The provider started pressuring the client.

ZH: 服务商开始向客户施压。

JA: プロバイダーは顧客に圧力をかけ始めた。

RU: Смысл –сделать так, чтобы соцсеть работала только через него.

EN: The point was to make the social network work only through them.

ZH: 目的是让社交网络只通过他们工作。

JA: 要点は、ソーシャルネットワークが彼らを通じてのみ機能するようにすることだった。

RU: Несколько раз серверы падали на два-три часа –провайдер отвечал, что не имеет возможности расширить канал вовремя.

EN: Several times servers went down for two to three hours—the provider responded that it didn't have the ability to expand the channel in time.

ZH: 服务器几次宕机两三个小时——服务商回应说没有能力及时扩展通道。

JA: 何度かサーバーが2〜3時間ダウンした——プロバイダーはチャンネルを時間内に拡張する能力がないと答えた。

RU: Затем присылал письма, что поднимет стоимость обслуживания в десять раз. Не нравится? Уходите.

EN: Then they sent letters that they would raise the service cost tenfold. Don't like it? Leave.

ZH: 然后发信说要 will 服务费用提高十倍。不喜欢？那就走。

JA: その後、サービス費用を10倍に上げるという手紙を送ってきた。気に入らない？出ていけ。

RU: Компаньоны взяли билеты в Москву.

EN: The partners bought tickets to Moscow.

ZH: 合伙人买了去莫斯科的票。

JA: パートナーたちはモスクワ行きのチケットを取った。

RU: Лев вспоминал, что дорогой они настраивались на победу: «Паша стоял твердо, что или мы их ломаем, или мы должны оказаться достаточно сильными, чтобы послать на фиг».

EN: Lev recalled that on the way they were gearing up for victory: "Pasha stood firm that either we break them, or we must be strong enough to tell them to go to hell."

ZH: 列夫回忆说，在路上他们正在为胜利做准备：「帕沙坚定地认为，要么我们打败他们，要么我们必

须足够强大，让他们滚蛋。」

JA: レフは道中、勝利に向けて気持ちを整えていたと回想した：「パーシャは断固としていた、彼らを打ち負かすか、そうでなければ彼らを追い払えるほど強くなければならない」。

RU: Офис. Круг стульев. Напротив бледного юноши, наряженного в черное, расположились импозантные мужчины – менеджеры подразделения, курировавшего интернет-трафик.

EN: Office. A circle of chairs. Opposite the pale young man dressed in black sat imposing men – managers of the division overseeing internet traffic.

ZH: 办公室。一圈椅子。在穿黑衣服的苍白年轻人对面，坐着令人印象深刻的男人——负责互联网流量的部门经理们。

JA: オフィス。椅子の輪。黒い服を着た青白い若者の向かいに、堂々とした男たちが座っていた——インターネットトラフィックを監督する部門のマネージャーたち。

RU: –Предлагаю подписать эксклюзивный договор на пять лет, –начал директор.

EN: "I propose signing an exclusive contract for five years," the director began.

ZH: 「我建议签订五年的独家合同，」总监开始说。

JA: 「5年間の独占契約を結ぶことを提案します」とディレクターは始めた。

RU: «Уверены, что у нас нет вариантов», –подумал Дуров.

EN: "They're sure we have no options," Durov thought.

ZH: 「他们确信我们没有选择，」杜罗夫想。

JA: 「彼らは我々に選択肢がないと確信している」とドゥーロフは思った。

RU: –Вы не расширяете каналы вовремя. Есть гарантии, что это не повторится?

EN: "You don't expand channels on time. Are there guarantees this won't happen again?"

ZH: 「你们没有及时扩展通道。有保证这不会再发生吗？」

JA: 「あなたたちはチャンネルを時間通りに拡張しない。これが繰り返されないという保証はありますか？」

RU: –Поймите, мало ли что может случиться, у нас много подрядчиков.

EN: "Understand, anything can happen, we have many contractors."

ZH: 「理解一下，什么事都可能发生，我们有很多承包商。」

JA: 「理解してください、何が起こるか分からない、我々には多くの請負業者がいます。」

RU: («Монополисты, создали систему, когда все, кто от них не зависит, гонят трафик через Европу и переплачивают».)

EN: ("Monopolists, they created a system where everyone who doesn't depend on them routes traffic through Europe and overpays.")

ZH: （「垄断者，他们创造了一个系统，让所有不依赖他们的人都通过欧洲传输流量并多付费用。」）

JA: （「独占者だ、彼らに依存しないすべての人がヨーロッパ経由でトラフィックを送り、余分に払うシステムを作った」。）

RU: –В таком случае нам выгоднее сотрудничать с несколькими независимыми провайдерами.

EN: "In that case, it's more advantageous for us to work with several independent providers."

ZH: 「那样的话，与几家独立的服务商合作对我们更有利。」

JA: 「その場合、複数の独立したプロバイダーと協力する方が我々にとって有利です。」

RU: –Сомневаюсь, Павел.

EN: "I doubt it, Pavel."

ZH: 「我怀疑，帕维尔。」

JA: 「疑わしいですね、パーヴェル。」

RU: («Понимают, что у независимых нет столько мощностей, сколько нам надо».)

EN: ("They understand that independents don't have as much capacity as we need.")

ZH: («他们明白独立服务商没有我们需要的那么多容量。»)

JA: («彼らは独立系には我々が必要とするだけの容量がないと分かっている。»)

RU: –Привязываться на пять лет к одному оператору –это слишком!

EN: "Being tied to one operator for five years is too much!"

ZH: 「绑定一家运营商五年太过分了！」

JA: 「1つのオペレーターに5年も縛られるのはやりすぎだ！」

RU: –ОК, подпишем эксклюзив на три года.

EN: "OK, we'll sign an exclusive for three years."

ZH: 「好吧，签三年的独家合同。」

JA: 「OK、3年の独占契約にしましょう。」

Page 71

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: («Менеджерье плевало на наши идеи, жируют при хозяине. Уверены, что, если я откажусь сейчас, приползу позже...»)

EN: ("Management doesn't care about our ideas, they're living fat off the boss. They're sure that if I refuse now, I'll come crawling later...")

ZH: («管理层根本不在乎我们的想法，靠着老板养肥自己。他们确信如果我现在拒绝，以后会爬回来...»)

JA: («経営陣は我々のアイデアなど気にしていない、上司の下で肥え太っている。今断っても、後でまた来ると確信している...»)

RU: –Это все, что вы можете предложить?

EN: "Is that all you can offer?"

ZH: 「这就是你们能提供的全部吗？」

JA: 「それがあなたが提供できるすべてですか？」

RU: –Да.

EN: "Yes."

ZH: 「是的。」

JA: 「はい。」

RU: Дуров удержался от того, чтобы выдернуть чеку из воображаемой гранаты и взорвать офис к чертовой матери.

EN: Durov restrained himself from pulling the pin from an imaginary grenade and blowing the office to hell.

ZH: 杜罗夫克制住自己，没有拔掉想象中手榴弹的引信，把办公室炸上天。

JA: ドゥーロフは想像上の手榴弾のピンを抜いてオフィスを吹き飛ばすのを抑えた。

RU: Недавно он смотрел фильм «Святые из трущоб», где братья-ирландцы после убийства девочки на глазах у струсивших обывателей берутся за оружие и вершат правосудие.

EN: Recently he had watched the film "The Boondock Saints," where Irish brothers, after the murder of a girl in front of cowardly bystanders, take up arms and dispense justice.

ZH: 他最近看了电影《处刑人》，讲述了爱尔兰兄弟在一个女孩在胆小的旁观者面前被杀后，拿起武器伸张正义的故事。

JA: 最近彼は映画『処刑人』を見ていた。臆病な傍観者の前で少女が殺された後、アイルランド人の兄弟が武器を取って正義を行う話だ。

RU: Братья врываются в суд, который намерен оправдать мафиози, приставляют к его затылку дуло и произносят: «Теперь вы примете нас. Нам не нужны бедные и голодные. Нам не нужны уставшие и больные. Мы вызыщем с продажных. Мы вызыщем со злодеев. Пусть ваши мелкие гнусности не выходят за рамки и не переходят границ настоящей скверны, которой занимаемся мы. Ибо если это случится, то однажды вы обернетесь и увидите нас троих, и в этот день вы пожнете плоды».

EN: The brothers burst into a court that intends to acquit a mafioso, put a gun to the back of his head, and say: "Now you will receive us. We do not want the poor and hungry. We do not want the tired and sick. We will call upon the corrupt. We will call upon the wicked. Let your petty villainy stay within bounds and not cross into the true wickedness that we deal with. For if it does, one day you will turn around and see the three of us, and on that day you will reap what you have sown."

ZH: 兄弟们冲进一个准备宣判黑手党无罪的法庭，把枪顶在他的后脑勺上说：「现在你们将接受我们。我们不要穷人和饥饿者。我们不要疲惫者和病人。我们将追究腐败者。我们将追究恶人。让你们的小奸小恶不要越界，不要跨入我们所处理的真正邪恶之中。因为如果发生这种情况，总有一天你们会转身看到我们三个人，那一天你们将收获你们所播种的。」

JA: 兄弟たちはマフィアを無罪にしようとする法廷に突入し、彼の後頭部に銃口を突きつけて言う：「さあ、お前たちは我々を受け入れる。貧しい者や飢えた者は要らない。疲れた者や病んだ者は要らない。腐敗した者を裁く。悪人を裁く。お前たちの小さな悪事を範囲内に留め、我々が扱う本当の邪悪に踏み込むな。もしそうなれば、いつか振り返ると我々3人がいる、そしてその日、お前たちは刈り取ることになる」。

RU: Дуров встал и отодвинул стул.

EN: Durov stood up and pushed back his chair.

ZH: 杜罗夫站起来，推开椅子。

JA: ドゥーロフは立ち上がり、椅子を引いた。

RU: Перед ним, конечно, не злодеи, а корпоративная шушера, но их манипуляции мешают «ВКонтакте» расти.

EN: Before him, of course, were not villains but corporate rabble, yet their manipulations were hindering VKontakte's growth.

ZH: 当然，他面前的不是恶棍，而是企业小人，但他们的操纵阻碍了 VKontakte 的成长。

JA: もちろん目の前にいるのは悪党ではなく企業のくず連中だが、彼らの操作は VKontakte の成長を妨げていた。

RU: Пришел черед произнести свою речь.

EN: It was time to deliver his speech.

ZH: 是时候发表他的演讲了。

JA: 彼のスピーチを述べる時が来た。

RU: Побелев от гнева, он сказал: «Мы уходим. Вы нарушаете законы России. Я пожалуюсь на вас в антимонопольную службу. Вы выкручиваете руки стартапам. Вы действуете не в русле высказываний президента, который говорил о помощи высокотехнологичному бизнесу».

EN: White with anger, he said: "We're leaving. You are violating Russian laws. I will complain about you to the antitrust service. You're twisting startups' arms. You're not acting in line with the president's statements about helping high-tech business."

ZH: 他气得脸色发白, 说道:「我们走了。你们违反了俄罗斯法律。我会向反垄断部门投诉你们。你们在扭曲创业公司的胳膊。你们的行为不符合总统关于帮助高科技企业的声明。」

JA: 怒りで青ざめた彼は言った:「我々は去る。あなたたちはロシアの法律に違反している。独占禁止当局に苦情を申し立てる。あなたたちはスタートアップの腕をねじっている。ハイテクビジネスを助けるという大統領の発言に沿って行動していない」。

RU: Переговорщики открыли рты.

EN: The negotiators opened their mouths.

ZH: 谈判者们张大了嘴巴。

JA: 交渉者たちは口を開けた。

RU: Вместе с ними застыл Лев, почувствовав, что Дуров зажег спичку и вот-вот бросит ее на мост.

EN: Along with them, Lev froze, feeling that Durov had lit a match and was about to throw it on the bridge.

ZH: 列夫和他们一起愣住了, 感觉杜罗夫点燃了火柴, 即将把它扔到桥上。

JA: レフも彼らと一緒に固まった、ドゥーロフがマッチに火をつけて橋に投げようとしているのを感じて。

RU: «Более того, –холодно продолжил Дуров. –Я считаю, что вы ведете себя как уголовники. Следует подумать о том, чтобы отдать вас под суд, потому что, похоже, вы ставите свои интересы выше интересов акционеров „Голден Телекома” ».

EN: "Moreover," Durov continued coldly, "I believe you're behaving like criminals. We should consider taking you to court, because it seems you're putting your interests above those of Golden Telecom's shareholders."

ZH: 「而且,」杜罗夫冷冷地继续说,「我认为你们的行为像罪犯。应该考虑起诉你们, 因为看起来你们把自己的利益置于金色电信股东的利益之上。」

JA: 「さらに」とドゥーロフは冷たく続けた。「あなたたちは犯罪者のように振る舞っていると思う。あなたたちを法廷に引きずり出すことを検討すべきだ、なぜならゴールデンテレコム株主の利益よりも自分の利益を優先しているようだから」。

RU: Мост вспыхнул, и змейка огня побежала к противоположному берегу.

EN: The bridge caught fire, and a snake of flame ran toward the opposite shore.

ZH: 桥着火了, 火蛇向对岸跑去。

JA: 橋に火がつき、炎の蛇が対岸に向かって走った。

RU: Оппоненты выходили из ступора.

EN: The opponents were coming out of their stupor.

ZH: 对手们从呆滞中恢复过来。

JA: 反対者たちは茫然自失から我に返った。

RU: Первым очнулся линейный менеджер и возмутился: этот наглец рассказывает, как нам вести бизнес!

EN: The line manager was the first to recover and was indignant: this upstart is telling us how to run our business!

ZH: 第一个回过神来的是部门经理，他愤怒了：这个无礼的家伙在告诉我们怎么做生意！

JA: 最初に我に返ったのはラインマネージャーで、憤慨した：この生意気な奴がビジネスのやり方を教えてくるとは！

RU: Видимо, в голове директора всплыли словосочетания «худой мир» и «добрая ссора», и он затоптал огонь: «Давайте не торопиться».

EN: Apparently, phrases like "a bad peace" and "a good quarrel" surfaced in the director's head, and he stamped out the fire: "Let's not rush."

ZH: 显然，总监脑海中浮现出「勉强的和平」和「好的争吵」这样的词语，他踩灭了火：「我们不要急。」

JA: おそらくディレクターの頭には「悪い平和」と「良い喧嘩」という言葉が浮かび、彼は火を踏み消した：「急がないでおこう」。

RU: Но было поздно, Дуров вылетел из кабинета.

EN: But it was too late, Durov had already flown out of the office.

ZH: 但已经太晚了，杜罗夫已经飞出了办公室。

JA: しかし手遅れだった、ドゥーロフはすでにオフィスから飛び出していた。

RU: Вслед за ним, попрощавшись, исчез Лев.

EN: After him, having said goodbye, Lev disappeared.

ZH: 列夫告别后也消失了。

JA: 彼に続いて、挨拶をしてレフも消えた。

RU: Шагая по коридору, архитектор проговорил: «Ищем других провайдеров и перевозим серверы».

EN: Walking down the corridor, the architect said: "We find other providers and move the servers."

ZH: 走在走廊上，建筑师说道：「找其他服务商，转移服务器。」

JA: 廊下を歩きながら、建築家は言った：「他のプロバイダーを探してサーバーを移動する」。

RU: Лев не стал возражать.

EN: Lev didn't object.

ZH: 列夫没有反对。

JA: レフは反対しなかった。

RU: Спустя несколько дней они встретились с человеком из «Ростелекома».

EN: Several days later they met with someone from Rostelecom.

ZH: 几天后，他们与「俄罗斯电信」的人会面。

JA: 数日後、彼らはロステレコムの人と会った。

RU: Тот обещал найти канал на 60 Мбит.

EN: He promised to find a 60 Mbit channel.

ZH: 对方承诺找到 60 Mbit 的通道。

JA: 彼は 60Mbit のチャンネルを見つけると約束した。

RU: Нашлось в итоге на 25, но «ВКонтакте» договорилась с другими провайдерами, в

сумме набрав необходимые мощности.

EN: In the end they found 25, but VKontakte negotiated with other providers and together accumulated the necessary capacity.

ZH: 最终找到了 25 Mbit, 但 VKontakte 与其他服务商谈判, 总共凑够了所需的容量。

JA: 結局 25 が見つかったが、VKontakte は他のプロバイダーと交渉し、合計で必要な容量を確保した。

RU: Лев вызвонил автобус, и демонтаж серверов закончил их роман с «Голденом».

EN: Lev called a bus, and the dismantling of servers ended their romance with Golden.

ZH: 列夫叫来了巴士, 服务器的拆除结束了他们与「金色电信」的恋情。

JA: レフはバスを呼び、サーバーの解体でゴールデンとの関係は終わった。

RU: Менеджеры, правда, выкатили претензии, что «ВКонтакте» им недоплатила, и попытались взыскать около 15 млн рублей.

EN: The managers, however, rolled out claims that VKontakte had underpaid them and tried to recover about 15 million rubles.

ZH: 不过, 经理们提出索赔, 称 VKontakte 少付了他们的费用, 试图追讨约 1500 万卢布。

JA: しかしマネージャーたちは VKontakte が支払い不足だと主張し、約 1500 万ルーブルを回収しようとした。

RU: Но Дуров платить отказался; тяжба продолжается до сих пор.

EN: But Durov refused to pay; the litigation continues to this day.

ZH: 但杜罗夫拒绝付款; 诉讼至今仍在继续。

JA: しかしドゥーロフは支払いを拒否した。訴訟は今日まで続いている。

RU: Тогда же акционеры «ВКонтакте» убедились, что нужно строить свои каналы – «дороги будущего», – чтобы не зависеть ни от кого.

EN: At that time, VKontakte shareholders became convinced that they needed to build their own channels—“roads of the future”—to not depend on anyone.

ZH: 当时, VKontakte 的股东们确信需要建设自己的渠道——「未来之路」——以不依赖任何人。

JA: その時、VKontakte の株主たちは、誰にも依存しないために自分たちのチャネル——「未来の道」——を構築する必要があると確信した。

RU: Слава и Лев создали компанию «Селектел» и занялись развитием независимого хостинг-провайдера.

EN: Slava and Lev created the company Selectel and took up developing an independent hosting provider.

ZH: 斯拉瓦和列夫创建了「Selectel」公司, 开始发展独立的托管服务商。

JA: スラヴァとレフは Selectel 社を設立し、独立したホスティングプロバイダーの開発に取り組んだ。

RU: Дуров написал и передал письмо президенту Дмитрию Медведеву.

EN: Durov wrote and sent a letter to President Dmitry Medvedev.

ZH: 杜罗夫给总统德米特里·梅德韦杰夫写了一封信并提交。

JA: ドゥーロフはドミトリー・メドヴェージェフ大統領に手紙を書いて送った。

RU: Телекоммуникационный картель искусственно завышает цены.

EN: The telecommunications cartel artificially inflates prices.

ZH: 电信卡特尔人为抬高价格。

JA: 電気通信カルテルは人為的に価格をつり上げている。

RU: Надо строить дороги XXI века, а не гнобить интернет-компании.

EN: We need to build roads of the 21st century, not oppress internet companies.

ZH: 需要建设 21 世纪的道路，而不是压制互联网公司。

JA: 21 世紀の道を建設すべきであり、インターネット企業を抑圧すべきではない。

RU: У русских продуктов недостаточный авторитет в глазах журналистов, которые восхищаются всем западным.

EN: Russian products lack authority in the eyes of journalists who admire everything Western.

ZH: 俄罗斯产品在崇拜西方一切的记者眼中缺乏权威。

JA: ロシアの製品は、西洋のすべてを称賛するジャーナリストの目には権威がない。

RU: Мы рассуждаем о модернизации, а истинная модернизация – снизу; ей нужно помогать и т. д.

EN: We talk about modernization, but true modernization comes from below; it needs to be helped, etc.

ZH: 我们谈论现代化，但真正的现代化来自下层；需要帮助它等等。

JA: 我々は近代化について語るが、真の近代化は下から来る。それを助ける必要がある、などなど。

Page 72

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N・V・科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Политических претензий к власти Дуров не имел.

EN: Durov had no political grievances against the authorities.

ZH: 杜罗夫对当局没有政治上的不满。

JA: ドゥーロフは当局に対して政治的な不満を持っていなかった。

RU: Власть управляет страной, где осталось крепостное сознание и право, –и крутится как может.

EN: The government runs a country where serf mentality and law remain—and spins as it can.

ZH: 政府管理着一个仍然保留着农奴意识和法律的国家——尽其所能地运转。

JA: 政府は農奴的な意識と法律が残る国を運営している——できる限りやりくりしている。

RU: Не то чтобы Дуров не видел свинцовых мерзостей нулевых, когда бюрократам и силовикам позволили облагать оброком и сажать предпринимателей.

EN: It wasn't that Durov didn't see the leaden abominations of the 2000s, when bureaucrats and security forces were allowed to levy tribute and imprison entrepreneurs.

ZH: 杜罗夫并非没有看到 2000 年代的可怕恶行，当时官僚和安全部队被允许征收贡赋和监禁企业家。

JA: ドゥーロフが 2000 年代の鉛のような忌まわしさを見ていなかったわけではない、官僚とシロヴィキが起業家に貢納を課し、投獄することが許されていた時代だ。

RU: Он все прекрасно понимал, но воевал с носителями зла и устранял помехи на пути компании, а не бодался с системой.

EN: He understood everything perfectly, but he fought against carriers of evil and eliminated obstacles in the company's path, rather than butting heads with the system.

ZH: 他完全理解这一切，但他与邪恶的载体作战，消除公司道路上的障碍，而不是与系统对抗。

JA: 彼はすべてを完全に理解していたが、悪の担い手と戦い、会社の道の障害を取り除いた——システムとは争わなかった。

RU: «Демократия и тирания различаются скорее формой, чем содержанием, – писал он. – Попытки установить всеобщее равенство оканчиваются печально, потому что равенство не предусмотрено биологически.

EN: "Democracy and tyranny differ more in form than in content," he wrote. "Attempts to establish universal equality end sadly, because equality is not biologically provided for.

ZH: 「民主和暴政的区别更多在于形式而非内容，」他写道。「试图建立普遍平等的尝试以悲剧收场，因为平等在生物学上是不可能的。

JA: 「民主主義と専制政治は内容よりも形式において異なる」と彼は書いた。「普遍的な平等を確立しようとする試みは悲しい結末を迎える、なぜなら平等は生物学的に予定されていないからだ。

RU: Но хочется верить, что открытая конкуренция делает свое дело.

EN: But I want to believe that open competition does its job.

ZH: 但我想相信开放竞争会发挥作用。

JA: しかし、オープンな競争がその仕事を果たすと信じたい。

RU: И если остается хоть небольшая лазейка, самые способные и энергичные постепенно проникают наверх».

EN: And if even a small loophole remains, the most capable and energetic gradually make their way to the top."

ZH: 如果还有一个小漏洞，最有能力和精力充沛的人会逐渐登上顶峰。」

JA: そして小さな抜け穴でも残っていれば、最も有能でエネルギーシユな者が徐々にトップに上り詰める」。

RU: Проблема вымахавшего до полсотни миллионов юзеров «ВКонтакте» заключалась в том, что количество желающих перекрыть лазейки или вставить палки в колеса росло на глазах.

EN: The problem with VKontakte, which had grown to fifty million users, was that the number of those wanting to close loopholes or put spokes in the wheels was growing before their eyes.

ZH: VKontakte 已经发展到五千万用户，问题在于想要堵住漏洞或拖后腿的人越来越多。

JA: 5000 万ユーザーに成長した VKontakte の問題は、抜け穴を塞いだり車輪に棒を入れたりしようとする者の数が目の前で増えていることだった。

RU: Дуров неуклонно стервенел с каждым иском.

EN: Durov steadily grew more furious with each lawsuit.

ZH: 杜罗夫随着每次诉讼变得越来越愤怒。

JA: ドゥーロフは訴訟ごとにますます激怒していった。

RU: «Это 30 млн уголовников, и соучастники известны! – кричал на пресс-конференции директор кинокомпании „Амедиа” Александр Акопов. – Всех посадить в тюрьму нельзя, но 10 000 – можно!»

EN: "These are 30 million criminals, and the accomplices are known!" shouted Alexander Akopov, director of the film company Amedia, at a press conference. "You can't put everyone in prison, but 10,000—you can!"

ZH: 「这是 3000 万罪犯，同谋者是已知的！」电影公司 Amedia 的总监亚历山大·阿科波夫在新闻发布会上喊道。「不能把所有人都关进监狱，但 10000 人可以！」

JA: 「これは 3000 万人の犯罪者であり、共犯者は分かっている！」と映画会社アメディアのディレクター、アレクサンドル・アコポフは記者会見で叫んだ。「全員を刑務所に入れることはできないが、1 万人なら可能だ！」

RU: Пресса радостно строчила в блокноты, предвкушая скандал.

EN: The press joyfully scribbled in their notebooks, anticipating a scandal.

ZH: 媒体高兴地在笔记本上写着，期待着丑闻。

JA: マスコミはスキャンダルを予感しながら、喜んでノートに書き込んでいた。

RU: Акопов инициировал холивар против «ВКонтакте» за то, что соцсеть фактически держала крупнейшее хранилище пиратского контента.

EN: Akopov initiated a holy war against VKontakte because the social network effectively maintained the largest repository of pirated content.

ZH: 阿科波夫发起了对 VKontakte 的圣战，因为这个社交网络实际上维护着最大的盗版内容库。

JA: アコポフは VKontakte に対する聖戦を開始した、なぜならソーシャルネットワークは事実上、最大の海賊版コンテンツの貯蔵庫を維持していたからだ。

RU: Это было объяснимое негодование – не только русские, но и западные пираты бесплатно хостились у Дурова.

EN: This was understandable indignation—not only Russian but also Western pirates were hosted for free by Durov.

ZH: 这是可以理解的愤怒——不仅是俄罗斯的海盗，西方海盗也在杜罗夫那里免费托管。

JA: これは理解できる憤りだった——ロシアだけでなく西洋の海賊も無料でドゥーロフにホストされていた。

RU: К 2010 году примерно половина показов видео в рунете приходилась на «ВКонтакте» – и это было конкурентным преимуществом сети.

EN: By 2010, approximately half of video views in the Runet came from VKontakte—and this was the network's competitive advantage.

ZH: 到 2010 年，俄罗斯互联网上大约一半的视频播放量来自 VKontakte——这是该网络的竞争优势。

JA: 2010 年までに、ルネットでの動画再生の約半分が VKontakte からだった——これがネットワークの競争優位性だった。

RU: Дуров считал свободу распространения информации органической чертой интернета.

EN: Durov considered freedom of information distribution an organic feature of the internet.

ZH: 杜罗夫认为信息自由传播是互联网的有机特征。

JA: ドゥーロフは情報流通の自由をインターネットの有機的な特徴と考えていた。

RU: Но правообладателей следовало успокоить, и ему вновь пришлось идти на сделку со своими убеждениями.

EN: But rights holders had to be placated, and he again had to make a deal with his convictions.

ZH: 但必须安抚版权持有人，他再次不得不与自己的信念妥协。

JA: しかし権利保有者をなだめる必要があり、彼は再び自分の信念と妥協しなければならなかった。

RU: «ВКонтакте» дала мейджорам возможность удалять видео и предложила продвигать их страницы.

EN: VKontakte gave majors the ability to delete videos and offered to promote their pages.

ZH: VKontakte 给了大公司删除视频的能力，并提议推广他们的页面。

JA: VKontakte はメジャーにビデオを削除する機能を与え、彼らのページを宣伝することを提案した。

RU: Первой под «отличника с двойкой за поведение» прогнулась 20th Century Fox.

EN: The first to bend to the "straight-A student with a D in conduct" was 20th Century Fox.

ZH: 第一个向这个「行为不良的优等生」屈服的是 20 世纪福克斯。

JA: 「行動には D をもらった優等生」に最初に屈したのは 20 世紀フォックスだった。

RU: За ней последовала «Централ Партнершип».

EN: Central Partnership followed.

ZH: 「Central Partnership」紧随其后。

JA: セントラルパートナーシップが続いた。

RU: Но за ними поспешили далеко не все.

EN: But far from everyone followed suit.

ZH: 但并非所有人都跟进。

JA: しかし、すべての人がそれに続いたわけではなかった。

RU: Английская Virgin Media закрыла клиентам доступ к «ВКонтакте».

EN: British Virgin Media blocked client access to VKontakte.

ZH: 英国的 Virgin Media 封锁了客户对 VKontakte 的访问。

JA: イギリスの Virgin Media はクライアントの VKontakte へのアクセスをブロックした。

RU: Акопов (как и телекомпания ВГТРК) все-таки подал в суд.

EN: Akopov (as well as the TV company VGTRK) did file a lawsuit after all.

ZH: 阿科波夫（以及 VGTRK 电视公司）还是提起了诉讼。

JA: アコポフ（そしてテレビ会社 VGTRK）は結局訴訟を起こした。

RU: Несмотря на проигрыш исков (контент выкладывала не сеть, а пользователи), правообладатели не успокоились и при удобном случае пинали «ВКонтакте».

EN: Despite losing the lawsuits (the content was uploaded not by the network but by users), rights holders didn't calm down and kicked VKontakte at every opportunity.

ZH: 尽管输掉了诉讼（内容是用户上传的，不是网络），版权持有人并没有平静下来，一有机会就踢 VKontakte。

JA: 訴訟に負けたにもかかわらず（コンテンツをアップロードしたのはネットワークではなくユーザーだった）、権利保有者は落ち着かず、機会があれば VKontakte を蹴った。

RU: После этого на лбу манекена для избиения в тренажерном зале дома Зингера кто-то начертал: «Акопов».

EN: After this, someone wrote "Akopov" on the forehead of the punching dummy in the Singer House gym.

ZH: 在此之后，有人在辛格之家健身房的拳击假人额头上写了「阿科波夫」。

JA: その後、ジンガーハウスのジムのパンチングダミーの額に誰かが「アコポフ」と書いた。

RU: Однажды я слушал откровения монстра копирайта: «Вот мы пришли с сериалом ABC, на который у нас есть эксклюзивные права на российскую территорию».

EN: Once I listened to revelations from a copyright monster: "So we came with an ABC series

for which we have exclusive rights in Russian territory.

ZH: 有一次我听一个版权怪物坦白：「我们带来了一部 ABC 剧集，我们拥有俄罗斯领土的独家版权。」

JA: ある時、私は著作権の怪物の告白を聞いた：「我々は ABC のシリーズを持ってきた、ロシア領土での独占権がある。」

RU: Заглядываем во „ВКонтакте” , а там 65 000 видеозаписей –и мы вручную должны все это удалить.

EN: We look at VKontakte, and there are 65,000 videos—and we have to manually delete all of it.

ZH: 我们查看 VKontakte，那里有 65000 个视频——我们必须手动删除所有这些。

JA: VKontakte を見ると、65,000 本の動画がある——そして我々は手動でこれをすべて削除しなければならない。

RU: ОК, попыхтели, удалили, а еще через четыре дня там еще 30 000 видео –ну это издевательство, слушайте!»

EN: OK, we huffed and puffed, deleted them, and four days later there are another 30,000 videos—this is mockery, listen!”

ZH: 好吧，我们辛苦了，删除了，四天后又有 30000 个视频——这简直是嘲弄，听着！」

JA: ОК、苦勞して削除した、そして 4 日後にまた 30,000 本の動画がある——これは嘲笑だ、聞いてくれ！」

RU: Пересказав этот вопль Дурову, я услышал следующее:

EN: Having relayed this cry to Durov, I heard the following:

ZH: 当我把这个呼声转达给杜罗夫时，我听到了以下内容：

JA: この叫びをドゥーロフに伝えたと、次のように聞いた：

RU: «Мы занимаемся технологиями и средствами коммуникации. Проблемы индустрии развлечений, которую интернет вынуждает пересматривать бизнес-модели, волнуют нас только в плане соблюдения законов.

EN: ”We deal with technologies and means of communication. The problems of the entertainment industry, which the internet forces to reconsider business models, concern us only in terms of compliance with laws.

ZH: 「我们从事技术和通信手段。娱乐行业被互联网迫使重新审视商业模式的问题只在法律合规方面与我们有关。」

JA: 「我々はテクノロジーとコミュニケーション手段を扱っている。インターネットがビジネスモデルの見直しを迫るエンターテインメント業界の問題は、法律の遵守という点でのみ我々に関係する。」

RU: Мы обязаны удалять видеоролики, если получаем письменное уведомление о ролике с документами, доказывающими авторские права на данный контент.

EN: We are obliged to remove videos if we receive written notification about a video with documents proving copyright for this content.

ZH: 如果我们收到带有证明该内容版权文件的视频书面通知，我们有义务删除视频。

JA: このコンテンツの著作権を証明する書類を添えた動画についての書面による通知を受け取った場合、我々は動画を削除する義務がある。

RU: Но мы пошли дальше –дали правообладателям возможность бесконтрольно удалять видеоролики, которые, по их мнению, нарушают их права.

EN: But we went further—we gave rights holders the ability to delete videos without oversight

that they believe violate their rights.

ZH: 但我们走得更远——我们给了版权持有人无需监督就能删除他们认为侵犯其权利的视频的能力。

JA: しかし我々はさらに進んだ——権利保有者に、自分たちの権利を侵害していると考えた動画を監視なしで削除する機能を与えた。

RU: Мы даже почти не проверяем списки удаленных видеороликов, полностью полагаясь на честность.

EN: We barely even check the lists of deleted videos, fully relying on honesty.

ZH: 我们甚至几乎不检查已删除视频的列表，完全依赖诚信。

JA: 我々は削除された動画のリストをほとんどチェックせず、完全に誠実に頼っている。

RU: Тогда они стали говорить о том, что пользователи загружают те же видеоролики заново.

EN: Then they started saying that users upload the same videos again.

ZH: 然后他们开始说用户重新上传相同的视频。

JA: すると彼らは、ユーザーが同じ動画を再度アップロードすると言い始めた。

RU: Мы снова пошли навстречу –создали систему, которая запрещает повторно загружать видеоролики.

EN: We again met them halfway—we created a system that prohibits re-uploading videos.

ZH: 我们再次迎合——我们创建了一个禁止重新上传视频的系统。

JA: 我々は再び歩み寄った——動画の再アップロードを禁止するシステムを作った。

Page 73

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Но и этого оказалось мало. Жаловались именно те издатели, которым мы помогали все удалять.

EN: But even this wasn't enough. The very publishers we helped delete everything were the ones complaining.

ZH: 但这还不够。抱怨的恰恰是那些我们帮助删除所有内容的出版商。

JA: しかしこれでも足りなかった。苦情を言っていたのは、まさに我々がすべて削除するのを手伝った出版社だった。

RU: А западные издатели тем временем молча собирали рекордные прибыли в российских кинотеатрах при существующих копиях своих фильмов „ВКонтакте” и на других российских UGC-ресурсах.

EN: Meanwhile, Western publishers quietly collected record profits in Russian cinemas while copies of their films existed on VKontakte and other Russian UGC resources.

ZH: 与此同时，西方出版商在俄罗斯电影院默默地获取创纪录的利润，尽管他们的电影副本存在于 VKontakte 和其他俄罗斯 UGC 资源上。

JA: 一方、西洋の出版社は、自分たちの映画のコピーが VKontakte や他のロシアの UGC リソースに存在する中で、ロシアの映画館で黙々と記録的な利益を上げていた。

RU: При этом американские мейджоры покупали рекламу фильмов, а большинство

отечественных кинопродюсеров –бойкотировали.

EN: At the same time, American majors bought film advertising, while most domestic film producers boycotted.

ZH: 与此同时，美国大公司购买电影广告，而大多数国内电影制片人则抵制。

JA: 同時に、アメリカのメジャーは映画広告を購入したが、国内の映画プロデューサーの大半はボイコットした。

RU: Например, из США на нас жалуются скорее издатели музыки.

EN: For example, from the US it's more the music publishers who complain about us.

ZH: 例如，从美国向我们投诉的更多是音乐出版商。

JA: 例えば、アメリカから我々に苦情を言うのはむしろ音楽出版社だ。

RU: У некоторых российских издателей или у всей нашей киноиндустрии есть какие-то внутренние проблемы, которые они не осознают или которые им не хотелось бы признавать.

EN: Some Russian publishers or our entire film industry have some internal problems that they don't realize or don't want to admit.

ZH: 一些俄罗斯出版商或我们整个电影行业存在一些他们没有意识到或不愿承认的内部问题。

JA: 一部のロシアの出版社、または我々の映画産業全体には、彼らが認識していない、または認めたくない内部的な問題がある。

RU: С ними невозможно договориться, они живут в прошлом веке и хотят заставить людей платить немалые деньги за то, что лежит в торрентах в более качественном формате бесплатно».

EN: It's impossible to negotiate with them, they live in the past century and want to make people pay considerable money for what's available on torrents in better quality for free.”

ZH: 与他们无法协商，他们活在上个世纪，想让人们为免费在种子上以更好质量存在的东西付出大笔钱。」

JA: 彼らと交渉することは不可能だ、彼らは前世紀に生きていて、トレントで無料でより高品質で入手できるものに多額のお金を払わせようとしている」。

RU: Позже я общался с главой «Одноклассников» Ильей Широковым –после того, как они запустили аудиохостинг.

EN: Later I spoke with the head of Odnoklassniki, Ilya Shirokov—after they launched audio hosting.

ZH: 后来我与 Odnoklassniki 的负责人伊利亚·希罗科夫交谈——在他们推出音频托管之后。

JA: 後に私は Odnoklassniki の責任者イリヤ・シロコフと話した——彼らがオーディオホスティングを開始した後だ。

RU: Широков подчеркивал, что, в отличие от «ВКонтакте», он горой за правообладателей.

EN: Shirokov emphasized that, unlike VKontakte, he was completely behind rights holders.

ZH: 希罗科夫强调，与 VKontakte 不同，他完全支持版权持有人。

JA: シロコフは、VKontakte とは異なり、彼は権利保有者を全面的に支持していると強調した。

RU: «А, так у вас на выложенные песни подписаны контракты?» –поинтересовался я.

EN: “Oh, so you have signed contracts for the posted songs?” I asked.

ZH: 「哦，所以对上传的歌曲有签署合同？」我问。

JA: 「ああ、つまり投稿された曲には契約が署名されているのか？」と私は尋ねた。

RU: Широков сделал жест, символизирующий сложность вопроса.

EN: Shirokov made a gesture symbolizing the complexity of the question.

ZH: 希罗科夫做了一个象征问题复杂性的手势。

JA: シロコフは質問の複雑さを象徴するジェスチャーをした。

RU: Оказалось, они с Гришиным бились с правообладателями два года, а потом махнули рукой и запустили хостинг, куда любой может закачать песню.

EN: It turned out that he and Grishin had fought with rights holders for two years, then gave up and launched hosting where anyone could upload a song.

ZH: 结果表明, 他和格里申与版权持有人斗争了两年, 然后放弃了, 推出了任何人都可以上传歌曲的托管。

JA: 結局、彼とグリシンは2年間権利保有者と戦い、その後諦めて誰でも曲をアップロードできるホスティングを開始したことがわかった。

RU: Мейджорам они продали эту новацию как «тестовый вариант».

EN: They sold this innovation to the majors as a "test version."

ZH: 他们把这项创新作为「测试版本」卖给了大公司。

JA: 彼らはこの革新をメジャーに「テストバージョン」として売り込んだ。

RU: Дуров считал хозяев контента, отказавшихся конструктивно сотрудничать, кем-то вроде избалованных работоторговцев.

EN: Durov considered content owners who refused to cooperate constructively as something like spoiled slave traders.

ZH: 杜罗夫认为拒绝建设性合作的内容所有者就像被宠坏的奴隶贩子。

JA: ドゥーロフは建設的に協力することを拒否したコンテンツ所有者を、甘やかされた奴隷商人のようなものと考えていた。

RU: По его мнению, вместо того чтобы менять стратегию и каналы дистрибуции, правообладатели хотели руками «ВКонтакте» душить юзеров, а после отказа призывали государство к репрессиям.

EN: In his opinion, instead of changing strategy and distribution channels, rights holders wanted VKontakte's hands to strangle users, and after refusal, called on the state for repression.

ZH: 在他看来, 版权持有人不想改变战略和分销渠道, 而是想让 VKontakte 去扼杀用户, 被拒绝后就呼吁国家进行镇压。

JA: 彼の意見では、戦略と流通チャネルを変える代わりに、権利保有者は VKontakte の手でユーザーを締め付けようとし、拒否された後は国家に弾圧を求めた。

RU: С другой стороны, Дуров задумывался о том, чтобы вывести компанию на биржу – так можно было поднять денег на дальнейший рост и удовлетворить желание Славы и Льва зафиксировать прибыль.

EN: On the other hand, Durov was thinking about taking the company public—this way he could raise money for further growth and satisfy Slava and Lev's desire to lock in profits.

ZH: 另一方面, 杜罗夫考虑让公司上市——这样可以筹集资金进一步发展, 并满足斯拉瓦和列夫锁定利润的愿望。

JA: 一方で、ドゥーロフは会社を上場させることを考えていた——こうすればさらなる成長のための資金を調達し、スラヴァとレフの利益確定の願望を満たすことができる。

RU: И здесь начинались проблемы.

EN: And here the problems began.

ZH: 问题就从这里开始了。

JA: そしてここから問題が始まった。

RU: Продавать дальше акции значило потерять контроль.

EN: Selling more shares meant losing control.

ZH: 出售更多股份意味着失去控制权。

JA: さらに株式を売却することは支配権を失うことを意味した。

RU: Акционеры не приветствовали идею опционов для лучших сотрудников –Дурову с трудом удавалось выбивать инвестирование части дивидендов в развитие.

EN: Shareholders didn't welcome the idea of options for the best employees—Durov struggled to squeeze out investing part of the dividends into development.

ZH: 股东们不欢迎给最优秀员工期权的想法——杜罗夫很难争取到将部分股息投资于发展。

JA: 株主は優秀な従業員へのオプションのアイデアを歓迎しなかった——ドゥーロフは配当の一部を開発に投資させることに苦労した。

RU: Партнеры хотели денег и не принимали идею вложить в развитие всю прибыль.

EN: Partners wanted money and didn't accept the idea of investing all profits into development.

ZH: 合作伙伴想要钱，不接受将所有利润投入发展的想法。

JA: パートナーはお金を望み、すべての利益を開発に投資するアイデアを受け入れなかった。

RU: Между тотемом и основателями расширялась трещина.

EN: A crack was widening between the totem and the founders.

ZH: 图腾和创始人之间的裂缝正在扩大。

JA: トーテムと創設者の間に亀裂が広がっていた。

RU: Они по-прежнему дружили и часами спорили о Торе, которую изучал Слава, –но разница в отношении к деньгам бесила обе стороны.

EN: They were still friends and argued for hours about the Torah that Slava was studying—but the difference in attitude toward money infuriated both sides.

ZH: 他们仍然是朋友，还会就斯拉瓦正在学习的托拉争论几个小时——但对金钱态度的差异让双方都很恼火。

JA: 彼らはまだ友人であり、スラヴァが勉強していたトーラーについて何時間も議論した——しかしお金に対する態度の違いは双方を激怒させた。

RU: Еще один риск при выходе на биржу крылся в контенте.

EN: Another risk in going public lay in the content.

ZH: 上市的另一个风险在于内容。

JA: 上場におけるもう一つのリスクはコンテンツにあった。

RU: О размещении акций на западных биржах с дуровским подходом к интеллектуальной собственности можно было не мечтать.

EN: Listing shares on Western exchanges with Durov's approach to intellectual property was out of the question.

ZH: 以杜罗夫对知识产权的态度在西方交易所上市股票是不可能的。

JA: ドゥーロフの知的財産に対するアプローチでは、西洋の取引所に株式を上場することは夢にも思えなかった。

RU: Например, банкир, участвовавший в IPO «Яндекса», утверждал, что без урегулирования всех вопросов о пиратском контенте «ВКонтакте» вряд ли что-либо светит.

EN: For example, a banker who participated in Yandex's IPO claimed that without resolving all issues about pirated content, VKontakte had little chance.

ZH: 例如，一位参与 Yandex IPO 的银行家声称，如果不解决所有关于盗版内容的问题，VKontakte 几乎没有希望。

JA: 例えば、Yandex の IPO に参加した銀行家は、海賊版コンテンツに関するすべての問題を解決しなければ、VKontakte には希望がないと主張した。

RU: Учитывая эти факторы, Дуров пятился, отдавая правообладателям все больше прав.
EN: Considering these factors, Durov was backing down, giving rights holders more and more rights.

ZH: 考虑到这些因素，杜罗夫正在退让，给版权持有人越来越多的权利。

JA: これらの要因を考慮して、ドゥーロフは後退し、権利保有者にますます多くの権利を与えていた。

RU: Схожая история происходила с порнографией, наличие которой пришлось бы объяснить инвесторам перед IPO.

EN: A similar story was happening with pornography, the presence of which would have to be explained to investors before an IPO.

ZH: 类似的事情也发生在色情内容上，在 IPO 之前必须向投资者解释其存在。

JA: 同様のことがポルノグラフィーでも起きていた、その存在は IPO 前に投資家に説明しなければならないだろう。

RU: Соцсеть жестко блокировала детскую порнографию, но к остальной относилась прохладно.

EN: The social network strictly blocked child pornography, but was lukewarm about the rest.

ZH: 社交网络严格封锁儿童色情，但对其他色情内容态度冷淡。

JA: ソーシャルネットワークは児童ポルノを厳しくブロックしていたが、それ以外には冷淡だった。

RU: Если в поиск по видео вбить запросы на тему секса –независимо от дней недели и времени суток, –примерно половина выдачи окажется порнороликами, выложенными в обход спам-робота.

EN: If you enter sex-related queries in the video search—regardless of the day of the week or time of day—approximately half the results would be porn videos uploaded bypassing the spam robot.

ZH: 如果在视频搜索中输入与性相关的查询——无论星期几或一天中的什么时间——大约一半的结果会是绕过垃圾邮件机器人上传的色情视频。

JA: 動画検索に性関連のクエリを入力すると——曜日や時間帯に関係なく——結果の約半分はスパムロボットを迂回してアップロードされたポルノ動画だった。

RU: Неудивительно, что в сети появилось письмо «к администрации и акционерам социальной сети „ВКонтакте” »:

EN: Not surprisingly, a letter "to the administration and shareholders of the social network VKontakte" appeared online:

ZH: 不出所料，网上出现了一封「致 VKontakte 社交网络管理层和股东」的信：

JA: 驚くことではないが、「ソーシャルネットワーク VKontakte の管理者と株主へ」という手紙がネット上に現れた：

RU: «Ничто не мешает тому, чтобы в поиске внутри сайта пользователи без труда находили порно и пересылали его друг другу.

EN: "Nothing prevents users from easily finding porn in the site's search and forwarding it to each other.

ZH: 「没有什么能阻止用户在网站内搜索中轻松找到色情内容并相互转发。

JA: 「ユーザーがサイト内検索で簡単にポルノを見つけ、互いに転送することを妨げるものは何もない。

RU: Такое попустительство равно поощрению.

EN: Such permissiveness equals encouragement.

ZH: 这种纵容等于鼓励。

JA: このような放任は奨励に等しい。

RU: Фактически вы потворствуете развращению целого поколения юных интернет-пользователей. <...>

EN: In fact, you are encouraging the corruption of an entire generation of young internet users. <...>

ZH: 事实上，你们正在助长整整一代年轻互联网用户的堕落。<...>

JA: 実際、あなたたちは若いインターネットユーザーの世代全体の堕落を助長している。<...>

Page 74

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: В то время как уже сегодня настройка эффективной фильтрации порно и незаконного контента технологически и организационно осуществима, и это сделано на всех крупных интернет-площадках цивилизованных стран».

EN: While even today setting up effective filtering of porn and illegal content is technologically and organizationally feasible, and this has been done on all major internet platforms in civilized countries."

ZH: 尽管如今设置有效的色情和非法内容过滤在技术和组织上是可行的，这在文明国家的所有主要互联网平台上都已实现。」

JA: 今日でもポルノや違法コンテンツの効果的なフィルタリングの設定は技術的にも組織的にも実現可能であり、文明国のすべての主要インターネットプラットフォームでこれが行われている」。

RU: Письмо подписали больше десятка интернет-деятелей –в том числе партнеры правообладателей

EN: More than a dozen internet figures signed the letter—including partners of rights holders.

ZH: 十多位互联网人士签署了这封信——包括版权持有人的合作伙伴。

JA: 十数人のインターネット活動家がこの手紙に署名した——権利保有者のパートナーを含む。

RU: Дуров не расстроился.

EN: Durov wasn't upset.

ZH: 杜罗夫并不沮丧。

JA: ドゥーロフは動揺しなかった。

RU: Ему нравилось быть объектом ненависти для внезапно сколоченной армии спасения.

EN: He enjoyed being the object of hatred for the suddenly assembled salvation army.

ZH: 他喜欢成为这支突然组建的救世军的仇恨对象。

JA: 彼は突然結成された救世軍の憎悪の対象になることを楽しんでいた。

RU: Тестировать, как работает тэгирование фото, они с Цыплухиным отправились в стрип-клуб Golden Dolls.

EN: To test how photo tagging worked, he and Tsyplukhin went to the Golden Dolls strip club.

ZH: 为了测试照片标签的工作原理, 他和齐普卢欣去了 Golden Dolls 脱衣舞俱乐部。

JA: 写真タグ付けの動作をテストするため、彼とツィプルヒンはゴールデン Dolls というストリップクラブに行った。

RU: Раскинувшись на диване в блуждающих лучах световых пушек, зажигающих блески на телах танцовщиц, Дуров сфотографировал сцену с шестами и подписал что-то типа: «Следует запретить курение в общественных местах».

EN: Sprawled on the couch in the wandering beams of light cannons, igniting sparkles on the dancers' bodies, Durov photographed the scene with the poles and captioned something like: "Smoking in public places should be banned."

ZH: 躺在沙发上, 在照亮舞者身上闪光的漫射灯光中, 杜罗夫拍下了钢管舞场景, 并配上了类似「应该禁止在公共场所吸烟」的文字。

JA: ソファに寝そべりながら、ダンサーの体にきらめきを灯す彷徨う照明の光の中で、ドゥーロフはポールのあるシーンを撮影し、「公共の場での喫煙は禁止すべきだ」のようなキャプションをつけた。

RU: Затем поставил тэг и отправил миллионам подписчиков.

EN: Then he added a tag and sent it to millions of subscribers.

ZH: 然后他添加了标签并发送给数百万订阅者。

JA: それからタグを付けて、何百万人もの購読者に送信した。

RU: Первые минуты сеть молчала, а затем подписчики сообразили, в чем прикол.

EN: For the first minutes the network was silent, and then subscribers figured out the joke.

ZH: 前几分钟网络一片沉默, 然后订阅者们明白了其中的笑点。

JA: 最初の数分間ネットワークは沈黙していたが、やがて購読者たちはジョークを理解した。

RU: Офлайновая реальность тоже не дремала, и посетители начали подгребать к столику с вопросами: «Не вы ли Дуров?»

EN: The offline reality wasn't sleeping either, and visitors began approaching the table with questions: "Aren't you Durov?"

ZH: 线下现实也没有沉睡, 访客们开始走向桌子问:「你是杜罗夫吗?」

JA: オフラインの現実も眠っていなかった、そして客がテーブルに近づいてきて質問した:「あなたはドゥーロフじゃないですか?」

RU: Влад спросил шефа: ну что, исчезаем из этих благословенных широт?

EN: Vlad asked the boss: so, shall we disappear from these blessed latitudes?

ZH: 弗拉德问老板: 那么, 我们要从这个受祝福的地方消失吗?

JA: ヴラドはボスに尋ねた: じゃあ、この祝福された緯度から消えましょうか?

RU: «Пожалуй», –отозвался Дуров, и парочка исчезла так же стремительно, как появилась.

EN: "Perhaps," Durov replied, and the pair disappeared as quickly as they had appeared.

ZH: 「也许吧,」杜罗夫回答, 这对搭档像出现时一样迅速地消失了。

JA: 「そうだな」とドゥーロフは答え、二人は現れた時と同じくらい素早く姿を消した。

RU: Пробовать, что вышло с геотэггингом –помещением на карту точки, где находится юзер, –они явились в ночной клуб «Максимус».

EN: To try out the geotagging—placing on a map the point where the user is located—they came to the Maximus nightclub.

ZH: 为了试验地理标签——在地图上标记用户所在的位置——他们来到了 Maximus 夜店。

JA: ジオタギング——ユーザーがいる場所を地図上にプロットすること——を試すために、彼らはマクシムスというナイトクラブに来た。

RU: Повторилась схожая сцена, и Дуров с удовольствием сменил подпись в личном твиттере с «CEO ВКонтакте» на «Porn King».

EN: A similar scene repeated, and Durov happily changed his personal Twitter bio from "CEO VKontakte" to "Porn King."

ZH: 类似的场景重演，杜罗夫愉快地将他个人 Twitter 的签名从「VKontakte CEO」改为「Porn King」。

JA: 同様のシーンが繰り返され、ドゥーロフは喜んで個人の Twitter の肩書きを「VKontakte CEO」から「Porn King」に変更した。

RU: Позже он выложил фотографию, снятую на пляже: морда хаски с каплюющей слюной на фоне женских поп.

EN: Later he posted a photo taken at the beach: a husky's face with dripping drool against the background of women's bottoms.

ZH: 后来他发布了一张在海滩拍摄的照片：一只流着口水的哈士奇的脸，背景是女性的臀部。

JA: 後に彼はビーチで撮った写真を投稿した：女性のお尻を背景に、よだれを垂らしたハスキーの顔。

RU: На письмо о морали он ответил публично:

EN: He responded publicly to the letter about morality:

ZH: 他公开回复了那封关于道德的信：

JA: 彼は道德に関する手紙に公に回答した：

RU: «Модераторы „ВКонтакте” расчистили результаты стандартного поиска по видеозаписям от обилия порнографических материалов.

EN: "VKontakte moderators have cleared standard video search results from the abundance of pornographic materials.

ZH: 「VKontakte 的版主已经清除了标准视频搜索结果中大量的色情材料。

JA: 「VKontakte のモデレーターは、標準的な動画検索結果から大量のポルノ素材を一掃した。

RU: Сотни поисковых запросов занесены в черный список, десятки тысяч видеороликов изъяты из перечней результатов поиска.

EN: Hundreds of search queries have been blacklisted, tens of thousands of videos have been removed from search result lists.

ZH: 数百个搜索查询被列入黑名单，数万个视频从搜索结果列表中删除。

JA: 何百もの検索クエリがブラックリストに登録され、何万もの動画が検索結果リストから削除された。

RU: Найти порнографические материалы во „ВКонтакте” сложнее, чем сделать то же самое при помощи более очевидных инструментов –поиска „Яндекса” или Google.

EN: Finding pornographic materials on VKontakte is harder than doing the same using more obvious tools—Yandex or Google search.

ZH: 在 VKontakte 上查找色情材料比使用更明显的工具——Yandex 或 Google 搜索——更困难。

JA: VKontakte でポルノ素材を見つけることは、より明白なツール——Yandex や Google の検索——を使って同じことをするよりも難しい。

RU: Безусловно, при большом желании вы все равно можете найти порнографию во „ВКонтакте” .

EN: Of course, if you really want to, you can still find pornography on VKontakte.

ZH: 当然，如果你真的想找，你仍然可以在 VKontakte 上找到色情内容。

JA: もちろん、本当に望めば、VKontakte でポルノを見つけることはまだできる。

RU: Однако в результате слаженной работы модераторов и разработчиков порнография теперь никак не затрагивает пользователей, которые в ней не заинтересованы…

EN: However, as a result of the coordinated work of moderators and developers, pornography now in no way affects users who are not interested in it…

ZH: 然而，由于版主和开发人员的协调工作，色情内容现在完全不会影响到对此不感兴趣的用户……

JA: しかし、モデレーターと開発者の連携した作業の結果、ポルノグラフィは今や興味のないユーザーには全く影響しない……

RU: Оградить ребенка от порнографии можно только на уровне домашней сети».

EN: Protecting a child from pornography is only possible at the home network level.”

ZH: 保护孩子免受色情内容影响只能在家庭网络层面实现。」

JA: 子供をポルノから守ることは、家庭のネットワークレベルでしかできない」。

RU: Постепенно шум затих, правообладатели успокоились.

EN: Gradually the noise died down, rights holders calmed down.

ZH: 渐渐地噪音消退，版权持有人平静下来。

JA: 徐々に騒ぎは収まり、権利保有者は落ち着いた。

RU: Борцы с порнографией если не сняли претензии, то сконцентрировались на иных объектах ненависти.

EN: Anti-pornography fighters, if they didn't drop their claims, concentrated on other objects of hatred.

ZH: 反色情斗士们如果没有撤回他们的诉求，就集中在其他仇恨对象上。

JA: 反ポルノ活動家たちは、主張を取り下げなくても、他の憎悪の対象に集中した。

RU: Mail.ru тоже не шумел.

EN: Mail.ru also wasn't making noise.

ZH: Mail.ru 也没有闹腾。

JA: Mail.ru も騒いでいなかった。

RU: Но штилем не пахло –ко «ВКонтакте» подкралась новая проблема, причем с той стороны, откуда давно не ждали удара.

EN: But calm was not in the air—a new problem crept up on VKontakte, and from a direction where a blow had long not been expected.

ZH: 但平静并没有到来——一个新问题悄悄向 VKontakte 袭来，而且来自一个很久没有预期到打击的方向。

JA: しかし風の気配はなかった——新しい問題が VKontakte に忍び寄っていた、しかも長い間打撃

を予想していなかった方向から。

RU: Вагон мотало из стороны в сторону, как шлюпку на волнах.

EN: The train car was tossing from side to side like a boat on the waves.

ZH: 车厢像波浪上的小船一样左右摇晃。

JA: 車両は波に揺れる小舟のように左右に揺れていた。

RU: Пассажиры уткнулись кто в газету, кто в ридер, кто в телефон –поворот от бумажных книг к цифровым уже произошел.

EN: Passengers were buried in newspapers, e-readers, or phones—the shift from paper books to digital had already happened.

ZH: 乘客们有的埋头读报纸，有的看电子阅读器，有的看手机——从纸质书到数字化的转变已经发生。

JA: 乗客は新聞、電子書籍リーダー、または電話に顔を埋めていた——紙の本からデジタルへの転換はすでに起こっていた。

RU: На Дурова и Илларионова, вцепившихся в поручень, никто не обращал внимания, но подручный порно короля все равно озирался, ожидая, что их окликнут.

EN: No one paid attention to Durov and Illarionov clutching the handrail, but the porn king's henchman was still looking around, expecting someone to call out to them.

ZH: 没有人注意到抓着扶手的杜罗夫和伊拉里奥诺夫，但这位色情王的助手仍在四处张望，期待有人会叫住他们。

JA: 手すりにしがみついているドゥーロフとイラリオノフに誰も注意を払わなかったが、ポルノ王の部下はまだ周りを見回し、誰かが彼らに声をかけるのを待っていた。

RU: «Слушай, может, снимешь бейсболку? –наконец спросил он у CEO как бы в шутку. –Сейчас узнают и вломят».

EN: "Listen, maybe take off the baseball cap?" he finally asked the CEO, half-jokingly. "They'll recognize you and beat you up."

ZH: 「听着，也许把棒球帽摘下来？」他最后半开玩笑地问 CEO。「他们会认出你然后揍你。」

JA: 「ねえ、野球帽を脱いだら？」彼はついに冗談めかして CEO に尋ねた。「今にバレて殴られるよ」。

RU: Тот поправил кепку с литерой «В» и засмеялся: «Кому мы нужны».

EN: He adjusted the cap with the letter "V" and laughed: "Who needs us."

ZH: 他调整了带有字母「V」的帽子，笑道：「谁需要我们。」

JA: 彼は「V」の文字の入った帽子を直して笑った：「誰が俺たちを必要とするんだ」。

RU: Московское метро фонило безразличием, но Илларионову мерещились враги, которые последние дни слали письма с угрозами оторвать руки.

EN: The Moscow metro radiated indifference, but Illarionov imagined enemies who had been sending letters threatening to tear off their arms for the last few days.

ZH: 莫斯科地铁散发着冷漠，但伊拉里奥诺夫幻想着敌人，他们最近几天一直在发送威胁要撕掉他们手臂的信件。

JA: モスクワの地下鉄は無関心を放射していたが、イラリオノフには最近数日間、腕をもぎ取ると脅す手紙を送っていた敵が見えていた。

RU: Они исписали полсоцсети граффити в духе «Дуров чмо», «Дуров, верни стену» и «Дуров, убери свой микроблог».

EN: They had covered half the social network with graffiti like "Durov is a loser," "Durov, bring

back the wall,” and “Durov, remove your microblog.”

ZH: 他们在半个社交网络上涂满了「杜罗夫是废物」、「杜罗夫，还我墙」和「杜罗夫，删掉你的微博客」之类的涂鸦。

JA: 彼らはソーシャルネットワークの半分を「ドゥーロフはクズ」、「ドゥーロフ、壁を返せ」、「ドゥーロフ、マイクロブログを消せ」というような落書きで埋め尽くしていた。

Page 75

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: За неделю до визита в столицу «ВКонтакте» окончательно открыла все записи на личных страницах пользователей и позволила любому юзеру писать на их стенах что угодно.

EN: A week before the visit to the capital, VKontakte definitively opened all posts on users' personal pages and allowed any user to write anything on their walls.

ZH: 在访问首都前一周，VKontakte 最终开放了用户个人页面上的所有帖子，并允许任何用户在他们的墙上写任何东西。

JA: 首都への訪問の1週間前、VKontakte はユーザーの個人ページのすべての投稿を最終的に公開し、どのユーザーでも彼らの壁に何でも書けるようにした。

RU: Это можно было ограничить в настройках, но гневные телеги катились тысячами.

EN: This could be restricted in settings, but angry complaints rolled in by the thousands.

ZH: 这可以在设置中限制，但愤怒的抱怨成千上万地涌来。

JA: これは設定で制限できたが、怒りの苦情が何千と押し寄せた。

RU: Илларионов трясся не зря.

EN: Illarionov was shaking for good reason.

ZH: 伊拉里奥诺夫的担忧不是没有道理的。

JA: イラリオノフが震えていたのは理由があった。

RU: «Сначала нас ненавидят, потом начнут любить», –перекрикивая лязг вагонов, ответил Дуров.

EN: "First they hate us, then they'll start to love us," Durov answered, shouting over the clatter of the train cars.

ZH: 「他们先是恨我们，然后会开始爱我们，」杜罗夫大声回答，盖过车厢的轰隆声。

JA: 「最初は我々を憎むが、やがて愛し始める」とドゥーロフは車両のガタガタという音を越えて答えた。

RU: Железный голос объявил «Кропоткинскую», и товарищи продрались к дверям.

EN: A metallic voice announced "Kropotkinskaya," and the comrades pushed their way to the doors.

ZH: 一个金属般的声音宣布「克鲁泡特金站」，同志们挤到门口。

JA: 金属的な声が「クロポトキンスカヤ」を告げ、仲間たちはドアに向かって押し進んだ。

RU: Выйдя невредимыми из подземки, они пересекли площадь и зашагали по переулкам, сбегаящим к Москве-реке, к залу, где проходило мероприятие HighLoad.

EN: Emerging unharmed from the subway, they crossed the square and walked through alleys descending to the Moscow River, to the hall where the HighLoad event was taking place.

ZH: 他们毫发无损地从地铁出来，穿过广场，沿着通往莫斯科河的小巷走向举办 HighLoad 活动的大厅。

JA: 地下鉄から無事に出て、広場を横切り、モスクワ川に向かって下る路地を歩いて、HighLoad イベントが開催されているホールに向かった。

RU: Старый знакомый Бунин позвал «ВКонтакте» рассказать, как они оптимизируют высокие нагрузки на серверы.

EN: Old acquaintance Bunin invited VKontakte to tell how they optimize high server loads.

ZH: 老熟人布宁邀请 VKontakte 讲述他们如何优化服务器的高负载。

JA: 旧知のブーニンが VKontakte を招待し、サーバーの高負荷をどのように最適化しているかを話してもらった。

RU: Соцсеть в сутки навещало около 20 млн человек.

EN: About 20 million people visited the social network daily.

ZH: 每天约有 2000 万人访问该社交网络。

JA: ソーシャルネットワークには毎日約 2000 万人が訪れていた。

RU: Увидев ожидающих его спича программистов, сидящих друг у друга на шее, Илларионов забыл про хейтеров, мысленно пробежал план выступления и взял микрофон.

EN: Seeing the programmers waiting for his speech, sitting on top of each other, Illarionov forgot about the haters, mentally ran through the presentation plan, and took the microphone.

ZH: 看到等待他演讲的程序员们挤在一起，伊拉里奥诺夫忘记了那些喷子，在脑海中过了一遍演讲计划，拿起了麦克风。

JA: スピーチを待っている、互いに重なり合うように座っているプログラマーたちを見て、イラリオノフはヘイターのことを忘れ、頭の中でプレゼンテーションの計画を確認し、マイクを手にとった。

RU: Самая скандальная реформа «ВКонтакте» началась с того, что Дуров, вышагивая руки-в-черные-брюки мимо апельсинового автомата и коровьего дивана, придумал очередную провокацию.

EN: VKontakte's most scandalous reform began when Durov, walking hands-in-black-trousers past the orange vending machine and cow sofa, came up with another provocation.

ZH: VKontakte 最具争议的改革始于杜罗夫，他双手插在黑裤子里，走过橙汁自动售货机和奶牛沙发，想出了另一个挑衅。

JA: VKontakte の最も物議を醸した改革は、ドゥーロフがオレンジの自動販売機と牛のソファを通り過ぎながら、黒いズボンに手を突っ込んで歩き、また一つの挑発を思いついたことから始まった。

RU: Он бережно донес ее до двери, за которой сидел Илларионов, и вкрадчиво сказал ему: «А что если открыть все стены?»

EN: He carefully carried it to the door behind which Illarionov sat, and said to him insinuatingly: "What if we open all the walls?"

ZH: 他小心翼翼地把它带到伊拉里奥诺夫坐着的门口，暗示性地对他说：「如果我们开放所有的墙呢？」

JA: 彼はそれを慎重にイラリオノフが座っているドアまで運び、彼にこっそりと言った：「もしすべての壁を公開したらどうなる？」

RU: Немедленно был созван консилиум во главе с братом Николаем, который оценил

идею как безумную.

EN: A council was immediately convened, headed by brother Nikolai, who assessed the idea as insane.

ZH: 以兄弟尼古拉为首的委员会立即召开会议，他认为这个想法疯了。

JA: 兄のニコライを筆頭に会議がすぐに召集され、彼はそのアイデアを狂気だと評価した。

RU: «Единственное, чего ты добьешься, – это массовые волнения и уход в другие соцсети!»

EN: "The only thing you'll achieve is mass unrest and migration to other social networks!"

ZH: 「你唯一会达到的就是大规模骚乱和用户流失到其他社交网络！」

JA: 「君が達成できるのは、大規模な騒乱と他のソーシャルネットワークへの流出だけだ！」

RU: Однако Дуров стоял на своем твердо – он не изобретал велосипед, похожую манипуляцию осуществил Facebook, и ничего, все съели.

EN: However, Durov stood firm—he wasn't reinventing the wheel, Facebook had carried out a similar manipulation, and nothing happened, everyone swallowed it.

ZH: 然而杜罗夫坚持己见——他不是在重新发明轮子，Facebook 进行了类似的操作，什么也没发生，大家都接受了。

JA: しかしドゥーロフは断固として譲らなかった——彼は車輪を再発明しているわけではない、Facebook が同様の操作を行い、何も起きず、みんな受け入れた。

RU: Мир становится более открытым; людей следует приучать к прозрачности намерений и поступков.

EN: The world is becoming more open; people should be accustomed to transparency of intentions and actions.

ZH: 世界正变得更加开放；人们应该习惯于意图和行为的透明度。

JA: 世界はより開かれたものになっている；人々は意図と行動の透明性に慣れるべきだ。

RU: Все, что ты пишешь, а также что друзья написали тебе на стену, надо показывать другим.

EN: Everything you write, as well as what friends wrote on your wall, should be shown to others.

ZH: 你写的所有内容，以及朋友在你墙上写的内容，都应该展示给其他人。

JA: あなたが書いたすべてのこと、そして友達があなたの壁に書いたことは、他の人に見せるべきだ。

RU: Ограничивать – можно. Но по умолчанию – открывать.

EN: Restricting is allowed. But by default—open.

ZH: 限制是允许的。但默认——公开。

JA: 制限することは可能だ。しかしデフォルトでは——公開する。

RU: За нововведением стояла не только религиозная вера, но и желание сильнее вовлечь людей в интеракции с другими юзерами.

EN: Behind the innovation stood not only religious faith, but also the desire to more strongly engage people in interactions with other users.

ZH: 这项创新背后不仅有宗教般的信念，还有更强烈地让人们参与与其他用户互动的愿望。

JA: 革新の背後には宗教的な信念だけでなく、人々を他のユーザーとのインタラクションにより強く引き込みたいという願望もあった。

RU: Тем самым «ВКонтакте» увеличивала и без того лучшее в Европе вовлечение –

пользователи ежесуточно сидели у Дурова часами.

EN: Thus VKontakte increased its already best-in-Europe engagement—users sat at Durov’s site for hours every day.

ZH: 因此 VKontakte 增加了其在欧洲本已最好的用户参与度——用户每天在杜罗夫的网站待几个小时。

JA: こうして VKontakte はすでにヨーロッパで最高だったエンゲージメントをさらに高めた——ユーザーは毎日何時間もドゥーロフのサイトに座っていた。

RU: Несмотря на яростное сопротивление Николая, Кузи и других, Дуров настоял на своем.

EN: Despite the fierce resistance of Nikolai, Kuzya, and others, Durov insisted on his way.

ZH: 尽管尼古拉、库贾和其他人激烈反对，杜罗夫坚持己见。

JA: ニコライ、クージャ、その他の猛烈な抵抗にもかかわらず、ドゥーロフは自分の意見を通した。

RU: Кодеры разработали новую стену и 2 августа показали ее сети.

EN: The coders developed the new wall and on August 2nd showed it to the network.

ZH: 程序员们开发了新墙，并在 8 月 2 日向网络展示。

JA: コーダーたちは新しい壁を開発し、8 月 2 日にネットワークに公開した。

RU: Тотем недооценил пользователей.

EN: The totem underestimated the users.

ZH: 图腾低估了用户。

JA: トーテムはユーザーを過小評価した。

RU: Как он предсказал несколько лет назад, страница «ВКонтакте» стала второй личностью человека.

EN: As he had predicted several years ago, the VKontakte page had become a person’s second identity.

ZH: 正如他几年前预测的那样，VKontakte 页面已经成为一个人的第二身份。

JA: 彼が数年前に予測したように、VKontakte のページは人の第二の人格になっていた。

RU: Вмешательство было расценено как покушение на личную жизнь.

EN: The intervention was regarded as an assault on private life.

ZH: 这种干预被视为对私生活的侵犯。

JA: 介入はプライバシーへの侵害とみなされた。

RU: «Дуров ублюдок», «Ты нарушил тайну личной жизни», «Верни все как было», – писали люди.

EN: “Durov is a bastard,” “You violated the secrecy of private life,” “Bring everything back as it was,” people wrote.

ZH: 「杜罗夫是混蛋」，「你侵犯了私生活的秘密」，「把一切还原」，人们写道。

JA: 「ドゥーロフはろくでなしだ」、「お前はプライバシーを侵害した」、「すべてを元に戻せ」と人々は書いた。

RU: Участок народного мозга, отвечающий за фольклор, родил мем: «Проснулся утром, гляжу – а Дуров всю мебель в комнате переставил!»

EN: The section of the collective brain responsible for folklore gave birth to a meme: “Woke up in the morning, look—Durov rearranged all the furniture in my room!”

ZH: 负责民间创作的集体大脑部分诞生了一个模因：「早上醒来，一看——杜罗夫把我房间里的所有家具都重新摆放了！」

JA: フォークロアを担当する集団脳の部分がミームを生み出した：「朝起きたら——ドゥーロフが部屋の家具を全部配置換えしていた！」

RU: Читая это, Дуров ощущал жар костров амбиций.

EN: Reading this, Durov felt the heat of the bonfires of ambition.

ZH: 读到这些，杜罗夫感受到野心之火的热度。

JA: これを読みながら、ドゥーロフは野心の焚き火の熱を感じた。

RU: Он Доктор Зло. Он персонализирован. Он тотем.

EN: He was Dr. Evil. He was personalized. He was the totem.

ZH: 他是邪恶博士。他被个性化了。他是图腾。

JA: 彼はドクター・イーブルだ。彼は人格化されている。彼はトーテムだ。

RU: Волна негодования не спадала —ее гнали миллионы пользователей.

EN: The wave of indignation didn't subside—it was driven by millions of users.

ZH: 愤怒的浪潮没有消退——数百万用户推动着它。

JA: 憤りの波は収まらなかった——何百万人ものユーザーがそれを駆り立てていた。

RU: Пришлось впервые устроить опрос: хотите микроблог или нет?

EN: For the first time, they had to hold a poll: do you want the microblog or not?

ZH: 他们不得不第一次进行投票：你想要微博客还是不要？

JA: 初めて投票を行わなければならなかった：マイクロブログが欲しいか否か？

RU: Большинство проголосовавших восстали против микроблога.

EN: The majority of voters revolted against the microblog.

ZH: 大多数投票者反对微博客。

JA: 投票者の大多数がマイクロブログに反対した。

RU: «ВКонтакте» пришлось идти на попятную.

EN: VKontakte had to back down.

ZH: VKontakte 不得不退让。

JA: VKontakte は後退せざるを得なかった。

RU: Нёрды сделали новую стену опциональной —то есть дали возможность выбирать старую.

EN: The nerds made the new wall optional—that is, gave the option to choose the old one.

ZH: 极客们把新墙设为可选——也就是说，给了选择旧版的选项。

JA: ナードたちは新しい壁をオプションにした——つまり、古いものを選ぶオプションを与えた。

RU: Но это был не более чем обходной маневр.

EN: But this was nothing more than a bypass maneuver.

ZH: 但这不过是一个迂回策略。

JA: しかしこれは迂回作戦に過ぎなかった。

RU: Дуров только укрепился во мнении, что демократия вредна.

EN: Durov only strengthened his opinion that democracy is harmful.

ZH: 杜罗夫只是更加坚定了民主有害的观点。

JA: ドゥーロフは民主主義は有害だという意見をさらに強めただけだった。

RU: Разработчики перепиливали новый микроблог, чтобы ввести его принудительно.

EN: The developers were reworking the new microblog to introduce it by force.

ZH: 开发人员正在重新改造新的微博客，以便强制推行。

JA: 開発者たちは新しいマイクロブログを強制的に導入するために作り直していた。

RU: В дом Зингера наняли новых бойцов –партизанская ячейка разрасталась.

EN: New fighters were hired at Singer House—the partisan cell was growing.

ZH: 辛格之家招募了新战士——游击队细胞在扩大。

JA: ジンガーハウスに新しい戦士が雇われた——パルチザンの細胞は拡大していた。

RU: Прибывшие напоминали кого угодно, но не нёрдов.

EN: The arrivals resembled anyone but nerds.

ZH: 新来的人看起来像任何人，但不像极客。

JA: 到着した人々は誰にでも似ていたが、ナードには似ていなかった。

RU: Вася Бабич, сын академиков, отличник, бегал на работу по набережным в зеленых физкультурных штанах.

EN: Vasya Babich, son of academics, honor student, ran to work along the embankments in green athletic pants.

ZH: 瓦西亚·巴比奇，学者的儿子，优等生，穿着绿色运动裤沿着河堤跑步上班。

JA: ヴァシャ・バビッチ、学者の息子、優等生は、緑の体操用ズボンを履いて堤防沿いを走って出勤していた。

RU: Эти штаны, а также недовольную физиономию Васи увековечила вирусная реклама, призывающая студентов наниматься «под

EN: These pants, as well as Vasya's disgruntled face, were immortalized in viral advertising calling students to get hired "under

ZH: 这条裤子，以及瓦西亚不满的面孔，被一则呼吁学生「在……下」应聘的病毒式广告所永久记录

JA: このズボン、そしてヴァシャの不満そうな顔は、学生に「～の下で」就職するよう呼びかけるバイラル広告で不朽のものとなった

Page 76

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: сень валькирий». Рядом трудились Илларионов и проходящий по качеству футбола в дубль «Зенита» Игорь Жуков.

EN: the valkyries' shadow." Nearby worked Illarionov and Igor Zhukov, who qualified for Zenit's reserve team based on his football quality.

ZH: 女武神的羽翼」。旁边工作的是伊拉里奥诺夫和伊戈尔·茹科夫，后者凭借足球水平进入了泽尼特预备队。

JA: ヴァルキリーの翼の下で」。近くではイラリオノフと、サッカーの実力でゼニトのリザーブチームに入る資格のあるイーゴリ・ジュコフが働いていた。

RU: Эти превосходно социализированные юноши оттеняли не бросающуюся в глаза гостью комнату со странными людьми.

EN: These excellently socialized young men set off a room with strange people that didn't catch a guest's eye.

ZH: 这些社交能力极强的年轻人映衬出一个不引人注目的房间，里面住着奇怪的人。

JA: これらの社会性に優れた若者たちは、来客の目に留まらない奇妙な人々のいる部屋を引き立たせていた。

RU: Территория оптимизации высоких нагрузок и антиспама выглядела местом с искаженными временными и пространственными характеристиками.

EN: The territory of high-load optimization and anti-spam looked like a place with distorted temporal and spatial characteristics.

ZH: 高负载优化和反垃圾邮件区域看起来像一个时空特征扭曲的地方。

JA: 高負荷最適化とアンチスパムの領域は、時間と空間の特性が歪んだ場所のように見えた。

RU: Люди разговаривали обрывками кода и птичьим языком.

EN: People spoke in code fragments and bird language.

ZH: 人们用代码片段和鸟语交谈。

JA: 人々はコードの断片と鳥のような言葉で会話していた。

RU: Задав вопрос, здесь стоило рассчитывать на ответ не ранее чем через десять минут.

EN: After asking a question, you could expect an answer here no sooner than ten minutes later.

ZH: 在这里问问题后，至少要等十分钟才能得到回答。

JA: ここで質問をすると、少なくとも 10 分後まで回答を期待できなかった。

RU: Просто обитатели привыкли очень хорошо думать.

EN: The inhabitants simply were accustomed to thinking very well.

ZH: 住户们只是习惯了深思熟虑。

JA: 住人たちは単に非常によく考えることに慣れていただけだ。

RU: Дуров с Равдоникасом на их фоне выглядели образцами нормы.

EN: Durov and Ravdonikas looked like models of normalcy against their background.

ZH: 杜罗夫和拉夫多尼卡斯在他们的背景下看起来是正常的典范。

JA: ドゥーロフとラヴドニカスは、彼らを背景にすると正常さのモデルに見えた。

RU: Например, среди «сишников» работал человек, который не отзывался ни на какие внешние раздражители, кроме голоса Николая.

EN: For example, among the C programmers worked a person who didn't respond to any external stimuli except Nikolai's voice.

ZH: 例如，在 C 程序员中有一个人，除了尼古拉的声音外，对任何外部刺激都没有反应。

JA: 例えば、C プログラマーの中に、ニコライの声以外のいかなる外部刺激にも反応しない人がいた。

RU: Он исправно писал на C++, но, например, Дурова-младшего не воспринимал.

EN: He dutifully wrote in C++, but for example didn't acknowledge Durov the younger.

ZH: 他勤勉地用 C++ 编程，但例如不承认小杜罗夫的存在。

JA: 彼は忠実に C++ でプログラムを書いていたが、例えば弟のドゥーロフは認識しなかった。

RU: Также он ходил днями в бессменной одежде, размышляя, видимо, о горнем.

EN: He also wore the same clothes for days, apparently contemplating the divine.

ZH: 他还穿着同样的衣服好几天，显然在思考神圣的事物。

JA: また彼は何日も同じ服を着て、どうやら天上のことを考えていた。

RU: К этому диковатому племени примкнул тренер сборной России по программированию и друг Николая Дурова Андрей Лопатин.

EN: The coach of the Russian national programming team and Nikolai Durov's friend Andrey Lopatin joined this wild tribe.

ZH: 俄罗斯国家编程队教练、尼古拉·杜罗夫的朋友安德烈·洛帕廷加入了这个野蛮的部落。

JA: ロシアプログラミング代表チームのコーチであり、ニコライ・ドゥーロフの友人であるアンドレイ・ロパーチンが、この野性的な部族に加わった。

RU: Помимо high load он вел холивар против сетей ботов, а также помогал приятелю не терять остатки человечности в окружении нёрдов.

EN: Besides high load, he waged a holy war against bot networks, and also helped his friend not lose the remnants of humanity surrounded by nerds.

ZH: 除了高负载外，他还对机器人网络发动圣战，并帮助他的朋友在极客的包围中不失去人性的残余。

JA: 高負荷に加えて、彼はボットネットワークとの聖戦を繰り広げ、また友人がナードに囲まれて人間性の残りを失わないよう助けた。

RU: Сам Николай не сменил поля деятельности –мать, по-прежнему вникающая в происходящее с проектом сыновей, убедила его, что надо полноценно помогать брату, получать приличные деньги, а на науку выкраивать время от основной работы.

EN: Nikolai himself didn't change fields—his mother, still keeping track of what was happening with her sons' project, convinced him that he should fully help his brother, earn decent money, and carve out time for science from his main work.

ZH: 尼古拉本人没有换领域——他的母亲仍在关注儿子们项目的进展，说服他应该全力帮助弟弟，赚取体面的收入，从主要工作中挤出时间做科学研究。

JA: ニコライ自身は分野を変えなかった——息子たちのプロジェクトに何が起きているかをまだ把握している母親が、弟を全面的に助け、まともなお金を稼ぎ、本業から科学の時間を捻出すべきだと彼を説得した。

RU: Готовясь возвести новую стену, Дуров переехал из кабинета под стеклянным глобусом в тесную комнату напротив соковыжималки и взял в товарищи Равдоникаса.

EN: Preparing to erect the new wall, Durov moved from the office under the glass globe to a cramped room opposite the juicer and took Ravdonikas as his companion.

ZH: 为准备建立新墙，杜罗夫从玻璃球下的办公室搬到了榨汁机对面的一个狭小房间，并带上拉夫多尼卡斯作为同伴。

JA: 新しい壁を構築する準備として、ドゥーロフはガラスの地球儀の下のオフィスからジュースの向かいの狭い部屋に移り、ラヴドニカスを仲間にした。

RU: Тот днями корпел над «словесным оформлением сайта», а ночами выкладывал в сеть стихи.

EN: The latter toiled over the "verbal design of the site" during the day, and posted poetry online at night.

ZH: 后者白天辛苦地进行「网站的文字设计」，晚上在网上发布诗歌。

JA: 後者は日中は「サイトの言葉によるデザイン」に苦心し、夜はオンラインで詩を投稿していた。

RU: Позже, смирившись с тем, что во «ВКонтакте» люди не воспринимают буквы без пиктограммы, начал пририсовывать что-нибудь к своим хореям – авторучкой на клетчатой бумаге.

EN: Later, having accepted that on VKontakte people don't perceive letters without a pictogram, he began adding drawings to his trochees—with a pen on graph paper.

ZH: 后来，他接受了在 VKontakte 上人们不接受没有图标的文字这一事实，开始在他的扬抑格诗中添加一些图画——用钢笔在方格纸上。

JA: 後に、VKontakte では人々がピクトグラムのない文字を認識しないことを受け入れ、彼は自分のトロキーに何かを描き加え始めた——方眼紙にボールペンで。

RU: После истории со стеной Равдоникас запостил полотно с избиением младенцев и подписал: «Саша (слева), Игорь (по центру) и Вася (справа) отнимают у пользователей стену, новости и поклонников соответственно. 1625/26; Paris, Musée du Petit Palais».

EN: After the wall story, Ravdonikas posted a painting of the Massacre of the Innocents and captioned: "Sasha (left), Igor (center) and Vasya (right) take away the wall, news, and fans from users respectively. 1625/26; Paris, Musée du Petit Palais."

ZH: 在墙事件之后，拉夫多尼卡斯发布了一幅屠杀无辜者的画作并配文：「萨沙（左）、伊戈尔（中）和瓦西亚（右）分别从用户那里夺走墙、新闻和粉丝。1625/26 年；巴黎，小皇宫博物馆」。

JA: 壁の騒動の後、ラヴドニカスは「幼児虐殺」の絵を投稿し、こうキャプションをつけた：「サーシャ（左）、イーゴリ（中央）、ヴァシャ（右）がそれぞれユーザーから壁、ニュース、ファンを奪い取る。1625/26 年、パリ、プティ・パレ美術館」。

RU: Час икс пробил 20 октября.

EN: D-Day struck on October 20th.

ZH: X 时刻在 10 月 20 日到来。

JA: X デーは 10 月 20 日に訪れた。

RU: Зингер превратился в блестящую капсулу, готовую к взлету.

EN: Singer House transformed into a gleaming capsule ready for liftoff.

ZH: 辛格之家变成了一个闪亮的太空舱，准备起飞。

JA: ジンガーハウスは輝くカプセルとなり、発射準備が整った。

RU: Шар злоеце поблескивал, валькирии заметно нервничали.

EN: The globe gleamed ominously, the valkyries were noticeably nervous.

ZH: 地球仪阴森地闪烁着，女武神们明显很紧张。

JA: 地球儀は不吉に輝き、ヴァルキリーたちは明らかに緊張していた。

RU: Команда пристегнулась, проверила ремни безопасности, убедилась, что все системы функционируют нормально, готовность три, два, один...

EN: The team fastened their seatbelts, checked their safety belts, made sure all systems were functioning normally, ready three, two, one...

ZH: 团队系好安全带，检查安全带，确保所有系统正常运行，准备就绪，三、二、一……

JA: チームはシートベルトを締め、安全ベルトを確認し、すべてのシステムが正常に機能していることを確認し、準備完了、3、2、1……

RU: Дуров совершил вояж по кабинетам, отметил, что люди горят духом, и запалил шнур.

EN: Durov made a voyage through the offices, noted that people were burning with spirit, and lit the fuse.

ZH: 杜罗夫在各办公室巡视，注意到人们精神饱满，然后点燃了导火索。

JA: ドゥーロフはオフィスを巡回し、人々が精神に燃えていることに気づき、導火線に火をつけた。

RU: Старые стены рухнули, и на их месте проступили водяные знаки микроблога.

EN: The old walls collapsed, and in their place the watermarks of the microblog emerged.

ZH: 旧墙倒塌了，微博客的水印出现在它们的位置上。

JA: 古い壁は崩壊し、その代わりにマイクロブログの透かしが現れた。

RU: Дуров настучал в макбуке: «С сегодняшнего дня мы включаем этот режим для всех страниц.

EN: Durov typed on his MacBook: "Starting today, we are enabling this mode for all pages.

ZH: 杜罗夫在他的 MacBook 上打字：「从今天起，我们为所有页面启用此模式。

JA: ドゥーロフは MacBook でタイプした：「本日から、すべてのページでこのモードを有効にします。

RU: Для большей части активных пользователей „ВКонтакте” переход пройдет незамеченным, так как порядка 70 % уже включили режим микроблога в настройках».

EN: For most active VKontakte users, the transition will go unnoticed, since about 70% have already enabled microblog mode in their settings."

ZH: 对于大多数活跃的 VKontakte 用户来说，这个转变将不会被注意到，因为大约 70% 的用户已经在设置中启用了微博客模式。」

JA: ほとんどのアクティブな VKontakte ユーザーにとって、この移行は気づかれないでしょう、なぜなら約 70% がすでに設定でマイクロブログモードを有効にしているからです」。

RU: (Цифру кое-как натянули –на самом деле абсолютный процент пользователей, перешедших на микроблог, был ниже.)

EN: (The figure was somewhat stretched—in reality the absolute percentage of users who switched to the microblog was lower.)

ZH: (这个数字有些夸大——实际上切换到微博客的用户们的绝对百分比更低。)

JA: (この数字はやや誇張されていた——実際にはマイクロブログに移行したユーザーの絶対的な割合はもっと低かった。)

RU: Сеть отреагировала мгновенно.

EN: The network reacted instantly.

ZH: 网络立即做出反应。

JA: ネットワークは即座に反応した。

RU: Юзеры создали сотни групп с призывом вернуть старую стену.

EN: Users created hundreds of groups calling for the old wall to be returned.

ZH: 用户创建了数百个群组呼吁恢复旧墙。

JA: ユーザーは古い壁を元に戻すよう求める何百ものグループを作成した。

RU: Многие администраторы использовали возможности микроблога и рекрутировали друзей в движение против микроблога.

EN: Many administrators used the microblog's capabilities and recruited friends into the movement against the microblog.

ZH: 许多管理员利用微博客的功能招募朋友加入反微博客运动。

JA: 多くの管理者はマイクロブログの機能を使って、マイクロブログに反対する運動に友人を勧誘

した。

RU: Команда с чувством глубокого удовлетворения вводила в строку разработанного Николаем поиска запрос «Дуров» и знакомилась с трехэтажными ругательствами.

EN: The team, with a feeling of deep satisfaction, entered the query "Durov" into the search developed by Nikolai and familiarized themselves with multi-story profanities.

ZH: 团队带着深深的满足感，在尼古拉开发的搜索栏中输入「杜罗夫」，并阅读了各种粗话。

JA: チームは深い満足感を持って、ニコライが開発した検索に「ドゥーロフ」というクエリを入力し、三階建ての罵倒語を読んだ。

RU: Равдоникас, следивший за пользовательской реакцией чуть более пристально, чем кодеры, не смог остановить льющуюся из него литературу:

EN: Ravdonikas, who followed user reaction a bit more closely than the coders, couldn't stop the literature pouring out of him:

ZH: 拉夫多尼卡斯比程序员们更仔细地关注着用户反应，无法阻止从他身上涌出的文学作品：

JA: コーダーよりも少し注意深くユーザーの反応を追っていたラウドニカスは、彼から溢れ出る文学を止められなかった：

RU: «22.02. Возле Казанского собора начинает собираться толпа.

EN: "22:02. A crowd begins to gather near Kazan Cathedral.

ZH: 「22:02。人群开始在喀山大教堂附近聚集。

JA: 「22:02。カザン大聖堂の近くに群衆が集まり始める。

RU: В отсветах факелов там и тут поблескивают вилы.

EN: In the glow of torches, pitchforks gleam here and there.

ZH: 在火炬的光芒中，到处都能看到干草叉闪闪发光。

JA: 松明の明かりの中、あちこちで熊手が光っている。

RU: Люди преимущественно спокойны и сосредоточены, песен и лозунгов не слышно.

EN: People are mostly calm and focused, no songs or slogans are heard.

ZH: 人们大多平静而专注，没有歌声和口号。

JA: 人々は概ね落ち着いて集中しており、歌やスローガンは聞こえない。

RU: Висит недобрая тишина, нарушаемая глухим кашлем и шумом дождя.

EN: An ominous silence hangs, broken by muffled coughing and the sound of rain.

ZH: 一种不祥的寂静笼罩着，只有低沉的咳嗽声和雨声打破沉寂。

JA: 不吉な沈黙が漂い、くぐもった咳と雨の音で中断される。

Page 77

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: 22.13. Толпа приходит в движение. В окна летят первые камни.

EN: 22:13. The crowd starts moving. The first stones fly at the windows.

ZH: 22:13。人群开始行动。第一块石头飞向窗户。

JA: 22:13。群衆が動き始める。最初の石が窓に飛んでくる。

RU: В лазарет, спешно организованный в кабинете Алексея Богатова, доставлен Добромыслов с травмой левой брови и множественными порезами от осколков.

EN: Dobromyslov was delivered to the infirmary, hastily organized in Alexey Bogatov's office, with an injury to his left eyebrow and multiple cuts from shrapnel.

ZH: 多布罗梅斯洛夫被送往在阿列克谢·博加托夫办公室匆忙组建的医务室，左眉受伤，碎片造成多处割伤。

JA: 左眉の怪我と破片による複数の切り傷を負ったドブロミスロフが、アレクセイ・ボガトフのオフィスに急遽設置された医務室に運ばれた。

RU: 22.29. Для тяжелого пулемета на ресепшене оказалось всего три ленты. Похоже на саботаж.

EN: 22:29. The heavy machine gun at reception only had three belts. Looks like sabotage.

ZH: 22:29. 接待处的重机枪只有三条弹链。看起来像是破坏行动。

JA: 22:29. レセプションの重機関銃には3つのベルトしかなかった。サボタージュのようだ。

RU: Переходим на легкое автоматическое оружие. Запасов пресной воды хватает.

EN: Switching to light automatic weapons. Fresh water supplies are sufficient.

ZH: 改用轻型自动武器。淡水供应充足。

JA: 軽自動火器に切り替える。真水の備蓄は十分だ。

RU: 22.53. Важное наблюдение: большинство наступающих –в лаптях.

EN: 22:53. Important observation: most of the attackers are wearing bast shoes.

ZH: 22:53. 重要观察：大多数进攻者穿着草鞋。

JA: 22:53. 重要な観察：攻撃者のほとんどは草鞋を履いている。

RU: Добромыслов вырвался из лазарета и бубнит: „Великий день, великий день!”

EN: Dobromyslov broke out of the infirmary and mumbles: "A great day, a great day!"

ZH: 多布罗梅斯洛夫从医务室逃出来，嘟囔着：「伟大的一天，伟大的一天！」

JA: ドブロミスロフが医務室から飛び出し、ぶつぶつ言っている：「偉大な日だ、偉大な日だ！」

RU: Настроение праздничное. К стрекотанию и звону привыкли. С начала осады отжали 170 апельсинов».

EN: The mood is festive. We've gotten used to the clatter and ringing. Since the start of the siege, we've squeezed 170 oranges."

ZH: 气氛喜庆。我们已经习惯了嗒嗒声和铃声。自围攻开始以来，我们已经榨了170个橙子。」

JA: 気分は祭りのようだ。ガタガタという音と鳴り響く音に慣れた。包囲が始まって以来、170個のオレンジを絞った」。

RU: Сводки с полей не сильно отличались.

EN: Reports from the field weren't much different.

ZH: 来自现场的报告没有太大不同。

JA: 現場からの報告も大差なかった。

RU: По «ВКонтакте» рассылали сообщения с призывом не заходить на сайт 22 октября.

EN: Messages were circulated on VKontakte calling for users not to visit the site on October 22nd.

ZH: VKontakte 上流传着呼吁用户10月22日不要访问网站的消息。

JA: VKontakte では、10月22日にサイトを訪問しないよう呼びかけるメッセージが回覧された。

RU: Цель – дать понять, что юзеры готовы уйти из «ВКонтакте», если к ним не прислушаются.

EN: The goal was to make clear that users were ready to leave VKontakte if they weren't listened to.

ZH: 目的是表明, 如果不听取他们的意见, 用户准备离开 VKontakte。

JA: 目的は、ユーザーの声が聞かれなければ VKontakte を去る準備ができていることを明確にすることだった。

RU: Штаб нанес ответный удар: ночью в блоге, где фиксировалась история «ВКонтакте», опубликовали запись – в прошедшие сутки рекорд посещаемости побит.

EN: Headquarters struck back: at night, a post was published on the blog documenting VKontakte's history—the previous day's visitor record had been broken.

ZH: 总部进行了反击: 当晚, 在记录 VKontakte 历史的博客上发布了一条消息——前天的访问记录被打破。

JA: 本部は反撃した: 夜、VKontakte の歴史を記録するブログに投稿が公開された——前日の訪問者記録が破られた。

RU: Чуть позже Дуров обратился к хейтерам: «Пару дней вы будете нас ненавидеть, затем – любить еще сильнее.

EN: A little later, Durov addressed the haters: "For a couple of days you will hate us, then—love us even more.

ZH: 稍后, 杜罗夫向喷子们喊话:「几天之内你们会恨我们, 然后——会更爱我们。

JA: 少し後、ドゥーロフはヘイターに向けて発言した:「数日間是我々を憎むだろう、その後——もっと愛するようになる。

RU: Но ради вас мы готовы смириться даже с вашей ненавистью».

EN: But for your sake, we are ready to accept even your hatred."

ZH: 但为了你们, 我们甚至准备接受你们的仇恨。」

JA: しかし君たちのために、我々は君たちの憎しみさえも受け入れる準備ができている」。

RU: Написав эти строки, Дуров начал восхождение к образу просвещенного диктатора.

EN: Having written these lines, Durov began his ascent to the image of an enlightened dictator.

ZH: 写下这些话后, 杜罗夫开始向开明独裁者的形象攀升。

JA: これらの言葉を書いた後、ドゥーロフは啓蒙された独裁者のイメージへの上昇を始めた。

RU: Он запретил банить любые группы, разжигающие вражду к его персоне.

EN: He forbade banning any groups inciting hostility toward his person.

ZH: 他禁止封禁任何煽动对他本人敌意的群组。

JA: 彼は自分への敵意を煽るグループの BAN を禁止した。

RU: «В репутации Доктора Зло есть что-то для добротного маркетинга», –признается он позже.

EN: "There's something in the reputation of Dr. Evil that's good for marketing," he would later admit.

ZH: 「邪恶博士的名声对营销来说有些好处,」他后来承认。

JA: 「ドクター・イーブルの評判には、マーケティングに役立つ何かがある」と彼は後に認めた。

RU: Впрочем, то, что сработало с юзерами, не говоря о служителях копирайта, не проходило с источником главной угрозы.

EN: However, what worked with users, not to mention copyright enforcers, didn't work with

the source of the main threat.

ZH: 然而，对用户有效的方法，更不用说对版权执行者，对主要威胁的来源并不起作用。

JA: しかし、ユーザーに効いたこと、著作権の番人は言うまでもなく、主要な脅威の源には通用しなかった。

RU: Спустя несколько месяцев конфликт с Mail.ru разросся из маленькой разборки в большом Токио в громкий скандал.

EN: Several months later, the conflict with Mail.ru grew from a small showdown in big Tokyo into a loud scandal.

ZH: 几个月后，与 Mail.ru 的冲突从大东京的一场小冲突发展成一场大丑闻。

JA: 数ヶ月後、Mail.ru との対立は、大きな東京での小さな対決から大きなスキャンダルへと発展した。

RU: Бомбу заложил Мильнер.

EN: Milner planted the bomb.

ZH: 米尔纳埋下了炸弹。

JA: 爆弾を仕掛けたのはミルナーだった。

RU: Три года назад, когда Дуров, Мирилашвили и Левиев оформляли с ним сделку, в документах не регулировалась возможность инвестора переводить свою долю в другие юридические лица.

EN: Three years ago, when Durov, Mirilashvili, and Leviev were finalizing the deal with him, the documents didn't regulate the investor's ability to transfer his share to other legal entities.

ZH: 三年前，当杜罗夫、米里拉什维利和列维耶夫与他签订协议时，文件中没有规定投资者将其股份转让给其他法律实体的可能性。

JA: 3年前、ドゥーロフ、ミリラシヴィリ、レヴィエフが彼と取引を結んだ時、書類には投資家が持分を他の法人に移転する可能性について規定されていなかった。

RU: Поэтому, когда у Мильнера прошел интерес к рунету и он обрел миллиард долларов для глобальных инвестиций (олигарх Алишер Усманов интересовался крупнейшими мировыми сервисами), все доли в «Одноклассниках», «ВКонтакте» и других компаниях он слил в холдинг Mail.ru Group.

EN: Therefore, when Milner's interest in the Runet passed and he acquired a billion dollars for global investments (oligarch Alisher Usmanov was interested in the world's largest services), he transferred all shares in Odnoklassniki, VKontakte, and other companies to the holding company Mail.ru Group.

ZH: 因此，当米尔纳对俄网的兴趣消退，并获得了 10 亿美元用于全球投资时（寡头阿利舍尔·乌斯马诺夫对世界上最大的服务感兴趣），他将 Odnoklassniki、VKontakte 和其他公司的所有股份都转移到了 Mail.ru 集团控股公司。

JA: そのため、ミルナーのルネットへの関心が薄れ、グローバル投資のために 10 億ドルを手に入れた時（オリガルヒのアリシェル・ウスmanoフは世界最大のサービスに興味を持っていた）、彼は Odnoklassniki、VKontakte、その他の会社のすべての持分を Mail.ru Group ホールディングに移した。

RU: Группа основывалась на активах Mail.ru, и рулить ею назначили Гришина.

EN: The group was based on Mail.ru's assets, and Grishin was appointed to run it.

ZH: 该集团以 Mail.ru 的资产为基础，格里申被任命管理它。

JA: グループは Mail.ru の資産に基づいており、グリシンが運営を任された。

RU: Дуров слышал о планах сколотить суперкомпанию, которая могла бы противостоять натиску Google и других корпораций добра, но не придавал им серьезного значения.

EN: Durov had heard about plans to assemble a super-company that could withstand the onslaught of Google and other do-good corporations, but didn't take them seriously.

ZH: 杜罗夫听说过组建一家能够抵御谷歌和其他「善良公司」冲击的超级公司的计划，但他并没有认真对待。

JA: ドゥーロフは、Google やその他の善良企業の猛攻に耐えられるスーパー企業を作る計画について聞いていたが、真剣には受け止めていなかった。

RU: К тому же и речи не шло о передаче «ВКонтакте» под командование московских менеджеров.

EN: Besides, there was no talk of transferring VKontakte under the command of Moscow managers.

ZH: 此外，根本没有将 VKontakte 移交给莫斯科管理层指挥的讨论。

JA: その上、VKontakte をモスクワのマネージャーの指揮下に移すという話は全くなかった。

RU: В итоге случилось так, что Дуров внезапно обнаружил у себя в совладельцах агрессивно настроенного автора игры «Альфа-ромео».

EN: In the end, Durov suddenly discovered among his co-owners the aggressively-minded author of the game "Alfa-Romeo."

ZH: 最终，杜罗夫突然发现他的共同所有者中有一个咄咄逼人的「阿尔法罗密欧」游戏作者。

JA: 結局、ドゥーロフは突然、共同オーナーの中に攻撃的な「アルファ・ロメオ」ゲームの作者がいることに気づいた。

RU: Первое время Гришин не давал о себе знать – он определялся, как решать проблемы слияния, и разбирался с управляющими поглощенных продуктов.

EN: At first, Grishin didn't make his presence known—he was figuring out how to solve merger problems and dealing with the managers of absorbed products.

ZH: 起初，格里申没有表态——他正在研究如何解决合并问题，并与被收购产品的管理人员打交道。

JA: 最初、グリシンは存在を示さなかった——彼は合併の問題をどう解決するか見極め、吸収された製品のマネージャーと対処していた。

RU: Некоторые из них – например, Илья Широков из «Одноклассников» – сопротивлялись тотальному контролю человека, подписывавшего макеты визиток своим менеджерам.

EN: Some of them—for example, Ilya Shirokov from Odnoklassniki—resisted the total control of a person who signed off on business card designs for his managers.

ZH: 其中一些人——例如，Odnoklassniki 的伊利亚·希罗科夫——抵制这个为经理们签署名片设计的人的全面控制。

JA: 彼らの中には——例えば、Odnoklassniki のイリヤ・シロコフのように——マネージャーの名刺デザインにまでサインする人物の完全な支配に抵抗する者もいた。

RU: Однако через пару месяцев раздался первый звонок.

EN: However, a couple of months later, the first alarm bell rang.

ZH: 然而，几个月后，第一个警钟响起。

JA: しかし、数ヶ月後、最初の警鐘が鳴った。

RU: Перекопский узнал, что сейлзы Mail.ru Group обещают клиентам, что скоро начнут продавать рекламу во «ВКонтакте».

EN: Perekopsky learned that Mail.ru Group's salespeople were promising clients they would

soon start selling advertising on VKontakte.

ZH: 佩列科普斯基得知 Mail.ru 集团的销售人员向客户承诺，他们很快将开始在 VKontakte 上销售广告。

JA: ペレコプスキーは、Mail.ru Group の営業担当者がクライアントに、まもなく VKontakte で広告を販売し始めると約束していることを知った。

RU: Второй звонок прогремел как гонг на ринге.

EN: The second alarm rang like a gong in the ring.

ZH: 第二个警钟像拳击场上的锣一样响起。

JA: 二度目の警鐘はリングのゴングのように鳴り響いた。

RU: Корреспондент Forbes Андрей Бабицкий брал интервью у Гришина и поинтересовался, что тот думает о будущем «ВКонтакте».

EN: Forbes correspondent Andrey Babitsky was interviewing Grishin and asked what he thought about VKontakte's future.

ZH: 《福布斯》记者安德烈·巴比茨基采访格里申，询问他对 VKontakte 未来的看法。

JA: Forbes の記者アンドレイ・バビツキーがグリシンにインタビューし、VKontakte の将来についてどう思うか尋ねた。

RU: Гришин, не моргнув глазом, ответил: «Стратегически для нас правильно приобрести контроль в социальной сети, а лучше даже выкупить все 100 %».

EN: Grishin, without batting an eye, answered: "Strategically, it's right for us to acquire control in the social network, or better yet, buy out the full 100%."

ZH: 格里申眼睛都不眨一下地回答：「从战略上讲，我们收购社交网络的控制权是正确的，最好甚至买下全部 100%。」

JA: グリシンは目をぱちくりさせることなく答えた：「戦略的に、我々がソーシャルネットワークの支配権を取得するのは正しい、できれば 100% すべてを買い取りたい」。

RU: Тратить время на диверсии не входило в планы тотема.

EN: Spending time on diversions wasn't in the totem's plans.

ZH: 图腾不打算把时间花在破坏活动上。

JA: 破壊工作に時間を費やすことはトーテムの計画にはなかった。

RU: Он по-прежнему желал изобретать новые штуки в кругу единомышленников, но после взорвавшейся

EN: He still wanted to invent new things in the circle of like-minded people, but after the exploding

ZH: 他仍然想在志同道合的人圈子里发明新事物，但在爆炸之后

JA: 彼はまだ同志たちの輪の中で新しいものを発明したかったが、爆発した

Page 78

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: информационной бомбы у него не осталось иного выхода. Маска война прирастала к его лицу.

EN: information bomb, he had no other way out. The warrior's mask was growing onto his face.

ZH: 信息炸弹后，他别无选择。战士的面具正在贴合他的脸。

JA: 情報爆弾の後、彼には他に道がなかった。戦士の仮面は彼の顔に張り付いていった。

RU: Дуров созвал шабаш под стеклянным шаром.

EN: Durov convened a coven under the glass globe.

ZH: 杜罗夫在玻璃球下召集了一次会议。

JA: ドゥーロフはガラスの地球儀の下で魔女集会を開いた。

RU: Перекопский, Равдоникас и Цыплухин заслушали доклад на тему «менеджерье окружает».

EN: Perekopsky, Ravdonikas, and Tsyplukhin heard a report on the topic "management scum surrounds us."

ZH: 佩列科普斯基、拉夫多尼卡斯和齐普卢欣听取了关于「管理层渣滓包围我们」的报告。

JA: ペレコプスキー、ラヴドニカス、ツィプルヒンは「マネジメント野郎どもが包囲している」というテーマの報告を聞いた。

RU: После недолгих прений Дуров опубликовал ответ акционеру:

EN: After brief debate, Durov published a response to the shareholder:

ZH: 经过短暂的讨论后，杜罗夫发布了对股东的回复：

JA: 短い議論の後、ドゥーロフは株主への回答を公開した：

RU: «Контрольный пакет „ВКонтакте” принадлежит основателям.

EN: "The controlling stake in VKontakte belongs to the founders.

ZH: 「VKontakte 的控股权属于创始人。

JA: 「VKontakte の支配株は創業者のものだ。

RU: Планов менять текущее положение дел не существует.

EN: There are no plans to change the current state of affairs.

ZH: 没有改变现状的计划。

JA: 現状を変える計画はない。

RU: Слухи о том, что Mail.ru Group находится в процессе переговоров о покупке компании „ВКонтакте”, не соответствуют действительности.

EN: Rumors that Mail.ru Group is in the process of negotiations to buy VKontakte do not correspond to reality.

ZH: 有关 Mail.ru 集团正在就收购 VKontakte 进行谈判的传言不符合事实。

JA: Mail.ru Group が VKontakte を買収するための交渉中であるという噂は事実と反している。

RU: Ситуацию, при которой „ВКонтакте” полностью входит в холдинг, мы исключаем и считаем утопичной».

EN: We rule out and consider utopian a situation in which VKontakte fully joins the holding."

ZH: 我们排除并认为 VKontakte 完全加入控股公司的情况是乌托邦式的。」

JA: VKontakte が完全にホールディングに入る状況を、我々は排除し、ユートピア的だと考える」。

RU: Среди песен во вкладке «война» у него появилась Sweet Dreams из блокбастера «Запрещенный прием», ремикс хита Eurythmics:

EN: Among the songs in his "war" tab appeared Sweet Dreams from the blockbuster "Sucker

Punch,” a remix of the Eurythmics hit:

ZH: 在他的「战争」标签的歌曲中出现了来自大片《美少女特攻队》的《Sweet Dreams》，这是 Eurythmics 热门歌曲的混音版：

JA: 彼の「戦争」タブの曲の中に、ブロックバスター映画「エンジェルウォーズ」からの「Sweet Dreams」が現れた、Eurythmics のヒット曲のリミックス：

RU: Some of them want to use you, some of them to get used by you.

EN: Some of them want to use you, some of them to get used by you.

ZH: Some of them want to use you, some of them to get used by you.

JA: Some of them want to use you, some of them to get used by you.

RU: Some of them want to abuse you, some of them want to be abused.

EN: Some of them want to abuse you, some of them want to be abused.

ZH: Some of them want to abuse you, some of them want to be abused.

JA: Some of them want to abuse you, some of them want to be abused.

RU: Сюжет выглядит так: отчим сдает девочку-подростка в психушку, чтобы завладеть имуществом ее умершей матери.

EN: The plot goes like this: a stepfather commits a teenage girl to an asylum to seize her deceased mother's property.

ZH: 剧情是这样的：继父把一个少女送进精神病院，以夺取她已故母亲的财产。

JA: プロットはこうだ：継父が亡くなった母親の財産を奪うために 10 代の少女を精神病院に送り込む。

RU: Падчерица знакомится с такими же несчастными, упрятыми в клинику.

EN: The stepdaughter meets other unfortunates locked away in the clinic.

ZH: 继女在诊所里认识了其他同样不幸的人。

JA: 継娘はクリニックに閉じ込められた他の不幸な者たちと出会う。

RU: Ее приговаривают к лоботомии, но внезапно реальности наслаиваются друг на друга, и они с сокамерницами оказываются труппой стрип-шоу, а главврач – сутенером.

EN: She's sentenced to a lobotomy, but suddenly realities overlap, and she and her cellmates become a strip show troupe, and the chief doctor becomes a pimp.

ZH: 她被判处脑叶切除术，但突然现实相互叠加，她和狱友们成为了脱衣舞团，主治医生成了皮条客。

JA: 彼女はロボトミーを宣告されるが、突然現実が重なり合い、彼女と同室の女性たちはストリップショーの一座となり、院長はポン引きになる。

RU: Еще смена реальностей, и они в средневековой Японии.

EN: Another shift of realities, and they're in medieval Japan.

ZH: 又一次现实转换，她们来到了中世纪日本。

JA: もう一度現実が変わり、彼女たちは中世の日本にいる。

RU: Еще –и в эпоху Первой мировой.

EN: Another—and they're in the World War I era.

ZH: 再一次——她们来到了第一次世界大战时代。

JA: さらにもう一度——そして第一次世界大戦の時代に。

RU: У каждой прозвище-амплуа: Куколка, Милашка, Ракета, Блонди.

EN: Each has a nickname-role: Baby Doll, Sweet Pea, Rocket, Blondie.

ZH: 每个人都有一个绰号角色：洋娃娃、甜豌豆、火箭、金发女郎。

JA: それぞれにニックネームの役割がある：ベイビードール、スイートピー、ロケット、ブロンデイ。

RU: Обитатели Зингера напоминали такую же банду –циник и любитель денег Перекопский, танцор и поэт Равдоникас, пиарщик Цыплухин, превратившийся из сутулого очкарика в героя радишоу «Школа соблазнения».

EN: Singer House's inhabitants resembled such a gang—cynic and money-lover Perekopsky, dancer and poet Ravdonikas, PR man Tsyplukhin, who had transformed from a hunched bespectacled guy into the hero of the radio show "School of Seduction."

ZH: 辛格之家的居民就像这样一个帮派——愤世嫉俗的金钱爱好者佩列科普斯基，舞者兼诗人拉夫多尼卡斯，公关人员齐普卢欣，他从一个驼背戴眼镜的人变成了「诱惑学校」广播节目的主角。

JA: ジンガーハウスの住人たちはそのようなギャングに似ていた——皮肉屋で金好きのペレコプスキー、ダンサーで詩人のラウドニカス、猫背の眼鏡男からラジオ番組「誘惑の学校」の主演へと変身した広報担当のツィプルヒン。

RU: Нёрды перезарядили оружие и приготовились обороняться.

EN: The nerds reloaded their weapons and prepared to defend themselves.

ZH: 极客们重新装填武器，准备自卫。

JA: ナードたちは武器を再装填し、防衛の準備をした。

RU: Если насчет прошлых войн были какие-то сомнения, кем они начаты и кому выгодны, то противостояние с Mail.ru показало: Дуров ценил врагов и обожал конфликты как средство поддержания духа.

EN: If there were any doubts about past wars, who started them and who benefited, the confrontation with Mail.ru showed: Durov valued enemies and adored conflicts as a means of maintaining spirit.

ZH: 如果对过去的战争有任何疑问，是谁发起的，对谁有利，与 Mail.ru 的对抗表明：杜罗夫重视敌人，热爱冲突作为保持精神的手段。

JA: 過去の戦争について、誰が始めたのか、誰が得をしたのかについて疑問があったとしても、Mail.ru との対決は示していた：ドゥーロフは敵を重視し、精神を維持する手段として紛争を愛していた。

RU: Впрочем, он вряд ли рассчитывал, что боевые сценарии однажды станут плотью от плоти реальности.

EN: However, he hardly expected that combat scenarios would one day become flesh of the flesh of reality.

ZH: 然而，他几乎没有想到，战斗场景有一天会成为现实的血肉。

JA: しかし、彼は戦闘シナリオがいつか現実の肉体となるとは、まず予想していなかっただろう。

Chapter 7

Взгляд в будущее / Future Outlook

Page 79

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Глава 6. Запрещенный прием

EN: Chapter 6. Sucker Punch

ZH: 第六章禁招

JA: 第 6 章禁じ手

RU: Звук трубы навевал тоску и ярость.

EN: The sound of the trumpet evoked melancholy and fury.

ZH: 号角的声音令人感到忧郁和愤怒。

JA: トランペットの音は憂鬱と怒りを呼び起こした。

RU: Трубач выдувал один и тот же набор –«кукарачу», «хаву нагилу» и далее без остановок.

EN: The trumpet player blew the same set—"La Cucaracha," "Hava Nagila," and on without stops.

ZH: 号手吹着同样的曲目——「蟑螂之歌」、「Hava Nagila」，不停歇地继续。

JA: トランペット奏者は同じセットを吹いていた——「ラ・クカラーチャ」、「ハバ・ナギラ」、そして止まらずに続く。

RU: Денно и ночью он торчал на парапете, на углу канала и Невского в ушанке с залихватски задраным ухом.

EN: Day and night he stood on the parapet, on the corner of the canal and Nevsky, in an ushanka with a jauntily raised ear flap.

ZH: 他日夜站在护栏上，在运河和涅夫斯基大街的拐角处，戴着一顶耳朵翘起的毛皮帽。

JA: 昼も夜も彼は欄干に立っていた、運河とネフスキーの角で、片耳を軽快に上げたウシャンカをかぶって。

RU: Прохожие швыряли ему мелочь –в сумку на колесиках –скорее из жалости, чем из любви к искусству.

EN: Passersby threw him change—into a bag on wheels—more out of pity than love of art.

ZH: 路人向他扔零钱——扔进一个带轮子的袋子里——与其说是出于对艺术的热爱，不如说是出于怜悯。

JA: 通行人は彼に小銭を投げた——車輪付きのバッグに——芸術への愛というより哀れみから。

RU: Стояли приличные морозы, и выше -15 ртуть не заползала.

EN: There were decent frosts, and the mercury didn't climb above minus 15.

ZH: 当时是严寒，水银柱没有爬上零下15度以上。

JA: かなりの霜が降りていて、水銀は-15度以上に上がらなかった。

RU: Шестой этаж Зингера готовил бунт против музыки.

EN: The sixth floor of Singer was preparing a revolt against music.

ZH: 辛格大楼六楼正在准备反对音乐的叛乱。

JA: ジンガービルの6階は音楽に対する反乱を準備していた。

RU: Труба достала всех, чьи окна выходили на канал.

EN: The trumpet had gotten to everyone whose windows faced the canal.

ZH: 号角声让所有窗户朝向运河的人都受够了。

JA: トランペットは運河に面した窓を持つ全員をうんざりさせていた。

RU: «Заберите его кто-нибудь», –молил читателей Равдоникас.

EN: "Someone take him away," Ravdonikas begged his readers.

ZH: 「谁来把他带走，」拉夫多尼卡斯恳求他的读者。

JA: 「誰か彼を連れ去ってくれ」とラヴドニカスは読者に懇願した。

RU: Они с дизайнером Добромисловым работали допоздна и как-то раз в приступе вдохновения примотали бутафорскую трубу ко лбу манекена для избежания (того, который «Акопов»).

EN: He and designer Dobromyslov worked late and once in a fit of inspiration taped a prop trumpet to the forehead of the punching dummy (the one that was "Akopov").

ZH: 他和设计师多布罗梅斯洛夫工作到很晚，有一次在灵感爆发时，把一个道具小号绑在了拳击假人（那个叫「阿科波夫」的）的额头上。

JA: 彼とデザイナーのドブロミスロフは遅くまで働き、ある時インスピレーションの発作で、パンチングダミー（「アコポフ」と書かれたもの）の額に小道具のトランペットを巻き付けた。

RU: Обряд подействовал.

EN: The ritual worked.

ZH: 仪式奏效了。

JA: 儀式は効いた。

RU: Назавтра человек с парапета играл недолго и к вечеру укатил свою сумку.

EN: The next day the man on the parapet played only briefly and by evening had rolled away his bag.

ZH: 第二天，护栏上的人只演奏了一小会儿，傍晚就推着他的袋子离开了。

JA: 翌日、欄干の男は短時間しか演奏せず、夕方には彼のバッグを転がして去った。

RU: Город праздновал 23 февраля 2011 года.

EN: The city was celebrating February 23, 2011.

ZH: 城市正在庆祝2011年2月23日。

JA: 街は2011年2月23日を祝っていた。

RU: Ночной Невский был чуть более оживлен, чем обычно.

EN: The nighttime Nevsky was slightly more animated than usual.

ZH: 夜晚的涅夫斯基大街比平时略微热闹一些。

JA: 夜のネフスキーはいつもより少し賑やかだった。

RU: Дуров, Равдоникас и Добромислов сидели за полночь и, проголодавшись, отправились в ближайший «Сабвэй».

EN: Durov, Ravdonikas, and Dobromyslov sat past midnight and, getting hungry, headed to the nearest Subway.

ZH: 杜罗夫、拉夫多尼卡斯和多布罗梅斯洛夫坐到午夜过后，饿了之后去了最近的赛百味。

JA: ドゥーロフ、ラウドニカス、ドブロミスロフは深夜まで座っていて、空腹になり、最寄りのサブウェイに向かった。

RU: Агрессия насыщала воздух.

EN: Aggression saturated the air.

ZH: 空气中充满了攻击性。

JA: 攻撃性が空気を満たしていた。

RU: В начале месяца Равдоникас запостил очередное эссе:

EN: At the beginning of the month, Ravdonikas posted another essay:

ZH: 月初，拉夫多尼卡斯发布了另一篇文章：

JA: 月初め、ラウドニカスはまた別のエッセイを投稿した：

RU: «Когда мы шли втроем по набережной канала, все со своими ломиками, я почуял власть диспозиции.

EN: "When the three of us walked along the canal embankment, each with our crowbars, I sensed the power of disposition.

ZH: 「当我们三个人沿着运河堤岸走，每个人都带着撬棍，我感受到了布局的力量。

JA: 「3人で運河の堤防を歩いていた時、各自がバールを持って、私は配置の力を感じた。

RU: Метель, слякотная в центре города, –идеальная погода для любого преступления, все слишком заняты собственными ногами.

EN: A blizzard, slushy in the city center—perfect weather for any crime, everyone is too busy with their own feet.

ZH: 暴风雪在市中心变成泥泞——任何犯罪的完美天气，每个人都忙于照顾自己的脚步。

JA: 吹雪は市内中心部では泥濘だった——どんな犯罪にも完璧な天気だ、誰もが自分の足元に気を取られている。

RU: Ты замечаешь лом в руке у человека слишком поздно, чтобы не стать частью его истории, какой бы она ни была.

EN: You notice the crowbar in a person's hand too late to not become part of his story, whatever it may be.

ZH: 你太晚才注意到一个人手里的撬棍，无法不成为他故事的一部分，无论那是什么故事。

JA: 人の手にあるバールに気づくのは遅すぎて、彼の物語の一部にならずにはいられない、それがどんなものであれ。

RU: Мы шутили, я говорил, что минимальные жесты наиболее угрожающи: похлопывание куском железа по ладони мультипликационно, но стоит просто изменить слегка положение предмета в руке –или же снять его с плеча.

EN: We joked, I said that minimal gestures are the most threatening: slapping a piece of iron against the palm is cartoonish, but just slightly changing the position of the object in your hand—or taking it off your shoulder.

ZH: 我们开玩笑，我说最小的手势是最具威胁性的：用铁块拍打手掌很卡通，但只需稍微改变手中物体的位置——或者把它从肩上拿下来。

JA: 我々は冗談を言った、私は最小限のジェスチャーが最も脅威的だと言った：鉄片で手のひらを叩くのは漫画的だが、手の中の物体の位置をわずかに変えるだけで——あるいは肩から降ろすだけで。

RU: Без фейерверков приведение объекта в боевую готовность страшно, потому что общение со зрителем происходит на досознательном уровне; деятель обращается не к мозгу, а к животному и говорит ему следующее: „Сейчас тебя будут бить”.

EN: Without fireworks, putting an object into combat readiness is frightening because communication with the viewer occurs at a pre-conscious level; the actor addresses not the brain but the animal and tells it the following: 'Now you will be beaten.'

ZH: 没有烟火，使物体进入战斗准备状态是可怕的，因为与观众的交流发生在前意识层面；行动者不是对大脑说话，而是对动物说话，告诉它以下内容：‘现在你要挨打了。’

JA: 花火なしで物体を戦闘準備状態にすることは恐ろしい、なぜなら観客とのコミュニケーションは前意識レベルで行われるからだ；行為者は脳ではなく動物に向かって話し、次のことを告げる：「今からお前は殴られる」。

RU: Животное понимает при этом, что никакой рационализации не будет; но рационализация ему и не нужна, оно уважает свое чутье.

EN: The animal understands that there will be no rationalization; but it doesn't need rationalization, it respects its instinct.

ZH: 动物明白不会有任何合理化解释；但它不需要合理化解释，它尊重自己的直觉。

JA: 動物は合理化がないことを理解している；しかし合理化は必要ない、それは自分の直感を尊重している。

RU: И все же его страх приводит к оцепенению.

EN: And yet its fear leads to paralysis.

ZH: 然而它的恐惧导致了麻痹。

JA: それでもその恐怖は麻痺をもたらす。

RU: Не потому ли, что разум пытается отогнать страх?

EN: Is it not because the mind tries to drive away the fear?

ZH: 难道不是因为理性试图驱散恐惧吗？

JA: それは理性が恐怖を追い払おうとしているからではないか？

RU: В одиннадцать утра, и в нескольких минутах от проспекта, и без какого-либо повода.

EN: At eleven in the morning, and a few minutes from the avenue, and without any reason.

ZH: 上午十一点，距离大街几分钟路程，没有任何理由。

JA: 午前 11 時に、大通りから数分の場所で、何の理由もなく。

RU: Отпусти, мозг, у тебя не хватит времени выстроить цепочки, если мы не скроемся сейчас.

EN: Let go, brain, you won't have time to build chains if we don't hide now.

ZH: 放手吧，大脑，如果我们现在不躲起来，你不会有时间建立链条。

JA: 手を放せ、脳よ、今逃げなければ連鎖を構築する時間はない。

RU: Сегодня, конечно, уже поздно, момент был упущен еще в самом начале, из-за снега.

EN: Today, of course, it's already too late, the moment was missed at the very beginning, because of the snow.

ZH: 当然，今天已经太晚了，时机在一开始就因为雪而错过了。

JA: もちろん今日はすでに遅すぎる、瞬間は最初から逃していた、雪のせいで。

RU: Мы как раз начинаем проходить мимо; и именно здесь я чувствую власть контекста.

EN: We're just beginning to pass by; and it's precisely here that I feel the power of context.

ZH: 我们刚刚开始走过；正是在这里我感受到了背景的力量。

JA: 我々はちょうど通り過ぎ始めている；そしてまさにここで私は文脈の力を感じる。

RU: Она в том, что не бывает действительно никакого повода, есть только условия.

EN: It lies in the fact that there is really no reason, only conditions.

ZH: 它在于实际上没有任何理由，只有条件。

JA: それは本当に理由がないということだ、条件があるだけだ。

RU: И при необходимых условиях, которые сложились сейчас, мы изметелим человека ломami на берегу канала.

EN: And under the necessary conditions that have now formed, we will beat a person with crowbars on the canal bank.

ZH: 在现在形成的必要条件下，我们会在运河岸边用撬棍打人。

JA: そして今形成された必要な条件の下では、我々は運河の岸でバールで人を殴るだろう。

RU: Я не уверен, что мы этого не сделали».

EN: I'm not sure we didn't do it."

ZH: 我不确定我们没有这样做。」

JA: 我々がそれをしなかったかどうか、私には確信がない」。

RU: Спустя три недели, ночью, по дороге к «Сабвэю» их окликнули банальным: «Есть закурить?»

EN: Three weeks later, at night, on the way to Subway, they were hailed with the banal: "Got a light?"

ZH: 三周后的一个晚上，在去赛百味的路上，有人用老套的话喊住他们：「有烟吗？」

JA: 3週間後、夜、サブウェイへの途中で、彼らは陳腐な呼びかけを受けた：「タバコある？」

RU: Равдоникас ощутил то самое, животное чувство.

EN: Ravdonikas felt that very animal feeling.

ZH: 拉夫多尼卡斯感受到了那种动物般的感受。

JA: ラヴドニカスはあの動物的な感覚を感じた。

RU: Он не успел сообразить, какую выбрать интонацию, как Дуров одарил просителей взглядом – каким отвечал назойливым официантам или не узнающим его на входе в штаб охранникам: с брезгливым поворотом головы.

EN: He didn't have time to figure out what intonation to choose before Durov gave the petitioners a look—the kind he gave to pushy waiters or guards at headquarters who didn't recognize him: with a contemptuous turn of the head.

ZH: 他还没来得及想好用什么语气，杜罗夫就给了请求者一个眼神——那种他给烦人的服务员或在总部入口处不认识他的保安的眼神：带着轻蔑地转头。

JA: 彼がどんなイントネーションを選ぶか考える暇もなく、ドゥーロフは請願者に視線を送った——

しつこいウェ이터や本部の入り口で彼を認識しない警備員に向けるような視線：軽蔑的に頭を回して。

RU: Из тройки ростом выделялся Добромыслов, и инстинкт подсказал гопникам, кому врезать первому.

EN: Dobromyslov stood out in height among the three, and instinct told the gopniks whom to hit first.

ZH: 多布罗梅斯洛夫在三人中身高最突出，本能告诉小流氓们该先打谁。

JA: 3人の中でドブロミスロフは身長が目立っていた、そして本能がゴプニキに最初に誰を殴るべきか教えた。

RU: Выдуманная и реальная жизнь скрестились, и предсказанные Равдоникасом булыжники с монтировками самовоспроизводились.

EN: Fictional and real life crossed, and the cobblestones and crowbars predicted by Ravdonikas reproduced themselves.

ZH: 虚构和现实交叉了，拉夫多尼卡斯预言的鹅卵石和撬棍自我复制了。

JA: 虚構と現実が交差し、ラヴドニカスが予言した敷石とバールが自己複製した。

RU: Денди из пригорода прижимали их к какой-то витрине.

EN: Suburban dandies were pressing them against some shop window.

ZH: 郊区的纨绔子弟把他们逼到了某个橱窗边。

JA: 郊外のダンディたちが彼らをショーウィンドウに押し付けていた。

Page 80

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Дуров получил мощный удар в затылок и отступал.

EN: Durov received a powerful blow to the back of the head and was retreating.

ZH: 杜罗夫后脑受到猛烈打击，正在后退。

JA: ドゥーロフは後頭部に強烈な一撃を受けて後退していた。

RU: У Добромыслова заплыл глаз, и тот едва мог обороняться.

EN: Dobromyslov's eye was swelling, and he could barely defend himself.

ZH: 多布罗梅斯洛夫的眼睛肿了起来，他几乎无法自卫。

JA: ドブロミスロフの目は腫れ上がり、彼はほとんど防御できなかった。

RU: Их наверняка прижали бы и изметелили, если бы Равдоникас не начал вязать нападавшим руки, крича что-то примиряющее.

EN: They would surely have been pinned down and beaten if Ravdonikas hadn't started binding the attackers' hands, shouting something conciliatory.

ZH: 如果拉夫多尼卡斯没有开始绑住攻击者的手，同时喊着一些和解的话，他们肯定会被按住并殴打。

JA: もしラヴドニカスが攻撃者の手を縛り始め、何か和解的なことを叫ばなければ、彼らは確実に押さえつけられて殴られていただろう。

RU: Тотем вырвался и побежал к Дворцовой площади.

EN: The totem broke free and ran toward Palace Square.

ZH: 图腾挣脱了，向冬宫广场跑去。

JA: トーテムは抜け出して宮殿広場に向かって走った。

RU: Добромислов бросился в штаб и вызвал скорую: если повреждена сетчатка, пора осваивать новую профессию.

EN: Dobromyslov rushed to headquarters and called an ambulance: if the retina was damaged, time to learn a new profession.

ZH: 多布罗梅斯洛夫冲向总部，叫了救护车：如果视网膜受损，就该学习新职业了。

JA: ドブロミスロフは本部に駆け込み、救急車を呼んだ：もし網膜が損傷していたら、新しい職業を習得する時だ。

RU: Справа неслись сверкающие огнями заведения, слева машины, а милиции все никак не находилось.

EN: On the right rushed establishments sparkling with lights, on the left cars, but the police couldn't be found anywhere.

ZH: 右边是灯火辉煌的商店，左边是汽车，但怎么也找不到警察。

JA: 右側には光り輝く店が立ち並び、左側には車が走っていたが、警察はどこにもいなかった。

RU: Дуров остановился перевести дух и увидел автомобиль с синей полосой и мигалкой.

EN: Durov stopped to catch his breath and saw a car with a blue stripe and flashing light.

ZH: 杜罗夫停下来喘口气，看到了一辆有蓝色条纹和闪光灯的汽车。

JA: ドゥーロフは息を整えるために立ち止まり、青い帯と点滅灯のついた車を見た。

RU: Он постучался в закрытое окно. «Это не наша территория», –ответили изнутри.

EN: He knocked on the closed window. "This isn't our territory," they answered from inside.

ZH: 他敲了敲关着的车窗。「这不是我们的辖区，」里面的人回答。

JA: 彼は閉じた窓をノックした。「ここは我々の管轄ではない」と中から答えが返ってきた。

RU: Дуров вспомнил, как шел с Равдоникасом по галерее Гостиного двора, через которую можно попасть на проспект, избежав торговых рядов.

EN: Durov remembered walking with Ravdonikas through the Gostiny Dvor gallery, through which you can reach the avenue while avoiding the shopping rows.

ZH: 杜罗夫想起和拉夫多尼卡斯穿过商贸大厅走廊的情景，通过那里可以到达大街，避开商业街。

JA: ドゥーロフは、ラヴドニカスとゴスティヌィ・ドヴォールのギャラリーを歩いたことを思い出した、そこを通れば商店街を避けて大通りに出られる。

RU: Обсуждали, как меняется понятие личности в соцсетях.

EN: They discussed how the concept of identity is changing in social networks.

ZH: 他们讨论了社交网络中个人身份概念的变化。

JA: 彼らはソーシャルネットワークでアイデンティティの概念がどのように変化しているかを議論していた。

RU: Высокоумную беседу прервали барышни в серой форме и пилотках: «Сюда нельзя».

EN: The highbrow conversation was interrupted by young ladies in gray uniforms and garrison caps: "You can't go this way."

ZH: 穿着灰色制服和船形帽的女孩们打断了高深的对话：「这里不能通行。」

JA: グレーの制服とギャリソンキャップを着た若い女性たちが高尚な会話を中断した：「ここは通

れません」。

RU: За их спинами кипел пяточок между метро и проспектом, куда на 31-е числа сходились оппозиционеры –недобитая демшиза и иные антипутинцы.

EN: Behind them, the patch between the metro and the avenue was seething, where on the 31st of each month opposition figures gathered—surviving dem-crazies and other anti-Putin activists.

ZH: 在她们身后，地铁和大街之间的空地沸腾着，反对派在每月 31 日聚集在那里——幸存的民主疯子和其他反普京人士。

JA: 彼女たちの背後では、地下鉄と大通りの間の広場が沸騰していた、毎月 31 日に反対派が集まる場所だ——生き残りのデモクレイジーたちや他の反プーチン活動家たち。

RU: Их было мало, не тысячи, как в Москве на Триумфальной, и они требовали исполнения статьи Конституции о свободе собраний.

EN: There were few of them, not thousands like in Moscow at Triumfalnaya, and they were demanding compliance with the Constitution's article on freedom of assembly.

ZH: 他们人数不多，不像莫斯科凯旋广场那样成千上万，他们要求遵守宪法中关于集会自由的条款。

JA: 彼らは少数だった、モスクワのトリウムファリナヤのように何千人もいなかった、そして彼らは集会の自由に関する憲法条項の遵守を要求していた。

RU: Кого-то винтили и волокли в автозак.

EN: Some were being grabbed and dragged into a police van.

ZH: 有些人被抓住并拖进警车。

JA: 誰かが拘束されて護送車に引きずり込まれていた。

RU: Дуров посмотрел на барышень с ласковой ненавистью: «Представьтесь, пожалуйста, и скажите номер удостоверения».

EN: Durov looked at the young ladies with tender hatred: "Please introduce yourself and give your badge number."

ZH: 杜罗夫带着温柔的仇恨看着这些女孩：「请自我介绍并告诉我您的证件号码。」

JA: ドゥーロフは優しい憎しみを込めて若い女性たちを見た：「自己紹介と身分証明書の番号をお願いします」。

RU: Милиция замешкалась.

EN: The police hesitated.

ZH: 警察犹豫了。

JA: 警察は戸惑った。

RU: «Вы не понимаете, что делаете! –крикнул Дуров, посмотрел в сторону и продолжил: –Вы не можете ограничить свободу передвижения.

EN: "You don't understand what you're doing!" Durov shouted, looked away and continued: "You cannot restrict freedom of movement.

ZH: 「你们不明白自己在做什么！」杜罗夫喊道，看向一边继续说道：「你们不能限制行动自由。

JA: 「あなたたちは自分が何をしているか分かっていない！」とドゥーロフは叫び、目をそらして続けた：「移動の自由を制限することはできない。

RU: Ограничивая свободу, вообще любую, можно лишь разогреть протестные настроения».

EN: By restricting freedom, any freedom at all, you can only heat up protest sentiments."

ZH: 限制自由，任何自由，只会激化抗议情绪。」

JA: 自由を制限することで、どんな自由であれ、抗議の感情を煽るだけだ」。

RU: И так далее, в том же регистре.

EN: And so on, in the same register.

ZH: 如此等等，以同样的语气。

JA: そして同じ調子で続いた。

RU: Их с Равдоникасом пропустили.

EN: They let him and Ravdonikas through.

ZH: 他们让他和拉夫多尼卡斯通过了。

JA: 彼らは彼とラヴドニカスを通した。

RU: Пока они шагали к штабу, тотем возмущался, насколько слаба репрессивная машина, если два чувака смогли продавить милицейский кордон с помощью слов.

EN: As they walked to headquarters, the totem was indignant about how weak the repressive machine was if two guys could push through a police cordon with words.

ZH: 当他们走向总部时，图腾愤慨地想，如果两个人能用言语突破警察封锁，压迫机器是多么软弱。

JA: 本部に向かって歩きながら、トーテムは、2人の男が言葉で警察のコードンを突破できるとは、抑圧機構がいかに弱いかに憤慨していた。

RU: Теперь, стоя на Невском в бессилии, у равнодушного авто с синей полосой, обхватив болевшую от удара голову, владелец компании ценой в миллиарды думал о том, что все оказалось хуже.

EN: Now, standing on Nevsky in helplessness, by the indifferent car with the blue stripe, clutching his head aching from the blow, the owner of a company worth billions was thinking that everything turned out worse.

ZH: 现在，无助地站在涅夫斯基大街上，在那辆冷漠的蓝条纹汽车旁，抱着被打痛的头，这位价值数十亿公司的老板想着一切都变得更糟了。

JA: 今、ネフスキーに無力に立ち、無関心な青い帯の車の傍で、打撃で痛む頭を抱えながら、数十億の価値の会社のオーナーは、すべてがもっとひどかったと考えていた。

RU: Все сгнило.

EN: Everything had rotted.

ZH: 一切都腐烂了。

JA: すべてが腐っていた。

RU: Люди чувствуют это и не верят, что государство способно их защитить.

EN: People feel this and don't believe the state can protect them.

ZH: 人们感觉到这一点，不相信国家能保护他们。

JA: 人々はこれを感じていて、国家が彼らを守ってくれるとは信じていない。

RU: Лишь подсознательно они цепляются за эфемерное обещание безопасности.

EN: Only subconsciously do they cling to the ephemeral promise of security.

ZH: 他们只是下意识地紧握着安全的虚幻承诺。

JA: 彼らは潜在意識的にのみ、儚い安全の約束にしがみついている。

RU: Скоро, очень скоро государства рухнут и на их место придут конкурентоспособные компании, в том числе охраняющие граждан.

EN: Soon, very soon, states will collapse and competitive companies will take their place, including ones that protect citizens.

ZH: 很快, 非常快, 国家将崩溃, 有竞争力的公司将取而代之, 包括那些保护公民的公司。

JA: すぐに、非常にすぐに、国家は崩壊し、競争力のある企業がその場所を占める、市民を守る企業を含めて。

RU: Граждане будут выбирать место жительства, исходя из своих компетенций.

EN: Citizens will choose their place of residence based on their competencies.

ZH: 公民将根据自己的能力选择居住地。

JA: 市民は自分の能力に基づいて居住地を選ぶようになる。

RU: Государства станут бороться за привлечение тех или иных специалистов.

EN: States will compete to attract various specialists.

ZH: 国家将竞争吸引各种专家。

JA: 国家は様々な専門家を引きつけるために競争するようになる。

RU: Это произойдет не так быстро, как хотелось бы.

EN: This won't happen as quickly as one would like.

ZH: 这不会像人们希望的那样快发生。

JA: これは望むほど早くは起こらないだろう。

RU: Наше дело –приближать этот момент, погружая все большее количество социальных транзакций в сеть, где все процессы текут прозрачнее, чем по бумажным процедурам.

EN: Our job is to bring this moment closer by immersing more and more social transactions in the network, where all processes flow more transparently than through paper procedures.

ZH: 我们的工作是通过将越来越多的社会交易沉浸在网络中来加快这一时刻的到来, 在那里所有流程都比纸质程序更加透明。

JA: 我々の仕事はこの瞬間を近づけることだ、より多くの社会的取引をネットワークに浸すことで、そこではすべてのプロセスが紙の手続きよりも透明に流れる。

RU: Наши идеи как кислота –растворят консервативные установки и станут мейнстримом.

EN: Our ideas are like acid—they will dissolve conservative attitudes and become mainstream.

ZH: 我们的想法就像酸——它们会溶解保守的态度并成为主流。

JA: 我々のアイデアは酸のようだ——保守的な態度を溶かし、メインストリームになる。

RU: Лет через двадцать.

EN: In about twenty years.

ZH: 大约二十年后。

JA: 20 年後くらいに。

RU: В штабе Дурова ждал Добромыслов, избежавший отслоения сетчатки и чувствовавший себя счастливым –что, впрочем, было не очень заметно на фоне адреналина, фрустрации и размышлений, куда свернула бы его судьба, если бы.

EN: At headquarters, Dobromyslov was waiting for Durov, having avoided retinal detachment and feeling happy—though this wasn't very noticeable against the backdrop of adrenaline, frustration, and thoughts about where his fate would have turned if.

ZH: 在总部, 多布罗梅斯洛夫在等杜罗夫, 他避免了视网膜脱落, 感到幸福——尽管在肾上腺素、沮丧和思考如果命运转向何处的背景下, 这不太明显。

JA: 本部では、ドブロミスロフがドゥーロフを待っていた、網膜剥離を免れて幸せを感じていた——

もっとも、アドレナリン、フラストレーション、もしものことで運命がどこに向かったかという思索を背景に、それはあまり目立たなかったが。

RU: Добромыслов не собирался становиться оформителем соцсети.

EN: Dobromyslov hadn't planned to become a social network designer.

ZH: 多布罗梅斯洛夫没有打算成为社交网络设计师。

JA: ドブロミスロフはソーシャルネットワークのデザイナーになるつもりはなかった。

RU: Он учился торговать акциями, и если увлекался дизайном, то скорее автомобильным.

EN: He was learning to trade stocks, and if he was interested in design, it was more automotive.

ZH: 他正在学习股票交易，如果对设计感兴趣的话，更多是汽车设计。

JA: 彼は株取引を学んでいて、デザインに興味があったとしても、それは自動車デザインだった。

RU: Зарегистрировавшись во «ВКонтакте», он начал администрировать группу «Студенты.ру» и был замечен штабом.

EN: Having registered on VKontakte, he started administering the group "Students.ru" and was noticed by headquarters.

ZH: 在 VKontakte 注册后，他开始管理「Students.ru」群组，并被总部注意到。

JA: VKontakte に登録した後、彼は「Students.ru」グループの管理を始め、本部に注目された。

RU: Затем он выиграл конкурс дизайна, получил приглашение, был очарован Дуровым и вступил в секту.

EN: Then he won a design competition, received an invitation, was charmed by Durov, and joined the sect.

ZH: 然后他赢得了一场设计比赛，收到了邀请，被杜罗夫迷住，加入了这个教派。

JA: その後デザインコンペに勝ち、招待を受け、ドゥーロフに魅了されて、セクトに加わった。

RU: Они часами сидели над редизайном –архитектор с черной коленкоровой тетрадью, Добромыслов с айпадом –и обсуждали, как ложится свет на каждую кнопку страницы.

EN: They sat for hours over the redesign—the architect with a black calico notebook, Dobromyslov with an iPad—discussing how light falls on each button of the page.

ZH: 他们坐着花数小时进行重新设计——建筑师拿着黑色棉布笔记本，多布罗梅斯洛夫拿着 iPad——讨论光线如何落在页面的每个按钮上。

JA: 彼らは何時間もリデザインに取り組んだ——黒いキャラコのノートを持った建築家、iPad を持ったドブロミスロフ——ページの各ボタンにどのように光が当たるかを議論しながら。

RU: Добромыслова, как и других, поражала способность Дурова вбросить неожиданную идею –и отследить, чтобы она была воплощена за короткий срок (если производство растянулось, значит, идея негодная).

EN: Dobromyslov, like others, was struck by Durov's ability to throw out an unexpected idea—and track that it was implemented in a short time (if production dragged on, the idea was no good).

ZH: 像其他人一样，多布罗梅斯洛夫对杜罗夫抛出意想不到的想法的能力感到惊讶——并跟踪确保它在短时间内实现（如果生产拖延，那意味着想法不好）。

JA: ドブロミスロフは他の人と同様に、ドゥーロフが予想外のアイデアを投げ出す能力に驚かされた——そしてそれが短期間で実現されるよう追跡する（制作が長引けば、そのアイデアは駄目だということだ）。

RU: Однажды они таким образом придумали выводить в профиле пользователя его фотоальбом, а личную информацию ужимать.

EN: Once they came up with displaying a user's photo album in their profile and shrinking personal information.

ZH: 有一次，他们想出了在用户个人资料中展示相册，同时压缩个人信息的方法。

JA: ある時、彼らはこうしてユーザーのプロフィールにフォトアルバムを表示し、個人情報に縮小することを考えついた。

Page 81

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: После вечера с мордобоем Добромыслов перестал оставаться в общежитии.

EN: After the evening with the fight, Dobromyslov stopped staying in the dormitory.

ZH: 在那个打架的晚上之后，多布罗梅斯洛夫不再住在宿舍了。

JA: 殴り合いのあった夜の後、ドブロミスロフは寮に泊まるのをやめた。

RU: Сквот располагался в восьмикомнатной квартире, которую Дуров купил в близлежащем переулке, –там ночевали закодившиеся программисты.

EN: The squat was located in an eight-room apartment that Durov bought in a nearby alley—where burnt-out programmers slept.

ZH: 这个住所位于杜罗夫在附近小巷买的一套八居室公寓里——那里住着累坏了的程序员。

JA: スクワットは近くの路地にドゥーロフが買った 8 部屋のアパートにあった——疲れ果てたプログラマーたちがそこで寝泊まりしていた。

RU: Это было огромное пространство с пустынными комнатами и прихожей с люстрой, напоминавшей краба.

EN: It was a huge space with empty rooms and an entrance hall with a chandelier resembling a crab.

ZH: 这是一个巨大的空间，有空荡荡的房间和一个带有蟹形吊灯的门厅。

JA: それは空っぽの部屋と、カニに似たシャンデリアのある玄関ホールを持つ巨大な空間だった。

RU: Ключи от апартаментов на Невском, 65, CEO отдал Васе Бабичу, который женился и нуждался в жилье.

EN: The CEO gave the keys to the apartment at Nevsky 65 to Vasya Babich, who had gotten married and needed housing.

ZH: CEO 把涅夫斯基 65 号公寓的钥匙给了瓦西亚·巴比奇，他刚结婚需要住房。

JA: CEO はネフスキー 65 番のアパートの鍵を、結婚して住居が必要だったヴァシャ・バビッチに渡した。

RU: Дуров утверждал, что не хотел ни к чему привязываться, и жил на разных квартирах; чаще всего в сквоте.

EN: Durov claimed he didn't want to be attached to anything and lived in various apartments; most often in the squat.

ZH: 杜罗夫声称他不想依附于任何东西，住在不同的公寓；最常住的是那个住所。

JA: ドゥーロフは何にも縛られたくないと主張し、様々なアパートに住んでいた；最も頻繁にはス

クワットに。

RU: Он редко приезжал в штаб раньше полудня, а задерживался до трех-четырёх утра.

EN: He rarely came to headquarters before noon and stayed until three or four in the morning.

ZH: 他很少在中午之前到总部，会待到凌晨三四点。

JA: 彼は正午前に本部に来ることはまれで、朝の3時か4時まで残っていた。

RU: После сцены с дракой история «ВКонтакте» окончательно приняла вид самосбывающегося пророчества.

EN: After the fight scene, VKontakte's story definitively took on the appearance of a self-fulfilling prophecy.

ZH: 在打架事件之后，VKontakte 的故事最终呈现出自我实现预言的样子。

JA: 乱闘シーンの後、VKontakte の物語は完全に自己実現的予言の様相を呈した。

RU: Дуров раззадоривал себя, и теперь боевой дух не надо было поддерживать, он горел сам.

EN: Durov was goading himself, and now the fighting spirit didn't need to be maintained—it burned on its own.

ZH: 杜罗夫在激励自己，现在战斗精神不需要维持——它自己在燃烧。

JA: ドゥーロフは自らを駆り立てていた、そして今や戦闘精神は維持する必要がなかった——それは自ら燃えていた。

RU: Архитектор носил черное и сеял революции и провокации во всем.

EN: The architect wore black and sowed revolutions and provocations in everything.

ZH: 这位建筑师穿着黑色，在一切事物中播下革命和挑衅的种子。

JA: 建築家は黒を着て、あらゆるものに革命と挑発を蒔いていた。

RU: Он все больше убеждался, что преград не существует и растущее число пользователей –это и база для исследований, и журналисты его коллективного медиа, и потенциальные последователи.

EN: He was increasingly convinced that barriers don't exist and the growing number of users was both a base for research, journalists of his collective media, and potential followers.

ZH: 他越来越确信障碍不存在，不断增长的用户数量既是研究基础，也是他集体媒体的记者，以及潜在的追随者。

JA: 彼は障壁は存在しないとますます確信するようになり、増加するユーザー数は研究の基盤であり、彼の集合メディアのジャーナリストであり、潜在的なフォロワーでもあった。

RU: Дуров продолжал дружить с Мильнером, летал на различные семейные празднества, а также ежегодные тусовки подопечных инвестора в Калифорнии.

EN: Durov continued to be friends with Milner, flew to various family celebrations, as well as annual gatherings of the investor's portfolio companies in California.

ZH: 杜罗夫继续与米尔纳保持友谊，飞往各种家庭庆典，以及在加州举行的投资组合公司年度聚会。

JA: ドゥーロフはミルナーとの友情を続け、様々な家族の祝い事や、カリフォルニアでの投資家のポートフォリオ企業の年次パーティーに飛んでいった。

RU: Однако венчурный капиталист, выполнивший свой долг перед Усмановым и получивший свободу, мирить «ВКонтакте» с Mail.ru не намеревался.

EN: However, the venture capitalist, having fulfilled his duty to Usmanov and gained freedom, had no intention of reconciling VKontakte with Mail.ru.

ZH: 然而, 这位风险资本家履行了对乌斯马诺夫的义务并获得了自由, 无意调解 VKontakte 与 Mail.ru 的关系。

JA: しかし、ウスマノフへの義務を果たして自由を得たベンチャーキャピタリストは、VKontakte と Mail.ru を和解させるつもりはなかった。

RU: Тотем продолжал выбирать врагов для поднятия духа.

EN: The totem continued to choose enemies to raise morale.

ZH: 图腾继续选择敌人来提振士气。

JA: トーテムは士気を高めるために敵を選び続けた。

RU: Тем более, «Одноклассники» и правда догоняли по численности аудитории, правообладатели не успокаивались, а вслед за ними были забанены производители алкоголя и сигарет, желавшие разместить рекламу.

EN: Especially since Odnoklassniki was indeed catching up in audience size, rights holders weren't calming down, and following them, alcohol and cigarette manufacturers wanting to place ads were banned.

ZH: 尤其是 Odnoklassniki 确实在用户数量上赶上来了, 版权持有人没有平静下来, 随后想要投放广告的酒精和香烟生产商被禁止了。

JA: 特に、Odnoklassniki は実際にオーディエンス規模で追いついていたし、権利保有者は落ち着かなかつたし、その後、広告を出したかったアルコールとタバコのメーカーが BAN された。

RU: И вот после непродолжительного затишья проявился Mail.ru.

EN: And so after a short lull, Mail.ru appeared.

ZH: 在短暂的平静之后, Mail.ru 出现了。

JA: そして短い小康状態の後、Mail.ru が姿を現した。

RU: После публикации интервью Гришина в Forbes интернет зашумел: сказка кончилась, холдинг сожрет нёрдов и не подавится.

EN: After the publication of Grishin's interview in Forbes, the internet buzzed: the fairy tale was over, the holding would devour the nerds and not choke.

ZH: 在 Forbes 发表格里申的采访后, 互联网一片哗然: 童话结束了, 控股公司会吞掉极客们而不会噎住。

JA: Forbes でのグリシンのインタビューが Forbes に発表された後、インターネットは騒然となった: おとぎ話は終わった、ホールディングはナードたちを飲み込んで窒息しないだろう。

RU: Резкий ответ Дурова не успокоил скептиков.

EN: Durov's sharp response didn't calm the skeptics.

ZH: 杜罗夫的尖锐回应没有使怀疑论者平静下来。

JA: ドゥーロフの鋭い反応は懷疑論者を落ち着かせなかった。

RU: Тогда они с Перекопским решили обратить сильные стороны врага в слабые.

EN: Then he and Perekopsky decided to turn the enemy's strengths into weaknesses.

ZH: 然后他和佩列科普斯基决定将敌人的优势转化为劣势。

JA: そこで彼とペレコプスキーは敵の強みを弱みに変えることにした。

RU: Перекопский заявил: холдинг, предъявлявший претензии к соцсети, что та недомонетизирована (мало рекламных мест на страницах), продает баннеры на коррупционной основе.

EN: Perekopsky declared: the holding that was making claims against the social network for being under-monetized (too few ad spots on pages) was selling banners on a corrupt basis.

ZH: 佩列科普斯基宣称：这家指责社交网络货币化不足（页面上广告位太少）的控股公司，是在腐败的基础上销售横幅广告。

JA: ペレコプスキーは宣言した：ソーシャルネットワークがマネタイズ不足だと主張していたホールディング（ページの広告枠が少なすぎる）は、汚職ベースでバナーを販売していた。

RU: Отсюда и супермонетизация.

EN: Hence the super-monetization.

ZH: 因此才有超级货币化。

JA: だから超マネタイズなのだ。

RU: Обвинения имели под собой почву.

EN: The accusations had grounds.

ZH: 这些指控是有根据的。

JA: その告発には根拠があった。

RU: Рынок медийной рекламы устроен так, что между площадкой и рекламодателем существует цепочка из двух-трех посредников.

EN: The display advertising market is structured so that there is a chain of two or three intermediaries between the platform and the advertiser.

ZH: 展示广告市场的结构是：平台和广告商之间存在两到三个中介的链条。

JA: ディスプレイ広告市場は、プラットフォームと広告主の間に2～3人の仲介者のチェーンが存在するように構成されている。

RU: Каждый из них, борясь за бюджеты, предлагал контрагентам так называемые суперкомиссии — вознаграждение за приведенные деньги, которые проходили в контрактах как «белые», но по факту оседали в карманах посредников.

EN: Each of them, competing for budgets, offered counterparties so-called super-commissions — rewards for brought-in money that went through contracts as 'clean' but actually settled in the intermediaries' pockets.

ZH: 他们每个人在争夺预算时，都向对方提供所谓的超级佣金——作为引入资金的奖励，这些钱在合同中作为「白色」通过，但实际上落入了中间商的口袋。

JA: 彼らはそれぞれ、予算を獲得するために競い合い、取引先にいわゆるスーパーコミッションを提供した——契約上は「クリーン」として通過するが、実際には仲介者のポケットに入る紹介料だ。

RU: Перекопский жаловался, что Mail.ru портил рынок, загоняя эти суперкомиссии до уровня 70 % от суммы размещения.

EN: Perekopsky complained that Mail.ru was ruining the market by driving these super-commissions up to 70% of the placement amount.

ZH: 佩列科普斯基抱怨说，Mail.ru 正在破坏市场，将这些超级佣金推高到广告投放金额的 70%。

JA: ペレコプスキーは、Mail.ru がこれらのスーパーコミッションを配置金額の 70% まで引き上げて市場を破壊していると不満を述べた。

RU: Наиболее взвешенно оценил этот конфликт на Roem.ru Игорь Ашманов:

EN: Igor Ashmanov gave the most balanced assessment of this conflict on Roem.ru:

ZH: 伊戈尔·阿什马诺夫在 Roem.ru 上对这场冲突进行了最平衡的评估：

JA: イーゴリ・アシュマノフは Roem.ru でこの紛争について最もバランスのとれた評価を行った：

RU: «Не знаю, как на Mail.ru с этим, но обычно при покупке медийки каким-то крупным

брендом имеется цепочка из трех-пяти посредников (рекламный отдел бренда □ прикормленное рекламное агентство □ медиабайер □ медиаселлер □ рекламное агентство площадки □ площадка), и там не только откаты по цепочке, но и просто распил на комиссии – купив на 100 рублей рекламы, крупный бренд может получить открутку на 25, а остальное осядет в цепочке или/и будет употреблено его же рекламным отделом.

EN: "I don't know how it is at Mail.ru with this, but usually when a major brand buys display ads there's a chain of three to five intermediaries (brand's ad department □ captive ad agency □ media buyer □ media seller □ platform's ad agency □ platform), and there are not only kickbacks along the chain, but simply commission-splitting—having bought 100 rubles of advertising, a major brand might get 25 rubles' worth of impressions, and the rest settles in the chain or/and is consumed by its own ad department.

ZH: 「我不知道 Mail.ru 的情况如何，但通常当一个大品牌购买展示广告时，有一个由三到五个中间商组成的链条（品牌广告部门 □ 附属广告代理 □ 媒体买方 □ 媒体卖方 □ 平台广告代理 □ 平台），那里不仅有沿链条的回扣，还有简单的佣金分成——买了 100 卢布的广告，大品牌可能只得到 25 卢布的曝光，其余的留在链条中或/和被其自己的广告部门消费。

JA: 「Mail.ru でどうなっているか知らないが、通常、大手ブランドがディスプレイ広告を購入する場合、3～5 人の仲介者のチェーンがある（ブランドの広告部門 □ お抱えの広告代理店 □ メディアバイヤー □ メディアセラー □ プラットフォームの広告代理店 □ プラットフォーム）、そこにはチェーンに沿ったキックバックだけでなく、単なる手数料の分割がある——100 ルーブルの広告を購入して、大手ブランドは 25 ルーブル分のインプレッションを得るかもしれない、残りはチェーンに留まるか、自社の広告部門に消費される。

RU: Но факт этой усохшей открутки (или выросшей цены за показ) будет запрятан в отчетах, и будет заплачен откат, чтоб заказчик „не заметил” .

EN: But the fact of these shrunk impressions (or increased price per impression) will be hidden in reports, and a kickback will be paid so the client 'doesn't notice.'

ZH: 但这种缩水的曝光（或增加的每次展示价格）的事实将被隐藏在报告中，并支付回扣使客户「不会注意到」。

JA: しかし、この縮小したインプレッション（または増加したインプレッション単価）の事実はレポートに隠され、クライアントが「気づかない」ようにキックバックが支払われる。

RU: Так в среднем устроен этот рынок, и именно поэтому так взлетела контекстная реклама, где нет посредников и распилооткатов».

EN: This is how this market is structured on average, and that's exactly why contextual advertising took off so much, where there are no intermediaries and split-kickbacks.”

ZH: 就是这个市场的平均运作方式，这正是为什么上下文广告如此成功，因为那里没有中间商和分成回扣。」

JA: これがこの市場の平均的な仕組みであり、だからこそコンテキスト広告がこれほど飛躍した、そこには仲介者や分割キックバックがないからだ」。

RU: Вслед за своим заявлением Дуров заблокировал ссылки с «ВКонтакте» на файлообменный сайт Mail.ru.

EN: Following his statement, Durov blocked links from VKontakte to Mail.ru's file-sharing site.

ZH: 在他的声明之后，杜罗夫封锁了从 VKontakte 到 Mail.ru 文件共享网站的链接。

JA: 声明に続いて、ドゥーロフは VKontakte から Mail.ru のファイル共有サイトへのリンクをブロックした。

RU: Когда интернет осведомился, в чем изъян, он написал на

EN: When the internet asked what the flaw was, he wrote on

ZH: 当互联网询问问题出在哪里时，他在

JA: インターネットが欠陥は何かと尋ねた時、彼は

Page 82

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: том же Roem.ru: «Все очень просто, files.mail.ru является безвкусным складом вирусов и варежа, как и любые другие обменники».

EN: the same Roem.ru: "It's very simple, files.mail.ru is a tasteless warehouse of viruses and warez, like any other file-sharing sites."

ZH: 同一个 Roem.ru: 「很简单, files.mail.ru 是一个乏味的病毒和盗版软件仓库, 就像任何其他文件共享网站一样。」

JA: 同じ Roem.ru で: 「非常にシンプルだ、files.mail.ru は他のファイル共有サイトと同様に、ウイルスとワレズの無味乾燥な倉庫だ」。

RU: Mail.ru подвис от такой наглости.

EN: Mail.ru froze from such audacity.

ZH: Mail.ru 被这种厚颜无耻惊呆了。

JA: Mail.ru はそのような厚かましさに凍りついた。

RU: Через какое-то время «ВКонтакте» обвинили, что принадлежащий Льву и Славе провайдер «Селектел» закупал серверы у своих же компаний, то есть нарушал условия честной конкуренции и выводил таким образом деньги в карманы акционерам.

EN: After some time, VKontakte was accused that Selectel, the provider belonging to Lev and Slava, was buying servers from their own companies, violating fair competition conditions and thus funneling money into shareholders' pockets.

ZH: 过了一段时间, VKontakte 被指控, 属于列夫和斯拉瓦的供应商 Selectel 从他们自己的公司购买服务器, 违反公平竞争条件, 从而将钱转移到股东的口袋里。

JA: しばらくして、VKontakte は、レフとスラヴァが所有するプロバイダー Selectel が自社からサーバーを購入し、公正な競争条件に違反し、株主のポケットに金を流していると非難された。

RU: Дуров вновь посетил комментарии и назвал выпад Гришина «словами типичного менеджера».

EN: Durov again visited the comments and called Grishin's attack "words of a typical manager."

ZH: 杜罗夫再次访问评论区, 称格里申的攻击是「典型经理的话」。

JA: ドゥーロフは再びコメント欄を訪れ、グリシンの攻撃を「典型的なマネージャーの言葉」と呼んだ。

RU: Что касается вывода денег, он ограничился репликой, мол, смешно комментировать подозрения в махинациях с сотнями тысяч рублей со стороны долларовых миллионеров.

EN: As for the money withdrawal, he limited himself to a remark that it was funny to comment on suspicions of fraud involving hundreds of thousands of rubles from dollar millionaires.

ZH: 至于资金转移, 他只是说, 美元百万富翁就涉及数十万卢布的欺诈嫌疑发表评论是很可笑的。

JA: 資金引き出しについては、ドル百万長者が数十万ルーブルの詐欺疑惑についてコメントするのは滑稽だ、という発言に留めた。

RU: Когда я спросил у Гришина, почему он не стал нажимать на «ВКонтакте» и доказывать обвинения насчет серверов, тот ушел от ответа.

EN: When I asked Grishin why he didn't press VKontakte and prove the accusations about the servers, he evaded the answer.

ZH: 当我问格里申为什么他不继续向 VKontakte 施压并证明关于服务器的指控时，他回避了这个问题。

JA: グリシンに、なぜ VKontakte に圧力をかけてサーバーについての告発を証明しなかったのかと尋ねると、彼は回答を避けた。

RU: Мол, мы в одной лодке и, несмотря на натянутые отношения, стараемся вести себя интеллигентно – в отличие от Дурова, заигравшегося в шоу-бизнес и пиар.

EN: He said, we're in the same boat and, despite strained relations, we try to behave intelligently—unlike Durov, who got carried away with show business and PR.

ZH: 他说，我们在同一条船上，尽管关系紧张，我们还是尽量表现得有教养——不像杜罗夫，沉迷于娱乐业和公关。

JA: 彼は、我々は同じ船に乗っていて、緊張した関係にもかかわらず、知的に振る舞おうとしている——ショービジネスと PR に夢中になっているドゥーロフとは違って、と言った。

RU: Выгода от операции с серверами и правда не шла ни в какое сравнение с масштабами бизнеса «ВКонтакте» –114 млн долларов выручки за 2011 год.

EN: The profit from the server operation indeed didn't compare to the scale of VKontakte's business—\$114 million in revenue for 2011.

ZH: 服务器交易的利润确实无法与 VKontakte 的业务规模相比——2011 年收入 1.14 亿美元。

JA: サーバー取引からの利益は、VKontakte のビジネス規模——2011 年の売上 1 億 1400 万ドル——とは確かに比較にならなかった。

RU: Тотем по-прежнему с трудом отвоевывал прибыль, чтобы пустить ее на строительство дата-центра и каналов связи, которые считал дорогами будущего.

EN: The totem still struggled to win back profits to put into building a data center and communication channels, which he considered the roads of the future.

ZH: 图腾仍在艰难地争取利润，用于建设数据中心和通信渠道，他认为这些是未来的道路。

JA: トーテムは依然として利益を奪還して、彼が未来の道と考えるデータセンターと通信チャネルの建設に充てようと奮闘していた。

RU: Гришин все же выступил с ответными обвинениями.

EN: Grishin did come out with counter-accusations.

ZH: 格里申确实进行了反击指控。

JA: グリシンは結局、反論の告発を行った。

RU: Правда, сделал он это неконкретно и обтекаемо – без имен-фамилий.

EN: True, he did it vaguely and evasively—without naming names.

ZH: 确实，他做得含糊且模棱两可——没有指名道姓。

JA: 確かに、彼は曖昧で回りくどくやった——名前を挙げずに。

RU: Дуров радостно загасил поднятую над кортом «свечу», повторив тезис, что это речь типичного скользкого менеджера.

EN: Durov gladly smashed the "lob" raised over the court, repeating the thesis that this was the speech of a typical slippery manager.

ZH: 杜罗夫高兴地扣杀了这个「高球」，重复了这是典型滑头经理的演讲的论点。

JA: ドゥーロフはコートの上に上げられた「ロブ」を喜んで叩き落とし、これは典型的な滑りやすいマネージャーのスピーチだという論点を繰り返した。

RU: Разделив мир с точки зрения ценностей на чужих и своих, Дуров сколотил преданную команду.

EN: Having divided the world in terms of values into outsiders and insiders, Durov assembled a devoted team.

ZH: 从价值观的角度将世界分为外人和自己人后，杜罗夫组建了一支忠诚的团队。

JA: 価値観の観点から世界を外部者と内部者に分けて、ドゥーロフは献身的なチームを結成した。

RU: Рассуждая о своем кумире-военачальнике, он говорил: «Джобс –шестидесятник; его ценностями были свобода, человек –хозяин своей судьбы, художник с мини-компьютером.

EN: Discussing his idol-commander, he said: "Jobs was a sixties person; his values were freedom, man as master of his own destiny, an artist with a mini-computer.

ZH: 在谈到他的偶像指挥官时，他说：「乔布斯是六十年代的人；他的价值观是自由，人是自己命运的主人，带着迷你电脑的艺术家的。

JA: 彼のアイドルである司令官について語る時、彼は言った：「ジョブズは 60 年代の人間だった；彼の価値観は自由、人は自分の運命の主人、ミニコンピューターを持つアーティストだった。

RU: Та же реклама „1984” .

EN: The same '1984' commercial.

ZH: 同样的「1984」广告。

JA: 同じ「1984」のCMだ。

RU: Apple –пираты, дающие бой протухшему „айбиэму” .

EN: Apple—pirates battling the rotten 'IBM.'

ZH: Apple——与腐烂的「IBM」作战的海盗。

JA: Apple——腐った「IBM」と戦う海賊たち。

RU: Захват продуктом широких слоев населения.

EN: Capturing broad segments of the population with the product.

ZH: 用产品征服广大人群。

JA: 製品で幅広い人口層を獲得する。

RU: Айфон против уродства и безвкусыя мобильных устройств.

EN: iPhone against the ugliness and tastelessness of mobile devices.

ZH: iPhone 对抗移动设备的丑陋和无品味。

JA: iPhone はモバイルデバイスの醜さと無趣味に対抗する。

RU: Мы тоже восстали против тухлого дизайна, застоя, коррупции и повальной монетизации».

EN: We too rebelled against rotten design, stagnation, corruption, and rampant monetization."

ZH: 我们也反抗腐烂的设计、停滞、腐败和疯狂的货币化。」

JA: 我々も腐ったデザイン、停滞、汚職、蔓延するマネタイズに反抗した」。

RU: Внутренних диссидентов –тех членов команды, кто восставал против ее ценностей, –Дуров выжигал огнем.

EN: Internal dissidents—those team members who rebelled against its values—Durov burned out with fire.

ZH: 内部异见者——那些反对团队价值观的成员——杜罗夫用火焰清除。

JA: 内部の異論者——チームの価値観に反抗するメンバー——をドゥーロフは火で焼き払った。

RU: Например, одному из старожилов, Кузнецову-Кузе, надоело работать в ритме стартапа, и он ослабил хватку.

EN: For example, one of the old-timers, Kuznetsov-Kuzya, got tired of working at startup pace and loosened his grip.

ZH: 例如，老员工之一库兹涅佐夫-库贾厌倦了以创业节奏工作，放松了抓力。

JA: 例えば、古参の一人であるクズネツォフ＝クージャは、スタートアップのペースで働くことに疲れ、緩んだ。

RU: Тотем терпел, но когда однажды Кузнецов забрел к нему, чем-то занятому, в кабинет, жуя колбасу, и что-то расслабленно начал спрашивать, рассвирепел.

EN: The totem tolerated it, but when one day Kuznetsov wandered into his office while he was busy, chewing sausage and casually starting to ask something, he flew into a rage.

ZH: 图腾忍受着，但有一天，当库兹涅佐夫走进他正忙着的办公室，嚼着香肠，随意地开始问问题时，他勃然大怒。

JA: トーテムは我慢していたが、ある日クズネツォフが何かに忙しい彼のオフィスにふらりと入ってきて、ソーセージを噛みながらリラックスして何かを聞き始めた時、激怒した。

RU: –Выйди, пожалуйста.

EN: "Please leave."

ZH: 「请出去。」

JA: 「出て行ってくれ」。

RU: –Почему я должен выходить?

EN: "Why should I leave?"

ZH: 「我为什么要出去？」

JA: 「なぜ出て行かなければならない？」

RU: –Выйди, ты меня раздражаешь.

EN: "Leave, you're irritating me."

ZH: 「出去，你让我烦躁。」

JA: 「出て行け、イライラする」。

RU: –Не буду.

EN: "I won't."

ZH: 「我不会的。」

JA: 「嫌だ」。

RU: Дуров вскочил со своего архитекторского кресла, схватил Кузнецова за грудки и вытолкал из кабинета.

EN: Durov jumped from his architect's chair, grabbed Kuznetsov by the collar and pushed him out of the office.

ZH: 杜罗夫从他的建筑师椅子上跳起来，抓住库兹涅佐夫的衣领，把他推出了办公室。

JA: ドゥーロフは建築家の椅子から飛び上がり、クズネツォフの胸ぐらを掴んでオフィスから押し出した。

RU: Тот подал заявление об уходе.

EN: He submitted his resignation.

ZH: 他提交了辞职申请。

JA: 彼は辞表を提出した。

RU: На юбилей соцсети, совпадающий с его днем рождения, Дуров снял ресторан.

EN: For the social network's anniversary, which coincided with his birthday, Durov rented a restaurant.

ZH: 在与他生日重合的社交网络周年纪念日，杜罗夫租了一家餐厅。

JA: ソーシャルネットワークの記念日は彼の誕生日と重なっており、ドゥーロフはレストランを借り切った。

RU: Как всегда, стол утопал во фруктах, парни созвали своих девушек, алкоголь и сигареты отсутствовали.

EN: As always, the table was drowning in fruit, the guys invited their girlfriends, alcohol and cigarettes were absent.

ZH: 像往常一样，桌子上满是水果，男孩们邀请了他们的女朋友，没有酒精和香烟。

JA:いつものように、テーブルはフルーツで溢れ、男たちはガールフレンドを招待し、アルコールとタバコはなかった。

RU: Кто-то из программистов решил сфотографировать Дурова, жующего кусок дыни, и тот показал в камеру fuck.

EN: One of the programmers decided to photograph Durov chewing a piece of melon, and he showed the camera the finger.

ZH: 一个程序员决定拍摄杜罗夫吃西瓜的照片，他对着镜头竖起了中指。

JA: プログラマーの一人がメロンを食べているドゥーロフを撮影しようとしたら、彼はカメラに中指を立てた。

RU: Из персонажей внешнего мира он мог взаимодействовать с кем угодно, даже с представителями государства—лишь бы это приносило пользу и не касалось инструмента коммуникации, над которым друзья валькирий корпели день и ночь.

EN: From characters in the outside world, he could interact with anyone, even government representatives—as long as it was beneficial and didn't touch the communication tool that the valkyries' friends toiled over day and night.

ZH: 在外界人物中，他可以与任何人互动，甚至是政府代表——只要这是有益的，并且不涉及女武神的朋友们日夜苦心经营的通信工具。

JA: 外の世界の登場人物の中で、彼は誰とでも交流できた、政府の代表者でさえも——それが有益であり、ヴァルキリーの友人たちが日夜苦勞していたコミュニケーションツールに触れない限り。

RU: Когда Мирилашвили уехали из России в Израиль, перед «ВКонтакте» встал вопрос об отношениях с властью.

EN: When the Mirilashvilis left Russia for Israel, VKontakte faced the question of relations with the authorities.

ZH: 当米里拉什维利一家离开俄罗斯去以色列时，VKontakte 面临与当局关系的问题。

JA: ミリラシヴィリ一家がロシアを去ってイスラエルに行った時、VKontakte は当局との関係という問題に直面した。

RU: Попастъ в зависимость от Mail.ru казалось Дурову синонимом краха, и тогда Цыплухин взялся наладить связи с Кремлем.

EN: Becoming dependent on Mail.ru seemed to Durov synonymous with collapse, and so Tsy-

plukhin undertook to establish ties with the Kremlin.

ZH: 依赖 Mail.ru 对杜罗夫来说似乎等同于崩溃，因此齐普卢欣着手与克里姆林宫建立联系。

JA: Mail.ru に依存することはドゥーロフにとって崩壊と同義に思えた、そこでツイプルヒンがクレムリンとの関係を構築することになった。

RU: Точнее, с человеком, курировавшим

EN: More precisely, with the person who oversaw

ZH: 更准确地说，与负责监督的人

JA: より正確には、監督していた人物と

Page 83

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: информационную повестку страны, –Владиславом Сурковым. Дуров согласился. Ему, в общем, было все равно, кто им поможет.

EN: the country's information agenda—Vladislav Surkov. Durov agreed. He didn't really care who would help them.

ZH: 国家信息议程——弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫。杜罗夫同意了。他其实不在乎谁会帮助他们。

JA: 国の情報アジェンダを統括する人物——ウラジスラフ・スルコフと。ドゥーロフは同意した。彼は誰が助けてくれるかあまり気にしなかった。

RU: Сурков, руливший политическими событиями в стране, казался ему умным человеком.

EN: Surkov, who steered political events in the country, seemed to him an intelligent person.

ZH: 苏尔科夫，掌控国家政治事务的人，在他看来是一个聪明人。

JA: 国の政治的出来事を操っていたスルコフは、彼には賢い人物に見えた。

RU: Вполне искренне Дуров считал, что власть имеет дело с полукрепостной страной, изуродованной рабством и тоталитаризмом, и поэтому на политическом поле нет партий, которые предлагали что-то толковое.

EN: Quite sincerely, Durov believed that the government was dealing with a semi-feudal country, disfigured by serfdom and totalitarianism, and therefore there were no parties in the political field offering anything sensible.

ZH: 杜罗夫真诚地认为，政府正在处理一个被奴役和极权主义扭曲的半封建国家，因此政治领域没有提供任何合理建议的政党。

JA: ドゥーロフは心から、政府は農奴制と全体主義によって歪められた半封建国家を相手にしていると信じていた、だから政治の場には何かまともなことを提案する政党がなかった。

RU: Первую встречу с Сурковым назначил Мильнер.

EN: Milner arranged the first meeting with Surkov.

ZH: 米尔纳安排了与苏尔科夫的第一次会面。

JA: ミルナーがスルコフとの最初の会合を設定した。

RU: Политтехнолог помог сделать так, чтобы государство и близкие ему деятели не мешали развиваться «ВКонтакте» по дуровскому плану.

EN: The political technologist helped ensure that the state and its close associates didn't inter-

ferre with VKontakte's development according to Durov's plan.

ZH: 这位政治技术专家帮助确保国家及其亲信不会干扰 VKontakte 按杜罗夫的计划发展。

JA: 政治技術者は、国家とその関係者がドゥーロフの計画に従った VKontakte の発展を妨げないようにするのを助けた。

RU: Второй разговор организовал Цыплухин, подгадав приезд кремлевского деятеля в Петербург и зазвав в штаб.

EN: Tsyplukhin organized the second conversation, timing the Kremlin figure's visit to St. Petersburg and inviting him to headquarters.

ZH: 齐普卢欣组织了第二次对话，趁克里姆林宫人物访问圣彼得堡之机，邀请他到总部。

JA: ツィプルヒンが2回目の会話を組織し、クレムリンの人物のサンクトペテルブルク訪問に合わせて本部に招待した。

RU: Сурков поднялся в золоченой клетке на шестой этаж, не без удовольствия осмотрел переговорную с механизмом для скрепления сделок кровью.

EN: Surkov rose in the gilded cage to the sixth floor, not without pleasure surveying the meeting room with the mechanism for sealing deals with blood.

ZH: 苏尔科夫乘坐镀金电梯到了六楼，饶有兴趣地参观了带有血契机关的会议室。

JA: スルコフは金色の檻で6階に上がり、血で契約を封印するメカニズムのある会議室を喜んで眺めた。

RU: Затем Влад пригласил его заглянуть к кодерам, предусмотрительно обогнув резервацию «СИШНИКОВ».

EN: Then Vlad invited him to look in on the coders, prudently bypassing the C programmers' reservation.

ZH: 然后弗拉德邀请他去看看程序员，谨慎地绕过C程序员的领地。

JA: それからヴラドは彼をコーダーのところに案内したが、慎重にCプログラマーの居留地を避けた。

RU: Увидев диван с валиками-коровами, Сурков поинтересовался у Дурова: «Это, конечно, вы выдумали?»

EN: Seeing the sofa with cow-shaped bolsters, Surkov asked Durov: "You came up with this, of course?"

ZH: 看到带有牛形靠垫的沙发，苏尔科夫问杜罗夫：「这当然是你想出来的？」

JA: 牛の形をしたクッションのあるソファを見て、スルコフはドゥーロフに尋ねた：「これはもちろんあなたが考えたんですよね？」

RU: Откинувшись в кресле, он посмотрел на тотема и произнес: «Мне говорили, что вы гений».

EN: Leaning back in his chair, he looked at the totem and said: "I've been told you're a genius."

ZH: 他靠在椅子上，看着图腾说：「有人告诉我你是天才。」

JA: 椅子に寄りかかって、彼はトーテムを見て言った：「あなたが天才だと聞きました」。

RU: Дуров постарался, чтобы мышцы лица не отреагировали на лесть, и ответил: «Ну, про нас многое говорят».

EN: Durov tried to keep his facial muscles from reacting to the flattery and answered: "Well, they say a lot about us."

ZH: 杜罗夫努力让脸部肌肉不对奉承做出反应，回答说：「嗯，他们说了很多关于我们的事情。」

JA: ドゥーロフは顔の筋肉がお世辞に反応しないようにして答えた：「まあ、我々についてはいろいろ

ろ言われています」。

RU: Гостя волновали две вещи.

EN: Two things concerned the guest.

ZH: 客人关心两件事。

JA: 客は2つのことを気にしていた。

RU: Первая неслась на гребне информационной волны – создание аналога GPS «Глонасс», смартфона от «Ситроникс» и т. д., а также ажиотаж вокруг государственных высокотехнологических проектов.

EN: The first was riding the crest of the information wave—creating a GPS analog GLONASS, a smartphone from Sitronics, etc., as well as the hype around government high-tech projects.

ZH: 第一个是信息浪潮的顶峰——创建 GPS 类似的 GLONASS、Sitronics 的智能手机等，以及围绕政府高科技项目的炒作。

JA: 最初のものは情報の波の頂点に乗っていた——GPS のアナログである GLONASS の作成、Sitronics のスマートフォンなど、そして政府のハイテクプロジェクトを巡る熱狂。

RU: Дуров пожал плечами –он концентрировался на своей цифровой стране и только теоретически мог о чем-то рассуждать.

EN: Durov shrugged—he was concentrating on his digital country and could only theoretically discuss anything.

ZH: 杜罗夫耸了耸肩——他专注于自己的数字国家，只能从理论上讨论任何事情。

JA: ドゥーロフは肩をすくめた——彼は自分のデジタル国家に集中していて、理論的にしか何も議論できなかった。

RU: Второй вопрос, который волновал Суркова, –как развивать проект «Сколково».

EN: The second question that concerned Surkov was how to develop the Skolkovo project.

ZH: 苏尔科夫关心的第二个问题是如何发展斯科尔科沃项目。

JA: スルコフが気にしていた2つ目の質問は、スコルコボプロジェクトをどう発展させるかだった。

RU: Дуров сослался на своего любимого писателя Пола Грэма –точнее, на текст о том, как создавать инкубаторы для инноваций.

EN: Durov referred to his favorite writer Paul Graham—more precisely, to a text about how to create incubators for innovation.

ZH: 杜罗夫引用了他最喜欢的作家保罗·格雷厄姆——更准确地说，是关于如何创建创新孵化器的文章。

JA: ドゥーロフは彼のお気に入りの作家ポール・グラハムを引用した——より正確には、イノベーションのためのインキュベーターをどう作るかについてのテキストを。

RU: Кроме этого, добавил Дуров, произнося «Скол-ко-во», иностранец сломает язык.

EN: Besides, Durov added, pronouncing 'Skol-ko-vo,' a foreigner would break their tongue.

ZH: 此外，杜罗夫补充说，发音「Skol-ko-vo」，外国人会把舌头打结。

JA: さらに、ドゥーロフは付け加えた、「スコルコボ」と発音すると、外国人は舌を壊すだろう。

RU: Другое дело –«Со-чи».

EN: Another matter—'So-chi.'

ZH: 另一回事——「索契」。

JA: 別の話——「ソチ」だ。

RU: Если строить русскую долину, то в теплом климате, у моря.

EN: If you're going to build a Russian valley, then in a warm climate, by the sea.

ZH: 如果要建造俄罗斯硅谷, 那就应该在温暖的气候中, 靠近海边。

JA: ロシアのバレーを作るなら、温暖な気候で、海のそばだ。

RU: Шаттлы от Ростова и Краснодара снимут транспортную проблему.

EN: Shuttles from Rostov and Krasnodar would solve the transportation problem.

ZH: 从罗斯托夫和克拉斯诺达尔的班车可以解决交通问题。

JA: ロストフとクラスノダールからのシャトルが交通問題を解決するだろう。

RU: Собеседники расстались, удовлетворенные друг другом.

EN: The interlocutors parted, satisfied with each other.

ZH: 两位交谈者分开了, 对彼此感到满意。

JA: 対話者たちは互いに満足して別れた。

RU: Оба умели нравиться и понравились.

EN: Both knew how to be likable and were liked.

ZH: 两人都知道如何讨人喜欢, 而且都讨人喜欢。

JA: 二人とも好かれる方法を知っていて、好かれた。

RU: Политтехнолог помог сделать так, чтобы «ВКонтакте» государство и близкие ему деятели не мешали развивать по дуровскому плану.

EN: The political technologist helped ensure that the state and its close associates didn't interfere with developing VKontakte according to Durov's plan.

ZH: 这位政治技术专家帮助确保国家及其亲信不会干扰按杜罗夫的计划发展 VKontakte。

JA: 政治技術者は、国家とその関係者がドゥーロフの計画に従った VKontakte の発展を妨げないようにするのを助けた。

RU: Когда я попросил Суркова об интервью насчет его роли в судьбе «ВКонтакте», он уклонился от разговора.

EN: When I asked Surkov for an interview about his role in VKontakte's fate, he avoided the conversation.

ZH: 当我请苏尔科夫就他在 VKontakte 命运中的角色进行采访时, 他回避了这个话题。

JA: スルコフに VKontakte の運命における彼の役割についてインタビューを求めた時、彼は会話を避けた。

RU: Продукт под названием «социальная сеть» эволюционировал.

EN: The product called 'social network' was evolving.

ZH: 被称为「社交网络」的产品正在进化。

JA: 「ソーシャルネットワーク」と呼ばれる製品は進化していた。

RU: Однажды Дуров заметил странное изменение ленты новостей.

EN: One day Durov noticed a strange change in the news feed.

ZH: 有一天, 杜罗夫注意到新闻源的一个奇怪变化。

JA: ある日、ドゥーロフはニュースフィードの奇妙な変化に気づいた。

RU: Раньше друзья постили больше личного, а теперь выросла доля статей и ссылок на медиа.

EN: Before, friends posted more personal content, but now the share of articles and links to

media had grown.

ZH: 以前朋友们发布更多个人内容，但现在文章和媒体链接的份额增加了。

JA: 以前は友人たちはより個人的なコンテンツを投稿していたが、今は記事やメディアへのリンクの割合が増えていた。

RU: Это объяснялось тем, что журналисты и их работодатели осваивали новые каналы распространения своих творений.

EN: This was explained by the fact that journalists and their employers were mastering new channels for distributing their creations.

ZH: 这是因为记者和他们的雇主正在掌握分发其作品的新渠道。

JA: これはジャーナリストとその雇用主が自分たちの作品を配信する新しいチャネルを習得していたことで説明された。

RU: Но тренд заключался далеко не только в этом – значительная часть пользователей привыкла не только потреблять, но и распространять информацию в Facebook и особенно Twitter.

EN: But the trend was far from just this—a significant portion of users had become accustomed not only to consuming but also to distributing information on Facebook and especially Twitter.

ZH: 但趋势远不止于此——相当一部分用户已经习惯了不仅在 Facebook 和特别是 Twitter 上消费，还要传播信息。

JA: しかしトレンドはこれだけではなかった——かなりの部分のユーザーが、Facebook と特に Twitter で情報を消費するだけでなく配信することにも慣れていた。

RU: Создатель последней, Джек Дорси, устроил свою сеть микроблогов так, чтобы люди могли делиться новостями, ссылками, картинками за считанные секунды, а лента с новыми событиями ползла вниз сама, без лишних кликов.

EN: The creator of the latter, Jack Dorsey, set up his microblogging network so that people could share news, links, pictures in seconds, and the feed with new events scrolled down on its own, without extra clicks.

ZH: 后者的创建者杰克·多尔西设置了他的微博网络，使人们可以在几秒钟内分享新闻、链接、图片，新事件的信息流会自动向下滚动，无需额外点击。

JA: 後者の創設者ジャック・ドーシーは、人々が数秒でニュース、リンク、画像を共有でき、新しいイベントのフィードが余分なクリックなしに自動的にスクロールダウンするようにマイクロブログネットワークを設定した。

RU: Казалось бы, в эпоху социальных медиа новости перестали существовать, став общим достоянием, но Дорси придумал инструмент для их генерации.

EN: It would seem that in the era of social media, news ceased to exist, becoming common property, but Dorsey came up with a tool for generating them.

ZH: 在社交媒体时代，新闻似乎不再存在，成为公共财产，但多尔西发明了一种生成新闻的工具。

JA: ソーシャルメディアの時代には、ニュースは共有財産となって存在しなくなったように見えるが、ドーシーはそれを生成するツールを考案した。

RU: Следуя за ним, Цукерберг внедрил виджеты для сайтов традиционных медиа, а также опцию подсасывания красивой картинки к ссылке и некоторые другие шаги – в общем, все, чтобы превратить Facebook в персонализированную газету, оставив Twitter поле информгентства.

EN: Following him, Zuckerberg implemented widgets for traditional media sites, as well as the option to pull a beautiful picture for a link and some other steps—in general, everything

to turn Facebook into a personalized newspaper, leaving Twitter the field of a news agency.

ZH: 跟随他，扎克伯格为传统媒体网站实现了小部件，以及为链接提取漂亮图片的选项和一些其他步骤——总之，一切都是为了把 Facebook 变成个性化报纸，把新闻社的领域留给 Twitter。

JA: 彼に続いて、ザッカーバーグは伝統的なメディアサイト向けのウィジェット、リンクに美しい画像を引っ張るオプション、その他いくつかのステップを実装した——要するに、Facebook をパーソナライズされた新聞に変え、Twitter に通信社の領域を残すためのすべてだ。

Page 84

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Вслед за Дорси Цукерберг внедрил находку создателя Livejournal Брэда Фитцпатрика –односторонние связи.

EN: Following Dorsey, Zuckerberg implemented Livejournal creator Brad Fitzpatrick's invention—one-way connections.

ZH: 继多尔西之后，扎克伯格实施了 Livejournal 创建者布拉德·菲茨帕特里克发明——单向连接。

JA: ドーシーに続いて、ザッカーバーグは Livejournal の創設者ブラッド・フィッツパトリックの発明を実装した——一方向の接続を。

RU: Чтобы читать публичные посты интересного тебе автора, ты не обязательно должен получить его одобрение насчет дружбы.

EN: To read the public posts of an author you're interested in, you don't necessarily need to get their approval for friendship.

ZH: 要阅读你感兴趣的作者的公开帖子，你不一定需要获得他们的友谊认可。

JA: 興味のある著者の公開投稿を読むために、必ずしも友達として承認を得る必要はない。

RU: Дуров колебался. Его бесили новости.

EN: Durov hesitated. The news infuriated him.

ZH: 杜罗夫犹豫了。新闻让他愤怒。

JA: ドゥーロフは躊躇した。ニュースが彼を激怒させた。

RU: Он спрятал из ленты всех друзей, кто увлекался обсуждением злободневных тем.

EN: He hid from his feed all friends who were into discussing current events.

ZH: 他从自己的信息流中隐藏了所有喜欢讨论时事话题的朋友。

JA: 彼はフィードから、時事問題の議論に熱中しているすべての友人を非表示にした。

RU: Внедряя то, что необходимо тебе самому; делать соцсеть для себя –он исповедовал эту стратегию, и это приносило успех.

EN: Implement what you yourself need; make the social network for yourself—he practiced this strategy, and it brought success.

ZH: 实施你自己需要的东西；为自己制作社交网络——他奉行这一策略，这带来了成功。

JA: 自分自身に必要なものを実装する；自分のためにソーシャルネットワークを作る——彼はこの戦略を実践し、成功をもたらした。

RU: Односторонние связи ему понравились, и, следуя за желанием еще сильнее облучать аудиторию своими идеями, он убедил кодеров, что необходимо перевести желающих

стать друзьями юзера в его подписчиков.

EN: He liked one-way connections, and following the desire to irradiate the audience even more with his ideas, he convinced the coders that it was necessary to convert users wanting to become friends into subscribers.

ZH: 他喜欢单向连接，出于更强烈地向受众传播自己想法的愿望，他说服程序员有必要将想成为朋友的用户转换为订阅者。

JA: 彼は一方向の接続を気に入り、オーディエンスに自分のアイデアをさらに強く照射したいという願望に従って、友達になりたいユーザーを購読者に変換する必要があるとコーダーを説得した。

RU: Настройка приватности, над которой по-прежнему тряслось большинство пользователей, осуществлялась выбором режима записи –если хочешь писать для друзей, пиши.

EN: Privacy settings, which most users still worried about, were done by choosing the posting mode—if you want to write for friends, write.

ZH: 大多数用户仍然担心的隐私设置通过选择发布模式来实现——如果你想为朋友写，就写。

JA: ほとんどのユーザーがまだ心配していたプライバシー設定は、投稿モードを選択することで行われた——友達のために書きたいなら、書けばいい。

RU: Но с news feed Дурову было трудно переубедить себя.

EN: But with the news feed, Durov found it hard to convince himself.

ZH: 但在新闻源方面，杜罗夫很难说服自己。

JA: しかしニュースフィードについては、ドゥーロフは自分自身を説得するのが難しかった。

RU: На выходные он поехал в Милан и бродил по улицам, размышляя, стоит ли превращать стартовую страницу из личной в поток ссылок на контент, расшаренный друзьями.

EN: On the weekend, he went to Milan and wandered the streets, pondering whether to turn the start page from personal to a stream of links to content shared by friends.

ZH: 周末，他去了米兰，在街上闲逛，思考是否将起始页面从个人页面转变为朋友分享的内容链接流。

JA: 週末、彼はミラノに行き、街を歩き回りながら、スタートページを個人的なものから友達が共有したコンテンツへのリンクの流れに変えるべきかどうか考えた。

RU: Он помнил, как Слава вбрасывал идею обыгрывать событийную картину дня чем-то вроде «Яндекс. Новости».

EN: He remembered how Slava had thrown in the idea of playing on the day's news picture with something like 'Yandex News.'

ZH: 他记得斯拉瓦曾提出用类似「Yandex 新闻」的东西来处理每日新闻图片的想法。

JA: 彼はスラヴァが「Yandex ニュース」のようなもので一日のニュース画像を活用するアイデアを投げ込んだことを覚えていた。

RU: Дурову не нравилось, когда ему навязывали идеи.

EN: Durov didn't like having ideas pushed on him.

ZH: 杜罗夫不喜欢别人强加给他想法。

JA: ドゥーロフはアイデアを押し付けられるのが嫌いだった。

RU: Тем более когда это проходит в Славином стиле –внедрять предложения постепенно, возвращаясь к одним и тем же темам.

EN: Especially when it was done in Slava's style—gradually introducing suggestions, returning to the same topics.

ZH: 尤其是当这是以斯拉瓦的风格进行时——逐渐引入建议，回到相同的话题。

JA: 特にそれがスラヴァのスタイルで行われる時——徐々に提案を導入し、同じトピックに戻る。

RU: Архитектор терпел повторы, пока не взрывался и не отвечал на мягкое давление категоричным письмом.

EN: The architect tolerated the repetitions until he exploded and responded to the soft pressure with a categorical letter.

ZH: 建筑师忍受着重复，直到他爆发并以断然的信件回应软性压力。

JA: 建築家は繰り返しを我慢したが、ついに爆発し、柔らかい圧力に断固とした手紙で応えた。

RU: На звонки он по-прежнему отвечал не всегда, воспитывая акционеров.

EN: He still didn't always answer calls, disciplining the shareholders.

ZH: 他仍然不总是接电话，教育股东。

JA: 彼は相変わらず電話に常に出るわけではなく、株主を教育していた。

RU: Часть проблемы заключалась в том, что новости не просто толкали пользователей на создание добавочной стоимости к ним – в виде картинок, смешных подписей и т. д.

EN: Part of the problem was that news didn't just push users to create added value to them—in the form of pictures, funny captions, etc.

ZH: 问题的一部分是，新闻不仅仅是推动用户创造附加价值——以图片、有趣的标题等形式。

JA: 問題の一部は、ニュースが単にユーザーに付加価値を作らせるだけでなかったことだ——画像、面白いキャプションなどの形で。

RU: Они влекли «премиальную» аудиторию.

EN: They attracted the 'premium' audience.

ZH: 它们吸引了「优质」受众。

JA: それらは「プレミアム」オーディエンスを引き付けた。

RU: Facebook агрессивно захватывал мозг отечественных медиаменеджеров, предлагая им красивые виджеты, которые можно было вставлять на их сайты, чтобы одной кнопкой рекламировать статьи и фото.

EN: Facebook was aggressively capturing the minds of domestic media managers, offering them beautiful widgets that could be embedded on their sites to promote articles and photos with one button.

ZH: Facebook 正在积极地占领国内媒体经理的头脑，为他们提供可以嵌入其网站的漂亮小部件，一键推广文章和照片。

JA: Facebook は国内のメディアマネージャーの心を積極的に獲得していた、ワンボタンで記事や写真を宣伝できる美しいウィジェットを提供して、サイトに埋め込めるようにしていた。

RU: «Образованная и хорошо зарабатывающая публика использует Facebook для коммуникации с иноязычными друзьями», сладкие рекламные возможности, многократная мантра «во „ВКонтакте“ сидит школоты, а администрация ненавидит журналистов» – все это перетягивало сетевых авторитетов к Цукербергу.

EN: "The educated and well-earning public uses Facebook for communication with foreign-language friends," sweet advertising opportunities, the repeated mantra "VKontakte is full of schoolkids, and the administration hates journalists"—all this was pulling online influencers toward Zuckerberg.

ZH: 「受过教育且收入丰厚的公众使用 Facebook 与外语朋友交流」，甜蜜的广告机会，反复的咒语「VKontakte 里都是学生，管理层讨厌记者」——所有这些都在将网络权威人士拉向扎克伯格。

JA: 「教育を受けた高収入の層は外国語の友人とのコミュニケーションに Facebook を使っている」、甘い広告機会、「VKontakte には学生しかいない、管理部はジャーナリストを嫌っている」という繰り返されるマントラ——これらすべてがネットワークのインフルエンサーをザッカーバーグに引き寄せていた。

RU: Российские медиа охотились за полумифической «премиальной» аудиторией Facebook, исчислявшейся парой миллионов юзеров, и сами начали загонять своих читателей к Цукербергу –создавая брендированные страницы СМИ.

EN: Russian media hunted for the semi-mythical 'premium' audience of Facebook, numbering a couple of million users, and themselves began driving their readers to Zuckerberg—creating branded media pages.

ZH: 俄罗斯媒体追逐 Facebook 的半神话般的「优质」受众——只有几百万用户，他们自己开始将读者推向扎克伯格——创建品牌媒体页面。

JA: ロシアのメディアは、数百万人のユーザーからなる Facebook の半神話的な「プレミアム」オーディエンスを追いかけ、自分たちで読者をザッカーバーグに駆り立て始めた——ブランド化されたメディアページを作成して。

RU: Во «ВКонтакте» царили Виктория Боня и сонм поп-звезд.

EN: Victoria Bonya and a host of pop stars reigned on VKontakte.

ZH: 维多利亚·博尼亚和一大群流行歌星统治着 VKontakte。

JA: VKontakte ではヴィクトリア・ボーニャと多くのポップスターが君臨していた。

RU: Дуров отправил на переговоры Цыплухина.

EN: Durov sent Tsyplukhin to negotiate.

ZH: 杜罗夫派齐普卢欣去谈判。

JA: ドゥーロフはツイプルヒンを交渉に送った。

RU: Редакторы не сразу поняли, что им втирает хипстер в очках и клетчатой рубашке.

EN: The editors didn't immediately understand what the hipster in glasses and a plaid shirt was trying to sell them.

ZH: 编辑们没有立即理解这个戴眼镜、穿格子衬衫的时髦人士在推销什么。

JA: 編集者たちは、眼鏡とチェックのシャツを着たヒップスターが何を売り込もうとしているのかすぐには理解しなかった。

RU: «ВКонтакте» –это школьники и студенты, а нам какое дело?

EN: "VKontakte is schoolkids and students, what do we care?"

ZH: 「VKontakte 是中小学生和大学生，这跟我们有什么关系？」

JA: 「VKontakte は中高生と大学生だ、我々に何の関係がある？」

RU: Цыплухин раскинул офлайновую сеть связей и добился, чтобы к статьям и роликам выдавались кнопки «ВКонтакте», а СМИ завели группы в его соцсети.

EN: Tsyplukhin spread an offline network of connections and achieved getting VKontakte buttons added to articles and videos, and media outlets created groups on his social network.

ZH: 齐普卢欣建立了线下关系网络，成功地让文章和视频添加 VKontakte 按钮，媒体在他的社交网络上创建了群组。

JA: ツイプルヒンはオフラインの人脈ネットワークを広げ、記事や動画に VKontakte ボタンを追加させ、メディアが彼のソーシャルネットワークにグループを作成するようにした。

RU: Но проблема заключалась в тренде потребления информации, а он был неумолим – Facebook сменил модель уютной сети для друзей на модель глобальной газеты.

EN: But the problem lay in the trend of information consumption, and it was relentless—Facebook had changed from the model of a cozy network for friends to a model of a global newspaper.

ZH: 但问题在于信息消费的趋势，而这是无情的——Facebook 已经从舒适的朋友网络模式转变为全

球报纸模式。

JA: しかし問題は情報消費のトレンドにあり、それは容赦なかった——Facebook は友達のための居心地の良いネットワークのモデルからグローバルな新聞のモデルに変わっていた。

RU: Дуров решил, что сопротивляться бессмысленно.

EN: Durov decided that resistance was pointless.

ZH: 杜罗夫认为抵抗毫无意义。

JA: ドゥーロフは抵抗が無意味だと判断した。

RU: Он заменил стартовую страницу с личного профиля на поток новостей от друзей.

EN: He replaced the start page from personal profile to a stream of news from friends.

ZH: 他将起始页面从个人资料改为朋友的新闻流。

JA: 彼はスタートページを個人プロフィールから友達のニュースのストリームに変更した。

RU: Затем велел переписать фото –чтобы снимки расхлопывались почти на весь экран и группировались в альбомах более симпатичным образом.

EN: Then he ordered photos to be rewritten—so that pictures would expand to almost the full screen and be grouped in albums in a more attractive way.

ZH: 然后他命令重写照片功能——使图片几乎扩展到全屏，并以更吸引人的方式在相册中分组。

JA: 次に彼は写真を書き直すよう命じた——写真がほぼ全画面に展開し、アルバムでより魅力的な方法でグループ化されるように。

RU: Спустя год журналист Wired заглянул во «ВКонтакте» и был поражен сходством с Facebook образца 2005 года.

EN: A year later, a Wired journalist looked into VKontakte and was struck by the resemblance to 2005-era Facebook.

ZH: 一年后，一位《连线》杂志记者查看了 VKontakte，对它与 2005 年版 Facebook 的相似性感到震惊。

JA: 1 年後、Wired の記者が VKontakte を覗いて、2005 年の Facebook との類似性に驚いた。

RU: Но потом, взглядевшись, написал, что «это как если бы Facebook оставил черты сети „для своих”, но при этом выполнял роль информационного хаба с удобным просмотром картинок и библиотекой пиратского видео».

EN: But then, looking closer, wrote that “it’s as if Facebook had retained the features of a network ‘for insiders,’ but at the same time performed the role of an information hub with convenient picture viewing and a library of pirated video.”

ZH: 但后来，仔细观察后，他写道「就好像 Facebook 保留了‘内部人’网络的特征，但同时扮演着信息中心的角色，有便捷的图片浏览和盗版视频库。」

JA: しかしその後、よく見ると、「まるで Facebook が『仲間内』のネットワークの特徴を残しながら、便利な画像閲覧と海賊版ビデオのライブラリを備えた情報ハブの役割を果たしているかのようだ」と書いた。

Page 85

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. “Durov’s Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator”

ZH: N・V・科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Когда Дэниэл Эк из музыкального сервиса Spotify, легально проигрывавшего песни и бравшего с пользователя абонентскую плату, приехал к Дурову договариваться о сотрудничестве, то получил от ворот поворот.

EN: When Daniel Ek from the music service Spotify, which legally played songs and charged users a subscription fee, came to Durov to negotiate cooperation, he was turned away.

ZH: 当合法播放歌曲并向用户收取订阅费的音乐服务 Spotify 的丹尼尔·埃克来到杜罗夫处协商合作时, 他吃了闭门羹。

JA: 合法的に曲を再生しユーザーから購読料を取る音楽サービス Spotify のダニエル・エクが協力を交渉しにドゥーロフのところに来た時、彼は門前払いを食らった。

RU: «У нас в разы больше песен, чем у вас, нам невыгодно», –отрезал Дуров.

EN: "We have many times more songs than you, it's not profitable for us," Durov cut him off.

ZH: 「我们的歌曲比你们多很多倍, 对我们来说没有好处,」杜罗夫断然说道。

JA: 「我々はあなたたちより何倍も曲を持っている、我々には利益がない」とドゥーロフは切り捨てた。

RU: Эк понял, что крыть нечем, распрощался и шагнул в позолоченный лифт.

EN: Ek understood there was nothing to counter with, said goodbye and stepped into the gilded elevator.

ZH: 埃克明白无话可说, 告别后走进了镀金电梯。

JA: エクは反論の余地がないと悟り、別れを告げて金色のエレベーターに乗り込んだ。

RU: Два человека уселись в кресла друг напротив друга.

EN: Two people sat in chairs facing each other.

ZH: 两个人面对面坐在椅子上。

JA: 2 人は向かい合って椅子に座った。

RU: Вид на строящиеся небоскребы скрывали жалюзи.

EN: Blinds hid the view of the skyscrapers under construction.

ZH: 百叶窗遮住了正在建设中的摩天大楼的景色。

JA: 建設中の高層ビルの景色はブラインドで隠されていた。

RU: Спустя месяцы контрударов обоим было тяжело казаться приветливыми, но они старались.

EN: After months of counterattacks, it was hard for both to appear friendly, but they tried.

ZH: 经过数月的反击, 两人都很难显得友好, 但他们在努力。

JA: 何ヶ月もの反撃の後、二人とも友好的に見えるのは難しかったが、努力した。

RU: Хозяин встретил гостя у кабинета, к которому тот прошел через галерею кьюбиклов, недобро поглядывая на программистов в сотах-отсеках.

EN: The host met the guest at the office, to which he had walked through a gallery of cubicles, looking unfavorably at the programmers in their honeycomb compartments.

ZH: 主人在办公室门口迎接客人, 客人穿过一排排隔间走来, 不友善地看着蜂巢般隔间里的程序员。

JA: ホストはオフィスの前でゲストを出迎えた、ゲストはキュービクルの列を通り抜けてきた、ハニカム状の区画にいるプログラマーたちを不快そうに見ながら。

RU: Собеседники походили друг на друга.

EN: The interlocutors resembled each other.

ZH: 两位交谈者彼此相似。

JA: 対話者たちは互いに似ていた。

RU: Расположившись за длинным столом, они открыли свои MacBook Air.

EN: Settling at a long table, they opened their MacBook Airs.

ZH: 他们在长桌旁坐下，打开了各自的 MacBook Air。

JA: 長いテーブルに座って、彼らはそれぞれの MacBook Air を開いた。

RU: Оба одевались неярко. Оба –ботаники и злостные нёрды.

EN: Both dressed inconspicuously. Both were geeks and hardcore nerds.

ZH: 两人穿着都很朴素。两人都是书呆子和铁杆极客。

JA: 二人とも地味な服装だった。二人ともオタクで筋金入りのナードだった。

RU: Оба начинали путь программиста с игр. Оба любили кодить.

EN: Both started their programmer path with games. Both loved to code.

ZH: 两人都从游戏开始了程序员之路。两人都喜欢编程。

JA: 二人ともゲームからプログラマーの道を始めた。二人ともコーディングが好きだった。

RU: Но было трудно найти более полярных друг другу деятелей.

EN: But it was hard to find two more polar opposite figures.

ZH: 但很难找到比他们更对立的两个人。

JA: しかし、これほど正反対の人物を見つけるのは難しかった。

RU: –Закажите что-нибудь поесть, Павел? У нас внизу есть ресторан.

EN: "Would you like to order something to eat, Pavel? We have a restaurant downstairs."

ZH: 「帕维尔，你想点些吃的吗？我们楼下有个餐厅。」

JA: 「何か食べるものを注文しますか、パヴェル？下にレストランがありますよ」。

RU: –Давайте, если там готовят рыбу, я бы ее съел.

EN: "Sure, if they make fish there, I'd eat it."

ZH: 「好的，如果那里做鱼的话，我想吃。」

JA: 「ええ、魚を作っているなら、食べたいです」。

RU: Секретарь получил указания и отправил гонца в заведение.

EN: The secretary received instructions and sent a messenger to the restaurant.

ZH: 秘书收到指示，派人去餐厅。

JA: 秘書は指示を受け、使者をレストランに送った。

RU: Деятели перекинулись парой фраз о том о сем и наконец перешли к делу.

EN: The figures exchanged a few phrases about this and that and finally got to the point.

ZH: 两位人物交换了几句闲聊，最后进入正题。

JA: 二人は雑談を交わした後、ついに本題に入った。

RU: «Ну что, –сказал Гришин, считая это самое дело решенным. –Когда мы все подпишем, выпустим совместный пресс-релиз, где „ВКонтакте” будет указана не как компания, а как проект».

EN: "Well then," said Grishin, considering the matter settled. "When we sign everything, we'll release a joint press release where VKontakte will be listed not as a company, but as a project."

ZH: 「好吧，」格里申说，认为这件事已经解决了。「当我们签署一切后，我们将发布联合新闻稿，

VKontakte 将被列为项目，而不是公司。」

JA: 「さて」とグリシンは、この件は解決したと考えて言った。「すべてに署名したら、VKontakte は会社としてではなく、プロジェクトとして記載される共同プレスリリースを出しましょう」。

RU: Дуров, слушая, излучал нордическое спокойствие, хотя внимательный человек сказал бы, что это дается тотему с трудом.

EN: Durov, listening, radiated Nordic calm, although an attentive person would say this came with difficulty to the totem.

ZH: 杜罗夫听着，散发着北欧式的平静，尽管细心的人会说图腾维持这种状态很困难。

JA: ドゥーロフは聞きながら北欧的な落ち着きを放射していたが、注意深い人なら、トーテムにとってこれは難しいことだと言っただろう。

RU: Много раз тактика «я обхожу острые углы, если меня не оскорбляют» играла ему на руку, но теперь он чувствовал себя несколько в тупике.

EN: Many times the tactic of “I avoid sharp corners if I’m not insulted” had worked in his favor, but now he felt somewhat at a dead end.

ZH: 很多次，「如果没有被侮辱就避开尖锐的角」的策略对他有利，但现在他感到有些走投无路。

JA: 「侮辱されなければ鋭い角を避ける」という戦術は何度も彼に有利に働いたが、今は行き詰まりを感じていた。

RU: Гришин напирал на переход контрольного пакета к Mail.ru.

EN: Grishin was pushing for the transfer of the controlling stake to Mail.ru.

ZH: 格里申正在推动将控股权转移给 Mail.ru。

JA: グリシンは Mail.ru への支配株の移転を迫っていた。

RU: «„VKontakte” уникальна как независимая организация со специфической атмосферой и стилем, –ответил Дуров. –„Синергия” –это, конечно, приятное для инвесторов слово, но в данном случае преимущества слияния неочевидны».

EN: “VKontakte is unique as an independent organization with a specific atmosphere and style,” Durov answered. “Synergy” is certainly a pleasant word for investors, but in this case, the advantages of a merger are not obvious.”

ZH: 「VKontakte 作为一个具有独特氛围和风格的独立组织是独一无二的，」杜罗夫回答道。「‘协同效应’当然是投资者喜欢的词，但在这种情况下，合并的优势并不明显。」

JA: 「VKontakte は独特の雰囲気とスタイルを持つ独立した組織としてユニークです」とドゥーロフは答えた。「『シナジー』は確かに投資家にとって心地よい言葉ですが、この場合、合併の利点は明らかではありません」。

RU: За несколько недель до визита в кинофотоинститут Дуров шагал к Фонтанке, изредка поднимая взгляд, чтобы не столкнуться с прохожими.

EN: Several weeks before the visit to the film-photo institute, Durov was walking toward the Fontanka, occasionally raising his gaze to avoid colliding with passersby.

ZH: 在访问电影摄影学院几周前，杜罗夫走向枫丹卡河，偶尔抬头看看以免与路人相撞。

JA: 映画写真研究所への訪問の数週間前、ドゥーロフはフォンタンカに向かって歩いていた、通行人とぶつからないよう時々視線を上げながら。

RU: Мимо него, завывая, неслись черные автомобили с мигалками.

EN: Black cars with flashing lights rushed past him, howling.

ZH: 黑色的闪光灯汽车呼啸着从他身边驶过。

JA: サイレンを鳴らした黒い車が彼の横を通り過ぎて行った。

RU: Сквозь тонированные стекла можно было разглядеть страдающих одышкой седоков.

EN: Through the tinted windows, one could see the passengers suffering from shortness of breath.

ZH: 透过有色玻璃可以看到呼吸急促的乘客。

JA: ティンテッドガラス越しに、息切れしている乗客が見えた。

RU: Автомобили дышали так же тяжело –их радиаторы шумели, как вытяжные трубы, утомившись от солнца и пробок.

EN: The cars breathed just as heavily—their radiators rumbled like exhaust pipes, exhausted from the sun and traffic.

ZH: 汽车也喘着粗气——它们的散热器像排气管一样轰鸣，被阳光和交通堵塞累坏了。

JA: 車も同じように息苦しく呼吸していた——ラジエーターは排気管のように轟音を立て、太陽と渋滞で疲れ果てていた。

RU: Дуров направлялся туда, куда ехала знать.

EN: Durov was heading to where the nobility was going.

ZH: 杜罗夫正朝着贵族们要去的地方走。

JA: ドゥーロフは貴族たちが向かう場所に向かっていた。

RU: Алишер Усманов собирал гостей петербургского форума на прием в снятый для этого Шереметьевский дворец.

EN: Alisher Usmanov was gathering guests of the St. Petersburg forum for a reception at the Sheremetev Palace, rented for this purpose.

ZH: 阿利舍尔·乌斯马诺夫正在为此租用的舍列梅捷夫宫召集圣彼得堡论坛的客人举办招待会。

JA: アリシェール・ウスマノフは、この目的のために借りたシェレメテフ宮殿でサンクトペテルブルクフォーラムの客をレセプションに集めていた。

RU: Полтора километра через мосты, и он, не сразу признанный охраной, поднялся во дворец.

EN: One and a half kilometers across bridges, and he, not immediately recognized by security, went up into the palace.

ZH: 穿过桥梁一公里半后，他进入了宫殿，保安一开始没有认出他。

JA: 橋を渡って 1.5 キロ、警備員にはすぐには認識されなかったが、彼は宮殿に上がった。

RU: Усманов желал познакомиться и нащупать ключевые мотивы в позиции Дурова.

EN: Usmanov wanted to get acquainted and probe the key motives in Durov's position.

ZH: 乌斯马诺夫想认识一下，探索杜罗夫立场的关键动机。

JA: ウスマノフは知り合いになり、ドゥーロフの立場の主要な動機を探りたかった。

RU: Конфликт с Mail.ru его не очень раздражал –у олигарха, который до сих пор собирал активы «Газпрому», были дела поважнее, чем распря двух программистов.

EN: The conflict with Mail.ru didn't really irritate him—the oligarch, who was still collecting assets for Gazprom, had more important matters than a feud between two programmers.

ZH: 与 Mail.ru 的冲突并不太让他烦恼——这位仍在为 Gazprom 收集资产的寡头有比两个程序员之间的争执更重要的事情。

JA: Mail.ru との対立は彼をあまり苛立たせなかった——まだガスプロムの資産を集めていたオリガルヒには、2 人のプログラマーの争いよりも重要なことがあった。

RU: Но, с другой стороны, капитализация холдинга на Лондонской бирже могла бы

вырасти, если бы он поглотил русскоязычную соцсеть № 1.

EN: But on the other hand, the holding's capitalization on the London Stock Exchange could grow if it absorbed the #1 Russian-language social network.

ZH: 但另一方面, 如果它吞并了第一大俄语社交网络, 该控股公司在伦敦证券交易所的市值可能会增长。

JA: しかし一方で、ロシア語圏ナンバーワンのソーシャルネットワークを吸収すれば、ホールディングのロンドン証券取引所での時価総額は上がるかもしれない。

RU: Самый простой вариант поглощения –выкуп акций у Льва и Славы –обламывался.

EN: The simplest absorption option—buying out shares from Lev and Slava—was failing.

ZH: 最简单的收购方案——从列夫和斯拉瓦手中回购股份——失败了。

JA: 最も単純な吸収オプション——レフとスラヴァから株式を買い取る——は頓挫していた。

RU: Им предлагали исходить из оценки компании, превышающей сумму последней сделки (1,5 млрд долларов) едва ли не вдвое, но аргумент об IPO, где можно выручить еще больше денег, сдерживал основателей.

EN: They were offered to proceed from a company valuation exceeding the last deal (\$1.5 billion) by nearly double, but the argument about an IPO, where one could get even more money, restrained the founders.

ZH: 他们被提出以几乎是上次交易 (15 亿美元) 两倍的公司估值进行交易, 但关于 IPO 可以获得更多资金的论点抑制了创始人。

JA: 彼らには、前回の取引額 (15 億ドル) のほぼ 2 倍を超える企業価値から始めることが提案されたが、IPO でもっと多くのお金を得られるという議論が創業者たちを抑制していた。

RU: Кроме этого, Слава, даже раздражаясь на партнера, умел держать слово и не сдавал архитектора.

EN: Besides, Slava, even when annoyed with his partner, knew how to keep his word and didn't betray the architect.

ZH: 此外, 斯拉瓦即使对合作伙伴感到恼火, 也知道如何信守诺言, 没有出卖建筑师。

JA: その上、スラヴァはパートナーに苛立っていても、約束を守る方法を知っており、建築家を裏切らなかった。

Page 86

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Помимо Дурова Усманов пригласил во дворец Гришина, финдиректора Mail.ru Верди Исраэльяна, «смотрящего» за телекоммуникационными активами Ивана Стрешинского и представителя в «Мегафоне» Ивана Таврина.

EN: Besides Durov, Usmanov invited to the palace Grishin, Mail.ru's CFO Verdi Israelyan, Ivan Streshinsky who "oversaw" the telecom assets, and Megafon representative Ivan Tavrin.

ZH: 除了杜罗夫, 乌斯马诺夫还邀请了格里申、Mail.ru 首席财务官韦尔迪·伊斯拉埃良、「监管」电信资产的伊万·斯特列辛斯基以及 Megafon 代表伊万·塔夫林来到宫殿。

JA: ドゥーロフの他に、ウスマノフは宮殿にグリシン、Mail.ru の CFO ヴェルディ・イスラエリヤン、通信資産を「監視」していたイワン・ストレシンスキー、そしてメガフォンの代表イワン・タヴリンを招待した。

RU: О чем беседовали Усманов и Дуров, обе стороны рассказывать отказались.

EN: What Usmanov and Durov discussed, both sides refused to tell.

ZH: 乌斯马诺夫和杜罗夫讨论了什么，双方都拒绝透露。

JA: ウスマノフとドゥーロフが何を話し合ったか、双方とも話すことを拒否した。

RU: Однако, сопоставляя данные из источников, близких к ним, канву удалось восстановить.

EN: However, by comparing data from sources close to them, the outline was reconstructed.

ZH: 然而，通过比较来自他们身边消息源的数据，还是能够重建对话的大纲。

JA: しかし、彼らに近い情報源からのデータを比較することで、概要を再構築することができた。

RU: Беседа развивалась примерно так –с учетом лексики Усманова, которая поразила коллег из Forbes в ходе интервью:

EN: The conversation developed roughly like this—taking into account Usmanov’s vocabulary, which struck Forbes colleagues during an interview:

ZH: 对话大致是这样发展的——考虑到乌斯马诺夫的用词，这在采访中给 Forbes 同事留下了深刻印象：

JA: 会話はおよそこのように展開した——Forbes の同僚がインタビュー中に印象を受けたウスマノフの語彙を考慮に入れると：

RU: –Будете расти?

EN: “Will you grow?”

ZH: 「你们会成长吗？」

JA: 「成長するか？」

RU: –Будем.

EN: “We will.”

ZH: 「会的。」

JA: 「します」。

RU: –На биржу когда можно пойти?

EN: “When can you go to the stock exchange?”

ZH: 「什么时候可以上市？」

JA: 「いつ証券取引所に行ける？」

RU: –Ну, года через три.

EN: “Well, in about three years.”

ZH: 「嗯，大概三年后。」

JA: 「まあ、3年後くらいに」。

RU: –Ладно, твои пассажиры [Левиев и Мирилашвили] торгуются –но ты-то чего хочешь?

EN: “Alright, your passengers [Leviev and Mirilashvili] are haggling—but what do you want?”

ZH: 「好吧，你的乘客 [列维耶夫和米里拉什维利] 在讨价还价——但你想要什么？」

JA: 「わかった、君の乗客たち [レヴィエフとミリラシヴィリ] は交渉している——でも君は何が欲しいんだ？」

RU: –Есть вариант: мне контроль над принятием решений, вам контроль над собственностью.

EN: “There’s an option: decision-making control for me, ownership control for you.

ZH: 「有一个选择：我控制决策，你们控制所有权。

JA: 「一つの選択肢がある：私に意思決定の支配権、あなたたちに所有権の支配権。」

RU: В таком раскладе все выигрывают – у меня остается мой пакет, а у вас, если парни продадут, больше 50 %.

EN: In this arrangement, everyone wins—I keep my stake, and you, if the guys sell, get more than 50%.

ZH: 在这种安排下，每个人都赢——我保留我的股份，而你们如果那些家伙卖掉的话，会有超过 50%。

JA: この取り決めでは、みんなが勝つ——私は自分の持分を保持し、もし彼らが売れば、あなたたちは 50% 以上を得る。

RU: «ВКонтакте» будет расти.

EN: VKontakte will grow.”

ZH: VKontakte 会继续成长。」

JA: VKontakte は成長する」。

RU: –Хорошо, подумаю, а ты тряхни своих друзей.

EN: “Alright, I’ll think about it, and you shake up your friends.”

ZH: 「好的，我会考虑的，你去催催你的朋友们。」

JA: 「わかった、考えよう、お前は友達を揺さぶってくれ」。

RU: Когда Гришин спросил Усманова о результате разговора, тот, вероятно, ответил что-то такое, из чего глава холдинга заключил, что «ВКонтакте» готовы продаться Mail.ru.

EN: When Grishin asked Usmanov about the result of the conversation, he probably answered something from which the holding’s head concluded that VKontakte was ready to sell to Mail.ru.

ZH: 当格里申询问乌斯马诺夫对话的结果时，他可能回答了一些让控股公司负责人得出 VKontakte 准备卖给 Mail.ru 的结论的话。

JA: グリシンがウスマノフに会話の結果を尋ねた時、彼はおそらく何か、ホールディングの責任者が VKontakte が Mail.ru に売却する準備ができていると結論付けるような答えをした。

RU: Дурова позвали продолжить разговор.

EN: Durov was called to continue the conversation.

ZH: 杜罗夫被叫来继续对话。

JA: ドゥーロフは会話を続けるために呼ばれた。

RU: Перед встречей в кабинете напротив башен-близнецов он заехал к юристам прояснить свои права и возможности, если доли в компании будут меняться.

EN: Before the meeting in the office opposite the twin towers, he stopped by lawyers to clarify his rights and options if the company stakes changed.

ZH: 在双子塔对面办公室的会议之前，他去找了律师，澄清如果公司股份发生变化他的权利和选择。

JA: ツインタワーの向かいのオフィスでの会議の前に、彼は弁護士のところに立ち寄り、会社の持分が変わった場合の自分の権利と選択肢を確認した。

RU: В дверь постучали. Переговорщики прервались, и секретарь внес тарелки.

EN: There was a knock at the door. The negotiators paused, and the secretary brought in plates.

ZH: 有人敲门。谈判者暂停了，秘书端进了盘子。

JA: ドアがノックされた。交渉者たちは中断し、秘書が皿を持ってきた。

RU: Дуров прикидывал сценарии переговоров.

EN: Durov was calculating negotiation scenarios.

ZH: 杜罗夫在盘算谈判的场景。

JA: ドゥーロフは交渉のシナリオを計算していた。

RU: Его раздражала уверенность Гришина, что холдинг съест его детище, как эту ловкую, но угодившую на сковороду рыбку.

EN: Grishin's confidence that the holding would eat his creation, like this agile but pan-caught fish, irritated him.

ZH: 格里申确信控股公司会吞掉他的心血结晶, 就像这条灵活但最终落入煎锅的鱼一样, 这让他很恼火。

JA: ホールディングが彼の創造物を食べてしまうというグリシンの自信——この敏捷だがフライパンに落ちた魚のように——が彼を苛立たせた。

RU: Впрочем, Гришин лишь менеджер.

EN: However, Grishin was just a manager.

ZH: 然而, 格里申只是一个经理。

JA: しかし、グリシンは単なるマネージャーだった。

RU: За ним стоит Усманов, с которым прекрасно сотрудничал Мильнер и почему бы не посотрудничать ему самому.

EN: Behind him stood Usmanov, with whom Milner had worked excellently, and why not co-operate with him himself.

ZH: 他背后是乌斯马诺夫, 米尔纳与他合作得很好, 他自己为什么不能合作呢。

JA: 彼の背後にはウスマノフがいた、ミルナーは彼と素晴らしく協力していた、なぜ自分も協力しないのか。

RU: Если повести себя с менеджером чрезмерно агрессивно, можно лишиться возможности наладить отношения с собственным акционером.

EN: If he behaved too aggressively with the manager, he could lose the opportunity to build a relationship with his own shareholder.

ZH: 如果他对经理表现得过于激进, 可能会失去与自己股东建立关系的机会。

JA: マネージャーに対してあまりに攻撃的に振る舞えば、自分の株主との関係を築く機会を失うかもしれない。

RU: Подчеркивая, что ничего личного, только бизнес, Дуров повторил, что слияние с Mail.ru нежелательно, и повернул разговор в сторону глобальных трендов и т. д. – подальше от темы слияния.

EN: Emphasizing that it was nothing personal, just business, Durov repeated that a merger with Mail.ru was undesirable and turned the conversation toward global trends, etc.—away from the merger topic.

ZH: 杜罗夫强调这不是针对个人, 只是商业行为, 重申与 Mail.ru 合并是不可取的, 并将对话转向全球趋势等——远离合并话题。

JA: 何も個人的なことではなく、ビジネスだけだと強調しながら、ドゥーロフは Mail.ru との合併は望ましくないと繰り返し、会話をグローバルなトレンドなどに向けた——合併の話題から遠ざけて。

RU: Ему показалось, что Гришин понял.

EN: It seemed to him that Grishin understood.

ZH: 他觉得格里申理解了。

JA: グリシンは理解したように見えた。

RU: Однако это был тупик и спор на разных языках.

EN: However, it was a dead end and an argument in different languages.

ZH: 然而，这是一个死胡同和不同语言的争论。

JA: しかし、それは行き詰まりであり、異なる言語での議論だった。

RU: В нем, как и во всем конфликте, не было злых и добрых.

EN: In it, as in the whole conflict, there were no villains and heroes.

ZH: 在这场冲突中，就像在整个冲突中一样，没有坏人和好人。

JA: この対立全体と同様に、そこには悪人も善人もいなかった。

RU: Столкнулись настолько разные типы, менталитеты, что понимания между ними возникнуть не могло.

EN: Such different types and mentalities collided that understanding between them could not arise.

ZH: 如此不同的类型和心态发生了碰撞，以至于他们之间不可能产生理解。

JA: あまりにも異なるタイプとメンタリティが衝突したため、彼らの間に理解が生まれることはなかった。

RU: Менеджер убеждал предпринимателя, что тому стоит перейти из «состояния независимости» в «состояние подчинения».

EN: The manager was convincing the entrepreneur that he should move from a "state of independence" to a "state of subordination."

ZH: 经理在说服企业家，他应该从「独立状态」转变为「从属状态」。

JA: マネージャーは起業家に、「独立の状態」から「従属の状態」に移るべきだと説得していた。

RU: Гришин искренне думал, что Дуров выторговывает шоколадные условия продажи «ВКонтакте» –ведь все имеет цену.

EN: Grishin sincerely thought that Durov was bargaining for sweet terms of selling VKontakte –after all, everything has a price.

ZH: 格里申真诚地认为杜罗夫在为 VKontakte 的出售争取甜蜜的条件——毕竟，一切都有价格。

JA: グリシンは心から、ドゥーロフが VKontakte の売却の甘い条件を交渉していると思っていた——結局、すべてには価格がある。

RU: Неудивительно, что, вернувшись к валькириям и глобусу, Дуров получил письмо.

EN: Not surprisingly, upon returning to the valkyries and the globe, Durov received a letter.

ZH: 不出所料，当他回到女武神和地球仪身边时，杜罗夫收到了一封信。

JA: 驚くことではないが、ヴァルキリーたちと地球儀のところに帰ると、ドゥーロフは手紙を受け取った。

RU: Mail.ru предлагал вариант: он становится акционером холдинга, продав долю во «ВКонтакте».

EN: Mail.ru was offering an option: he becomes a shareholder of the holding by selling his stake in VKontakte.

ZH: Mail.ru 提出了一个选择：他通过出售 VKontakte 的股份成为控股公司的股东。

JA: Mail.ru は選択肢を提案していた：VKontakte の持分を売却して、ホールディングの株主になる。

RU: Архитектора взбесило, что ему опять пихают деньги.

EN: The architect was infuriated that they were pushing money at him again.

ZH: 建筑师对他们再次向他推销金钱感到愤怒。

JA: 建築家は、また金を押し付けられていることに激怒した。

RU: Прямым текстом он дал понять: зеленые бумажки –совсем не то, чего он хочет.

EN: He made it clear in plain text: green paper is not at all what he wants.

ZH: 他直言不讳地表明：绿色纸张根本不是他想要的。

JA: 彼は率直に明確にした：緑色の紙幣は彼が望むものではない。

RU: И в данный момент, и в жизни. В конце концов, он уже миллионер.

EN: Not now, not in life. After all, he was already a millionaire.

ZH: 无论是现在还是在人生中。毕竟，他已经是百万富翁了。

JA: 今も、人生においても。結局、彼はすでに億万長者だった。

RU: Мало того, соглашение подразумевало, что, если Дуров продолжит плохо себя вести –негативно высказываться о компании, –ему устроят ата-та и поставят в угол.

EN: Moreover, the agreement implied that if Durov continued to misbehave—speak negatively about the company—he would be spanked and put in the corner.

ZH: 更重要的是，协议暗示，如果杜罗夫继续行为不端——对公司发表负面言论——他会被打屁股并被罚站墙角。

JA: さらに、契約は、ドゥーロフが引き続き悪い振る舞いを続ければ——会社について否定的に発言すれば——お尻を叩かれて隅に立たされることを示唆していた。

RU: Отнимут долю, например.

EN: Take away his stake, for example.

ZH: 例如，夺走他的股份。

JA: 例えば、持分を奪う。

RU: Дуров вдохнул поглубже, распахнул дверь в общежитие с люстрой-крабом, устроился в своей комнате и открыл почту на айфоне.

EN: Durov took a deep breath, flung open the door to the dormitory with the crab chandelier, settled into his room and opened email on his iPhone.

ZH: 杜罗夫深吸一口气，推开装有蟹形吊灯的宿舍门，在自己的房间里安顿下来，在 iPhone 上打开了邮件。

JA: ドゥーロフは深く息を吸い、カニのシャンデリアのある寮のドアを開け、自分の部屋に落ち着き、iPhone でメールを開いた。

RU: Главное –спокойно объяснить, на английском языке, выбирая точные слова, почему эта сделка невозможна.

EN: The main thing was to calmly explain, in English, choosing precise words, why this deal was impossible.

ZH: 关键是用英语冷静地解释，选择精确的词语，为什么这笔交易是不可能的。

JA: 重要なのは、英語で、正確な言葉を選んで、なぜこの取引が不可能かを冷静に説明することだった。

RU: То есть невозможна никогда. Указываем, что вся история

EN: That is, impossible ever. Point out that the whole story

ZH: 也就是说，永远不可能。指出整个故事

JA: つまり、永遠に不可能だ。すべての物語が

Page 87

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: спровоцирована Mail.ru, и ставим в копию Мильнера, чтобы он видел: мои мотивы прозрачны, агрессии нет. Переговоры завершены.

EN: provoked by Mail.ru, and copy Milner so he can see: my motives are transparent, there is no aggression. Negotiations are over.

ZH: 由 Mail.ru 挑起的，并抄送米尔纳，让他看到：我的动机是透明的，没有攻击性。谈判结束了。

JA: Mail.ru によって挑発されたことを、ミルナーに CC して彼が見えるようにする：私の動機は透明であり、攻撃性はない。交渉は終了した。

RU: Нажав «Отправить», Дуров задумался. Чего-то не хватало. Красивого широкого жеста, коды.

EN: After clicking "Send," Durov pondered. Something was missing. A beautiful, broad gesture, a coda.

ZH: 点击「发送」后，杜罗夫沉思起来。缺少了什么。一个漂亮的大手笔，一个尾声。

JA: 「送信」をクリックした後、ドゥーロフは考え込んだ。何かが足りなかった。美しく大胆なジェスチャー、コードが。

RU: Отбросив пару вариантов, он покрутил пришедшую в голову мысль.

EN: Having discarded a couple of options, he turned over the thought that came to mind.

ZH: 抛弃了几个选择后，他琢磨着脑海中浮现的想法。

JA: いくつかの選択肢を捨てた後、彼は頭に浮かんだ考えを吟味した。

RU: Мысль вызывала защитную реакцию – с Усмановым не хотелось портить отношения.

EN: The thought triggered a defensive reaction—he didn't want to spoil relations with Usmanov.

ZH: 这个想法引发了防御反应——他不想破坏与乌斯马诺夫的关系。

JA: その考えは防御反応を引き起こした——ウスマノフとの関係を壊したくなかった。

RU: Но, извините, пакостит не он, а менеджеры, выдумывающие схемы поглощения и унижительные условия, о которых мы не договаривались.

EN: But, excuse me, it's not him causing trouble, but the managers inventing acquisition schemes and humiliating conditions we didn't agree to.

ZH: 但是，对不起，惹麻烦的不是他，而是那些编造收购计划和我们没有同意的屈辱条件的经理们。

JA: しかし、失礼だが、問題を起こしているのは彼ではなく、我々が同意していない買収スキームと屈辱的な条件を考案しているマネージャーたちだ。

RU: «ОК», –подумал Дуров и запросил у службы тыла фугас.

EN: "OK," thought Durov and requested a bomb from the rear service.

ZH: 「好吧，」杜罗夫想，并向后勤部门要了一颗炸弹。

JA: 「OK」とドゥーロフは思い、後方支援部に爆弾を要請した。

RU: Фото с праздника в ресторане упало в ящик, и он открыл Twitter.

EN: A photo from the party at the restaurant dropped into his inbox, and he opened Twitter.

ZH: 餐厅派对的照片落入他的收件箱，他打开了 Twitter。

JA: レストランでのパーティーの写真が受信箱に届き、彼は Twitter を開いた。

RU: Подпись сформулировалась сразу: «Официальный ответ трэш-холдингу Mail.ru на его попытки поглотить „ВКонтакте”».

EN: The caption formed immediately: "Official response to the trash-holding Mail.ru on its attempts to absorb VKontakte."

ZH: 标题立即形成：「对垃圾控股公司 Mail.ru 试图吞并 VKontakte 的官方回应。」

JA: キャプションはすぐにできた：「VKontakte を吸収しようとするゴミホールディング Mail.ru への公式回答」。

RU: Картинка нерезкая, зато демонстрируемый fuck не вызовет двояких толкований.

EN: The picture was blurry, but the displayed fuck wouldn't cause ambiguous interpretations.

ZH: 图片不清晰，但展示的中指不会引起模棱两可的解释。

JA: 写真はぼやけていたが、示されている中指は曖昧な解釈を招かないだろう。

RU: Все разделилось вокруг на чужое и наше. Жмем «Tweet».

EN: Everything around divided into theirs and ours. Press "Tweet."

ZH: 周围的一切都分成了他们的和我们的。点击「发推」。

JA: 周りのすべてが彼らのものと我々のものに分かれた。「ツイート」を押す。

RU: Фотографию мгновенно заметили информагентства.

EN: News agencies immediately noticed the photo.

ZH: 新闻机构立即注意到了这张照片。

JA: 通信社は即座にその写真に気づいた。

RU: Когда я разговаривал с Гришиным, Широковым и другими людьми из Mail.ru, их реакция была ошеломленно-прибитой.

EN: When I talked to Grishin, Shirokov, and other people from Mail.ru, their reaction was stunned and dejected.

ZH: 当我与格里申、希罗科夫和 Mail.ru 的其他人交谈时，他们的反应是震惊和沮丧的。

JA: グリシン、シロコフ、そして Mail.ru の他の人々と話した時、彼らの反応は唖然として打ちのめされていた。

RU: Как публичная компания, холдинг не мог перевести конфликт в медийную сферу.

EN: As a public company, the holding couldn't transfer the conflict to the media sphere.

ZH: 作为一家上市公司，该控股公司无法将冲突转移到媒体领域。

JA: 上場企業として、ホールディングは紛争をメディアの領域に移すことができなかった。

RU: Поведение Дурова нарушало все возможные этики и эстетики.

EN: Durov's behavior violated all possible ethics and aesthetics.

ZH: 杜罗夫的行为违反了所有可能的道德和美学规范。

JA: ドゥーロフの行動はあらゆる倫理と美学に違反していた。

RU: Консолидированное мнение менеджеров: парень зарвался и ведет себя как гопник с высоким IQ.

EN: The consolidated opinion of the managers: the guy got carried away and behaves like a gopnik with a high IQ.

ZH: 管理层的一致意见是：这家伙得意忘形，表现得像一个高智商的小混混。

JA: マネージャーたちの統一見解：やつは調子に乗って、高 IQ のゴブニキのように振る舞っている。

RU: Не уверен, что тогда Дуров сознавал это, но на самом деле ситуацией управлял он.

EN: I'm not sure Durov was aware of it then, but in reality, he was controlling the situation.

ZH: 我不确定杜罗夫当时是否意识到这一点，但实际上是他在控制局面。

JA: 当時ドゥーロフがこれを自覚していたかどうかは分からないが、実際には彼が状況をコントロールしていた。

RU: Журналист Forbes Валерий Игуменов брал интервью у Ивана Стрешинского, который отвечал у Усманова за интернет, и тот, совершив реверансы перед талантами Дурова, сказал:

EN: Forbes journalist Valery Igumenov was interviewing Ivan Streshinsky, who was responsible for internet at Usmanov's, and he, having made curtsies to Durov's talents, said:

ZH: Forbes 记者瓦列里·伊古梅诺夫采访了负责乌斯马诺夫互联网业务的伊万·斯特列辛斯基，后者在向杜罗夫的天赋致敬后说道：

JA: Forbes の記者ヴァレリー・イグメノフがウスマノフのところでインターネットを担当していたイワン・ストレシンスキーにインタビューしていた、そして彼はドゥーロフの才能に敬意を表した後、こう言った：

RU: «Он считает программистов творцами, а всех остальных –людьми второго сорта.

EN: "He considers programmers creators, and everyone else—second-class people.

ZH: 「他认为程序员是创造者，而其他人都二等公民。

JA: 「彼はプログラマーを創造者と見なし、それ以外の全員を二流の人間と見なしている。

RU: Интернет-бизнес так устроен, что огромное значение имеют компетенции, которыми мы не владеем.

EN: The internet business is structured such that competencies we don't possess have enormous importance.

ZH: 互联网业务的结构决定了我们不具备的能力具有巨大的重要性。

JA: インターネットビジネスは、我々が持っていない能力が非常に重要になるように構成されている。

RU: Условно говоря, если начнутся недружелюбные действия по отношению к „ВКонтакте” , Дуров может выключить рубильник и уйти».

EN: Conditionally speaking, if hostile actions begin against VKontakte, Durov can flip the switch and leave."

ZH: 可以这么说，如果对 VKontakte 开始采取敌对行动，杜罗夫可以关掉电闸然后离开。」

JA: 仮に言えば、VKontakte に対して敵対的な行動が始まれば、ドゥーロフはスイッチを切って去ることができる」。

RU: Фобии Стрешинского выглядели знаковыми.

EN: Streshinsky's phobias looked symbolic.

ZH: 斯特列辛斯基的恐惧看起来具有象征意义。

JA: ストレシンスキーの恐怖症は象徴的に見えた。

RU: Сильные мира сего не придали значения трещине, которая рассекала мир и пробиралась из стран с развитой демократией в государства с вертикалью власти, –высокие технологии по природе своей отдавали власть интеллекту и способствовали распространению демократии.

EN: The powers that be didn't pay attention to the crack that was splitting the world and creeping from countries with developed democracy to states with a vertical of power—high technologies by their nature gave power to intellect and promoted the spread of democracy.

ZH: 有权势的人没有注意到那道正在分裂世界、从发达民主国家蔓延到权力垂直结构国家的裂缝——高科技本质上赋予了智力权力，促进了民主的传播。

JA: 権力者たちは、発達した民主主義の国々から権力の垂直構造を持つ国家へと忍び寄り、世界を分断する亀裂に注意を払わなかった——ハイテクはその性質上、知性に力を与え、民主主義の普及を促進した。

RU: Нёрды захватили ноосферу.

EN: Nerds captured the noosphere.

ZH: 极客占领了精神圈。

JA: ナードがノースフィアを占領した。

RU: То, как понимал «ВКонтакте» менеджер Усманов, говорит о средневековье в уме даже очень хитрых людей.

EN: The way Usmanov's manager understood VKontakte speaks to the medieval mindset even in very cunning people.

ZH: 乌斯马诺夫的经理对 VKontakte 的理解，说明即使是非常精明的人，脑子里也有中世纪的思维。

JA: ウスマノフのマネージャーが VKontakte を理解した方法は、非常にずる賢い人々にさえ中世的な考え方があることを示している。

RU: Проклятые маги сидят, варят свое зелье, и как президент держит в чемоданчике ядерную кнопку, так эти очкарики где-то спрятали рубильник, который в случае опасности выключает все.

EN: The cursed mages sit and brew their potion, and just as the president keeps the nuclear button in a briefcase, these bespectacled types have hidden somewhere a switch that turns everything off in case of danger.

ZH: 那些该死的魔法师坐在那里酿造他们的药水，就像总统把核按钮放在公文包里一样，这些戴眼镜的家伙把一个危险时刻关闭一切的开关藏在了某处。

JA: 呪われた魔法使いたちが座って薬を調合している、そして大統領がブリーフケースに核のボタンを持っているように、これらの眼鏡をかけた連中は危険な時にすべてをオフにするスイッチをどこかに隠している。

RU: Бизнес стоимостью в миллиарды долларов рушится, в стране полыхают восстания.

EN: A business worth billions of dollars collapses, rebellions blaze across the country.

ZH: 价值数十亿美元的业务崩溃，全国爆发起义。

JA: 数十億ドル規模のビジネスが崩壊し、国中で反乱が燃え盛る。

RU: Пользователи бегут во враждебный Facebook –хорошо, что небольшой кусочек этой сети Усманов купил заранее.

EN: Users flee to the hostile Facebook—good thing Usmanov bought a small piece of that network in advance.

ZH: 用户逃往敌对的 Facebook——幸好乌斯马诺夫提前买了这个网络的一小部分。

JA: ユーザーは敵対的な Facebook に逃げる——ウスマノフがこのネットワークの小さな部分を事前に購入しておいて良かった。

RU: Интернет дал власть интеллекту, но, чтобы воплощать свои идеи в России, требовались твердость и умение контролировать страх, схожее с тем, каким владеют альпинисты,

привыкшие лезть вверх по стене, имея под ногами километровую пропасть.

EN: The internet gave power to intellect, but to implement ideas in Russia, firmness and the ability to control fear were required, similar to what mountain climbers possess who are used to climbing up a wall with a kilometer-deep abyss beneath their feet.

ZH: 互联网赋予了智力权力，但要在俄罗斯实现想法，需要坚定和控制恐惧的能力，类似于登山者习惯于脚下有一公里深渊时向上攀登的能力。

JA: インターネットは知性に力を与えたが、ロシアでアイデアを実現するには、足元に 1 キロメートルの深淵を持ちながら壁を登ることに慣れた登山家が持つような、堅さと恐怖をコントロールする能力が必要だった。

RU: Дуров обладал тем и другим.

EN: Durov possessed both.

ZH: 杜罗夫两者兼具。

JA: ドゥーロフは両方を持っていた。

RU: Подувшись на строптивного ботаника, менеджеры Усманова продолжили переговоры.

EN: Having sulked at the obstinate geek, Usmanov's managers continued negotiations.

ZH: 对这个倔强的书呆子生过气后，乌斯马诺夫的经理们继续进行谈判。

JA: 頑固なオタクに不機嫌になった後、ウスマノフのマネージャーたちは交渉を続けた。

RU: Убедившись, что Слава со Львом готовы обсуждать оценку стоимости компании, но не готовы продаться Mail.ru, они нацелились на вход в акционеры самого олигарха.

EN: Having confirmed that Slava and Lev were ready to discuss the company's valuation but not ready to sell to Mail.ru, they aimed to enter the oligarch's shareholders directly.

ZH: 确认斯拉瓦和列夫准备讨论公司估值但不准备卖给 Mail.ru 后，他们的目标是直接成为寡头的股东。

JA: スラヴァとレフが会社の評価額について議論する準備はあるが Mail.ru に売却する準備はないことを確認した後、彼らはオリガルヒ自身の株主になることを目指した。

RU: Россию штормило.

EN: Russia was stormy.

ZH: 俄罗斯正处于风暴之中。

JA: ロシアは嵐に見舞われていた。

RU: Подходил к концу первый срок президента в синем костюме с айпадом под мышкой.

EN: The first term of the president in the blue suit with an iPad under his arm was coming to an end.

ZH: 穿着蓝色西装、腋下夹着 iPad 的总统的第一个任期即将结束。

JA: 青いスーツを着て iPad を脇に抱えた大統領の最初の任期が終わりを迎えていた。

RU: Страна имела в анамнезе волнения в городах-миллионниках.

EN: The country had a history of unrest in cities with populations over a million.

ZH: 这个国家有百万人口城市动荡的历史。

JA: 国は 100 万人以上の都市での騒乱の既往歴があった。

RU: Средний класс разбогател и хотел повысить качество государственных услуг, а также лишить чиновников коррупционной ренты.

EN: The middle class had gotten rich and wanted to improve the quality of government services, as well as deprive officials of their corruption rent.

ZH: 中产阶级变得富有，希望提高政府服务质量，并剥夺官员的腐败收入。

JA: 中産階級は豊かになり、政府サービスの質を向上させ、役人から汚職による収入を奪いたかった。

Page 88

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Пресс-секретаря «ВКонтакте» Цыплухина больше волновали собственные проблемы с властью.

EN: VKontakte's press secretary Tsyplukhin was more concerned with his own problems with the authorities.

ZH: VKontakte 的新闻秘书齐普卢欣更担心自己与当局的问题。

JA: VKontakte の報道官ツィプルヒンは、当局との自分自身の問題をより心配していた。

RU: Ему стоило больших усилий свести на нет гнев Кремля, когда Дуров отказался ехать на встречу президента со столпами рунета.

EN: It took him great effort to neutralize the Kremlin's anger when Durov refused to attend the president's meeting with the pillars of Runet.

ZH: 当杜罗夫拒绝参加总统与俄罗斯互联网巨头的会面时，他花费了很大努力来平息克里姆林宫的愤怒。

JA: ドゥーロフがルネットの柱たちとの大統領会議への出席を拒否した時、クレムリンの怒りを和らげるのに彼は大変な努力を要した。

RU: Узнав, что разговор пройдет под телекамерами, Дуров манкировал тусовкой.

EN: Learning that the conversation would be under TV cameras, Durov skipped the gathering.

ZH: 得知谈话将在电视镜头下进行后，杜罗夫缺席了这次聚会。

JA: 会話がテレビカメラの前で行われると知り、ドゥーロフはその集まりをすっぽかした。

RU: Это в университете он лавировал в отношениях с деканатом, произнося в камеру слова о «Единой России», а теперь у него были сотня миллионов зарегистрированных пользователей и буддистская готовность потерять все и сразу.

EN: It was at university that he maneuvered in relations with the dean's office, speaking words about United Russia on camera, but now he had a hundred million registered users and a Buddhist readiness to lose everything at once.

ZH: 在大学时他周旋于与教务处的关系中，对着镜头说着关于统一俄罗斯党的话，但现在他有一亿注册用户和佛教徒般随时失去一切的准备。

JA: 大学では学部事務局との関係を巧みに操り、カメラの前で統一ロシアについて語っていたが、今や彼には1億人の登録ユーザーと、すべてを一度に失う覚悟という仏教的な準備があった。

RU: Услышав, что шефу неохота заниматься популизмом, Цыплухин известил об этом Левиева.

EN: Hearing that the boss didn't feel like engaging in populism, Tsyplukhin informed Leviev about it.

ZH: 听说老板不想搞民粹主义后，齐普卢欣把这件事告诉了列维耶夫。

JA: ボスがポピュリズムに関わりたくないと聞いて、ツィプルヒンはレビエフに知らせた。

RU: «ВКонтакте» опаздывала на встречу. Лев разгневался и попробовал надавить на Дурова, но тот был непреклонен.

EN: VKontakte was late for the meeting. Lev got angry and tried to pressure Durov, but he was unyielding.

ZH: VKontakte 迟到了。列夫发火了，试图向杜罗夫施压，但他毫不动摇。

JA: VKontakte は会議に遅刻していた。レフは怒り、ドゥーロフに圧力をかけようとしたが、彼は譲らなかった。

RU: Последние месяцы Левиев с Цыплухиным общались теснее.

EN: In recent months, Leviev and Tsyplukhin had been communicating more closely.

ZH: 最近几个月，列维耶夫和齐普卢欣沟通得更加密切。

JA: 最近数ヶ月、レビエフとツィプルヒンはより密接にコミュニケーションを取っていた。

RU: Чтобы сплотить штаб и бэк-офис, сидевший на Тверской, они придумали воскресный футбол.

EN: To unite the headquarters and the back office located on Tverskaya, they came up with Sunday football.

ZH: 为了团结总部和位于特维尔斯卡亚的后勤办公室，他们想出了周日足球的主意。

JA: 本部とトヴェルスカヤにあるバックオフィスを団結させるため、彼らは日曜サッカーを考案した。

RU: Закончив интервью, Лев пригласил меня попинать мяч, и мы отправились на стадион.

EN: Having finished the interview, Lev invited me to kick the ball around, and we headed to the stadium.

ZH: 采访结束后，列夫邀请我去踢球，我们前往体育场。

JA: インタビューを終えて、レフは私をボールを蹴りに誘い、私たちはスタジアムに向かった。

RU: Лев опаздывал и потому гнал на ревущем «Гелендвагене» по трамвайным рельсам, со свистом тормозя у светофоров.

EN: Lev was running late and so he drove his roaring Geländewagen along the tram tracks, screeching to a halt at traffic lights.

ZH: 列夫快迟到了，所以他驾驶着轰鸣的奔驰 G 级沿着有轨电车轨道飞驰，在红绿灯前急刹车。

JA: レフは遅刻しそうだったので、轟音を立てるゲレンデヴァーゲンで路面電車の線路を走り、信号で急ブレーキをかけた。

RU: Перед спортивным магазином, куда мы заглянули за бутсами, он припарковался во втором ряду с мигающей «аварийкой».

EN: In front of the sports store where we stopped for cleats, he parked in the second row with hazard lights flashing.

ZH: 在我们去买足球鞋的体育用品店前面，他开着双闪灯停在第二排。

JA: スパイクを買いに立ち寄ったスポーツ用品店の前で、彼はハザードランプを点滅させながら二重駐車した。

RU: Вспомнился гвоздь в кармане Дурова.

EN: I remembered the nail in Durov's pocket.

ZH: 我想起了杜罗夫口袋里的钉子。

JA: ドゥーロフのポケットの中の釘を思い出した。

RU: Наступившая зима усугубила проблемы власти.

EN: The coming winter aggravated the authorities' problems.

ZH: 即将到来的冬天加剧了当局的问题。

JA: 冬の到来は当局の問題を悪化させた。

RU: Президент анонсировал последователя, который по совместительству был его предшественником.

EN: The president announced a successor who happened to also be his predecessor.

ZH: 总统宣布了他的继任者，而这个继任者恰好也是他的前任。

JA: 大統領は後継者を発表した、その後継者は偶然にも彼の前任者でもあった。

RU: Парламентские выборы принесли такую волну фальсификаций, что на следующий день оппозиция вышла на Чистые пруды, прорвала кордон полиции и добралась до Лубянки.

EN: Parliamentary elections brought such a wave of falsifications that the next day the opposition went to Chistye Prudy, broke through the police cordon, and reached Lubyanka.

ZH: 议会选举带来了如此大规模的舞弊，以至于第二天反对派走上了清塘广场，冲破了警察封锁线，到达了卢比扬卡。

JA: 議会選挙は大規模な不正をもたらし、翌日野党はチストプルドに出て、警察の封鎖を突破し、ルビャンカまで到達した。

RU: Сквозь стекла здания ФСБ на протестующих смотрели силовики, а площадь разглядывала их.

EN: Through the windows of the FSB building, security forces looked at the protesters, while the square gazed back at them.

ZH: 透过联邦安全局大楼的窗户，安全部队看着抗议者，而广场上的人也注视着他们。

JA: FSB ビルの窓越しに治安部隊が抗議者を見つめ、広場は彼らを見返していた。

RU: «Вы нас даже не представляете».

EN: "You don't even represent us."

ZH: 「你们甚至不代表我们。」

JA: 「あなたたちは私たちを代表すらしていない」。

RU: Бунт ошеломил Кремль.

EN: The revolt stunned the Kremlin.

ZH: 叛乱震惊了克里姆林宫。

JA: 反乱はクレムリンを唖然とさせた。

RU: На Новый год оппозиционные группы на Facebook и «ВКонтакте» координировали действия перед митингами на столичной Болотной площади и у Исаакиевского собора в Петербурге.

EN: On New Year's, opposition groups on Facebook and VKontakte coordinated actions before rallies at Moscow's Bolotnaya Square and at St. Isaac's Cathedral in Petersburg.

ZH: 在新年期间，Facebook 和 VKontakte 上的反对派团体在莫斯科沼泽广场和圣彼得堡圣以撒大教堂前的集会前协调行动。

JA: 新年に、Facebook と VKontakte の野党グループは、モスクワのボロトナヤ広場とサンクトペテルブルクの聖イサアク大聖堂での集会の前に行動を調整した。

RU: Власть оказалась не готова, и «интеллектуала» Суркова сменили его замом Володиным, жестким администратором.

EN: The authorities were not prepared, and the "intellectual" Surkov was replaced by his

deputy Volodin, a tough administrator.

ZH: 当局措手不及，「知识分子」苏尔科夫被他的副手沃洛金——一个强硬的行政官员——取代。

JA: 当局は準備ができておらず、「知識人」スルコフは彼の副官で厳格な管理者のヴォロジンに取って代わられた。

RU: Когда новый владелец кабинета с портретом Че Гевары еще не вступил в должность, а прошлый уже съезжал, в дом Зингера принесли бумагу из прокуратуры.

EN: When the new owner of the office with the Che Guevara portrait had not yet taken office and the previous one was already moving out, a paper from the prosecutor's office was brought to the Singer House.

ZH: 当挂着切·格瓦拉肖像的办公室的新主人尚未就职，而前任已经搬走时，检察院的文件被送到了辛格大楼。

JA: チェ・ゲバラの肖像画がある事務所の新しい主人がまだ就任せず、前任者がすでに退去しているとき、検察庁からの書類がジンガーハウスに届けられた。

RU: Бумага настойчиво рекомендовала Дурову закрыть группы против «Единой России» и несколько подобных.

EN: The paper strongly recommended that Durov close groups against United Russia and several similar ones.

ZH: 这份文件强烈建议杜罗夫关闭反对统一俄罗斯党和几个类似的群组。

JA: その書類は、ドゥーロフに統一ロシアに反対するグループといくつかの類似グループを閉鎖するよう強く勧告していた。

RU: Мотивировка: экстремизм.

EN: The reasoning: extremism.

ZH: 理由：极端主义。

JA: 理由：過激主義。

RU: Несмотря на анархистские взгляды, Дуров старался блюсти закон.

EN: Despite his anarchist views, Durov tried to abide by the law.

ZH: 尽管持有无政府主义观点，杜罗夫还是努力遵守法律。

JA: 無政府主義的な見解にもかかわらず、ドゥーロフは法律を遵守しようとした。

RU: Обычно группы закрывались по запросу прокуратуры, подкреплённому законными основаниями.

EN: Usually groups were closed at the request of the prosecutor's office, backed by legal grounds.

ZH: 通常群组是根据检察院有法律依据的请求而关闭的。

JA: 通常、グループは法的根拠に裏付けられた検察庁の要請で閉鎖されていた。

RU: Но в данном случае внутри тотема что-то воспротивилось.

EN: But in this case, something inside the totem resisted.

ZH: 但在这种情况下，图腾内部有什么东西在抵抗。

JA: しかし、この場合、トーテムの内部で何かが抵抗した。

RU: Дело пахло ограничением свободы и предательством пользователей.

EN: The case smelled of limiting freedom and betraying users.

ZH: 这件事闻起来像是限制自由和背叛用户。

JA: その件は自由の制限とユーザーへの裏切りの匂いがした。

RU: Дуров решил не прогибаться и отказался закрывать группы.

EN: Durov decided not to bend and refused to close the groups.

ZH: 杜罗夫决定不妥协，拒绝关闭群组。

JA: ドゥーロフは屈しないことを決め、グループを閉鎖することを拒否した。

RU: Цыплухину позвонили из администрации президента и попросили убрать группы по-хорошему.

EN: Tsyplukhin received a call from the presidential administration asking to remove the groups nicely.

ZH: 齐普卢欣接到了总统府的电话，要求他友好地删除这些群组。

JA: ツィブルヒンは大統領府から電話を受け、グループを穏便に削除するよう求められた。

RU: Лев с Владом осадили Дурова, умоляли, просили и грозили.

EN: Lev and Vlad besieged Durov, begged, pleaded, and threatened.

ZH: 列夫和弗拉德围攻杜罗夫，恳求、请求并威胁。

JA: レフとヴラドはドゥーロフを包囲し、懇願し、頼み、脅した。

RU: Тот вежливо улыбался и максимум, на что согласился, –написать письмо Суркову.

EN: He smiled politely and the most he agreed to was to write a letter to Surkov.

ZH: 他礼貌地微笑着，他同意的最大限度是给苏尔科夫写一封信。

JA: 彼は丁寧に微笑み、同意した最大限のことはスルコフに手紙を書くことだった。

RU: Мол, удалить протест –что заливать костер бензином: вспыхнет ярче и перекинется на соседние дома.

EN: Meaning, deleting the protest is like pouring gasoline on a fire: it will flare up brighter and spread to neighboring houses.

ZH: 意思是，删除抗议就像往火上浇汽油：火会烧得更旺，蔓延到邻近的房子。

JA: つまり、抗議を削除するのは火にガソリンを注ぐようなもので、より明るく燃え上がり、隣の家に燃え移るだろう。

RU: Вскоре Влад постучался к нему с взволнованным лицом.

EN: Soon Vlad knocked on his door with an anxious face.

ZH: 不久弗拉德满脸焦虑地敲他的门。

JA: まもなくヴラドが不安そうな顔で彼のドアをノックした。

RU: Прокуратура прислала Дурову повестку на допрос.

EN: The prosecutor's office sent Durov a summons for interrogation.

ZH: 检察院给杜罗夫发了传票要求他接受询问。

JA: 検察庁はドゥーロフに取り調べのための召喚状を送った。

RU: Ровно в тот день они с Мильнером запускали проект StartFellows, выдающий стартапам 25 000 долларов без требования доли в них.

EN: On that exact day, he and Milner were launching the StartFellows project, which gives startups \$25,000 without requiring equity.

ZH: 就在那一天，他和米尔纳正在启动 StartFellows 项目，该项目向初创公司提供 25000 美元而不要求股权。

JA: まさにその日、彼とミルナーはスタートアップに株式を要求せずに 25,000 ドルを提供する StartFellows プロジェクトを立ち上げていた。

RU: Дуров селекционировал заявки, а Мильнер переводил деньги.

EN: Durov selected applications, and Milner transferred money.

ZH: 杜罗夫筛选申请, 米尔纳转账。

JA: ドゥーロフが申請を選別し、ミルナーが資金を送金した。

RU: Я позвонил Дурову по скайпу.

EN: I called Durov on Skype.

ZH: 我通过 Skype 给杜罗夫打了电话。

JA: 私はスカイプでドゥーロフに電話した。

RU: Тот сидел в бейсболке, на которую накинута капюшон худи, и жевал что-то типа вегетарианского гамбургера, запивая минеральной водой.

EN: He was sitting in a baseball cap with a hoodie pulled over it, chewing something like a vegetarian burger and washing it down with mineral water.

ZH: 他戴着棒球帽, 外面套着连帽衫的帽子, 嚼着类似素食汉堡的东西, 配着矿泉水。

JA: 彼は野球帽をかぶり、その上にフーディのフードをかぶって座り、ベジタリアンバーガーのようなものを噛みながらミネラルウォーターで流し込んでいた。

RU: На лице его застыло выражение растерянного безумца, которое поразило меня на первом интервью.

EN: On his face was frozen the expression of a bewildered madman that had struck me at the first interview.

ZH: 他脸上凝固着一种困惑的疯子表情, 这在第一次采访时就让我印象深刻。

JA: 彼の顔には、最初のインタビューで私を驚かせた、困惑した狂人の表情が凍りついていた。

RU: За год до разговора на благотворительном аукционе Дурова попросили нарисовать картинку для детдома.

EN: A year before the conversation, at a charity auction, Durov was asked to draw a picture for an orphanage.

ZH: 在这次对话的一年前, 在一次慈善拍卖会上, 杜罗夫被要求为孤儿院画一幅画。

JA: 会話の1年前、慈善オークションでドゥーロフは孤児院のために絵を描くよう頼まれた。

RU: Он разделил лист на четыре части –красную, желтую, зеленую

EN: He divided the sheet into four parts—red, yellow, green

ZH: 他把纸分成四部分——红色、黄色、绿色

JA: 彼は紙を四つに分けた——赤、黄、緑

Page 89

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码: VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号: VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: и синюю, а поверх нарисовал собаку с черными зрачками.

EN: and blue, and on top drew a dog with black pupils.

ZH: 和蓝色, 然后在上面画了一只黑瞳孔的狗。

JA: そして青、その上に黒い瞳の犬を描いた。

RU: Один глаз собаки был крупнее другого и сверкал, как дуло или тоннель.

EN: One eye of the dog was larger than the other and sparkled like a muzzle or a tunnel.

ZH: 狗的一只眼睛比另一只大，闪闪发光，像枪口或隧道。

JA: 犬の片方の目はもう片方より大きく、銃口やトンネルのように輝いていた。

RU: Ухо украшал зашитый шрам.

EN: The ear was adorned with a stitched scar.

ZH: 耳朵上装饰着一道缝合的伤疤。

JA: 耳には縫い合わせた傷跡があった。

RU: Это наиболее точный портрет Дурова из всех, что я знаю.

EN: This is the most accurate portrait of Durov of all that I know.

ZH: 这是我所知道的最准确的杜罗夫肖像。

JA: これは私が知る中で最も正確なドゥーロフの肖像画だ。

RU: «Что вы намерены делать?»

EN: "What do you intend to do?"

ZH: 「你打算怎么办？」

JA: 「何をするつもりですか？」

RU: «Ничего, –пробормотал Дуров. –Опять звонили, просят закрыть группы.

EN: "Nothing," Durov muttered. "They called again, asking to close the groups.

ZH: 「什么都不做，」杜罗夫咕哝道。「他们又打电话来，要求关闭群组。

JA: 「何も」とドゥーロフはつぶやいた。「また電話があって、グループを閉鎖するよう頼んできた。

RU: Влад и Лев, наверное, будут уговаривать.

EN: Vlad and Lev will probably try to persuade me.

ZH: 弗拉德和列夫可能会来劝我。

JA: ヴラドとレフはおそらく説得しようとするだろう。

RU: Я уже привык. Они знают, что я не боюсь».

EN: I'm used to it. They know I'm not afraid."

ZH: 我已经习惯了。他们知道我不害怕。」

JA: もう慣れた。彼らは私が怖くないことを知っている」。

RU: Мы обсудили стартапы и распрощались.

EN: We discussed startups and said goodbye.

ZH: 我们讨论了创业公司然后告别了。

JA: 私たちはスタートアップについて話し合い、別れを告げた。

RU: Через час в твиттере Дурова появилась фотография хаски в наброшенном капюшоне и с высунутым языком.

EN: An hour later, a photo of a husky in a thrown-on hood with its tongue sticking out appeared on Durov's Twitter.

ZH: 一小时后，杜罗夫的推特上出现了一张哈士奇的照片，它戴着帽兜，舌头伸出来。

JA: 1時間後、ドゥーロフのTwitterにフードをかぶり舌を出したハスキーの写真が現れた。

RU: Внизу красовалась подпись, что это ответ прокуратуре.

EN: Below was a caption saying this was a response to the prosecutor's office.

ZH: 下面有一个标题，说这是对检察院的回应。

JA: 下には検察庁への返答だというキャプションがあった。

RU: Твиту предшествовал скан повестки, к которому Дуров приписал, что на допрос не успел, бумага пришла слишком поздно.

EN: The tweet was preceded by a scan of the summons, to which Durov added that he didn't make it to the interrogation, the paper arrived too late.

ZH: 推文之前是传票的扫描件，杜罗夫附注说他没能赶上审讯，文件来得太晚了。

JA: ツイートの前には召喚状のスキャンがあり、ドゥーロフは尋問に間に合わなかった、書類が届くのが遅すぎたと書き添えた。

RU: Как я теперь понимаю, в тот день Дуров боролся со страхом потерять все.

EN: As I now understand, that day Durov was fighting the fear of losing everything.

ZH: 正如我现在理解的，那天杜罗夫正在与失去一切的恐惧作斗争。

JA: 今になって分かることだが、その日ドゥーロフはすべてを失う恐怖と戦っていた。

RU: Одно дело –переговоры, где ты, чувствуя за спиной многомиллионную аудиторию, стоишь на своем.

EN: It's one thing—negotiations, where you, feeling a multi-million audience behind you, hold your ground.

ZH: 一回事是谈判，你感觉背后有数百万的观众支持，坚持自己的立场。

JA: 交渉は別の話で、数百万人のオーディエンスが背後にいると感じながら、自分の立場を守る。

RU: Другое дело –состязание с государством, чья компетенция –давить.

EN: It's another thing—competing with a state whose competency is to pressure.

ZH: 另一回事是与国家竞争，而国家的专长就是施压。

JA: 国家との競争は別の話で、国家の能力は圧力をかけることだ。

RU: Ценивший тотема Сурков уходил из Кремля на пост главного по технологиям в правительстве.

EN: Surkov, who valued the totem, was leaving the Kremlin for the post of chief of technology in the government.

ZH: 欣赏图腾的苏尔科夫正在离开克里姆林宫，担任政府的首席技术官。

JA: トーテムを大切にしていたスルコフはクレムリンを離れ、政府の技術担当責任者の職に就こうとしていた。

RU: С Володиным Дуров не был знаком.

EN: Durov was not acquainted with Volodin.

ZH: 杜罗夫不认识沃洛金。

JA: ドゥーロフはヴォロジンとは面識がなかった。

RU: Вернувшегося в квартиру на Крестовском острове Дурова потревожил звонок в дверь.

EN: Durov, who had returned to his apartment on Krestovsky Island, was disturbed by a doorbell.

ZH: 回到克列斯托夫斯基岛公寓的杜罗夫被门铃声打扰了。

JA: クレストフスキー島のアパートに戻ったドゥーロフはドアベルに起こされた。

RU: На лестничной площадке сустились омовцы в камуфляже и, видимо, следователь.
EN: On the landing, OMON officers in camouflage were bustling about, and apparently an investigator.

ZH: 楼梯平台上，穿着迷彩服的特警忙碌着，显然还有一名调查员。

JA: 踊り場では迷彩服を着た OMON 隊員が動き回っており、どうやら捜査官もいた。

RU: Дуров отшатнулся.

EN: Durov recoiled.

ZH: 杜罗夫退缩了。

JA: ドゥーロフは後ずさりした。

RU: Страх полз по телу, и надо было решить –пускать его, кормить надеждами, что само рассосется, или выбрасывать из тела.

EN: Fear was creeping through his body, and he had to decide—to let it in, feed it with hopes that it would dissolve on its own, or throw it out of his body.

ZH: 恐惧在他体内蔓延，他必须做出决定——是让它进来，用它会自行消散的希望来喂养它，还是把它从身体里赶出去。

JA: 恐怖が体中を這い回り、決断しなければならなかった——それを受け入れ、自然に消えるという希望で養うか、それとも体から追い出すか。

RU: Вспомнилась школьная борьба с ужасом перед скандалом и эксперимент с обезьянами.

EN: He remembered the school struggle with the horror of scandal and the experiment with monkeys.

ZH: 他想起了在学校与丑闻恐惧的斗争以及猴子实验。

JA: スキャンダルへの恐怖との学校での戦いと猿の実験を思い出した。

RU: Прими как факт, что ты ничем на самом деле не владеешь, –и тебе будет не страшно терять.

EN: Accept as a fact that you don't really own anything—and you won't be afraid to lose.

ZH: 接受你实际上什么都不拥有这个事实——你就不会害怕失去。

JA: 本当は何も所有していないという事実を受け入れれば——失うことを恐れなくなる。

RU: Дуров не открыл.

EN: Durov didn't open the door.

ZH: 杜罗夫没有开门。

JA: ドゥーロフはドアを開けなかった。

RU: Осторожно выглянув в окно, он увидел пятна камуфляжа во дворе.

EN: Carefully peeking out the window, he saw spots of camouflage in the courtyard.

ZH: 他小心地从窗户往外看，看到院子里有迷彩服的斑点。

JA: 慎重に窓から覗くと、中庭に迷彩の斑点が見えた。

RU: Позже служба безопасности рассказала, что чуть не устроила перестрелку, не желая пускать маски-шоу внутрь.

EN: Later the security service said they almost started a shootout, not wanting to let the mask show inside.

ZH: 后来安保部门说他们差点开枪，因为不想让蒙面警察进入。

JA: 後に警備部隊は、マスクショーを中に入れたくなくて、あやうく銃撃戦を始めるところだったと語った。

RU: Дуров выслушал, зашел во «ВКонтакте» и процитировал 2,7 млн подписчиков Карлейля:

EN: Durov listened, went to VKontakte, and quoted Carlyle to his 2.7 million subscribers:

ZH: 杜罗夫听完后，登录 VKontakte，向他的 270 万粉丝引用了卡莱尔的话：

JA: ドゥーロフは聞いた後、VKontakte に行き、270 万人のフォロワーにカーライルの言葉を引用した：

RU: «Насколько человек побеждает страх, настолько он человек».

EN: "To the extent that a person conquers fear, to that extent he is a person."

ZH: 「一个人在多大程度上战胜恐惧，他就在多大程度上成为一个人。」

JA: 「人は恐怖を克服する程度において、人間である」。

RU: Ни на следующий день, ни позже санкций не последовало.

EN: Neither the next day nor later did any sanctions follow.

ZH: 第二天或之后都没有任何制裁。

JA: 翌日も、その後も、制裁は来なかった。

RU: То ли система отвлеклась на многотысячные акции протеста –вязала оппозиционеров у Исаакиевского и катала их по городу в автозаках; то ли Сурков шепнул что-то коллегам.

EN: Either the system was distracted by the mass protests with thousands of people—arresting opposition members at St. Isaac's and driving them around the city in paddy wagons; or Surkov whispered something to colleagues.

ZH: 要么是系统被数千人的大规模抗议分散了注意力——在圣以撒大教堂逮捕反对派成员并用囚车在城市里转悠；要么是苏尔科夫向同事们说了什么。

JA: システムは何千人もの大規模な抗議に気を取られていたのか——聖イサアク大聖堂で野党メンバーを逮捕し、護送車で街中を回していた；あるいはスルコフが同僚に何かささやいたのか。

RU: Дуров гнал страх дальше от блестящего глобуса.

EN: Durov drove fear further from the shining globe.

ZH: 杜罗夫把恐惧从闪亮的地球仪赶得更远。

JA: ドゥーロフは輝く地球儀からさらに恐怖を追い払った。

RU: Группа поддержки Алексея Навального, адвоката-антикоррупционера, известного проектами «Роспил» и «Добрая машина пропаганды», исчерпала лимит пользователей —

EN: The support group for Alexei Navalny, the anti-corruption lawyer known for the projects Rospil and the Kind Machine of Propaganda, had exhausted its user limit—

ZH: 阿列克谢·纳瓦尔尼的支持群组——这位反腐律师以「揭发国家贪腐」和「友善的宣传机器」项目而闻名——已经用尽了用户限制——

JA: 「ロスピル」と「善意のプロパガンダマシン」プロジェクトで知られる反汚職弁護士アレクセイ・ナワリヌイの支援グループがユーザー制限に達した——

RU: Дуров велел программистам убрать этот лимит.

EN: Durov ordered the programmers to remove this limit.

ZH: 杜罗夫命令程序员取消这个限制。

JA: ドゥーロフはプログラマーにこの制限を解除するよう命じた。

RU: Позже он написал в «Ленту.ру» колонку о том, что оставил группы не из-за любви к оппозиции, а из-за того, что, закрой их, юзеры перетекут на Facebook.

EN: Later he wrote a column for Lenta.ru about how he kept the groups not out of love for the

opposition, but because if he closed them, users would flow to Facebook.

ZH: 后来他在 Lenta.ru 写了一篇专栏文章，说他保留这些群组不是因为热爱反对派，而是因为如果关闭它们，用户就会流向 Facebook。

JA: 後に彼は Lenta.ru にコラムを書き、グループを残したのは野党への愛情からではなく、閉鎖すればユーザーが Facebook に流れるからだと言明した。

RU: Это не был жест лояльности ни власти, ни Mail.ru, ни пользователям или кому-либо еще.

EN: This was not a gesture of loyalty to the authorities, nor to Mail.ru, nor to users, nor to anyone else.

ZH: 这不是对当局、Mail.ru、用户或任何其他人的忠诚姿态。

JA: これは当局への、Mail.ru への、ユーザーへの、あるいは他の誰への忠誠のジェスチャーでもなかった。

RU: Это была попытка объяснить поступок самому себе.

EN: It was an attempt to explain the act to himself.

ZH: 这是向自己解释这个行为的尝试。

JA: それは自分自身に行動を説明しようとする試みだった。

RU: «Люди оправдывают свои действия в прошлом, –рассуждал Дуров позже, когда все кончилось и началась совсем другая история.

EN: “People justify their actions in the past,” Durov reasoned later, when everything was over and a completely different story began.

ZH: 「人们为自己过去的行为辩护，」杜罗夫后来在一切结束、一个完全不同的故事开始时这样说。

JA: 「人々は過去の行動を正当化する」とドゥーロフは後に、すべてが終わり、まったく別の物語が始まったときに語った。

RU: –Я в этом смысле не совсем материалист, у меня мистическое отношение к таким вещам.

EN: “In this sense, I’m not quite a materialist, I have a mystical attitude toward such things.

ZH: 「在这个意义上，我不完全是唯物主义者，我对这些事情有一种神秘主义的态度。

JA: 「この意味では、私は完全な唯物論者ではなく、そういうことには神秘的な態度を持っている。

RU: Я, конечно, красиво объяснил все на „Ленте” , но не знаю, почему тогда отказался закрывать группы.

EN: I, of course, explained everything beautifully on Lenta, but I don’t know why I refused to close the groups then.

ZH: 当然，我在 Lenta 上把一切解释得很漂亮，但我不知道为什么当时拒绝关闭群组。

JA: もちろん、レンタでは美しく説明したが、なぜあのときグループを閉鎖するのを拒否したのかは分からない。

RU: Что-то внутри меня воспротивилось. Не знаю».

EN: Something inside me resisted. I don’t know.”

ZH: 我内心有什么东西在抵抗。我不知道。」

JA: 内なる何かが抵抗した。分からない」。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Кривые пересекались лишь один раз, в самом низу графика, когда синяя догнала оранжевую и больше уже не пропускала ее вперед.

EN: The curves crossed only once, at the very bottom of the graph, when the blue one caught up with the orange and never let it ahead again.

ZH: 曲线只相交过一次，在图表的最底部，蓝色追上了橙色，再也没有让它领先。

JA: 曲線は一度だけ交差した、グラフの最下部で、青がオレンジに追いついて、二度とそれを前に出させなかった。

RU: Впрочем, ближе к концу горизонтальной оси, которая обозначала время, оранжевая подбиралась к сопернице вплотную.

EN: However, closer to the end of the horizontal axis, which denoted time, the orange one was approaching its rival closely.

ZH: 然而，接近表示时间的水平轴末端时，橙色曲线正在逼近它的对手。

JA: しかし、時間を示す水平軸の終わりに近づくと、オレンジはライバルに接近していた。

RU: Казалось, соприкоснувшись, они заискрят.

EN: It seemed that upon touching, they would spark.

ZH: 看起来它们一旦接触就会产生火花。

JA: 触れ合えば火花が散りそうだった。

Page 90

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Когда я зашел в гости к Mail.ru, война с «ВКонтакте» приутихла, и стороны изредка обменивались колкостями.

EN: When I visited Mail.ru, the war with VKontakte had quieted down, and the sides occasionally exchanged barbs.

ZH: 当我拜访 Mail.ru 时，与 VKontakte 的战争已经平息，双方偶尔会互相挖苦几句。

JA: 私が Mail.ru を訪問した時、VKontakte との戦争は静まり、双方は時折皮肉を交わしていた。

RU: Присутствовало ощущение, что это временное затишье и холдинг обдумывает ход, который повергнет дом Зингера в руины.

EN: There was a feeling that this was a temporary lull and the holding was contemplating a move that would reduce the Singer House to ruins.

ZH: 有一种感觉，这只是暂时的平静，控股公司正在考虑一个将让辛格大楼化为废墟的举动。

JA: これは一時的な静けさであり、ホールディングはシンガーハウスを廃墟にする手を考えているという感覚があった。

RU: Раскинувшись на оранжевом пуфе в застекленном отсеке зала «Одноклассников», где за партами сидели программисты и дизайнеры, Илья Широков объяснял, как перегонит Дурова.

EN: Sprawled on an orange pouf in a glass-enclosed section of the Odnoklassniki hall, where programmers and designers sat at desks, Ilya Shirokov explained how he would overtake

Durov.

ZH: 伊利亚·希罗科夫躺在 Odnoklassniki 大厅玻璃隔间的橙色坐垫上，程序员和设计师坐在办公桌前，他解释着他将如何超越杜罗夫。

JA: プログラマーとデザイナーがデスクに座るオドノクラスニキホールのガラス張りのセクションで、オレンジ色のプーフに寝そべりながら、イリヤ・シロコフはどのようにドゥーロフを追い抜くかを説明した。

RU: «Одноклассники» запустили свою платформу для игр, причем хиты рекламировали за свой счет.

EN: Odnoklassniki launched their own gaming platform, and they advertised hits at their own expense.

ZH: Odnoklassniki 推出了自己的游戏平台，并自费推广热门游戏。

JA: オドノクラスニキは独自のゲームプラットフォームを立ち上げ、ヒット作を自費で宣伝した。

RU: Аудио-и видеохостинги привлекали юзеров удобством и дизайном – например, песни одной группы можно собрать в альбом и загрузить его оригинальную обложку.

EN: Audio and video hosting attracted users with convenience and design—for example, songs from one band could be compiled into an album and its original cover uploaded.

ZH: 音频和视频托管以便利性和设计吸引用户——例如，一个乐队的歌曲可以汇编成专辑并上传原始封面。

JA: オーディオとビデオホスティングは利便性とデザインでユーザーを引きつけた——例えば、一つのバンドの曲をアルバムにまとめてオリジナルカバーをアップロードできた。

RU: Широков открыл свою страницу и показал, как треки Pink Floyd скомпонованы в диск The Wall.

EN: Shirokov opened his page and showed how Pink Floyd tracks were compiled into The Wall album.

ZH: 希罗科夫打开他的页面，展示了 Pink Floyd 的曲目是如何编排成《The Wall》专辑的。

JA: シロコフは自分のページを開き、ピンク・フロイドのトラックが The Wall アルバムにどのようにまとめられているかを見せた。

RU: Соцсеть сменила логотип на аббревиатуру ОК, изображенную в виде человечка, перевернутого набок.

EN: The social network changed its logo to the abbreviation OK, depicted as a little person turned on its side.

ZH: 这个社交网络把标志换成了缩写 OK，描绘成一个侧翻的小人。

JA: ソーシャルネットワークはロゴを横に倒した小人の形で描かれた OK という略称に変更した。

RU: Превратив «Одноклассников» в продукт, интуитивно понятный даже новичку, Широков отбил у «ВКонтакте» малые города и поселки городского типа.

EN: Having turned Odnoklassniki into a product intuitively understandable even to a novice, Shirokov won back small towns and urban-type settlements from VKontakte.

ZH: 通过将 Odnoklassniki 变成一个即使新手也能直观理解的产品，希罗科夫从 VKontakte 手中夺回了小城镇和城镇型居民点。

JA: オドノクラスニキを初心者でも直感的に理解できる製品に変えることで、シロコフは VKontakte から小さな町や都市型集落を奪い返した。

RU: Дуров реагировал как сноб: «Как только утихнет волна новоподключившихся к интернету, провинциалы сами постепенно перейдут на более качественный ресурс.

EN: Durov reacted like a snob: "As soon as the wave of newly connected internet users subsides, provincials will gradually switch to a higher-quality resource on their own.

ZH: 杜罗夫反应得像个势利鬼：「一旦新上网用户的浪潮消退，省里人自然会逐渐转向更高质量的资源。

JA: ドゥーロフはスノブのように反応した：「新しくインターネットに接続したユーザーの波が収まれば、地方の人々は自然とより質の高いリソースに移行するだろう。

RU: Готовы ли мы разменять наше доминирование в столицах и мегаполисах (9 млн человек ежедневно заходят во „ВКонтакте” только из Москвы и Петербурга) на пенсионеров из провинциальных поселков и деревень ради того, чтобы остаться „самой массовой сетью” ?

EN: Are we ready to trade our dominance in capitals and megacities (9 million people log into VKontakte daily from Moscow and Petersburg alone) for pensioners from provincial towns and villages just to remain the 'most massive network'?

ZH: 我们是否准备好用我们在首都和大城市的主导地位（每天有 900 万人仅从莫斯科和圣彼得堡登录 VKontakte）来换取省镇和村庄的退休人员，只是为了保持‘最大规模的网络’？

JA: 首都と大都市での我々の支配（毎日 900 万人がモスクワとペテルブルクだけから VKontakte にログインしている）を、「最も大規模なネットワーク」であり続けるために地方の町や村の年金生活者と引き換える準備はできているか？

RU: Нет, не готовы.

EN: No, we're not ready.

ZH: 不，我们没有准备好。

JA: いいえ、準備はできていない。

RU: Потому что опыт показывает –если вас вышибли из столиц, в регионах вы можете иметь лишь временный успех.

EN: Because experience shows—if you've been knocked out of the capitals, in the regions you can only have temporary success.

ZH: 因为经验表明——如果你被逐出首都，你在地区只能获得暂时的成功。

JA: なぜなら経験が示すように——首都から追い出されれば、地方では一時的な成功しか得られない。

RU: Рано или поздно провинциалы подтягиваются за жителями столиц.

EN: Sooner or later provincials catch up with capital residents.

ZH: 地方人民迟早会跟上首都居民。

JA: 遅かれ早かれ地方の人々は首都の住民に追いつく。

RU: Если „Одноклассники” и догонят „ВК”, то лишь до тех пор, пока более прогрессивные пользователи не покажут им то, что несоизмеримо удобнее и современнее.

EN: If Odnoklassniki catches up with VK, it will only be until more progressive users show them something incomparably more convenient and modern.

ZH: 如果 Odnoklassniki 赶上 VK，那只会持续到更进步的用户向他们展示更方便、更现代的东西。

JA: もしオドノクラスニキが VK に追いつくとしても、より進歩的なユーザーが比較にならないほど便利で現代的なものを見せるまでのことだ。

RU: Каждый из нас знает множество людей, перешедших из „ОК” в „ВК”, но обратных случаев практически нет».

EN: Each of us knows many people who switched from OK to VK, but there are practically no

reverse cases.”

ZH: 我们每个人都知道很多从 OK 转到 VK 的人，但几乎没有相反的情况。」

JA: 私たちの誰もが OK から VK に乗り換えた多くの人を知っているが、逆のケースはほとんどない」。

RU: До поры до времени он смотрел сквозь пальцы на сокращающийся аудиторный разрыв.

EN: For a while he turned a blind eye to the shrinking audience gap.

ZH: 有一段时间他对不断缩小的用户差距视而不见。

JA: しばらくの間、彼は縮小するオーディエンス格差に目をつぶっていた。

RU: В январе 2012 года разница оказалась мизерной –30 млн против 31 млн пользователей в сутки.

EN: In January 2012, the difference was minuscule—30 million versus 31 million users per day.

ZH: 2012 年 1 月，差距微乎其微——每天 3000 万对 3100 万用户。

JA: 2012 年 1 月、差は微々たるものだった——1 日あたり 3000 万人対 3100 万人のユーザー。

RU: Выступая на мартовской конференции, «Одноклассники» заявили, что почти догнали.

EN: Speaking at a March conference, Odnoklassniki announced they had almost caught up.

ZH: 在三月的会议上发言时，Odnoklassniki 宣布他们几乎追上了。

JA: 3 月の会議で発表した際、オドノクラスニキはほぼ追いついたと発表した。

RU: Но именно в этот момент «ВКонтакте» уходил в новый отрыв, и к лету разница в аудитории колебалась вокруг 5 млн пользователей.

EN: But at that very moment VKontakte was pulling away again, and by summer the audience difference fluctuated around 5 million users.

ZH: 但就在那个时刻，VKontakte 正在再次拉开差距，到夏天用户差距波动在 500 万左右。

JA: しかしまさにその瞬間、VKontakte は再び引き離しており、夏までにオーディエンスの差は約 500 万ユーザー前後で変動していた。

RU: Через месяц Усманов встретился с Гришиным и Широковым.

EN: A month later Usmanov met with Grishin and Shirokov.

ZH: 一个月后，乌斯马诺夫与格里申和希罗科夫会面。

JA: 1 ヶ月後、ウスマノフはグリシンとシロコフと会った。

RU: В Москву приехал и Дуров –олигарх собирал подопечных на серьезную беседу.

EN: Durov also came to Moscow—the oligarch was gathering his wards for a serious conversation.

ZH: 杜罗夫也来到了莫斯科——寡头正在召集他的门徒进行一次严肃的对话。

JA: ドゥーロフもモスクワに来た——オリガルヒは真剣な会話のために配下を集めていた。

RU: В Mail.ru, похоже, не знали истинной цели Усманова.

EN: At Mail.ru, it seems they didn't know Usmanov's true purpose.

ZH: 在 Mail.ru，他们似乎不知道乌斯马诺夫的真正目的。

JA: Mail.ru では、ウスマノフの真の目的を知らなかったようだ。

RU: Так же как и переговоры в Шереметьевском дворце, детали этой встречи участники не комментировали, но сопоставив впечатления разных сторон (в том числе с помощью

коллеги из Forbes), удалось восстановить примерный ход разговора.

EN: Just like the negotiations at Sheremetevsky Palace, the participants did not comment on the details of this meeting, but by comparing impressions from different sides (including with the help of colleagues from Forbes), it was possible to reconstruct the approximate course of the conversation.

ZH: 就像在谢列梅捷沃宫的谈判一样，参与者没有评论这次会议的细节，但通过比较不同方面的印象（包括 Forbes 同事的帮助），可以重建对话的大致过程。

JA: シェレメテフスキー宮殿での交渉と同様に、参加者はこの会議の詳細についてコメントしなかったが、様々な側からの印象を比較することで（Forbes の同僚の助けも含め）、会話のおおよその経過を再構成することができた。

RU: Сначала Усманов оговоршил Гришина и Широкова известием, что слиться Mail.ru и «ВКонтакте» не суждено.

EN: First, Usmanov stunned Grishin and Shirokov with the news that Mail.ru and VKontakte were not destined to merge.

ZH: 首先，乌斯马诺夫用 Mail.ru 和 VKontakte 注定不会合并的消息震惊了格里申和希罗科夫。

JA: まず、ウスマノフは Mail.ru と VKontakte が合併する運命にはないという知らせでグリシンとシロコフを驚かせた。

RU: Произносимые им слова –вроде «две разные культуры», «конкуренция», «стимулировать друг друга» –вызвали лютей баттхерт менеджеров.

EN: The words he spoke—like “two different cultures,” “competition,” “stimulate each other”—caused fierce butthurt among the managers.

ZH: 他说的话——比如「两种不同的文化」、「竞争」、「相互刺激」——让经理们极度恼火。

JA: 「二つの異なる文化」「競争」「互いを刺激する」といった彼の言葉は、マネージャーたちに激しい苛立ちを引き起こした。

RU: Еще сильнее они загрузили, когда Усманов намекнул, что Дурову следует самостоятельно управлять компанией.

EN: They became even sadder when Usmanov hinted that Durov should manage the company independently.

ZH: 当乌斯马诺夫暗示杜罗夫应该独立管理公司时，他们更加沮丧了。

JA: ウスマノフがドゥーロフは独自に会社を経営すべきだと示唆した時、彼らはさらに悲しくなった。

RU: Фактически это означало, что ему отдадут в управление пакет Mail.ru.

EN: In effect, this meant that Mail.ru’s stake would be given to him to manage.

ZH: 实际上这意味着 Mail.ru 的股份将交给他管理。

JA: 事実上、これは Mail.ru の株式が彼の管理下に入ることを意味した。

RU: Тотем получит право одобрять свои же решения, и парни из кинофотоинститута ему не указ.

EN: The totem would get the right to approve his own decisions, and the guys from the film and photo institute wouldn’t tell him what to do.

ZH: 图腾将获得批准自己决定的权利，电影摄影学院的家伙们无权指挥他。

JA: トーテムは自分自身の決定を承認する権利を得て、映画写真学校の連中は彼に指図できなくなる。

RU: Затем Усманов анонсировал то, что они с Дуровым обсуждали во дворце, –он думает

о выкупе долей Мирилашвили и Левиева.

EN: Then Usmanov announced what he and Durov had discussed at the palace—he was thinking about buying out Mirilashvili's and Leviev's shares.

ZH: 然后乌斯马诺夫宣布了他和杜罗夫在宫殿里讨论的事情——他正在考虑收购米里拉什维利和列维耶夫的股份。

JA: 次にウスマノフは、宮殿でドゥーロフと話し合ったことを発表した——ミリラシビリとレビエフの株式を買い取ることを考えている。

RU: Это были лишь планы, но любом случае Гришин был шокирован, а его амбиции слегка поутихли.

EN: These were just plans, but in any case Grishin was shocked, and his ambitions somewhat subsided.

ZH: 这些只是计划，但无论如何格里申被震惊了，他的野心也稍微收敛了。

JA: これらはまだ計画に過ぎなかったが、いずれにせよグリシンはショックを受け、彼の野心は少し収まった。

RU: Понимая, что стратегические позиции надо удерживать с любым акционером, Дуров предложил пофантазировать –может быть, ему выкупить, скажем, 60 %?

EN: Understanding that strategic positions must be held with any shareholder, Durov suggested fantasizing—maybe he should buy, say, 60%?

ZH: 理解到战略地位必须与任何股东保持，杜罗夫提议幻想一下——也许他应该买下，比如说，60%？

JA: どの株主とも戦略的な立場を維持しなければならないことを理解し、ドゥーロフは空想を提案した——たとえば、60% を買収したらどうだろうか？

RU: А что: он основатель, заслужил контрольный пакет.

EN: And why not: he's the founder, he deserves the controlling stake.

ZH: 为什么不呢：他是创始人，他配得上控股权。

JA: なぜだめだ：彼は創業者であり、支配権を得る資格がある。

RU: Лица у Широкова с Гришиным вытянулись, а Усманов произнес спич на тему скромности.

EN: Shirokov's and Grishin's faces fell, and Usmanov gave a speech on the topic of modesty.

ZH: 希罗科夫和格里申的脸都拉长了，乌斯马诺夫发表了一篇关于谦虚的演讲。

JA: シロコフとグリシンの顔は引きつり、ウスマノフは謙虚さについてのスピーチをした。

RU: Позже, в интервью коллеге Игуменову он

EN: Later, in an interview with colleague Igumenov, he

ZH: 后来，在接受同事伊古梅诺夫采访时，他

JA: 後に、同僚のイグメノフとのインタビューで、彼は

Page 91

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: скажет: «Вот Дима Гришин, нормальный русский программист, управляет компанией, и у него все будет хорошо.

EN: would say: "Here's Dima Grishin, a normal Russian programmer, running a company,

and he'll be fine.

ZH: 会说：「看迪马·格里申，一个普通的俄罗斯程序员，管理着一家公司，他会没事的。」

JA: こう言うだろう：「ディマ・グリシンを見てください、普通のロシア人プログラマーで、会社を経営していて、彼はうまくいくでしょう。」

RU: А Дуров не такой: он непростой, ему большего надо».

EN: But Durov is not like that: he's complicated, he needs more.”

ZH: 但杜罗夫不是这样：他很复杂，他需要更多。」

JA: しかしドゥーロフはそうではない：彼は複雑で、もっと多くを必要としている」。

RU: Когда встреча закончилась и Дуров отдельно говорил с Широковым в президентском номере Ritz, снятом по случаю со скидкой, в дверь постучали.

EN: When the meeting ended and Durov was speaking separately with Shirokov in the presidential suite at Ritz, rented at a discount for the occasion, there was a knock at the door.

ZH: 会议结束后，杜罗夫正在丽思卡尔顿的总统套房与希罗科夫单独交谈——这个房间是以折扣价租的——这时有人敲门了。

JA: 会議が終わり、ドゥーロフがその機会に割引で借りたリッツの大統領スイートでシロコフと別々に話していた時、ドアをノックする音がした。

RU: Дуров отпер, и мимо него, не говоря ни слова, прошествовали агенты Смиты с проводками в ушах.

EN: Durov opened the door, and past him, without saying a word, strode Agent Smiths with wires in their ears.

ZH: 杜罗夫开了门，耳朵里戴着耳机的「史密斯特工们」一言不发地从他身边走过。

JA: ドゥーロフがドアを開けると、無言で耳にワイヤーを付けたエージェント・スミスたちが彼の横を通り過ぎた。

RU: Дуров открыл рот, чтобы поинтересоваться: «В чем дело?» –но агенты уже обстукивали шкафы, проверяли карнизы под окнами, щупали ковры.

EN: Durov opened his mouth to ask: “What’s going on?”—but the agents were already tapping the wardrobes, checking the cornices under the windows, feeling the carpets.

ZH: 杜罗夫张嘴想问：「怎么回事？」——但特工们已经在敲衣柜、检查窗户下面的檐口、摸地毯了。

JA: ドゥーロフは「どうしたんですか？」と聞こうと口を開いたが、エージェントたちはすでにワードローブを叩き、窓の下のコーニスをチェックし、カーペットを触っていた。

RU: Это не сбывалась «Матрица».

EN: This wasn't “The Matrix” coming true.

ZH: 这不是《黑客帝国》成真了。

JA: これは「マトリックス」が現実になったわけではなかった。

RU: Это президент Казахстана снял апартаменты с видом на Кремль, а в суете со встречами Дуров забыл продлить бронирование.

EN: This was the president of Kazakhstan renting an apartment with a view of the Kremlin, and in the bustle of meetings Durov forgot to extend his reservation.

ZH: 这是哈萨克斯坦总统租了一间可以看到克里姆林宫的公寓，而杜罗夫在会议的忙乱中忘记延长预订了。

JA: これはカザフスタン大統領がクレムリンを望むアパートを借り、会議の慌ただしさの中でドゥーロフが予約の延長を忘れていたのだ。

RU: Им с Широковым пришлось переместиться в соседний номер.

EN: He and Shirokov had to move to the adjacent room.

ZH: 他和希罗科夫不得不搬到隔壁房间。

JA: 彼とシロコフは隣の部屋に移らなければならなかった。

RU: Широков спросил, зачем Дуров рвется к контролю.

EN: Shirokov asked why Durov was striving for control.

ZH: 希罗科夫问杜罗夫为什么追求控制权。

JA: シロコフはなぜドゥーロフが支配権を求めているのかと尋ねた。

RU: Дуров ответил что-то общее, а сам задумался –почему им не нужно большее, чем кресло менеджера или опцион 1 % компании?

EN: Durov answered something general, but himself wondered—why don't they need more than a manager's chair or a 1% company option?

ZH: 杜罗夫给了一个泛泛的回答，但他自己在想——为什么他们不需要比经理职位或公司 1% 的期权更多的东西？

JA: ドゥーロフは一般的なことを答えたが、自問した——なぜ彼らはマネージャーの椅子や会社の 1% のオプション以上のものを必要としないのか？

RU: Почему они боятся и не хотят пойти на шаг дальше?

EN: Why are they afraid and unwilling to go a step further?

ZH: 为什么他们害怕并且不愿意更进一步？

JA: なぜ彼らは恐れ、一歩先に進むことを望まないのか？

RU: Широков вроде запустил свой стартап «Мой круг», «сеть профессиональных контактов», отучился в Стэнфорде –и…И что?

EN: Shirokov seemed to have launched his startup "Moi Krug," a "professional contacts network," studied at Stanford—and... And what?

ZH: 希罗科夫好像创办了他的创业公司「我的圈子」，一个「专业联系网络」，在斯坦福学习过——然后……然后呢？

JA: シロコフは自分のスタートアップ「マイ・クルーク」という「プロフェッショナルコンタクトネットワーク」を立ち上げ、スタンフォードで学んだようだ——そして…それで？

RU: Не хватает дерзости идти до конца, наглости, за которую они меня не любят?

EN: Lacking the audacity to go all the way, the impudence for which they don't like me?

ZH: 缺乏走到底的胆量，缺乏他们不喜欢我的那种放肆？

JA: 最後まで行く大胆さが足りないのか、彼らが私を嫌う厚かましさか？

RU: Позже Усманов, выступая по телевидению, рассказал, что да, управлять должны основатели, то есть Дуров.

EN: Later Usmanov, speaking on television, said that yes, the founders should manage, meaning Durov.

ZH: 后来乌斯马诺夫在电视上发言时说，是的，应该由创始人来管理，也就是杜罗夫。

JA: 後にウスマノフはテレビで発言し、そう、創業者が経営すべきだ、つまりドゥーロフだと述べた。

RU: Рунет возликовал по поводу развязки мыльной оперы «„ВКонтакте” против Mail.ru».

EN: Runet rejoiced at the denouement of the soap opera "VKontakte versus Mail.ru."

ZH: 俄罗斯互联网为肥皂剧「VKontakte 对阵 Mail.ru」的结局而欢呼。

JA: ルネットは「VKontakte 対 Mail.ru」というメロドラマの結末に歓喜した。

RU: Но ее пузыри продолжали летать.

EN: But its bubbles continued to fly.

ZH: 但它的泡沫继续飞扬。

JA: しかし、そのバブルは飛び続けていた。

RU: Слава и Лев общались с Усмановым по поводу стоимости их доли, и Дуров случайно оказался в курсе кое-каких новых сведений о компании.

EN: Slava and Lev were talking with Usmanov about the value of their stake, and Durov accidentally became aware of some new information about the company.

ZH: 斯拉瓦和列夫正在与乌斯马诺夫讨论他们股份的价值，杜罗夫偶然得知了一些关于公司的新信息。

JA: スラヴァとレフはウスマノフと彼らの株式の価値について話し合っていて、ドゥーロフは偶然会社についての新しい情報を知ることになった。

RU: Тотем не сомневался в порядочности школьного друга, так как знал, что Мирилашвили не продался Mail.ru и не нарушал их договоренностей.

EN: The totem didn't doubt his school friend's decency, as he knew that Mirilashvili hadn't sold out to Mail.ru and hadn't violated their agreements.

ZH: 图腾不怀疑他学校朋友的正直，因为他知道米里拉什维利没有卖给 Mail.ru，也没有违反他们的协议。

JA: トーテムは学校の友人の誠実さを疑わなかった、ミリラシビリが Mail.ru に売り渡さず、彼らの合意に違反していないことを知っていたから。

RU: Если бы Слава клял и ругал самого Дурова, тот бы отнесся с пониманием, но партнер пересек его границы добра и зла.

EN: If Slava had cursed and scolded Durov himself, he would have understood, but the partner crossed his boundaries of good and evil.

ZH: 如果斯拉瓦诅咒和责骂杜罗夫本人，他会理解的，但合伙人跨越了他善恶的边界。

JA: スラヴァがドゥーロフ自身を呪い罵倒したなら、彼は理解しただろうが、パートナーは彼の善悪の境界を越えた。

RU: Похоже, Дуров услышал что-то вроде того, что вес команды разработчиков в стоимости компании переоценён; «VKontakte» ценна скорее другими активами, не программистами.

EN: It seems Durov heard something like that the weight of the development team in the company's value was overestimated; VKontakte is valuable more for other assets, not programmers.

ZH: 看来杜罗夫听到了类似开发团队在公司价值中的权重被高估了这样的话；VKontakte 更多是因为其他资产而有价值，而不是程序员。

JA: どうやらドゥーロフは、会社の価値における開発チームの比重が過大評価されているというようなことを聞いたようだ；VKontakte はプログラマーではなく他の資産でより価値がある。

RU: Не следует превозносить нёрдов.

EN: One shouldn't exalt nerds.

ZH: 不应该抬高极客们。

JA: ナードを称賛すべきではない。

RU: Рассвирепевший Дуров вернулся в номер с коврами, вазой с орешками и запахом

парфюма.

EN: The infuriated Durov returned to the room with carpets, a vase of nuts, and the smell of perfume.

ZH: 怒不可遏的杜罗夫回到了铺着地毯、放着坚果花瓶、弥漫着香水味的房间。

JA: 激怒したドゥーロフはカーペット、ナッツの入った花瓶、香水の匂いのする部屋に戻った。

RU: Сел за круглый стол из дуба с вертящейся крышкой, будто для вызова духов.

EN: He sat at a round oak table with a spinning top, as if for summoning spirits.

ZH: 他坐在一张有旋转顶盖的圆形橡木桌旁，仿佛是用来召唤灵魂的。

JA: まるで霊を呼び出すためのような、回転する天板のある丸いオーク材のテーブルに座った。

RU: Выпил энергетического напитка с фруктовым вкусом.

EN: He drank a fruit-flavored energy drink.

ZH: 喝了一杯水果味能量饮料。

JA: フルーツ味のエナジードリンクを飲んだ。

RU: Решение оформилось так же быстро, как fuck в твиттере.

EN: The decision formed as quickly as the fuck on Twitter.

ZH: 决定形成得像推特上的中指一样快。

JA: 決断は Twitter の中指と同じくらい素早く形成された。

RU: Пусть парни торгуются, но знают свое место.

EN: Let the guys bargain, but know their place.

ZH: 让这些家伙讨价还价，但要让他们知道自己的位置。

JA: やつらに交渉させよう、でも身の程を知らせよう。

RU: Жернова игры «Мафия» вертелись все стремительнее.

EN: The millstones of the Mafia game spun ever faster.

ZH: 「黑手党」游戏的磨盘转得越来越快。

JA: マフィアゲームの石臼はますます速く回転していた。

RU: Консильери закрывают глаза.

EN: The consiglieri close their eyes.

ZH: 军师们闭上眼睛。

JA: コンシリエリが目を閉じる。

RU: Утро.

EN: Morning.

ZH: 早晨。

JA: 朝。

RU: Жители города проснулись.

EN: The townspeople wake up.

ZH: 城镇居民醒来了。

JA: 町の住民が目を覚ます。

RU: Акционеры открывают глаза и видят, что аккаунты двоих из них удалены.

EN: The shareholders open their eyes and see that the accounts of two of them have been

deleted.

ZH: 股东们睁开眼睛，发现他们中两人的账户被删除了。

JA: 株主たちが目を開けると、二人のアカウントが削除されていることに気づく。

RU: Позиции id3 и id4, которые пять лет назад получили Слава и Лев, оказались пустыми.

EN: Positions id3 and id4, which Slava and Lev received five years ago, turned out to be empty.

ZH: 斯拉瓦和列夫五年前获得的 id3 和 id4 位置变成了空的。

JA: スラヴァとレフが5年前に得た id3 と id4 の位置は空になっていた。

RU: Мало того, архитектор написал во все социальные сети, что запускает аукцион на вакантные места.

EN: Moreover, the architect wrote on all social networks that he was launching an auction for the vacant spots.

ZH: 此外，建筑师在所有社交网络上写道，他正在对空缺位置进行拍卖。

JA: さらに、アーキテクトはすべてのソーシャルネットワークに、空いた場所のオークションを開始すると書いた。

RU: Юридически виртуальное убийство было оформлено чисто –пользовательская оферта «ВКонтакте» гласила, что администрация может удалить любой аккаунт без объяснения причин.

EN: Legally, the virtual murder was executed cleanly—VKontakte’s user agreement stated that the administration could delete any account without explanation.

ZH: 从法律上讲，这次虚拟谋杀执行得很干净——VKontakte 的用户协议规定，管理层可以在不解释原因的情况下删除任何账户。

JA: 法的には、この仮想殺人はきれいに実行された——VKontakte のユーザー規約は、管理者が理由を説明せずに任意のアカウントを削除できると規定していた。

RU: Лишившись своих профилей, фотографий и записей, Слава и Лев остолбенели.

EN: Having lost their profiles, photos, and posts, Slava and Lev were stunned.

ZH: 失去了他们的个人资料、照片和帖子后，斯拉瓦和列夫惊呆了。

JA: プロフィール、写真、投稿を失い、スラヴァとレフは呆然とした。

RU: Дружба, походы за пончиками, бегство от неуместного лимузина, встреча через семь лет, раздача айподов в «Кофехаузе», вывоз серверов –жест Дурова разом обрушил все это.

EN: Friendship, trips for donuts, fleeing from the inappropriate limousine, meeting after seven years, handing out iPods at Coffee House, removing servers—Durov’s gesture destroyed all of this at once.

ZH: 友谊、买甜甜圈的旅程、逃离不合适的豪华轿车、七年后的重逢、在 Coffee House 分发 iPod、搬运服务器——杜罗夫的举动一下子摧毁了这一切。

JA: 友情、ドーナツを買いに行くこと、不適切なリムジンからの逃走、7年後の再会、コーヒーハウスでの iPod 配布、サーバーの搬出——ドゥーロフのジェスチャーはこれらすべてを一度に崩壊させた。

RU: Партия катилась к эндшпилю.

EN: The game was rolling toward endgame.

ZH: 这盘棋正在走向残局。

JA: ゲームはエンドゲームに向かっていった。

RU: Но Дурова эта игра уже не занимала.

EN: But Durov was no longer interested in this game.

ZH: 但杜罗夫已经对这场游戏不感兴趣了。

JA: しかしドゥーロフはもうこのゲームに興味を失っていた。

RU: «Пассажиры» не знали, что человеку в черном надоела торговля вокруг «ВКонтакте» и он обдумывает новый увлекательный квест.

EN: The "passengers" didn't know that the man in black was tired of the trading around VKontakte and was contemplating a new exciting quest.

ZH: 「乘客们」不知道这个穿黑衣的人已经厌倦了围绕 VKontakte 的交易，正在考虑一个新的令人兴奋的任务。

JA: 「乗客たち」は、黒衣の男が VKontakte をめぐる取引にうんざりし、新しいエキサイティングなクエストを考えていることを知らなかった。

Chapter 8

Глава 8 / Chapter 8

Page 92

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Глава 7. Пятно Роршаха

EN: Chapter 7. Rorschach Blot

ZH: 第七章罗夏墨迹

JA: 第7章ロールシャッハの染み

RU: Чайка совершила круг, примериваясь, куда опуститься, и выбрала жестяной знак, торчавший на парапете набережной.

EN: A seagull made a circle, sizing up where to land, and chose a tin sign sticking out on the parapet of the embankment.

ZH: 一只海鸥盘旋了一圈，估量着在哪里降落，然后选择了堤岸栏杆上突出的一个铁皮标志。

JA: カモメは一周して着陸場所を見定め、堤防の欄干から突き出たブリキの看板を選んだ。

RU: Стоило ей повернуться в профиль, как фотограф, чью личность теперь установить вряд ли возможно, нажал кнопку.

EN: As soon as it turned in profile, a photographer, whose identity is now hardly possible to establish, pressed the button.

ZH: 它刚一侧身，一位如今几乎无法确认身份的摄影师就按下了快门。

JA: 横を向いた瞬間、今となっては特定することがほとんど不可能な写真家がシャッターを押した。

RU: Кадр расшарили в интернете –птица сидит на знаке, изображающем ее же силуэт, перечеркнутый красным: «Кормить чаек запрещено!»

EN: The shot was shared on the internet—a bird sitting on a sign depicting its own silhouette crossed out in red: "Feeding seagulls is prohibited!"

ZH: 这张照片在网上被分享——一只鸟坐在一个标志上，标志上画着它自己的轮廓，被红色划掉：「禁止喂海鸥！」

JA: その写真はインターネットで共有された——鳥が自分自身のシルエットを赤で消した看板の上に座っている：「カモメに餌をやるな！」

RU: Дуров покрутил-повертел снимок.

EN: Durov turned the photo over and over.

ZH: 杜罗夫把照片翻来覆去地看。

JA: ドゥーロフは写真をあれこれ回してみた。

RU: Выбрал черный фон, как у модных картинок-демотиваторов, и приписал снизу лозунг, висевший у его профиля во «ВКонтакте»: Subvert The Paradigm.

EN: He chose a black background, like fashionable demotivator pictures, and added at the bottom the slogan that hung on his VKontakte profile: Subvert The Paradigm.

ZH: 他选择了黑色背景, 就像流行的「反励志」图片一样, 并在底部添加了他 VKontakte 个人资料上的口号: Subvert The Paradigm (颠覆范式)。

JA: 彼は流行りのデモチベーター画像のような黒い背景を選び、下に VKontakte のプロフィールにあったスローガンを書き加えた: Subvert The Paradigm (パラダイムを覆せ)。

RU: Разрушь парадигму.

EN: Destroy the paradigm.

ZH: 打破范式。

JA: パラダイムを破壊せよ。

RU: При всей любви к своему детищу архитектор утомился и искал новые идеи.

EN: Despite all his love for his brainchild, the architect was tired and looking for new ideas.

ZH: 尽管热爱自己的心血结晶, 这位建筑师已经疲倦了, 正在寻找新的想法。

JA: 自分の作品への愛情にもかかわらず、アーキテクトは疲れ、新しいアイデアを探していた。

RU: Сначала он, конечно, пробовал запустить глобальную экспансию «ВКонтакте».

EN: At first, of course, he tried to launch a global expansion of VKontakte.

ZH: 当然, 起初他试图发起 VKontakte 的全球扩张。

JA: もちろん、最初は彼は VKontakte のグローバル展開を試みた。

RU: Купил домен vk.com и почти договорился о приобретении загибающейся студенческой соцсети Studi VZ, первой в Германии.

EN: He bought the domain vk.com and almost agreed to acquire the dying student social network Studi VZ, the first in Germany.

ZH: 他买下了 vk.com 域名, 几乎谈成了收购正在衰落的德国第一个学生社交网络 Studi VZ。

JA: 彼は vk.com のドメインを購入し、ドイツ初の衰退しつつある学生向けソーシャルネットワーク Studi VZ の買収について合意寸前だった。

RU: Но выяснилось, что выдающихся программистов из этой компании схантили конкуренты, в том числе Facebook, захвативший местный рынок.

EN: But it turned out that outstanding programmers from this company had been poached by competitors, including Facebook, which had captured the local market.

ZH: 但事实证明, 这家公司的优秀程序员已被竞争对手挖走, 包括已经占领当地市场的 Facebook。

JA: しかし、この会社の優秀なプログラマーは、現地市場を制覇した Facebook を含む競合他社に引き抜かれていたことが判明した。

RU: Дурову стало очевидно, что тягаться с Цукербергом бессмысленно – в том числе потому, что русский проект по умолчанию вызывал за рубежом не самые светлые эмоции (все опрошенные мной интернет-предприниматели говорили то же самое).

EN: It became obvious to Durov that competing with Zuckerberg was pointless—in part be-

cause a Russian project by default evoked not the brightest emotions abroad (all the internet entrepreneurs I interviewed said the same thing).

ZH: 对杜罗夫来说很明显，与扎克伯格竞争毫无意义——部分原因是俄罗斯项目在国外默认引起的不是最正面的情绪（我采访的所有互联网企业家都这么说）。

JA: ドゥーロフにとって、ザッカーバーグと競争することは無意味だと明らかになった——ロシアのプロジェクトは海外でデフォルトで最も明るい感情を呼び起こさなかったからだ（私がインタビューしたすべてのインターネット起業家が同じことを言っていた）。

RU: Плюс к тому шлейф пиратского и порнографического имиджа тянулся за «ВКонтакте» несмотря на то, что «Централ Партнершип» и другие правообладатели подружились с домом Зингера.

EN: Plus, the trail of piracy and pornographic image followed VKontakte despite the fact that Central Partnership and other rights holders had made friends with the Singer House.

ZH: 此外，尽管 Central Partnership 和其他版权持有者已经与辛格大楼建立了友好关系，但盗版和色情的形象仍然笼罩着 VKontakte。

JA: さらに、Central Partnership や他の権利者がシンガーハウスと友好関係を築いたにもかかわらず、海賊版とポルノのイメージの尾が VKontakte について回っていた。

RU: Он задумался, как зайти на рынок персональных коммуникаций с тыла.

EN: He wondered how to enter the personal communications market from the rear.

ZH: 他思考如何从后方进入个人通信市场。

JA: 彼は個人コミュニケーション市場に裏口から入る方法を考えた。

RU: Люди все больше общаются, пользуясь соцсетями, через мобильный интернет.

EN: People increasingly communicate using social networks through mobile internet.

ZH: 人们越来越多地通过移动互联网使用社交网络进行交流。

JA: 人々はますますモバイルインターネットを通じてソーシャルネットワークでコミュニケーションしている。

RU: После переговоров в Шереметьевском дворце Дуров, давая интервью, вскользь упомянул, что можно сначала запустить «остроумное мобильное приложение», позволяющее людям общаться, суперюзабельное и красивое –и распространить его по миру.

EN: After the negotiations at Sheremetevsky Palace, Durov, giving an interview, casually mentioned that one could first launch a "witty mobile application" that allows people to communicate, super-usable and beautiful—and spread it around the world.

ZH: 在谢列梅捷沃宫的谈判之后，杜罗夫在接受采访时顺便提到，可以先推出一个「机智的移动应用程序」，让人们能够交流，超级易用和漂亮——然后将其推广到全世界。

JA: シェレメテフスキー宮殿での交渉の後、インタビューでドゥーロフは、まず人々がコミュニケーションできる「機知に富んだモバイルアプリケーション」を立ち上げ、超使いやすく美しく——そして世界中に広める可能性がある何気なく述べた。

RU: Вскоре он уточнил идею: сделать такое приложение для телефона, которое будет удобнее sms-и mms-сервисов и при этом построит социальный граф на основе записной книжки.

EN: Soon he clarified the idea: to make such an application for the phone that would be more convenient than SMS and MMS services and at the same time build a social graph based on the address book.

ZH: 不久后他细化了这个想法：制作一款手机应用程序，比短信和彩信服务更方便，同时基于通讯录建立社交图谱。

JA: すぐに彼はアイデアを明確にした：SMS や MMS サービスよりも便利で、同時にアドレス帳に

基づいてソーシャルグラフを構築する電話用アプリケーションを作ること。

RU: Разумеется, не одни «ВКонтакте» были такими умными.

EN: Of course, VKontakte weren't the only ones that smart.

ZH: 当然，并非只有 VKontakte 这么聪明。

JA: もちろん、VKontakte だけがそんなに賢かったわけではない。

RU: Apple улучшил на айфонах свои iMessages –картинки красиво отправляются, быстро делишься контактами, телефонная книжка связана с Facebook, можешь прикрутить фото абонента, связать телефонную книжку с Facebook.

EN: Apple improved its iMessages on iPhones—pictures are beautifully sent, you quickly share contacts, the phone book is linked to Facebook, you can attach a subscriber's photo, link the phone book to Facebook.

ZH: 苹果改进了 iPhone 上的 iMessage——图片发送精美，快速分享联系人，通讯录与 Facebook 关联，可以添加联系人照片，将通讯录与 Facebook 关联。

JA: Apple は iPhone で iMessages を改良した——写真は美しく送信され、連絡先をすばやく共有し、電話帳は Facebook と連携し、加入者の写真を添付し、電話帳を Facebook と連携できる。

RU: Украинец Ян Кум, эмигрировавший в долину, написал сервис WhatsApp, с которого можно бесплатно посылать тексты, фото и видео другим пользователям приложения.

EN: Ukrainian Jan Koum, who emigrated to the Valley, wrote the WhatsApp service, from which you can send texts, photos, and videos to other users of the application for free.

ZH: 移民到硅谷的乌克兰人扬·库姆编写了 WhatsApp 服务，可以免费向该应用程序的其他用户发送文本、照片和视频。

JA: バレーに移住したウクライナ人のヤン・コウムが WhatsApp サービスを書いた、これはアプリの他のユーザーにテキスト、写真、ビデオを無料で送れる。

RU: Однако эти два конкурента имели бреши.

EN: However, these two competitors had gaps.

ZH: 然而，这两个竞争对手都有漏洞。

JA: しかし、この二つの競合には穴があった。

RU: Насладиться всеми фишками сервиса Apple можно, только если оба абонента используют iPhone или iPad.

EN: You can enjoy all the features of Apple's service only if both subscribers use an iPhone or iPad.

ZH: 只有当双方都使用 iPhone 或 iPad 时，才能享受苹果服务的所有功能。

JA: Apple のサービスのすべての機能を楽しむには、両方の加入者が iPhone または iPad を使用している必要がある。

RU: WhatsApp не желал вкладываться в борьбу с высокими нагрузками и не хранил на своих серверах историю переписки.

EN: WhatsApp didn't want to invest in fighting high loads and didn't store message history on its servers.

ZH: WhatsApp 不愿意投资应对高负载，也不在其服务器上存储聊天记录。

JA: WhatsApp は高負荷との戦いに投資しながらず、サーバーにメッセージ履歴を保存しなかった。

RU: Оба сервиса не произвели над телефоном то, что в последние годы обозначалось

глаголом «ТВИКНУТЬ».

EN: Neither service had done to the phone what in recent years was denoted by the verb "tweak."

ZH: 两种服务都没有对手机进行近年来被称为「tweak」（微调）的操作。

JA: どちらのサービスも、近年「tweak」という動詞で表されることを電話に対して行っていなかった。

RU: Это слово –от английского tweak (улучшить) –актуализировал писатель Малькольм Гладуэлл в эпитафии Стиву Джобсу, напечатанной The New Yorker.

EN: This word—from the English tweak (to improve)—was actualized by writer Malcolm Gladwell in an epitaph to Steve Jobs, printed in The New Yorker.

ZH: 这个词——来自英语 tweak（改进）——由作家马尔科姆·格拉德威尔在《纽约客》上发表的史蒂夫·乔布斯悼词中重新使用。

JA: この言葉——英語の tweak（改良する）から——は作家マルコム・グラッドウェルが The New Yorker に掲載されたスティーブ・ジョブズへの追悼文で広めた。

RU: По его мнению, Джобс не получал по голове яблоком гениальности –он совершенствовал чужие изобретения.

EN: In his opinion, Jobs wasn't hit on the head by an apple of genius—he perfected others' inventions.

ZH: 在他看来，乔布斯并没有被天才的苹果砸中脑袋——他是在完善他人的发明。

JA: 彼の意見では、ジョブズは天才のリンゴに頭を打たれたわけではない——彼は他人の発明を完璧にした。

RU: Доказывая, что такие люди двигают прогресс сильнее изобретателей, Гладуэлл приводит в пример английскую индустриальную революцию конца XVIII века.

EN: Proving that such people drive progress more than inventors, Gladwell cites the example of the English Industrial Revolution of the late 18th century.

ZH: 为了证明这样的人比发明家更能推动进步，格拉德威尔以 18 世纪末的英国工业革命为例。

JA: そのような人々が発明家よりも進歩を推進することを証明するため、グラッドウェルは 18 世紀後半のイギリス産業革命を例に挙げる。

RU: Нация инженеров улучшала недостаточно продуманные ноу-хау –внедряя докрученные разработки, империя укрепляла позиции правительницы морей.

EN: A nation of engineers improved insufficiently thought-through know-how—by implementing refined developments, the empire strengthened its position as ruler of the seas.

ZH: 一个工程师民族改进了不够成熟的技术诀窍——通过实施改良后的开发成果，帝国巩固了其海上霸主的地位。

JA: エンジニアの国は十分に練られていないノウハウを改良した——洗練された開発を実装することで、帝国は海の支配者としての地位を強化した。

Page 93

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Эпоха приложений для мобильных платформ подтолкнула массовый твикинг всего.

EN: The era of mobile platform applications spurred mass tweaking of everything.

ZH: 移动平台应用程序时代推动了对一切事物的大规模微调。

JA: モバイルプラットフォームアプリケーションの時代は、あらゆるものの大規模な tweaking を推進した。

RU: Фотосервис Instagram –типичный пример.

EN: The photo service Instagram is a typical example.

ZH: 照片服务 Instagram 是一个典型的例子。

JA: 写真サービス Instagram は典型的な例だ。

RU: Учиться фотографировать –долго, техника дорога, освоить Photoshop дано не каждому; при этом камера встроена в большинство телефонов.

EN: Learning to photograph takes a long time, equipment is expensive, not everyone can master Photoshop; yet a camera is built into most phones.

ZH: 学习摄影需要很长时间，设备昂贵，不是每个人都能掌握 Photoshop；然而大多数手机都内置了相机。

JA: 写真を学ぶには時間がかかり、機材は高価で、Photoshop を習得できる人は限られている；しかしカメラはほとんどの電話に内蔵されている。

RU: Следовательно, надо дать возможность преобразить натюрморт с завтраком из подгорелых тостов или нерезкий автопортрет в искусство –с помощью фильтров.

EN: Therefore, it's necessary to provide the ability to transform a still life of breakfast with burnt toast or a blurry self-portrait into art—using filters.

ZH: 因此，需要提供将烧焦吐司的早餐静物或模糊的自拍转变为艺术的能力——使用滤镜。

JA: したがって、焦げたトーストの朝食の静物画やぼやけた自撮りを芸術に変える機能を提供する必要がある——フィルターを使って。

RU: Размышляя об этом, Дуров трезво оценивал себя и понимал, что он не великий творец, а твикер.

EN: Reflecting on this, Durov soberly assessed himself and understood that he was not a great creator, but a tweaker.

ZH: 思考这些，杜罗夫冷静地评估自己，意识到他不是一个伟大的创造者，而是一个微调者。

JA: これについて考えながら、ドゥーロフは冷静に自分を評価し、自分は偉大な創造者ではなく tweaker だと理解した。

RU: Пять лет назад он твикнул для России идею Facebook, а теперь задавал себе вопрос –как бы я хотел, чтобы выглядел телефон?

EN: Five years ago he tweaked the Facebook idea for Russia, and now he was asking himself –how would I want a phone to look?

ZH: 五年前他为俄罗斯微调了 Facebook 的想法，现在他在问自己——我希望手机看起来是什么样的？

JA: 5 年前に彼はロシア向けに Facebook のアイデアを tweak した、そして今、彼は自問していた——電話はどのように見えてほしいか？

RU: Что он должен уметь?

EN: What should it be able to do?

ZH: 它应该能做什么？

JA: 何ができるべきか？

RU: Какие есть в мобильнике упущения и анахронизмы?

EN: What are the omissions and anachronisms in the mobile phone?

ZH: 手机里有哪些遗漏和过时的地方?

JA: 携帯電話にはどんな欠落や時代遅れなものがあるか?

RU: Как продолжить идеи социальных сетей в телефоне?

EN: How to continue social network ideas in the phone?

ZH: 如何在手机中延续社交网络的理念?

JA: 電話でソーシャルネットワークのアイデアをどう継続するか?

RU: Еще не оставив планов экспансии «ВКонтакте», он попробовал получить глобальное признание.

EN: Not yet having abandoned plans for VKontakte expansion, he tried to gain global recognition.

ZH: 在尚未放弃 VKontakte 扩张计划的情况下, 他试图获得全球认可。

JA: まだ VKontakte 拡大計画を諦めていなかったが、彼はグローバルな認知を得ようとした。

RU: Написал в Wikimedia Foundation письмо, что хочет пожертвовать Wikipedia 1 млн долларов.

EN: He wrote a letter to Wikimedia Foundation that he wanted to donate \$1 million to Wikipedia.

ZH: 他写信给维基媒体基金会, 说他想向维基百科捐赠 100 万美元。

JA: 彼は Wikimedia Foundation に手紙を書き、Wikipedia に 100 万ドルを寄付したいと伝えた。

RU: Основатель сетевой энциклопедии Уэйлс как раз собирался выступить в Мюнхене на конференции DLD.

EN: The founder of the online encyclopedia, Wales, was just about to speak in Munich at the DLD conference.

ZH: 网络百科全书的创始人威尔斯正准备在慕尼黑的 DLD 会议上发言。

JA: オンライン百科事典の創設者ウェールズはちょうどミュンヘンの DLD カンファレンスで講演する予定だった。

RU: Дурова вписали в программу рядом с ним.

EN: Durov was added to the program alongside him.

ZH: 杜罗夫被加入到他旁边的议程中。

JA: ドゥーロフは彼の隣にプログラムに追加された。

RU: Тотем старался.

EN: The totem tried hard.

ZH: 图腾很努力。

JA: トーテムは頑張った。

RU: Возникнув на сцене в черном –штилеты, жилет с капюшоном –он с улыбкой пережил конферанс «приветствуем клон Facebook из страны медведей и водки» и рассказал о «ВКонтакте», не без сарказма поясняя слайды о ее аудиторном величии.

EN: Appearing on stage in black—boots, hooded vest—he smiled through the introduction “welcome the Facebook clone from the land of bears and vodka” and talked about VKontakte, not without sarcasm explaining slides about its audience greatness.

ZH: 他身穿黑色——靴子、连帽背心——出现在舞台上, 微笑着忍受了「欢迎来自熊和伏特加之国的 Facebook 克隆」的介绍, 并讲述了 VKontakte, 不无讽刺地解释着关于其庞大用户的幻灯片。

JA: 黒い服装——ブーツ、フード付きベスト——でステージに現れた彼は、「熊とウォッカの国からの Facebook クローンを歓迎します」という紹介を笑顔でやり過ごし、VKontakte について語り、皮肉を込めてオーディエンスの偉大さについてのスライドを説明した。

RU: Vk.com номер один среди соцсетей по времени, которое пользователь проводит внутри.

EN: Vk.com is number one among social networks by the time a user spends inside.

ZH: Vk.com 是用户停留时间最长的社交网络第一名。

JA: Vk.com はユーザーが内部で過ごす時間でソーシャルネットワーク中 1 位だ。

RU: «Если хотите профукивать еще больше времени, будьте любезны, присоединяйтесь к нам».

EN: "If you want to waste even more time, please join us."

ZH: 「如果你想浪费更多时间，请加入我们。」

JA: 「もっと時間を無駄にしたいなら、どうぞ私たちに参加してください」。

RU: Затем он перескочил на величие Wikipedia, сказал, что 70 % его личного поиска информации в интернете заканчиваются в творении Уэйлса.

EN: Then he jumped to Wikipedia's greatness, saying that 70% of his personal internet information searches end up in Wales's creation.

ZH: 然后他跳转到维基百科的伟大，说他个人 70% 的互联网信息搜索都以威尔斯的创作告终。

JA: 次に彼は Wikipedia の偉大さに飛び、個人的なインターネット情報検索の 70% がウェールズの作品で終わると述べた。

RU: Показал график, на котором полезные, образовательные сервисы оказали человечеству бо́льшую услугу, чем развлекательные.

EN: He showed a graph on which useful, educational services have done humanity a greater service than entertainment ones.

ZH: 他展示了一张图表，上面显示有用的教育服务比娱乐服务为人类做出了更大的贡献。

JA: 彼は、有用で教育的なサービスがエンターテインメントよりも人類に大きな貢献をしたというグラフを見せた。

RU: Под конец речи он анонсировал пожертвование фонду Wikimedia, и конференция зааплодировала.

EN: At the end of his speech, he announced the donation to Wikimedia Foundation, and the conference applauded.

ZH: 在演讲结束时，他宣布向维基媒体基金会捐款，会议响起了掌声。

JA: スピーチの最後に彼は Wikimedia Foundation への寄付を発表し、会議は拍手を送った。

RU: Дав зрителям похлопать, Дуров сбил аплодисменты и уступил место Уэйлсу.

EN: Having let the audience clap, Durov cut off the applause and yielded the floor to Wales.

ZH: 在让观众鼓掌后，杜罗夫打断了掌声，把位置让给了威尔斯。

JA: 観客に拍手させた後、ドゥーロフは拍手を止め、ウェールズに場を譲った。

RU: Тому надлежало выказать осмотрительность и не бросаться в объятия черного человека.

EN: He had to show discretion and not throw himself into the arms of the man in black.

ZH: 他必须表现出谨慎，不要投入这个黑衣人的怀抱。

JA: 彼は慎重さを示し、黒衣の男の腕に飛び込まないようにしなければならなかった。

RU: Вы такой молодой, сказал он, двадцать семь лет, и спускаете миллион долларов.

EN: You're so young, he said, twenty-seven years old, and you're spending a million dollars.

ZH: 你这么年轻，他说，二十七岁，就花掉一百万美元。

JA: あなたはとても若い、彼は言った、27 歳で、100 万ドルを使っている。

RU: Уэйлс намекнул, что в курсе сложных отношений «VKontakte» с правообладателями и полицией морали.

EN: Wales hinted that he was aware of VKontakte's complicated relationship with rights holders and the morality police.

ZH: 威尔斯暗示他知道 VKontakte 与版权持有者和道德警察之间复杂的关系。

JA: ウェールズは、VKontakte と権利者やモラル警察との複雑な関係を知っていることをほのめかした。

RU: Дуров отреагировал как всегда: мы действуем строго по закону.

EN: Durov reacted as always: we operate strictly according to the law.

ZH: 杜罗夫像往常一样回应：我们严格按照法律行事。

JA: ドゥーロフはいつものように反応した：私たちは厳密に法律に従って運営している。

RU: После выступления его интервьюировал Businessweek.

EN: After the speech, he was interviewed by Businessweek.

ZH: 演讲后，《商业周刊》采访了他。

JA: スピーチの後、彼は Businessweek のインタビューを受けた。

RU: Вопросы те же –контент, контент, контент; легкое недоверие.

EN: The questions were the same—content, content, content; slight distrust.

ZH: 问题还是老样子——内容、内容、内容；轻微的不信任。

JA: 質問は同じだった——コンテンツ、コンテンツ、コンテンツ；軽い不信任感。

RU: Дуров включил доброжелательность на максимум, бурно жестикулировал, вертел в руках невидимый кубик Рубика, и вспомнил историю со Spotify.

EN: Durov turned on friendliness to the maximum, gesticulated wildly, twisted an invisible Rubik's cube in his hands, and recalled the story with Spotify.

ZH: 杜罗夫把友好度开到最大，激烈地做手势，手里转着一个看不见的魔方，并回忆起与 Spotify 的故事。

JA: ドゥーロフは親しみやすさを最大限に発揮し、激しく身振りをし、見えないルービックキューブを手で回しながら、Spotify との話を思い出した。

RU: Мол, приезжали, а мы им р-раз –и от ворот поворот, потому что у нас музыки больше, чем у них.

EN: Like, they came, and we went bam—and showed them the door, because we have more music than they do.

ZH: 就像，他们来了，我们砰——就把他们拒之门外，因为我们的音乐比他们多。

JA: 彼らが来て、私たちはバン——と門前払いした、私たちには彼らより多くの音楽があるから。

RU: Законы не нарушаем, нет-нет.

EN: We don't break laws, no-no.

ZH: 我们不违法，不不。

JA: 法律は破らない、いやいや。

RU: Уэйлс принял миллион, но отношение к «ВКонтакте» не изменилось.

EN: Wales accepted the million, but the attitude toward VKontakte didn't change.

ZH: 威尔斯接受了这一百万, 但对 VKontakte 的态度没有改变。

JA: ウェールズは 100 万ドルを受け取ったが、VKontakte への態度は変わらなかった。

RU: Facebook засобирался на IPO, и журнал Wired нарисовал карту конкурентов Цукерберга.

EN: Facebook was getting ready for IPO, and Wired magazine drew a map of Zuckerberg's competitors.

ZH: Facebook 正准备 IPO, 《连线》杂志绘制了扎克伯格竞争对手的地图。

JA: Facebook は IPO の準備を進めており、Wired 誌はザッカーバーグの競合他社の地図を描いた。

RU: В России, констатировал автор, соцсеть безнадежно проигрывает команде из Сингера.

EN: In Russia, the author stated, the social network hopelessly loses to the team from Singer.

ZH: 作者指出, 在俄罗斯, 该社交网络完全输给了来自辛格大楼的团队。

JA: ロシアでは、著者が述べたように、ソーシャルネットワークはシンガーのチームに絶望的に負けている。

RU: «ВКонтакте» он описывал как копию раннего Facebook.

EN: He described VKontakte as a copy of early Facebook.

ZH: 他将 VKontakte 描述为早期 Facebook 的复制品。

JA: 彼は VKontakte を初期 Facebook のコピーと描写した。

RU: Автор ностальгировал, но его всхлипы отдавали сарказмом.

EN: The author was nostalgic, but his sobs had a hint of sarcasm.

ZH: 作者怀旧了, 但他的呜咽带着讽刺。

JA: 著者は懐かしそうだったが、その鳴咽には皮肉が込められていた。

RU: «Я хотел бы совершить небольшую революцию в том, как люди общаются, – рассказывал Дуров, сидя в баре на последнем этаже Ritz, который оккупировали пожилые американцы.

EN: "I would like to make a small revolution in how people communicate," Durov said, sitting in a bar on the top floor of the Ritz, which was occupied by elderly Americans.

ZH: 「我想在人们交流的方式上发起一场小革命,」杜罗夫坐在丽思卡尔顿顶层的酒吧里说道, 那里挤满了年老的美国人。

JA: 「私は人々のコミュニケーションの仕方に小さな革命を起こしたい」とドゥーロフは、年配のアメリカ人が占拠しているリッツの最上階のバーに座って語った。

RU: –„ВКонтакте” вряд ли будет перерождаться.

EN: "VKontakte is unlikely to be reborn.

ZH: 「VKontakte 不太可能重生。

JA: 「VKontakte が生まれ変わることはないだろう。

RU: Из зайца нельзя сделать слона.

EN: You can't make an elephant out of a hare.

ZH: 你不能把兔子变成大象。

JA: ウサギから象を作ることはできない。

RU: Мне жаль Цукерберга и Брина –они построили империи и теперь стареют на глазах.

EN: I feel sorry for Zuckerberg and Brin—they built empires and now they're aging before our

eyes.

ZH: 我为扎克伯格和布林感到遗憾——他们建立了帝国，现在正在我们眼前老去。

JA: ザッカーバーグとブリンが気の毒だ——彼らは帝国を築いたが、今は目の前で老いていく。

RU: Они не могут отключиться и сфокусироваться на том, что важно сейчас.

EN: They can't disconnect and focus on what's important now.

ZH: 他们无法脱离并专注于现在重要的事情。

JA: 彼らは切り離して今重要なことに集中することができない。

RU: Дорси ушел из Twitter и тогда изобрел Square».

EN: Dorsey left Twitter and then invented Square.”

ZH: 多西离开了 Twitter，然后发明了 Square。」

JA: ドーシーは Twitter を離れ、そして Square を発明した」。

RU: Кто-то из американцев поперхнулся чаем, и остальные с громкими криками застучали его по спине.

EN: One of the Americans choked on tea, and the others loudly started pounding him on the back.

ZH: 一个美国人被茶呛到了，其他人大声叫着拍他的背。

JA: アメリカ人の一人がお茶でむせ、他の人たちが大声で彼の背中を叩き始めた。

RU: «У Цукерберга –дом, семья, кампус, –пробормотал Дуров, оборачиваясь, чтобы разглядеть соседей.

EN: "Zuckerberg has a house, family, campus," Durov muttered, turning around to look at the neighbors.

ZH: 「扎克伯格有房子、家庭、园区，」杜罗夫转身看着邻居们咕哝道。

JA: 「ザッカーバーグには家、家族、キャンパスがある」とドゥーロフは隣の人を見るために振り返りながらつぶやいた。

RU: –А я живу в съемной квартире, чтобы не быть ни к чему привязанным».

EN: "And I live in a rented apartment so as not to be attached to anything."

ZH: 「而我住在租来的公寓里，这样就不会被任何东西束缚。」

JA: 「そして私は何にも縛られないように賃貸アパートに住んでいる」。

Page 94

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Вскоре он наткнулся в твиттере на запись «Цукерберг вступил в брак, теперь пора Дурова женить» и ответил: «Проще убить».

EN: Soon he stumbled upon a tweet "Zuckerberg got married, now it's time to marry off Durov" and replied: "Easier to kill."

ZH: 很快他在推特上看到一条帖子「扎克伯格结婚了，现在是时候给杜罗夫找个老婆了」，他回复道：「杀了我更容易。」

JA: すぐに彼は Twitter で「ザッカーバーグが結婚した、今度はドゥーロフを結婚させる番だ」という投稿に出くわし、「殺した方が簡単」と返信した。

RU: Вернувшись из Лондона, он зачудил.

EN: Returning from London, he went wild.

ZH: 从伦敦回来后, 他开始做出奇怪的事情。

JA: ロンドンから戻ると、彼は奇行を始めた。

RU: Разбрасывал пятитысячные банкноты из окна штаба на День города (внезапный эксперимент над самоорганизацией граждан –они объединялись в кланы и определяли вожakov), троллил сталинистов.

EN: He threw 5,000-ruble banknotes from the headquarters window on City Day (a sudden experiment on citizen self-organization—they united into clans and identified leaders), trolled Stalinists.

ZH: 在城市日从总部窗户扔 5000 卢布的钞票 (一个关于公民自我组织的突然实验——他们组成帮派并确定领袖), 还嘲弄斯大林主义者。

JA: 彼は市の日に本部の窓から 5000 ルーブル札をばらまいた (市民の自己組織化についての突然の実験——彼らは一族に団結しリーダーを決めた)、スターリニストをからかった。

RU: Затем сорвался и полетел в Неаполь к основателю сервиса знакомств Badoo Андрею Андрееву.

EN: Then he took off and flew to Naples to meet Andrey Andreev, founder of the dating service Badoo.

ZH: 然后他突然飞往那不勒斯去见交友服务 Badoo 的创始人安德烈·安德烈耶夫。

JA: その後、彼は突然ナポリに飛び、出会い系サービス Badoo の創設者アンドレイ・アンドレエフに会いに行った。

RU: Андреев предложил ему авто, но Дуров сел в поезд, открыл ноутбук и покатил, переписываясь со штабом.

EN: Andreev offered him a car, but Durov took a train, opened his laptop, and rode along, corresponding with headquarters.

ZH: 安德烈耶夫给他提供了汽车, 但杜罗夫坐上火车, 打开笔记本电脑, 一边走一边与总部通信。

JA: アンドレエフは車を提供したが、ドゥーロフは電車に乗り、ノートパソコンを開いて本部と連絡を取りながら移動した。

RU: От станции до места встречи он брел пыльными пустырями, где шатались стаи ободранных псов.

EN: From the station to the meeting place, he trudged through dusty wastelands where packs of mangy dogs roamed.

ZH: 从车站到会面地点, 他穿过尘土飞扬的荒地, 那里有成群的脏狗游荡。

JA: 駅から待ち合わせ場所まで、彼はみすばらしい野犬の群れがうろつく埃っぽい荒れ地を歩いた。

RU: Поговорив с Андреевым о телефонной идее, составил тому компанию на фестивале Le Web.

EN: Having talked with Andreev about the phone idea, he kept him company at the Le Web festival.

ZH: 与安德烈耶夫谈论了电话的想法后, 他陪他参加了 Le Web 节。

JA: 電話のアイデアについてアンドレエフと話した後、Le Web フェスティバルで彼と一緒にいた。

RU: Парни вырядились –один в тройку, другой во что-то ужасающе спортивное –и позировали

папарацци.

EN: The guys dressed up—one in a three-piece suit, the other in something terrifyingly sporty—and posed for the paparazzi.

ZH: 两人精心打扮——一个穿着三件套，另一个穿着极其运动的服装——并摆姿势给狗仔队拍照。

JA: 二人は着飾った——一人は三つ揃えのスーツ、もう一人は恐ろしくスポーティな服装——そしてパパラッチにポーズをとった。

RU: Вернувшись, Дуров поручил Цыплухину нанять моделей для эротической фотосессии в Зингере.

EN: Upon returning, Durov instructed Tsyplukhin to hire models for an erotic photo shoot at Singer.

ZH: 回来后，杜罗夫指示齐普卢欣雇佣模特在辛格大楼进行情色摄影。

JA: 戻ると、ドゥーロフはツィプルヒンにシンガーでのエロティックな撮影のためにモデルを雇うよう指示した。

RU: После сессии они раздавали футболки с монохромной собакой народу на Дворцовой площади.

EN: After the session, they handed out T-shirts with a monochrome dog to people on Palace Square.

ZH: 拍摄后，他们在冬宫广场上向人们分发印有单色狗的 T 恤。

JA: 撮影後、彼らは宮殿広場の人々にモノクロの犬の T シャツを配った。

RU: Казалось, все это –полеты банкнот, игры в Нео, мокрые майки и забеги по Дворцовой, глубокомысленные цитаты –выдает катастрофическое отсутствие вкуса.

EN: It seemed that all of this—flying banknotes, playing Neo, wet T-shirts and runs across Palace Square, profound quotes—betrayed a catastrophic lack of taste.

ZH: 看起来这一切——飞舞的钞票、扮演尼奥、湿 T 恤和在冬宫广场的奔跑、深奥的引用——都暴露了灾难性的品味缺失。

JA: これらすべて——飛び交う紙幣、ネオごっこ、濡れた T シャツと宮殿広場での疾走、深遠な引用——は壊滅的な品位の欠如を示しているように見えた。

RU: Дуров продолжал цитировать философов в личном блоге, а в медиа опубликовал программы переустройства Петербурга и системы образования.

EN: Durov continued to quote philosophers in his personal blog, and in the media published programs for the restructuring of Petersburg and the education system.

ZH: 杜罗夫继续在个人博客中引用哲学家，并在媒体上发表了圣彼得堡和教育体系改革的计划。

JA: ドゥーロフは個人ブログで哲学者を引用し続け、メディアではペテルブルクと教育システムの再編プログラムを発表した。

RU: Слог напоминал одновременно Хилла и Грэма.

EN: The style resembled both Hill and Graham simultaneously.

ZH: 文体同时让人想起希尔和格雷厄姆。

JA: その文体はヒルとグレアムの両方を同時に思わせた。

RU: Казалось, из его текстов можно надергать таких же манифестационных кусков, разрезать и написать код, который составляет из этих опметков новые тексты.

EN: It seemed that from his texts one could extract the same manifesto-like pieces, cut them up, and write code that composes new texts from these scraps.

ZH: 似乎可以从他的文章中提取同样的宣言式片段，将它们切割，然后编写代码从这些碎片中组成新

的文本。

JA: 彼のテキストから同様のマニフェストのような断片を抜き出し、切り刻んで、これらの断片から新しいテキストを作成するコードを書くことができるように思えた。

RU: «Мы зовем в новый мир, свободный от оков невозможности.

EN: "We call to a new world, free from the shackles of impossibility.

ZH: 「我们呼唤一个新世界，摆脱不可能的枷锁。

JA: 「私たちは不可能の足かせから解放された新しい世界を呼びかける。

RU: Возможно все, если ты готов умереть за свой путь.

EN: Everything is possible if you are ready to die for your path.

ZH: 如果你准备好为自己的道路而死，一切皆有可能。

JA: 自分の道のために死ぬ覚悟があれば、すべてが可能だ。

RU: Знания и возбужденная ими свобода, которая несется по каналам, построенным нами, рано или поздно заставят ветхие мехи прохудиться.

EN: Knowledge and the freedom excited by it, which rushes through the channels we have built, will sooner or later make the old wineskins leak.

ZH: 知识和它激发的自由，通过我们建造的渠道奔涌，迟早会让旧的皮囊漏洞百出。

JA: 知識とそれによって刺激された自由は、私たちが構築したチャンネルを通じて流れ、遅かれ早かれ古い革袋に穴を開けるだろう。

RU: Вино само выльется из них.

EN: The wine will pour out of them on its own.

ZH: 酒会自己从中流出。

JA: ワインは自ずとそこから流れ出るだろう。

RU: Новые виноградары должны ждать и верить.

EN: The new vineyard workers must wait and believe.

ZH: 新的葡萄园工人必须等待和相信。

JA: 新しいぶどう園の労働者は待つて信じなければならない。

RU: Верить, что будущее невозможно без них».

EN: Believe that the future is impossible without them."

ZH: 相信没有他们未来是不可能的。」

JA: 彼らなしでは未来は不可能だと信じなければならない」。

RU: Почему человек, который с малолетства изучал искусство, так любил этот стиль?

EN: Why did a person who had studied art since childhood love this style so much?

ZH: 为什么一个从小学习艺术的人如此喜欢这种风格?

JA: なぜ幼少期から芸術を学んできた人がこのスタイルをこれほど愛したのか?

RU: Когда Дуров прилетел в Москву и позвал встретиться в том же Ritz, я сел в машину с намерением допросить тотема, зачем, решая принять ли «телефонный» вызов – потенциальную новую жизнь, ответ на вопрос, глобальных ли масштабов его талант, – он вытряхнул из закоулков сознания эту патетику.

EN: When Durov flew to Moscow and invited me to meet at the same Ritz, I got in the car intending to interrogate the totem about why, while deciding whether to accept the 'phone' challenge—a potential new life, the answer to whether his talent was of global scale—he shook

this pathos out of the corners of his consciousness.

ZH: 当杜罗夫飞到莫斯科并邀请我在同一家丽思卡尔顿会面时，我坐进车里，打算询问这个图腾，为什么在决定是否接受「电话」挑战——一个潜在的新生活，一个关于他的才华是否具有全球规模的答案——时，他从意识的角落里抖出了这种矫情。

JA: ドゥーロフがモスクワに飛んで同じリッツで会うよう誘った時、私は車に乗り込み、トーテムに質問しようと思った、なぜ「電話」の挑戦を受けるかどうかを決める際に——潜在的な新しい人生、彼の才能がグローバルスケールかどうかの答え——彼は意識の片隅からこのペーススを振り出したのか。

RU: ***

EN: ***

ZH: ***

JA: ***

RU: Полночная Тверская генерировала человеческий трафик не слабее Невского.

EN: Midnight Tverskaya generated human traffic no less than Nevsky.

ZH: 午夜的特维尔斯卡亚大街产生的人流量不亚于涅夫斯基大街。

JA: 真夜中のトヴェルスカヤはネフスキーに劣らない人の流れを生み出していた。

RU: Поток бурлил, завивался и крутил водовороты из встреченных знакомых, прохожих, зевак, глазеющих на рубиновые звезды, которые мерцали с той стороны площади.

EN: The stream churned, curled, and spun whirlpools of encountered acquaintances, passersby, gawkers staring at the ruby stars that twinkled on the other side of the square.

ZH: 人流汹涌、翻卷，形成由遇到的熟人、路人、凝视广场那边闪烁红宝石星星的围观者组成的漩涡。

JA: 流れは沸き立ち、巻き、広場の向こう側で瞬くルビーの星を見つめる知人、通行人、野次馬の渦を作った。

RU: Все были заняты.

EN: Everyone was busy.

ZH: 每个人都很忙。

JA: 皆忙しそうだった。

RU: Вход в отель Ritz оккупировали фанаты с картонными плакатами, беснующиеся у ограждения.

EN: The entrance to the Ritz hotel was occupied by fans with cardboard signs, going wild at the barrier.

ZH: 丽思卡尔顿酒店的入口被手持纸板标语的粉丝占据，他们在围栏边疯狂叫喊。

JA: リッツホテルの入り口は段ボールのプラカードを持ったファンに占拠され、バリアの前で騒いでいた。

RU: Пара голливудских звезд заглянула в столицу раскрутить новый фильм, и охранники едва сдерживали поклонников.

EN: A couple of Hollywood stars had dropped by the capital to promote a new film, and security guards barely held back the fans.

ZH: 几位好莱坞明星来首都宣传新电影，保安们勉强挡住粉丝。

JA: 何人かのハリウッドスターが新作映画の宣伝のために首都に立ち寄り、警備員はかろうじてファンを押さえていた。

RU: Потягивая чай, Дуров рассказал, как выбрал из банды не очень занятых во «ВКонтакте»

и угорающих по мобильным приложениям парней.

EN: Sipping tea, Durov told how he chose from the gang of guys not very busy at VKontakte and crazy about mobile apps.

ZH: 一边喝茶，杜罗夫讲述了他如何从一群在 VKontakte 不太忙、对移动应用程序疯狂的人中进行挑选。

JA: お茶を飲みながら、ドゥーロフは VKontakte であまり忙しくなく、モバイルアプリに夢中な仲間の中からどのように選んだかを語った。

RU: Основного разработчика –первокурсника Григория Ключникова –он вытащил из толпы конкурсантов, писавших приложение vk.com под операционную систему Android.

EN: The main developer—freshman Grigory Klyushnikov—he pulled from the crowd of contestants who were writing a vk.com application for the Android operating system.

ZH: 主要开发者——大一新生格里戈里·克柳什尼科夫——是他从为 Android 操作系统编写 vk.com 应用程序的参赛者人群中挑选出来的。

JA: メイン開発者——1年生のグリゴリー・クリュシニコフ——を彼は Android オペレーティングシステム向けの vk.com アプリケーションを書いていた参加者の群れから引き抜いた。

RU: Григорий получил зарплату, сопоставимую с компенсацией кодеров «ВКонтакте», и продолжил учиться на программиста.

EN: Grigory received a salary comparable to the compensation of VKontakte coders and continued to study programming.

ZH: 格里戈里获得了与 VKontakte 程序员相当的薪水，并继续学习编程。

JA: グリゴリーは VKontakte のコーダーと同等の給与を受け取り、プログラミングの勉強を続けた。

RU: Лобби отеля оккупировали зализанные мафиози, телохранители звезд и менеджеры с аккуратными портфельчиками.

EN: The hotel lobby was occupied by slicked-back mafiosi, bodyguards of stars, and managers with neat briefcases.

ZH: 酒店大堂被油头的黑帮、明星的保镖和拿着整洁公文包的经理们占据。

JA: ホテルのロビーは、髪をなでつけたマフィオージ、スターのボディガード、きちんとしたブリーフケースを持ったマネージャーで占められていた。

RU: Вокруг вертелись фракные и декольтированные тени.

EN: Tuxedo-clad and décolleté shadows swirled around.

ZH: 周围转动着穿燕尾服和露胸衣的身影。

JA: タキシードを着た人やデコルテの人影が周りをうろついていた。

RU: Разговор свернул на будущее соцсети и продолжался беспрерывно около часа.

EN: The conversation turned to the future of the social network and continued uninterruptedly for about an hour.

ZH: 谈话转向了社交网络的未来，并持续了大约一个小时。

JA: 会話はソーシャルネットワークの未来に向かい、約 1 時間途切れなく続いた。

Page 95

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: «Мне правда не так важны деньги: что 20 млн, что 200, –говорил Дуров.

EN: "Money really isn't that important to me: whether 20 million or 200," Durov said.

ZH: 「钱对我来说真的不那么重要：不管是 2000 万还是 2 亿，」杜罗夫说。

JA: 「本当にお金はそれほど重要ではない：2000 万でも 2 億でも」とドゥーロフは言った。

RU: –Если бы я телефоны хотел делать –тогда да, нужны.

EN: "If I wanted to make phones—then yes, I'd need them.

ZH: 「如果我想做手机——那是的，需要。

JA: 「もし電話を作りたいなら——そう、必要だろう。

RU: А приложение недорогое –хоть сто вариантов пиши.

EN: But an app is inexpensive—you can write a hundred versions.

ZH: 但应用程序不贵——可以写一百个版本。

JA: しかしアプリは安い——100 バージョンでも書ける。

RU: Поэтому я не хочу продавать свою долю „VKontakte” .

EN: That's why I don't want to sell my VKontakte stake.

ZH: 所以我不想卖掉我的 VKontakte 股份。

JA: だから私は VKontakte の持分を売りたいくない。

RU: Продажа –это не свобода.

EN: Selling is not freedom.

ZH: 出售不是自由。

JA: 売却は自由ではない。

RU: Продажа с демпингом –рабство, бегство с поля боя.

EN: Selling at a discount is slavery, fleeing from the battlefield.

ZH: 低价出售是奴役，是从战场上逃跑。

JA: ダンピング販売は奴隷制であり、戦場からの逃走だ。

RU: Это как-то не по-русски».

EN: That's somehow not Russian."

ZH: 这有点不像俄罗斯人的做法。」

JA: それは何だかロシア人らしくない」。

RU: «Слушайте, –сказал я, –люди, с которыми вы в одной лодке, –они довольно жесткие.

EN: "Listen," I said, "the people you're in the same boat with—they're pretty tough.

ZH: 「听着，」我说，「和你同舟共济的人——他们相当强硬。

JA: 「聞いてください」と私は言った、「あなたと同じ船に乗っている人々は——かなり厳しい。

RU: Их стиль из девяностых, они хитры и опыты, участвовали в грандиозных переделах собственности, вхожи в кремлевские приемные.

EN: Their style is from the nineties, they're cunning and experienced, participated in grand property redistributions, have access to Kremlin offices.

ZH: 他们的风格来自九十年代，他们狡猾而有经验，参与过宏大的财产重新分配，可以进入克里姆林

官的办公室。

JA: 彼らのスタイルは 90 年代からのもので、狡猾で経験豊富で、壮大な財産再分配に参加し、クレムリンの応接室に出入りしている。

RU: Как вам удается не просто переговариваться с ними, но защищать свои идеи?»

EN: How do you manage not just to negotiate with them, but to defend your ideas?»

ZH: 你是如何做到不仅与他们谈判，还能捍卫自己的想法的？」

JA: 彼らと交渉するだけでなく、自分のアイデアを守ることによってどうやって成功しているのですか？」

RU: «Ничего особенного, главное –верить в то, что будете говорить, –пожал плечами Дуров.

EN: "Nothing special, the main thing is to believe in what you will say," Durov shrugged.

ZH: 「没什么特别的，主要是相信你要说的话，」杜罗夫耸耸肩。

JA: 「特別なことはない、大事なのは自分が言うことを信じることだ」とドゥーロフは肩をすくめた。

RU: –Запрограммировать себя не на вранье.

EN: "Program yourself not to lie.

ZH: 「让自己不要说谎。

JA: 「嘘をつかないように自分をプログラムする。

RU: Врать вредно для духовной целостности.

EN: Lying is harmful to spiritual integrity.

ZH: 说谎对精神完整性有害。

JA: 嘘は精神的な完全性に有害だ。

RU: Нужно добиваться отрешенности –какая разница, продаем, не продаем.

EN: You need to achieve detachment—what difference does it make, selling or not selling.

ZH: 需要达到超然——卖不卖有什么区别。

JA: 離脱を達成する必要がある——売っても売らなくても何が違うのか。

RU: Обязательно в переговорах всплывает история, мол, „если вы не сделаете так, будет то-то” .

EN: In negotiations there's always a story that comes up, like, 'if you don't do this, such-and-such will happen.'

ZH: 在谈判中总会出现这样的故事，比如「如果你不这样做，就会发生某某事」。

JA: 交渉では必ず「こうしなければ、ああなる」という話が出てくる。

RU: Или запугивание присказками типа: „Вы же помните, в какой стране живете” .

EN: Or intimidation with sayings like: 'You do remember what country you live in.'

ZH: 或者用「你记得你住在什么国家吧」这样的说法来恐吓。

JA: あるいは「あなたがどの国に住んでいるか覚えていますよね」というような脅し文句。

RU: Я выбираю позицию: компанию отбирать –отбирайте; крест на моей репутации ставить –ставьте; но я не прогнусь.

EN: I choose my position: take the company away—take it; put a cross on my reputation—put it; but I won't bend.

ZH: 我选择我的立场：要夺走公司——就夺走；要在我的名誉上画叉——就画；但我不会屈服。

JA: 私は自分の立場を選ぶ：会社を奪うなら——奪え；私の評判に十字を付けるなら——付けろ；しかし私は屈しない。

RU: Таким образом, манипулятивные переговоры вести невозможно».

EN: Thus, it's impossible to conduct manipulative negotiations.”

ZH: 这样，操纵性的谈判就不可能进行了。」

JA: したがって、操作的な交渉を行うことは不可能だ」。

RU: «То же с прокурорскими запросами?»

EN: "Same with prosecutorial requests?"

ZH: 「检察官的要求也是一样吗？」

JA: 「検察の要請も同じですか？」

RU: «Абсолютно.

EN: "Absolutely.

ZH: 「绝对是。

JA: 「まさにそうだ。

RU: Если ты безыдейный, это видно, и на тебя возможно влиять.

EN: If you're without ideas, it shows, and it's possible to influence you.

ZH: 如果你没有理念，这是显而易见的，别人就可以影响你。

JA: 理念がなければ、それは見え、あなたに影響を与えることが可能だ。

RU: Со мной это не пройдет.

EN: That won't work with me.

ZH: 这对我行不通。

JA: 私にはそれは通用しない。

RU: Идеология –это в конечном счете главное, что движет людьми.

EN: Ideology is ultimately the main thing that moves people.

ZH: 意识形态归根结底是推动人们的主要力量。

JA: イデオロギーは結局のところ、人々を動かす主なものだ。

RU: Нужно создавать более глубинные убеждения для возникновения у людей веры в свои силы и свое мнение.

EN: We need to create deeper convictions for people to develop faith in their own strength and their own opinion.

ZH: 需要创造更深层的信念，让人们对自己的力量和自己的意见产生信心。

JA: 人々が自分の力と意見に対する信仰を発展させるために、より深い信念を作り出す必要がある。

RU: Глубинные убеждения, сходные с религиозными.

EN: Deep convictions, similar to religious ones.

ZH: 类似于宗教信仰的深层信念。

JA: 宗教的なものに似た深い信念。

RU: У современных политиков нет мечты, цели, куда мы все должны стремиться.

EN: Modern politicians have no dream, no goal where we should all aspire to.

ZH: 现代政治家没有梦想，没有我们都应该追求的目标。

JA: 現代の政治家には夢がない、私たちが皆目指すべき目標がない。

RU: У Гитлера, кстати, была мечта».

EN: Hitler, by the way, had a dream.”

ZH: 顺便说一下，希特勒有梦想。」

JA: ちなみに、ヒトラーには夢があった」。

RU: Догадка, внезапно пришедшая в голову, поразила меня.

EN: A guess that suddenly came to mind struck me.

ZH: 一个突然浮现在脑海中的猜测震惊了我。

JA: 突然頭に浮かんだ推測が私を驚かせた。

RU: Я сидел, придавленный не Гитлером, а пониманием того, что проглядел сквозной сюжет, шедший через историю героя.

EN: I sat, crushed not by Hitler, but by the understanding that I had missed the through-line running through the hero's story.

ZH: 我坐在那里，压倒我的不是希特勒，而是意识到我忽视了贯穿主角故事的主线。

JA: 私は座っていた、ヒトラーにではなく、主人公の物語を貫く筋を見逃していたという理解に押しつぶされて。

RU: Что Дуров –необычный предприниматель, оригинальный полководец, умник, фанат нетривиальных эвристических ходов, эпатажник и нёрд, воспитавший в себе воина, – это, в общем, и так можно понять по записям в твиттере, фейсбуке, редких статьях и постах в блоге.

EN: That Durov is an unusual entrepreneur, an original commander, a smart guy, a fan of non-trivial heuristic moves, a provocateur and nerd who raised a warrior in himself—this, in general, can be understood from his Twitter, Facebook, rare articles and blog posts.

ZH: 杜罗夫是一个不寻常的企业家，一个独创的指挥官，一个聪明人，一个非凡启发式行动的粉丝，一个培养了内心战士的挑衅者和极客——这些从他的推特、脸书、偶尔的文章和博客帖子中就可以看出。

JA: ドゥーロフが珍しい起業家であり、独創的な司令官であり、賢い人であり、非自明なヒューリスティックな動きのファンであり、自分の中に戦士を育てた挑発者でナードであること——これは一般的に、彼の Twitter、Facebook、まれな記事やブログ投稿から理解できる。

RU: В конце концов, его сеть уловила 100 млн человек, и это не нуждается в комментариях.

EN: After all, his network caught 100 million people, and that needs no comment.

ZH: 毕竟，他的网络吸引了 1 亿人，这无需评论。

JA: 結局のところ、彼のネットワークは 1 億人を捕まえ、これはコメントを必要としない。

RU: Но теперь мне казалось, что его история о другом.

EN: But now it seemed to me that his story was about something else.

ZH: 但现在我觉得他的故事是关于其他东西的。

JA: しかし今、彼の物語は別のことについてであるように思えた。

RU: Если посмотреть на путь Дурова –это, по сути, путь политика, который работает напрямую с людьми, вокруг партийной системы и других сред коммуникации.

EN: If you look at Durov's path—it's essentially the path of a politician who works directly with people, around the party system and other communication environments.

ZH: 如果看杜罗夫的道路——本质上是一个政治家的道路，他直接与人民合作，绕过政党制度和其他

沟通环境。

JA: ドゥーロフの道を見れば——本質的には政治家の道であり、政党システムや他のコミュニケーション環境を迂回して、直接人々と働く。

RU: Он создавал свои такие среды –еще с университета.

EN: He created his own such environments—since university.

ZH: 他从大学时代就开始创建自己的这种环境。

JA: 彼は大学以来、そのような環境を自分で作ってきた。

RU: Его форум выступал государством, объединяющим разбросанные по Петербургу и пригородам княжества-факультеты.

EN: His forum served as a state uniting the principality-faculties scattered across Petersburg and its suburbs.

ZH: 他的论坛充当了一个国家，将分散在圣彼得堡及其郊区的公国-院系联合起来。

JA: 彼のフォーラムはペテルブルクとその郊外に散らばった公国-学部を統一する国家として機能した。

RU: Глава этого государства контролировал правила игры, был открыт разговору и лишь регулировал сообщество.

EN: The head of this state controlled the rules of the game, was open to conversation, and only regulated the community.

ZH: 这个国家的首脑控制着游戏规则，愿意对话，只是调节社区。

JA: この国家の長はゲームのルールをコントロールし、会話に開かれ、コミュニティを規制するだけだった。

RU: Сеть как среда была обязана сформировать запрос на такого лидера, и вот в русскоязычном интернете появился Дуров, чья «ВКонтакте» служила замахом на приобретение паствы совершенно других масштабов.

EN: The network as an environment was bound to form a demand for such a leader, and so Durov appeared in the Russian-language internet, whose VKontakte served as a swing at acquiring a flock of completely different scales.

ZH: 网络作为一种环境必然会形成对这样一个领导者的需求，于是杜罗夫出现在俄语互联网上，他的VKontakte 是获取完全不同规模的追随者的尝试。

JA: 環境としてのネットワークはそのようなリーダーへの需要を形成せざるを得なかった、そしてロシア語インターネットにドゥーロフが現れ、彼のVKontakte は全く異なる規模の信者を獲得しようとする試みとして機能した。

RU: Все, что он делал, –это была чистейшей воды сетевая политика и рекрутинг единомышленников.

EN: Everything he did was pure network politics and recruiting of like-minded people.

ZH: 他所做的一切都是纯粹的网络政治和招募志同道合者。

JA: 彼がしたことはすべて純粋なネットワーク政治と同志の募集だった。

RU: Он произвел негромкую революцию –если понимать революцию в духе Ханны Арендт: не как освобождение («свобода от...»), а как создание среды, территории свободы.

EN: He produced a quiet revolution—if we understand revolution in the spirit of Hannah Arendt: not as liberation ('freedom from...'), but as the creation of an environment, a territory of freedom.

ZH: 他进行了一场无声的革命——如果我们以汉娜·阿伦特的精神理解革命：不是解放（「摆脱……的自由」），而是创造一个环境，一个自由的领土。

JA: 彼は静かな革命を起こした——ハンナ・アーレントの精神で革命を理解するなら：解放（「…からの自由」）としてではなく、環境の創造、自由の領土として。

RU: Итогом такой революции выступает *res publica*, дающая гражданам новое политическое измерение – в данном случае это «VKontakte».

EN: The result of such a revolution is *res publica*, giving citizens a new political dimension—in this case, VKontakte.

ZH: 这种革命的结果是 *res publica*（共和国），给公民一个新的政治维度——在这种情况下就是 VKontakte。

JA: そのような革命の結果は *res publica*（共和国）であり、市民に新しい政治的次元を与える——この場合は VKontakte だ。

RU: Политики старого типа понимают веб как инструмент, и даже Алексей Навальный, тролливший госслужащих-коррупционеров, применяет старые приемы в новой среде.

EN: Old-type politicians understand the web as a tool, and even Alexei Navalny, who trolled corrupt civil servants, applies old techniques in the new environment.

ZH: 老式政治家将网络理解为一种工具，即使是嘲弄腐败公务员的阿列克谢·纳瓦尔尼也是在新环境中使用旧技术。

JA: 旧タイプの政治家はウェブをツールとして理解しており、腐敗した公務員をからかっていたアレクセイ・ナワリヌイでさえ、新しい環境で古いテクニックを適用している。

RU: Декларируя, что нет смысла лезть в партийную систему, он придумал «Добрую машину пропаганды» – сеть единомышленников, информирующих население о гадостях режима.

EN: Declaring that there's no point in getting into the party system, he invented the 'Kind Machine of Propaganda'—a network of like-minded people informing the population about the regime's nastiness.

ZH: 他宣称进入政党体制没有意义，发明了「友善的宣传机器」——一个志同道合者的网络，向民众揭露政权的恶行。

JA: 政党システムに入る意味はないと宣言し、彼は「善意のプロパガンダマシン」を発明した——政権の悪行について国民に知らせる同志のネットワーク。

RU: Но идея Навального упирается в недостаточное доверие населения интернету, а также в контроль власти над обеспечением нужного результата выборов.

EN: But Navalny's idea runs into the population's insufficient trust in the internet, as well as the authorities' control over ensuring the needed election results.

ZH: 但纳瓦尔尼的想法遇到了民众对互联网信任不足的问题，以及当局对确保选举结果符合需要的控制。

JA: しかしナワリヌイのアイデアは、国民のインターネットに対する信頼の不足と、当局が必要な選挙結果を確保することへのコントロールにぶつかる。

Page 96

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «VKontakte» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Дуров строил свою *res publica*.

EN: Durov was building his res publica.

ZH: 杜罗夫正在建立他的 res publica (共和国)。

JA: ドゥーロフは自分の res publica (共和国) を築いていた。

RU: Восхождение он преодолевал постепенно.

EN: He overcame the ascent gradually.

ZH: 他逐步克服了攀登的困难。

JA: 彼は徐々に上昇を克服していた。

RU: Разрешив регистрироваться несовершеннолетним и оставляя свое имя внизу каждой страницы, он притягивал будущих последователей.

EN: By allowing minors to register and leaving his name at the bottom of every page, he attracted future followers.

ZH: 通过允许未成年人注册并在每页底部留下自己的名字，他吸引了未来的追随者。

JA: 未成年者の登録を許可し、すべてのページの下に自分の名前を残すことで、彼は将来のフォロワーを引きつけた。

RU: «Идеи, которые исповедуем мы [в Зингере], будут популярны лет через двадцать».

EN: "The ideas we profess [at Singer] will be popular in twenty years."

ZH: 「我们 [在辛格大楼] 信奉的理念将在二十年后流行。」

JA: 「私たちが [シンガーで] 信奉する理念は 20 年後に流行するだろう」。

RU: Так говорил сетевой авторитет и не навязывал свои взгляды, ничего не лоббировал, кроме здорового образа жизни и культа ума.

EN: So spoke the network authority and didn't impose his views, lobbied for nothing except a healthy lifestyle and the cult of intellect.

ZH: 网络权威这样说，他不强加自己的观点，除了健康生活方式和智力崇拜之外不游说任何事情。

JA: ネットワークの権威はそう語り、自分の見解を押し付けず、健康的なライフスタイルと知性崇拜以外は何もロビー活動しなかった。

RU: Эта ненавязчивость и прямые коммуникации, уравнивающие всех, способствуют меритократии – то есть самореализации талантливого человека.

EN: This unobtrusiveness and direct communications, equalizing everyone, promote meritocracy—that is, the self-realization of a talented person.

ZH: 这种不强迫性和使所有人平等的直接沟通促进了精英治理——即有才华的人的自我实现。

JA: この控えめさと、すべての人を平等にする直接的なコミュニケーションは、メリトクラシー——つまり才能ある人の自己実現——を促進する。

RU: Похожую роль старался играть другой политик, которого с Дуровым объединила готовность быть для каждого человека таким, каким этот человек хочет видеть лидера, защищающего его интересы.

EN: A similar role was attempted by another politician, who shared with Durov the willingness to be for each person what that person wants to see in a leader defending their interests.

ZH: 另一位政治家也试图扮演类似的角色，他与杜罗夫的共同点是愿意成为每个人想要看到的捍卫他们利益的领导者。

JA: 同様の役割を別の政治家が演じようとしていた、ドゥーロフと共通していたのは、各人がその利益を守るリーダーに見たいと思うものになるろうとする意欲だった。

RU: Дэвид Ремник в книге «Мост» окрестил этого политика «пятном Роршаха».

EN: David Remnick in his book "The Bridge" dubbed this politician a "Rorschach blot."

ZH: 大卫·雷姆尼克在他的书《桥》中将这位政治家称为「罗夏墨迹」。

JA: デイヴィッド・レムニックは著書「ザ・ブリッジ」でこの政治家を「ロールシャッハの染み」と呼んだ。

RU: Готовясь ко вторым президентским выборам, человек по имени Барак Обама сознавал, что за четыре года мир изменился – люди обменивались идеями, убеждали, агитировали друг друга совсем не так, как раньше.

EN: Preparing for his second presidential election, a man named Barack Obama realized that in four years the world had changed—people exchanged ideas, persuaded, and campaigned among each other quite differently than before.

ZH: 在准备第二次总统选举时，一个名叫巴拉克·奥巴马的人意识到，四年来世界已经改变——人们交流思想、说服和游说彼此的方式与以前完全不同。

JA: 2 度目の大統領選挙に備えて、バラク・オバマという男は、4 年間で世界が変わったことを認識していた——人々はアイデアを交換し、説得し、以前とはまったく異なる方法で互いに運動していた。

RU: Доля смартфонов в карманах американцев серьезно выросла, и Обама предстояло использовать эту новую среду и для фондирования кампании, и для достижения результата на выборах.

EN: The share of smartphones in Americans' pockets had grown seriously, and Obama was to use this new environment both for funding the campaign and for achieving election results.

ZH: 美国人口袋里的智能手机份额大幅增长，奥巴马需要利用这个新环境来为竞选筹资和取得选举结果。

JA: アメリカ人のポケットの中のスマートフォンの割合は大幅に増加し、オバマはこの新しい環境をキャンペーンの資金調達と選挙結果の達成の両方に使用することになっていた。

RU: Обама честно признавал, что не рубит в «мобайле», и нанял политтехнолога Джима Мессину.

EN: Obama honestly admitted that he didn't get "mobile" and hired political technologist Jim Messina.

ZH: 奥巴马诚实地承认他不懂「移动」，并雇用了政治技术专家吉姆·梅西纳。

JA: オバマは「モバイル」がわからないと正直に認め、政治テクノロジストのジム・メッシーナを雇った。

RU: Тот все прекрасно понял о цифровом веке и отправился консультироваться, как выстраивать новую кампанию, к основателю Google Ларри Пейджу и другим интернет-гигу.

EN: He understood everything about the digital age perfectly and went to consult on how to build a new campaign with Google founder Larry Page and other internet gurus.

ZH: 他完全理解数字时代，并去向谷歌创始人拉里·佩奇和其他互联网大师咨询如何构建新的竞选活动。

JA: 彼はデジタル時代についてすべてを完璧に理解し、Google の創設者ラリー・ペイジや他のインターネットの達人に新しいキャンペーンの構築方法について相談しに行った。

RU: Команда Мессины написала приложение для избирателей, где публиковались новости и обсуждались программы.

EN: Messina's team wrote an app for voters where news was published and programs were discussed.

ZH: 梅西纳的团队为选民编写了一个应用程序，可以发布新闻和讨论政纲。

JA: メッシーナのチームは有権者向けのアプリを書き、そこでニュースが公開され、プログラムが議論された。

RU: Параллельно создавалась офлайновая соцсеть, похожая на MLM: приведи десять продавцов идей, которые продадут их еще десяти гражданам.

EN: In parallel, an offline social network was created, similar to MLM: bring ten salespeople of ideas who will sell them to ten more citizens.

ZH: 与此同时，创建了一个类似于传销的线下社交网络：带来十个理念推销员，他们将把理念卖给另外十个公民。

JA: 並行して、MLM に似たオフラインのソーシャルネットワークが作られた：10 人のアイデアの販売者を連れてきて、彼らがさらに 10 人の市民に売る。

RU: Этот офлайн координировался с помощью того же приложения.

EN: This offline was coordinated using the same app.

ZH: 这个线下活动通过同一个应用程序进行协调。

JA: このオフライン活動は同じアプリで調整された。

RU: Мессина объяснил Обаме, что тому не следует как-то специально ломать себя –с помощью его сильных качеств можно выгодно проповедовать в интернете.

EN: Messina explained to Obama that he shouldn't especially break himself—with his strong qualities, he could advantageously preach on the internet.

ZH: 梅西纳向奥巴马解释说，他不需要特别改变自己——凭借他的优势，他可以在互联网上有效地传播。

JA: メッシーナはオバマに、特に自分を変える必要はない——彼の強みを活かして、インターネットで有利に説教できると説明した。

RU: Открытость, прозрачность позиции, искреннее желание нравиться –соцмедиа абсолютно про эти вещи.

EN: Openness, transparency of position, sincere desire to be liked—social media is absolutely about these things.

ZH: 开放、立场透明、真诚地希望被喜欢——社交媒体完全就是关于这些东西的。

JA: オープンさ、立場の透明性、好かれないという誠実な願望——ソーシャルメディアはまさにこれらのことについてだ。

RU: Будучи политиком нового типа, Обама тем не менее сделал усилие над собой, чтобы начать постить фоточки с семейных пикников, сжимать мысли до 140 знаков твиттера и отвечать на выборочные комментарии.

EN: Being a new-type politician, Obama nevertheless made an effort to start posting photos from family picnics, compress thoughts to 140 characters of Twitter, and respond to selected comments.

ZH: 作为一个新型政治家，奥巴马仍然努力开始发布家庭野餐的照片，将想法压缩到推特的 140 个字符，并回复选定的评论。

JA: 新しいタイプの政治家であるオバマは、それでも家族のピクニックの写真を投稿し始め、考えを Twitter の 140 文字に圧縮し、選ばれたコメントに返信する努力をした。

RU: Дуров чувствовал себя в этой среде как рыба в воде –просто потому, что сам конструировал инструменты новой политики: сервисы «встречи», «диалог» на несколько пользователей, «работа над документом» и т. д.

EN: Durov felt like a fish in water in this environment—simply because he himself constructed

the tools of new politics: 'meetings' services, 'dialogue' for multiple users, 'working on a document,' etc.

ZH: 杜罗夫在这个环境中如鱼得水——仅仅因为他自己构建了新政治的工具：「会议」服务、多用户「对话」、「文档协作」等。

JA: ドゥーロフはこの環境で水を得た魚のようだった——単に彼自身が新しい政治のツールを構築したからだ：「ミーティング」サービス、複数ユーザー向けの「ダイアログ」、「ドキュメントの作業」など。

RU: Свойства «пятна Роршаха» были присущи ему органически.

EN: The properties of a "Rorschach blot" were inherent to him organically.

ZH: 「罗夏墨迹」的特性是他与生俱来的。

JA: 「ロールシャッハの染み」の特性は彼に有機的に備わっていた。

RU: Прежде обучения программированию Дуров вырастил в себе умение нравиться и ловить души, угадывая ожидания оппонента.

EN: Before learning programming, Durov cultivated in himself the ability to be liked and catch souls, guessing the opponent's expectations.

ZH: 在学习编程之前，杜罗夫培养了让人喜欢和捕获灵魂的能力，猜测对手的期望。

JA: プログラミングを学ぶ前に、ドゥーロフは好かれる能力と魂を捕らえる能力を、相手の期待を推測しながら自分の中で育てた。

RU: В его убеждениях многие найдут созвучные себе мотивы.

EN: In his beliefs, many will find motifs consonant with their own.

ZH: 在他的信念中，许多人会发现与自己相呼应的主题。

JA: 彼の信念の中に、多くの人は自分に共鳴するモチーフを見つけるだろう。

RU: Сочетание «роршахности» с умом, настойчивостью и опытом в сетевых коммуникациях дало тотему шанс, и он им воспользовался.

EN: The combination of 'Rorschach-ness' with intelligence, persistence, and experience in network communications gave the totem a chance, and he used it.

ZH: 「罗夏性」与智慧、坚持和网络通信经验的结合给了图腾一个机会，他利用了它。

JA: 「ロールシャッハ性」と知性、粘り強さ、ネットワークコミュニケーションの経験の組み合わせがトーテムにチャンスを与え、彼はそれを利用した。

RU: Забавно, что сочетанием своих сильных сторон и устремлениями он походил на политика, под которого кодил, –Мартина Лютера Кинга.

EN: Funny that in the combination of his strengths and aspirations he resembled the politician he coded under—Martin Luther King.

ZH: 有趣的是，在他的优势和抱负的结合方面，他与他以其名字命名代码的政治家——马丁·路德·金——相似。

JA: 面白いことに、彼の強みと志向の組み合わせにおいて、彼はコードを書いた政治家——マーティン・ルーサー・キング——に似ていた。

RU: Журналист Гэри Уиллз писал в очерке «Дело М. Л. К. живет и побеждает»:

EN: Journalist Garry Wills wrote in the essay "The Case of M.L.K. Lives and Wins":

ZH: 记者加里·威尔斯在文章《M.L.K. 的事业生生不息》中写道：

JA: ジャーナリストのゲイリー・ウィルズは「M.L.K. の大義は生き続け勝利する」というエッセイで書いた：

RU: «Кинг стремился к обретению достоинства как к конечной цели всех возмущений негров.

EN: "King strived for the attainment of dignity as the ultimate goal of all Negro uprisings.

ZH: 「金致力于实现尊严作为所有黑人起义的最终目标。

JA: 「キングは、すべての黒人の蜂起の最終目標として尊厳の獲得を目指した。

RU: Его талант, сообразительность, обучаемость, годы, посвященные теологии (к которой он не питал особой склонности), были направлены на получение власти.

EN: His talent, intelligence, trainability, years devoted to theology (for which he had no particular inclination), were directed at obtaining power.

ZH: 他的才能、机智、学习能力以及献给神学（他并不特别热衷）的岁月，都是为了获得权力。

JA: 彼の才能、知性、学習能力、神学に捧げた年月（特に傾倒していたわけではない）は、権力を得ることに向けられていた。

RU: Все его ученые степени и книги –лишь инструменты, оружие, чтобы каждый негр Юга получил приставку „мистер” перед своей фамилией.

EN: All his academic degrees and books were just tools, weapons, so that every Negro in the South would receive the prefix 'Mister' before their last name.

ZH: 他所有的学位和书籍只是工具、武器，目的是让南方的每个黑人在他们的姓氏前面获得「先生」的称呼。

JA: 彼のすべての学位と著書は単なるツール、武器であり、南部のすべての黒人が姓の前に「ミスター」という敬称を得られるようにするためだった。

RU: И они это понимали.

EN: And they understood this.

ZH: 他们理解这一点。

JA: そして彼らはこれを理解していた。

RU: Они ощущали его достоинство как свое».

EN: They felt his dignity as their own."

ZH: 他们把他的尊严感受为自己的尊严。」

JA: 彼らは彼の尊厳を自分のものとして感じた」。

RU: Не правда ли, чем-то напоминает отношения с юзерами?

EN: Doesn't it remind you of something about the relationship with users?

ZH: 这难道不让你想起与用户的关系吗？

JA: ユーザーとの関係を何か思い出させないか？

RU: Размышляя о «роршахности» как черте политика нового времени, я вспоминал Послание апостола Павла к коринфянам:

EN: Reflecting on "Rorschach-ness" as a trait of a new-age politician, I recalled the Epistle of the Apostle Paul to the Corinthians:

ZH: 思考「罗夏性」作为新时代政治家的特征时，我想起了使徒保罗写给哥林多人的书信：

JA: 「ロールシャッハ性」を新時代の政治家の特徴として考えながら、私は使徒パウロのコリント人への手紙を思い出した：

RU: «Ибо, будучи свободен от всех, я всем поработил

EN: "For though I am free from all, I have made myself a slave to all

ZH: 「因为我虽然自由，不属于任何人，但我为众人做了奴仆

JA: 「私はすべての人から自由でありながら、すべての人の奴隷となった

Page 97

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: себя, дабы больше приобрести: для Иудеев я был как Иудей, чтобы приобрести Иудеев; для подзаконных был как подзаконный, чтобы приобрести подзаконных; для чуждых закона как чуждый закона, не будучи чужд закона пред Богом, но подзаконен Христу, чтобы приобрести чуждых закона; для немощных был как немощный, чтобы приобрести немощных.

EN: myself, in order to gain more: to the Jews I became as a Jew, in order to win Jews; to those under the law I became as one under the law, to win those under the law; to those outside the law I became as one outside the law, not being outside the law of God but under the law of Christ, to win those outside the law; to the weak I became weak, to win the weak.

ZH: 我这样做是为了获得更多：对犹太人，我就成为犹太人，为要得着犹太人；对律法以下的人，我就成为律法以下的人，为要得着律法以下的人；对没有律法的人，我就成为没有律法的人（其实我在神面前，不是没有律法，而是在基督的律法之下），为要得着没有律法的人；对软弱的人，我就成为软弱的，为要得着软弱的人。

JA: 自らを奴隷とした、より多くの人を得るために：ユダヤ人にはユダヤ人のようになり、ユダヤ人を得るために；律法の下にある人には律法の下にある者のようになり、律法の下にある人を得るために；律法を持たない人には律法を持たない者のようになり（神の律法から離れているのではなく、キリストの律法の下にいるのだが）、律法を持たない人を得るために；弱い人には弱い者になり、弱い人を得るために。

RU: Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых».

EN: I have become all things to all people so that by all means I might save some."

ZH: 对所有人，我成为所有人，为要用一切方法总能救一些人。」

JA: すべての人にすべてのものとなった、何としてでも何人かを救うために」。

RU: Политика бессмысленно осуждать, что он вышел за грань вкуса, –всякий политик должен убить в себе эстета, чтобы стать внятным, доходчивым и максимально понятным разным возрастам и социальным стратам.

EN: It's pointless to condemn a politician for going beyond the bounds of taste—every politician must kill the aesthete in himself to become articulate, accessible, and maximally understandable to different ages and social strata.

ZH: 谴责政治家越界品味是毫无意义的——每个政治家都必须杀死内心的美学家，才能变得清晰、易懂，并最大限度地被不同年龄和社会阶层所理解。

JA: 政治家が趣味の範囲を超えたと非難するのは無意味だ——すべての政治家は自分の中の審美家を殺し、明瞭で、わかりやすく、異なる年齢層や社会階層に最大限理解されるようにならない。

RU: «Слушайте, –прервал Дуров размышления, –давайте пройдемся, все равно спать уже глупо, а здесь сидеть надоело».

EN: "Listen," Durov interrupted my reflections, "let's take a walk, it's already silly to sleep anyway, and I'm tired of sitting here."

ZH: 「听着，」杜罗夫打断了我的思考，「我们出去走走吧，反正睡觉已经太晚了，我也厌倦了坐在这

里。」

JA: 「聞いてください」とドゥーロフは私の思索を遮った、「散歩しましょう、どうせ寝るには遅すぎるし、ここに座っているのに飽きました」。

RU: В три часа ночи людские потоки ослабли, и течение выносило навстречу только загулявшие парочки и пьяниц.

EN: At three in the morning the human streams had weakened, and the current carried toward us only reveling couples and drunks.

ZH: 凌晨三点，人流减弱了，水流只载来狂欢的情侣和醉汉。

JA: 午前3時、人の流れは弱まり、流れは騒いでいるカップルと酔っぱらいだけを運んできた。

RU: Замигала огнями Манежная площадь, и мы прошли в сад с выкопанной из преисподней рекой Неглинной.

EN: Manezhnaya Square twinkled with lights, and we walked into the garden with the Neglinnaya River dug up from the underworld.

ZH: 马涅日广场灯光闪烁，我们走进了那个花园，那里有从地下挖掘出来的涅格林纳亚河。

JA: マネーヅナヤ広場がライトで点滅し、私たちは地下世界から掘り出されたネグリンナヤ川のある庭園に入った。

RU: «Эмоция как сто лет назад была движущей силой агитации и пропаганды, так и осталась, – рассуждал Дуров.

EN: "Emotion, as it was a hundred years ago, was the driving force of agitation and propaganda, and remains so," Durov reasoned.

ZH: 「情感一百年前是煽动和宣传的驱动力，现在仍然如此，」杜罗夫推理道。

JA: 「感情は100年前と同様に扇動とプロパガンダの原動力であり、今もそうだ」とドゥーロフは論じた。

RU: –Чтобы увеличивать свою власть, не надо ничего делать.

EN: "To increase one's power, you don't need to do anything.

ZH: 「要增加自己的权力，不需要做任何事情。

JA: 「自分の力を増すためには、何もする必要はない。

RU: Надо ждать неизбежного результата процесса, когда люди проводят больше и больше времени в интернете.

EN: You need to wait for the inevitable result of the process when people spend more and more time on the internet.

ZH: 只需等待人们花越来越多时间在互联网上这一进程的必然结果。

JA: 人々がインターネットでますます多くの時間を過ごすプロセスの必然的な結果を待つ必要がある。

RU: Бюрократы однажды проснутся и поймут, что оставили от своей системы пустую скорлупку».

EN: Bureaucrats will one day wake up and realize they've left an empty shell of their system."

ZH: 官僚们有一天会醒来，发现他们的体制只剩下一个空壳。」

JA: 官僚たちはいつか目を覚まし、自分たちのシステムから空っぽの殻しか残っていないことに気づくだろう」。

RU: «Вы типичный либертарианец, ждущий краха государств», – сказал я, рассматривая панков у Вечного огня.

EN: "You're a typical libertarian, waiting for the collapse of states," I said, looking at the punks near the Eternal Flame.

ZH: 「你是一个典型的自由意志主义者，等待国家的崩溃，」我一边看着永恒之火旁边的朋克一边说。

JA: 「あなたは国家の崩壊を待つ典型的なリバタリアンだ」と私は永遠の炎のそばのパンクを見ながら言った。

RU: Дуров, будто не слыша, продолжал мысль: «Люди держатся за государство как за спасжилет и за часто эфемерную, некачественную защиту интереса готовы терять независимость».

EN: Durov, as if not hearing, continued his thought: "People cling to the state as to a life jacket, and for often ephemeral, low-quality protection of interests are ready to lose their independence."

ZH: 杜罗夫好像没有听到，继续他的思路：「人们紧握着国家就像紧握救生衣，为了经常是短暂的、低质量的利益保护，他们准备失去独立。」

JA: ドゥーロフは聞いていないかのように、考えを続けた：「人々は救命胴衣のように国家にしがみつき、しばしば一時的で質の低い利益保護のために独立を失う準備ができています。」

RU: Возьмем каналы информации –как власть общается с населением.

EN: Take information channels—how the government communicates with the population.

ZH: 以信息渠道为例——政府如何与民众沟通。

JA: 情報チャンネルを見てみよう——政府が国民とどのようにコミュニケーションするか。

RU: Государство сейчас учится интернету, производит вирусные ролики, но у него нет монополии.

EN: The state is now learning the internet, producing viral videos, but it has no monopoly.

ZH: 国家现在正在学习互联网，制作病毒视频，但它没有垄断。

JA: 国家は今インターネットを学んでおり、バイラルビデオを作っているが、独占はない。

RU: Получается, страна существует только потому, что все верят, что она существует.

EN: It turns out, a country exists only because everyone believes it exists.

ZH: 结果是，一个国家存在只是因为每个人都相信它存在。

JA: 結局、国は皆がそれが存在すると信じているからこそ存在する。

RU: Когда вы получаете каналы, демонтируете систему власти де-факто.

EN: When you get the channels, you de facto dismantle the power system.

ZH: 当你获得渠道时，你实际上拆除了权力系统。

JA: チャンネルを手に入れると、事実上権力システムを解体することになる。

RU: Люди теряют веру в то, что она легитимна».

EN: People lose faith that it is legitimate."

ZH: 人们失去了对其合法性的信心。」

JA: 人々はそれが正当であるという信念を失う」。

RU: Ворота сада, ведущие к Красной площади, кто-то запер.

EN: Someone had locked the garden gates leading to Red Square.

ZH: 通往红场的花园大门被人锁上了。

JA: 赤の広場に通じる庭園の門は誰かが施錠していた。

RU: Мы потоптались немного напротив башен.

EN: We lingered a bit across from the towers.

ZH: 我们在塔楼对面徘徊了一会儿。

JA: 私たちは塔の向かいで少しぶらついた。

RU: «Вам это нравится?» –спросил Дуров и указал на Исторический музей.

EN: "Do you like this?" Durov asked and pointed at the Historical Museum.

ZH: 「你喜欢这个吗？」杜罗夫问道，指着历史博物馆。

JA: 「これは好きですか？」とドゥーロフは歴史博物館を指しながら尋ねた。

RU: Я закачал головой, потому что никогда не любил пряничные домики.

EN: I shook my head because I never liked gingerbread houses.

ZH: 我摇了摇头，因为我从来不喜欢姜饼屋风格的建筑。

JA: 私は首を振った、ジンジャーブレッドハウスが好きではなかったから。

RU: «Москва –красивый город, –невпопад заметил Дуров. –Да.

EN: "Moscow is a beautiful city," Durov remarked incongruously. "Yes.

ZH: 「莫斯科是一座美丽的城市，」杜罗夫不合时宜地说。「是的。

JA: 「モスクワは美しい街だ」とドゥーロフは唐突に言った。「そうだ。

RU: Но это какое-то нагромождение кирпичича».

EN: But it's some kind of pile of bricks."

ZH: 但这是一堆砖的堆砌。」

JA: しかしこれはレンガの山のようなものだ」。

RU: Я сказал что-то насчет неудачи жить в межвременье, когда старая нервная система человечества еще бьется в конвульсиях, не желая меняться, а новая еще не проникла повсюду.

EN: I said something about the misfortune of living in an interregnum, when the old nervous system of humanity is still convulsing, unwilling to change, and the new one hasn't yet penetrated everywhere.

ZH: 我说了些关于生活在过渡时期的不幸，当人类旧的神经系统仍在痉挛，不愿改变，而新的神经系统还没有渗透到各处。

JA: 私は過渡期に生きる不幸について何か言った、人類の古い神経システムがまだ痙攣し、変わろうとせず、新しいものがまだどこにも浸透していない時期。

RU: «История с бюрократией устроена так, что стать наверху можно, только когда старое государство сгниет», –бросил Дуров.

EN: "The story with bureaucracy is arranged so that you can only get to the top when the old state rots," Durov threw out.

ZH: 「官僚制度的故事就是这样安排的，只有当旧国家腐烂时你才能登上顶峰，」杜罗夫抛出这句话。

JA: 「官僚制度の話は、古い国家が腐った時にだけ頂点に立てるようにできている」とドゥーロフは言い放った。

RU: «И вы, конечно, готовы?»

EN: "And you're ready, of course?"

ZH: 「当然，你准备好了？」

JA: 「そしてもちろん、あなたは準備ができています？」

RU: «Пока это все слишком умозрительно, меня не интересует политика.

EN: "For now this is all too speculative, I'm not interested in politics.

ZH: 「现在这一切都太理论化了，我对政治不感兴趣。

JA: 「今のところこれはすべて抽象的すぎる、私は政治に興味がない。

RU: Разве что в плане эксперимента, – усмехнулся он. – Как отцы-основатели Америки создали либертарианское государство».

EN: Except as an experiment,” he smirked. “Like the Founding Fathers of America created a libertarian state.”

ZH: 除非是作为一个实验，」他笑着说。「就像美国的开国元勋们创建了一个自由意志主义国家一样。」

JA: 実験としてならば」と彼は笑った。「アメリカの建国の父たちがリベタリアン国家を作ったように」。

RU: Что-то трогательное было в этой сцене: рассуждения о сломе ветхого мира в заспанном переходе, где грелись у труб драгдилеры, а безразличный охранник луцил семечки, – на пути от груды бурого кирпича к псевдоклассицистическому отелю.

EN: There was something touching about this scene: reasoning about breaking the old world in a piss-stained underpass, where drug dealers warmed themselves by the pipes and an indifferent guard cracked sunflower seeds—on the way from a pile of brown bricks to a pseudo-classicist hotel.

ZH: 这个场景有些感人：在一个充满尿骚味的地下通道里讨论打破旧世界，毒贩在管道旁取暖，冷漠的保安在嗑瓜子——从一堆褐色砖块走向一家伪古典主义酒店的路上。

JA: この場面には何か心を打つものがあった：小便臭い地下道で古い世界を壊すことについて論じている、麻薬ディーラーがパイプのそばで暖を取り、無関心な警備員がひまわりの種をかじっている——茶色いレンガの山から擬古典主義のホテルへの途中で。

RU: Адски хотелось спать, и две сомнамбулы заканчивали свой глубокомысленный моцион.

EN: I desperately wanted to sleep, and two sleepwalkers were finishing their profound promenade.

ZH: 我极度想睡觉，两个梦游者正在结束他们深沉的散步。

JA: 死ぬほど眠りたかった、そして二人の夢遊病者は深遠な散歩を終えようとしていた。

RU: «Однажды я начал видеть, как некоторые люди терпят поражение не из-за того, что не умеют считать, – а из-за неумения понять, почему так произошло.

EN: “One day I began to see how some people fail not because they can’t calculate—but because of an inability to understand why it happened.

ZH: 「有一天我开始看到，有些人失败不是因为他们不会计算——而是因为无法理解为什么会这样。

JA: 「ある日、私は一部の人々が失敗するのは計算ができないからではなく——なぜそうなったかを理解できないからだと見え始めた。

RU: Отговорки они умели находить, но понять –нет», – сказал вдруг Дуров.

EN: They knew how to find excuses, but to understand—no,” Durov said suddenly.

ZH: 他们知道如何找借口，但理解——不行，」杜罗夫突然说道。

JA: 言い訳の見つけ方は知っていたが、理解することは——できなかった」とドゥーロフは突然言った。

Page 98

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. “Durov’s Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator”

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: «Любопытно. А что вы имели в виду, когда утверждали, что у вас „мистическое мышление”?»

EN: "Curious. And what did you mean when you claimed you have 'mystical thinking'?"

ZH: 「有趣。当你声称你有「神秘主义思维」时，你是什么意思？」

JA: 「興味深い。『神秘的な思考』があると主張した時、何を意味していましたか？」

RU: «Ну как. Все, в общем-то, просто, –ответил Дуров.

EN: "Well, you know. It's all actually simple," Durov replied.

ZH: 「嗯，怎么说呢。其实一切都很简单，」杜罗夫回答道。

JA: 「まあ、どうやら。すべては実際にはシンプルだ」とドゥーロフは答えた。

RU: –Нелогично, что я не хочу продавать „VKontakte” .

EN: "It's illogical that I don't want to sell VKontakte.

ZH: 「我不想卖 VKontakte 是不合逻辑的。

JA: 「私が VKontakte を売りたいくないというのは非論理的だ。

RU: И я не знаю, почему не закрыл группы перед митингами, –хотя потом все красиво обосновал «Ленте.ру».

EN: And I don't know why I didn't close the groups before the rallies—though I later beautifully justified it to Lenta.ru.

ZH: 我也不知道为什么在集会前没有关闭群组——尽管后来我在 Lenta.ru 上漂亮地为此辩护。

JA: そしてなぜ集会の前にグループを閉じなかったのかわからない——後で Lenta.ru に美しく正当化したけれど。

RU: Смотрите: события происходят или не происходят не из-за умения или неумения все просчитывать.

EN: Look: events happen or don't happen not because of the ability or inability to calculate everything.

ZH: 看：事件发生或不发生不是因为有能力或没有能力计算一切。

JA: 見てください：出来事が起こるか起こらないかは、すべてを計算する能力があるかないかではない。

RU: Я гляжу на сотрудников и себя.

EN: I look at employees and myself.

ZH: 我看看员工和我自己。

JA: 私は従業員と自分自身を見る。

RU: Если есть энтузиазм и вера –все ОК.

EN: If there's enthusiasm and faith—everything's OK.

ZH: 如果有热情和信念——一切都好。

JA: 熱意と信念があれば——すべて OK だ。

RU: Чуть-чуть страха –все рушится».

EN: A little bit of fear—everything collapses.”

ZH: 一点点恐惧——一切都会崩溃。」

JA: 少しでも恐怖があれば——すべてが崩壊する」。

RU: «Страх ускоряет негативный сценарий?» –продолжил я.

EN: "Fear accelerates the negative scenario?" I continued.

ZH: 「恐惧会加速负面情景？」我继续问。

JA: 「恐怖はネガティブなシナリオを加速させる？」と私は続けた。

RU: «Да, и я могу объяснить это биологически, но это будет лишь теория.

EN: "Yes, and I can explain it biologically, but that would just be a theory.

ZH: 「是的，我可以从生物学上解释这一点，但那只是一个理论。

JA: 「はい、生物学的に説明できるが、それは単なる理論に過ぎない。

RU: Важно не это.

EN: That's not what's important.

ZH: 重要的不是这个。

JA: 重要なのはそれではない。

RU: Важно знать, что ты на самом деле ничем не владеешь, и быть готовым потерять то, что у тебя якобы есть, –сказал Дуров, протянув на прощание руку.

EN: What's important is to know that you don't really own anything, and to be ready to lose what you supposedly have," Durov said, extending his hand in farewell.

ZH: 重要的是知道你实际上什么都不拥有，并准备好失去你所谓拥有的东西，」杜罗夫伸出手告别说道。

JA: 重要なのは、実際には何も所有していないことを知り、持っていると思われるものを失う準備をすることだ」とドゥーロフは別れの握手を差し出ししながら言った。

RU: –Что из этого следует?» –спросил он.

EN: "What follows from this?" he asked.

ZH: 「由此得出什么结论？」他问道。

JA: 「これから何が導き出されるか？」と彼は尋ねた。

RU: Из этого следовало со всей возможной в четыре утра ясностью, что отсутствие страха приближает момент, когда ветхие мехи прохудятся и вино выльется само.

EN: From this it followed with all possible clarity at four in the morning that the absence of fear brings closer the moment when the old wineskins will leak and the wine will pour out on its own.

ZH: 由此可见，在凌晨四点尽可能清晰地得出，没有恐惧使旧皮囊漏洞、酒自动流出的时刻更近了。

JA: 午前4時に可能な限りの明晰さで、恐怖の不在が古い革袋に穴が開きワインが自然に流れ出す瞬間を近づけることが導き出された。

RU: Политика не производит интересных лидеров.

EN: Politics doesn't produce interesting leaders.

ZH: 政治不产生有趣的领袖。

JA: 政治は興味深いリーダーを生み出さない。

RU: Часть новых фигур придет из бизнеса, часть –из медиа.

EN: Some of the new figures will come from business, some from media.

ZH: 一些新人物将来自商界，一些来自媒体。

JA: 新しい人物の一部はビジネスから、一部はメディアから来るだろう。

RU: Необходимое условие для входа –ты должен создать что-то для большого количества

граждан.

EN: The necessary condition for entry—you must create something for a large number of citizens.

ZH: 进入的必要条件——你必须为大量公民创造一些东西。

JA: 参入の必要条件——多くの市民のために何かを創造しなければならない。

RU: Имя этому движению activist capitalism, и Дуров предвосхитил его, описывая в квартире на Сенной изменения в мире, которые принесет смена информационной парадигмы, и дал людям то, чего они хотели.

EN: The name for this movement is activist capitalism, and Durov anticipated it, describing in the apartment on Sennaya the changes in the world that the shift in information paradigm would bring, and gave people what they wanted.

ZH: 这个运动的名称是 activist capitalism (积极资本主义), 杜罗夫在干草市场的公寓里描述信息范式转变将给世界带来的变化时预见到了它, 并给了人们他们想要的东西。

JA: この運動の名前はアクティビスト・キャピタリズムであり、ドゥーロフはセンナヤのアパートで情報パラダイムの転換がもたらす世界の変化を描写しながらそれを予見し、人々が望むものを与えた。

RU: Назначение предпринимательства меняется.

EN: The purpose of entrepreneurship is changing.

ZH: 创业的目的正在改变。

JA: 起業家精神の目的は変わりつつある。

RU: Зарабатывая на свое развитие, бизнесмены генерируют интеллектуальный потенциал, притягивая таланты, и конкурируют с политиками, государством, академией.

EN: Earning for their own development, businessmen generate intellectual potential, attracting talents, and compete with politicians, the state, academia.

ZH: 商人为自己的发展赚钱, 产生智力潜力, 吸引人才, 与政客、国家、学术界竞争。

JA: 自らの発展のために稼ぎながら、ビジネスマンは知的ポテンシャルを生み出し、才能を引きつけ、政治家、国家、学术界と競争する。

RU: Новые виноградари должны верить, что будущее невозможно без них.

EN: The new vineyard workers must believe that the future is impossible without them.

ZH: 新的葡萄园工人必须相信没有他们未来是不可能的。

JA: 新しいぶどう園の労働者は、彼らなしでは未来は不可能だと信じなければならない。

RU: Мы не можем рассказать, каким оно будет.

EN: We cannot tell what it will be like.

ZH: 我们无法说出它会是什么样子。

JA: それがどうなるかは言えない。

RU: Но мы можем показать, как начать его менять.

EN: But we can show how to start changing it.

ZH: 但我们可以展示如何开始改变它。

JA: しかし、それを変え始める方法を示すことはできる。

RU: Человеческие потоки пересохли –не более чем на два часа.

EN: The human streams had dried up—for no more than two hours.

ZH: 人流干涸了——不超过两个小时。

JA: 人の流れは干上がった——せいぜい 2 時間ほど。

RU: Скособочившись и поправив очки на переносице, чайка по имени Павел Дуров во френче с поролоновыми плечами двинула к колоннаде отеля.

EN: Hunching over and adjusting his glasses on the bridge of his nose, a seagull named Pavel Durov in a jacket with foam shoulders headed toward the hotel colonnade.

ZH: 弯着腰，扶了扶鼻梁上的眼镜，一只名叫帕维尔·杜罗夫的海鸥穿着带泡沫垫肩的夹克向酒店的柱廊走去。

JA: 背を丸め、鼻の上で眼鏡を直しながら、フォームの肩パッド付きジャケットを着たパーヴェル・ドゥーロフという名のカモメがホテルの列柱廊に向かった。

RU: Там, прикрывшись от дождя картонным плакатом, спали фанаты, уставшие ждать старых кумиров.

EN: There, covered from the rain by a cardboard sign, slept the fans, tired of waiting for old idols.

ZH: 那里，用纸板标语遮雨，粉丝们睡着了，他们已经厌倦了等待旧偶像。

JA: そこでは、段ボールのプラカードで雨をしのぎ、古いアイドルを待つのに疲れたファンが眠っていた。

Вступление / Front Matter

Page 99

RU: Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»

EN: N. V. Kononov. "Durov's Code: The Real Story of VKontakte and Its Creator"

ZH: N·V·科诺诺夫《杜罗夫密码：VKontakte 及其创始人的真实故事》

JA: N・V・コノノフ『ドゥーロフの暗号：VKontakte とその創設者の真実の物語』

RU: Об авторе

EN: About the Author

ZH: 关于作者

JA: 著者について

RU: Николай Кононов – журналист, главный редактор ежедневного издания о предпринимательстве Hopes&Fears (hopesandfears.com).

EN: Nikolai Kononov is a journalist, editor-in-chief of the daily entrepreneurship publication Hopes&Fears (hopesandfears.com).

ZH: 尼古拉·科诺诺夫是一名记者，创业类日报 Hopes&Fears (hopesandfears.com) 的主编。

JA: ニコライ・コノノフはジャーナリストであり、起業家精神に関する日刊出版物 Hopes&Fears (hopesandfears.com) の編集長である。

RU: Окончил МГУ, работал репортером в газетах «Известия» и «Столичная вечерняя».

EN: He graduated from MSU, worked as a reporter for the newspapers Izvestia and Stolichnaya Vechernyaya.

ZH: 他毕业于莫斯科国立大学，曾在《消息报》和《首都晚报》担任记者。

JA: モスクワ国立大学を卒業し、イズベスチヤ紙とストリチナヤ・ヴェチェルニヤ紙で記者として働いた。

RU: Писал о бизнесменах разного масштаба –от деревенских подвижников до миллиардеров –сначала в журнале «Эксперт», а затем на протяжении семи лет в российском издании Forbes.

EN: He wrote about businessmen of various scales—from village enthusiasts to billionaires—first in Expert magazine, and then for seven years in the Russian edition of Forbes.

ZH: 他撰写关于各种规模的商人的文章——从乡村企业家到亿万富翁——起初在《专家》杂志，然后在俄罗斯版《福布斯》工作了七年。

JA: 彼は様々な規模のビジネスマンについて書いた——村の熱心な起業家から億万長者まで——最初はエクスペルト誌で、その後7年間ロシア版フォーブスで。

RU: Автор книги «Бог без машины: Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля».

EN: Author of the book "God Without a Machine: Stories of 20 Madmen Who Built a Business from Scratch in Russia."

ZH: 《没有机器的上帝：20 个疯狂的人在俄罗斯从零开始创业的故事》一书的作者。

JA: 『機械なしの神：ロシアでゼロからビジネスを築いた 20 人の狂人の物語』の著者。

About This Edition

This multilingual edition of "Код Дурова" (Durov Code) by Nikolai V. Kononov presents the original Russian text alongside translations in English, Chinese (Simplified), and Japanese.

Color Key:

- **RU:** Original Russian text
- **EN:** English translation
- **ZH:** Chinese translation (简体中文)
- **JA:** Japanese translation (日本語)

Translated using AI collaborative multi-agent translation system.